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    Cuentan los ancianos que hace mucho, mucho tiempo, cuando el mundo se estremecía por temor al inminente fin del milenio, un forastero llegó a las brumosas tierras de Irlanda con una misteriosa misión. Dicen que ese hombre, un monje atormentado y valeroso llamado Brian de Liébana, huía de unos malvados caballeros de tez pálida y alma oscura, cuyo nombre nadie osa pronunciar en voz alta sin santiguarse.


    Los más viejos afirman que Brian y sus compañeros, sabios religiosos venidos de todo el continente, se atrevieron a reconstruir el monasterio de San Columbano, antaño escenario de una cruel matanza. Y aunque algunos juran que profanar esas ruinas supuso el inicio de todas las desgracias, otros opinan que fue la presencia intramuros de una hermosa mujer celta lo que desató la ira de Dios.


    Pero si hay algo que nadie niega en esa isla de cielo gris y abruptas costas es que la muerte consiguió traspasar los muros del monasterio y extenderse por los senderos del bosque cual preludio del apocalipsis. Que una mano asesina, certera e impía, se cobró la vida de muchos inocentes, y que, durante largos meses, druidas y monjes, nobles y plebeyos vivieron atrapados bajo un denso manto de miedo y de sospechas.


    Ésa es la leyenda, dejad que os cuente ahora la verdadera historia.
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  Corre el año 996 y el temor al fin del primer milenio sobrecoge al mundo. Brian de Liebana, aguerrido monje procedente de Hispania, desembarca en Irlanda y recala en las escarpadas costas del condado de Clare para instalarse en el monasterio de San Columbano, abandonado a su suerte tras la muerte de su abad, el venerado Patrick O’Brien.


  Brian ha escogido ese enclave para reconstruirlo y depositar entre sus muros unos libros de gran valor, testimonios únicos del saber de la época y del conocimiento de los clásicos, pero también empujado por otros motivos más personales que turban su ánimo. Motivos que le llevan a aceptar la invitación de Cormac, el codicioso monarca de la región, a asistir a un banquete en su castillo. Allí conoce a Dana, una hermosa joven celta a la que salva de una injusta condena, y a quien Brian se lleva al monasterio para sanar sus heridas siguiendo el consejo de los druidas, los sabios paganos del bosque, mientras espera la llegada de los monjes que han de ayudarle a realizar su gran obra.


  Entretanto, lejos de Irlanda, un hombre de tez pálida y rostro cadavérico intenta averiguar el paradero de esos religiosos. Su nombre es Vlad Radú y pertenece a una diabólica orden que se mueve en las sombras. Por el momento sus esfuerzos han resultado infructuosos, pero Vlad no se rinde: un odio intenso, tan ávido como su sed de sangre, lo empuja a destruir la obra de Brian y al propio monje.


  Pero ni Vlad ni el rencoroso rey Cormac son las únicas amenazas que acechan al monasterio de San Columbano; unos sangrientos y misteriosos crímenes empiezan a cometerse por los alrededores del lugar sagrado. Muertes que parecen ser el inicio del apocalipsis, el fruto de una maldición a la que nadie es inmune y que condena a Brian, a Dana y a sus aliados, monjes y druidas, a buscar la verdad, por oculta que ésta se encuentre.


  Las horas oscuras nos traslada a un mundo de cielos brumosos, lúgubres pasadizos y traidones inconfesables, a una historia épica escrita con mano maestra y que se lee con la mente alerta y el corazón en un puño.


  
    A Stella, compañera y cómplice de este sueño desde el principio, por su energía y entusiasmo, por el tiempo que llevamos caminando.


    Para Clara y Marc, que perciben con sorpresa y algo desconcertados mi vagar por este extraño sendero. Con ellos llegó la luz.


    A mis padres y hermano Diego, por estar siempre cerca.


    El germen de esta historia llegó engarzado con las notas de la pieza musical «Keening of the Three Marys»…


    Tal vez en un tiempo remoto resonó algo así en aquellos viejos acantilados del oeste.
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  Irlanda, año 996


  
    —Venid, joven, acercaos. Deteneos un instante en este punto del camino y observad. Desde aquí se ve todo el acantilado, el oscuro mar de color índigo que se pierde en el horizonte y las blancas olas en combate contra las rocas; es la lucha eterna entre los elementos, cantada por los bardos en sus legendarias composiciones. El estallido de cada golpe de mar predispone al espíritu para escuchar las viejas historias que circulan por toda Irlanda. Quedaos conmigo un instante y sosegad vuestra alma. No os inquietéis, llegaréis a vuestro destino si eso es lo que os proponéis, pero ahora limitaos a disfrutar del viento húmedo y salado que asciende hasta aquí y hace ondear nuestras capas con violencia…, aspirad su fragancia, limpia, salvaje… Hace frío. Pronto llegará el invierno.


    »Vengo a este lugar desde que era niño, siempre los días que no llueve, que no son demasiados… Sentado en esta vieja roca observo orgulloso la belleza misteriosa del paisaje: los verdes pastos que cubren la ondulada planicie antes de morir abruptamente en el escarpado precipicio, las piedras desnudas que se enfrentan al mar.


    »Dicen que toda la isla es igual, pero no es cierto. Aquí, bardos y druidas forjaron nuestra memoria evocando la historia de sus paisajes, bosques y piedras, describiendo el fragor de míticas batallas, urdiendo increíbles aventuras y bellos romances. En este último confín del poniente se inspiraron para componer los versos que nos hablan de antiguos dioses, de los gigantescos fomorianos que habitaban la isla en el albor de los tiempos, de los Tuatha Dé Danann, poderosos héroes llegados de brumosas regiones allende el mar y que aún perviven en bosques, estanques y grutas como seres incorpóreos. Cantaron también la llegada de los milesios del sur y de tantos otros…


    »Aunque venís de muy lejos, sabréis reconocer la magia de este lugar: algo de sangre irlandesa se adivina en vuestra pálida tez y en el verde de esos ojos que observan con interés cada detalle del paisaje, cada hálito de vida en la fértil naturaleza… Tal vez por eso, extranjero, vuestra llegada sólo es un regreso, como dirían los druidas.


    »¿Decís que vais a las ruinas de San Columbano? Disculpad a este pobre viejo, mis hijos dicen que hablo demasiado, pero ¿qué le queda a uno cuando ni sus manos ni sus piernas pueden aportar nada? Tan sólo la memoria, las lecciones de la vida y un puñado de consejos tras tantas penurias. ¿El viejo monasterio? ¡Hace años que nadie va allí! Desde que ocurrió la tragedia. ¿Cuánto hace? ¿Veinte años? ¿Treinta? Sí, puede ser… A veces mi memoria falla… ¡He vivido ochenta primaveras! Soy el más viejo de Mothair y puede que de toda la región de Clare, pero aún no he olvidado cómo se llega al recogido convento. Os anticipo, no obstante, que sólo hallaréis ruinas ennegrecidas y mucho dolor impregnado en sus piedras. Antes todo era distinto…


    »Seguid el camino que bordea el acantilado, hacia el norte. Decidle al carretero que os acompaña que vigile las ruedas del carruaje, no seríais los primeros en precipitaros accidentalmente, y el mar, enardecido, os engulliría para siempre. La hierba oculta algunos tramos, pero seguid adelante, un sendero hollado durante miles de años no desaparece nunca del todo. Además, veréis las runas grabadas en las rocas; si vuestros ojos no las distinguen, pasad las manos sobre la rugosa superficie y las sentiréis con la yema de los dedos. Una gran roca, negra y puntiaguda, marca el principio del bosque; torced a la derecha e internaos en él. Dejad que las sombras de los robles y los tejos os envuelvan, pero no os amilanéis, pues el bosque es muy viejo, percibiría vuestro miedo, se nutriría de él y lo convertiría en la más horrible pesadilla. Cuando os sorprenda la noche, espero que alberguéis suficiente valor. Dudo que el arriero, si es un irlandés de ciudad, acceda a pasar por allí; os costará unos buenos peniques adicionales convencerle. Al salir del bosque os espera una pradera ondulante que muere en la costa, con grandes piedras que parecen haber brotado de la tierra. Es el círculo. Un lugar antiguo y poderoso, fuente de leyendas… Esas piedras las pusieron allí héroes cuyos huesos ya eran polvo hace demasiados siglos… Al final de la pradera, sobre un promontorio al borde del acantilado, se yerguen las ruinas del monasterio. Un pequeño muro delimita el convento. En su interior sólo quedan los escombros de las casas de los monjes, pero la última vez que visité el lugar seguían en pie la pequeña capilla, la esbelta torre circular y el gran edificio junto al abismo: la antigua fortaleza de los O’Brien.


    »Estuve allí muchas veces, era leñador, y cuando acude a mí el recuerdo de ese paisaje, el vello aún se me eriza… A plena luz del día, el mullido pasto, de un verde salpicado de diamantes, cubre toda la pradera hasta el acantilado. Jamás he visto un lugar tan bello y enigmático como el monasterio fundado por Patrick O’Brien, el legítimo rey de estas tierras, que para consagrarse a Dios renunció al trono a favor de su hermano, el actual monarca, Cormac O’Brien. Él fue el primero y el último abad de San Columbano.


    »Si vais allí, sed respetuoso, esa tierra ya era sagrada para los irlandeses antes de Patrick, mucho antes incluso de que san Patricio la besara en nombre de Jesucristo. Bajo los restos existe un túmulo muy antiguo; tal vez aún exista. Dicen que los antiguos dioses se ofendieron por esto… A los pocos años de su fundación, la desgracia se cernió sobre el lugar: ¡el fuego lo arrasó todo! Sólo unos pocos pastores se acercan allí desde entonces.


    »Sin duda tenéis grandes influencias para que el rey Cormac permita que os instaléis en las ruinas… porque ésa es la intención que albergáis, ¿no es cierto? Vuestro carro deja dos profundos surcos en el fango, demasiada carga para estar de paso…


    »Veo por vuestra túnica oscura que sois monje, como lo fue Patrick. En Mothair todos somos cristianos, cristianos irlandeses, por supuesto. Mirad, justo ahí delante hay una cruz de piedra, dicen que la mandó esculpir el propio san Patricio mientras recorría la isla evangelizando. Irlanda está llena de ellas, ya lo habréis comprobado; pero no seáis ingenuo: igual que el musgo y el liquen amarillento invaden la piedra cruciforme, las costumbres y las creencias de la isla impregnan el mensaje de salvación traído de lejanas tierras. Si queréis ser aceptado, no sólo deberéis obedecer nuestras Leyes Brehon[1], sino también aprender a respetar la sutil energía que fluye tras cada ritual, tras las plegarias que los fieles elevan al cielo con fervor. Los antiguos dioses se resisten a desaparecer, sólo nos han permitido que les cambiemos los nombres, que pongamos cruces sobre sus altares, que les recemos con otras palabras. Así es en esta tierra. Las cosas cambian, es cierto, pero muy lentamente. No seáis como esos clérigos y eremitas que recorren los caminos con arengas incomprensibles y terribles amenazas. Observad y aprended. Dejad que la esencia celta de vuestra sangre guíe vuestro corazón en las horas oscuras y comprenderéis por qué todos los forasteros creen que Irlanda es mágica.


    »¡Pero marchad ya, joven! ¡No perdáis más tiempo con la cháchara de un pobre viejo! El sol ya desciende, el mar no tardará en engullirlo repentinamente…, luego las estrellas desaparecerán y llegará la lluvia. Seguid mis indicaciones y cruzad el umbral hacia una nueva vida… Y recordad: vengo a esta roca todos los días que no llueve. Tal vez nos veamos en otra ocasión…

  


  1
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  —¡Son las ruedas, han quedado atrapadas en el fango!


  —Este lugar… No debimos adentrarnos en este bosque en plena noche, más nos hubiera valido acampar…


  —Vamos, Roiberard, deja de quejarte y ayúdame.


  Descendieron del carro y sus botas se hundieron un palmo en el suelo anegado. Las tupidas copas de los robles y los alisos no lograban contener la violencia del viento y el agua, que golpeaba con saña. Brian, con la cabeza cubierta por la capucha de la cogulla, escudriñó en la oscuridad algún posible refugio, pero apenas distinguía las formas de los troncos centenarios que flanqueaban el camino. Internarse en el robledal habría sido demasiado arriesgado.


  —¡La única alternativa es seguir adelante!


  Roiberard fustigó a las mulas, que resoplaban inquietas y agotadas tras el largo día de marcha. Sus esfuerzos resultaron vanos. Desesperado, el arriero se acercó a las ruedas con el ceño fruncido.


  —No lo conseguiremos, la carga es demasiado pesada. Tal vez si descargáramos el arcón…


  —¡No me separaré de él! —replicó el monje con brusquedad, pero al instante suavizó el tono y trató de insuflarle ánimos—: Un esfuerzo más, ya estamos cerca…


  Mientras Brian se acercaba a un roble y quebraba unas ramas resecas, el arriero lo observaba admirado. Con esa misma determinación, que ni aun en esas aciagas circunstancias flaqueaba, habían cruzado de este a oeste toda la isla de Irlanda. Desde el primer momento en que lo vio y le ofreció sus servicios, allá en el puerto de Dyflin[2], se fijó en su piel pálida, sus profundos ojos verdes, como la hierba que cubría la isla, y su pelo castaño, demasiado largo para un monje. Le calculaba unos treinta años. Era apuesto: rostro anguloso, nariz recta y labios finos que sonreían con frecuencia; Roiberard recordaba bien el brillo de la mirada de su esposa cuando salió a despedirlos. La retirada vida monacal no había hecho mella en su vitalidad ni en su físico. Sus ojos, profundos y francos, y su habitual gesto concentrado agradaban al arriero, que a menudo aguardaba ansioso oír —en un gaélico con un extraño acento— los profundos conocimientos que el monje tenía de la isla y de sus gentes. En las largas jornadas de camino le había impresionado la férrea voluntad que lo guiaba. Más allá del generoso pago que esperaba recibir, la fuerza de la mirada del monje benedictino Brian de Liébana —así se había presentado— había convencido al arriero de que era crucial alcanzar el remoto monasterio.


  Pero en ese momento la profunda angustia, que bebía de las viejas leyendas arraigadas en su mente celta, había conseguido mermar su confianza en el monje.


  —¡Ya habéis oído al viejo del acantilado! —adujo con voz ahogada—. Este camino no ha sido hollado en décadas. ¡Dios sabe qué nos espera tras el siguiente recodo!


  —¡Llegaremos!


  Brian hundió las ramas en el fango, bajo las ruedas.


  —Cuando dé la orden, empuja con fuerza.


  En ese momento un rayo atravesó el cielo. La fugaz imagen del bosque iluminado dejó mudos a los dos hombres. Sin el hacha del leñador, la arboleda se había convertido en una maraña impenetrable. Roiberard dio un respingo cuando resonó el profundo trueno.


  —¿Lo habéis oído?


  —Es una tormenta, Roiberard, nada más que una tormenta…


  —¡No! Me refiero al llanto…


  El monje se irguió con las manos embarradas. El orondo rostro del carretero era la viva imagen del terror.


  —Olvídalo.


  —¡Vos también lo habéis oído!, ¿no es cierto? ¡Era un llanto! Como el lamento de las plañideras en los funerales. ¡Una bean sídhe anunciando la cercana muerte! —El hombre temblaba de pies a cabeza. Uniendo las manos, susurró una rápida plegaria. Luego dijo—: ¡Regresemos, hermano Brian! En alguna aldea hallaremos aposento.


  —¡Demasiado tarde!


  —Pero… ¿acaso no recordáis las palabras del viejo? ¿Y si son las almas de los que murieron en el ataque al monasterio? Dicen que esas cosas pasan.


  El viento cruzaba veloz entre el follaje, arremolinaba las hojas ya marchitas tras el verano, y se dispersaba en mil susurros, chasquidos e indescriptibles gemidos que helaban la sangre.


  Chapoteando en el fango, el monje se acercó a Roiberard y lo asió por los hombros. Debía ayudarle a salir del abismo de terror en el que se hundía. Si perdía el control y huía despavorido, acabaría irremisiblemente perdido en la densa arboleda olvidada por los hombres.


  —Ten fe, amigo, enseguida saldremos de aquí. Concéntrate en empujar con todas tus fuerzas y no te dejes llevar por tu imaginación. Lo que has oído era el viento.


  —No lo decís muy convencido… —En el rostro de aquel hombretón, además de lluvia había lágrimas.


  Brian le dio un apretón afable en los hombros y luego terminó de trabar el ramaje bajo las ruedas. Cuando hubo acabado, se acercó a las mulas.


  Roiberard iba a ofrecerle la fusta cuando vio que el monje acariciaba la testuz de las bestias y les hablaba en susurros. Las mulas agitaron sus empapadas orejas y resoplaron. Suavemente, Brian tomó las bridas y tiró de ellas.


  —¡Con fuerza!


  El arriero ya sólo pensaba en salir de allí y, a poder ser, con su pertenencia más valiosa. Se ganaba la vida transportando mercancías por los valles cercanos a Dyflin. Jamás había aceptado un encargo como aquél… Se hallaba en el extremo oeste de la isla, en las agrestes costas de Mothair, en la región de Clare, una tierra inhóspita y casi despoblada, llena de leyendas que los bardos recitaban con voz queda y cavernosa, encogiendo el alma del público. Lamentando haber desoído los consejos de su supersticiosa esposa, hundió los pies en el fango y empujó con todas sus fuerzas mientras las mulas tensaban los cuartos traseros y trataban de responder al tirón de las riendas.


  Se oyeron los chasquidos de las ramas quebrándose bajo el peso, pero el lodo dejó de succionar y bruscamente salieron despedidos hacia delante.


  —¡Gracias a Dios! —exclamó Roiberard.


  —No nos detengamos.


  Al oír esas palabras, que sonaban a advertencia, el carretero se estremeció.


  —Hermano, vos creéis que aquí…


  —Es poco lo que sabemos del mundo, Roiberard, pero no debemos rendirnos a los temores ni a las habladurías.


  Para evitar nuevos problemas a causa del peso, siguieron a pie. Brian guiaba las monturas con cautela.


  —¡Lo oigo de nuevo! —exclamó Roiberard con una voz trémula.


  El monje no despegó los labios pero tiró de las riendas con más fuerza y las mulas aceleraron su avance. Avanzaban penosamente, sobrecogidos, cuando un nuevo relámpago iluminó la noche. El carretero lanzó un alarido de terror y las bestias se encabritaron.


  —¡Ahí, ahí delante!


  El cielo se rasgó de nuevo y Brian pudo seguir con la mirada la dirección que el otro señalaba con mano temblorosa.


  —Pater Noster…!


  Durante aquel efímero instante habían visto, de pie junto a un roble gigantesco, una figura esbelta de rostro tan ajado y anciano como aquel bosque milenario. Portaba un manto grisáceo y asía un cayado. Las tinieblas regresaron, pero en las retinas del monje y del arriero quedaron ciertos detalles de aquella visión: la luenga barba, veteada de canas, un grueso anillo de metal sobre el pecho y, ante todo, sus ojos, dos pozos de indecible negrura en los que flotaba una muda advertencia.


  Roiberard, aterrorizado, apenas podía respirar, pero Brian continuó hasta donde habían visto esa figura. Una vez allí, levantó la mano y detuvo el carruaje.


  —¡Observa!


  El camino había cedido; un profundo barranco de fango y raíces los obligaba a dar un rodeo. Brian puso un pie en el borde y la tierra cedió; sólo el brazo firme de Roiberard evitó que rodara hasta el tenebroso fondo.


  —¡Qué extraño que ese hombre se encontrara justo aquí…! —comentó el monje, pensativo.


  —¿Y si lo ha provocado él? ¡Ha sido una suerte que lo advirtierais a tiempo!


  —Tal vez. Sin embargo, es posible que la explicación sea justo la contraria…, tal vez nos ha advertido del peligro… —Su sonrisa desconcertó al arriero—. ¡Vamos, Roiberard! No temas, somos bien recibidos.


  —Si no era un fantasma, ¿quién era? —preguntó el otro, no muy convencido.


  No hubo respuesta. Brian guió a las mulas entre la densa vegetación y lograron bordear el profundo socavón. El renovado ánimo del monje se impuso y siguieron adelante.


  La lluvia persistía.


  Tomaron conciencia de que habían abandonado la arboleda cuando un nuevo rayo rasgó la noche e iluminó una planicie cubierta de hierba; al fondo, una muralla de tosca factura, baja y muy deteriorada, rodeaba un suave promontorio. En la cima, al borde del acantilado, se recortaba un edificio de planta cuadrada y, a la derecha, una esbelta torre circular de vigilancia, típica de muchos monasterios de la isla.


  —San Columbano…


  Los destellos de la tormenta revelaban el aspecto ruinoso del viejo monasterio. La tierra parecía estremecerse con los profundos truenos. El carretero se santiguó con ademán inquieto.


  —¿Aquí es donde pensáis instalaros?


  —Este convento se alzará sobre sus cenizas… —repuso el monje con determinación.


  Roiberard lo observó intrigado. A pesar de la oscuridad, podía vislumbrar la serenidad que reflejaba su rostro. También él sintió la dicha de haber logrado llegar hasta allí. Tenía por norma no preguntar a sus clientes y se había contenido durante todo el trayecto, pero en ese momento anhelaba compartir la enigmática satisfacción del monje.


  —¿Por qué, hermano Brian? En Irlanda hay grandes monasterios cerca de ciudades importantes, con tierras de cultivo y repletos de piadosos monjes, novicios y estudiantes… ¿Por qué habéis elegido este remoto confín, un lugar olvidado…?


  El monje le puso una mano en el hombro y sonrió.


  —Lo único que quiero que recuerdes de este viaje son los peniques de plata que tienes en la bolsa y los que recibirás cuando hayamos descargado.


  El arriero se disponía a protestar cuando Brian tiró de nuevo de las riendas y el carro avanzó por la ladera. El fragor de las olas embravecidas golpeando con saña los pies del acantilado se unió al sonido de la lluvia. Las ruinas se alzaban en el borde, hacia el abismo.


  El pesado carruaje dejó dos surcos en la hierba empapada; la impronta del nuevo camino que conduciría al monasterio.


  El muro que antaño protegía el cenobio se hallaba en un estado lamentable, con derrumbes en varios puntos. Apartando escombros, cruzaron por donde una vez estuvo la puerta y cubrieron el último tramo ascendente hasta las construcciones que se erigían en la cima: una iglesia pequeña y aislada como una ermita, la torre circular y el gran edificio, con al menos cuatro plantas, construido con piedras irregulares de caliza gris y bloques de granito. El incendio y el posterior abandono habían causado graves estragos; sólo la torre se mantenía intacta. Brian, como si conociera el lugar, torció hacia la izquierda y pasó entre los restos de lo que habían sido las humildes celdas de los monjes: construcciones cónicas erigidas en piedra y aisladas unas de otras. Se dirigía a la pequeña iglesia. Su factura recordaba a los primeros templos cristianos de la isla. Los gruesos muros permanecían firmes y aún soportaban parte de la techumbre, de forma combada, semejante al casco invertido de un drakkar vikingo. Detrás de la iglesia se distinguían lápidas y cruces celtas inclinadas o caídas sobre la hierba, los últimos vestigios del cementerio. Más allá, la tierra desaparecía en la negrura del risco y el tenebroso mar al fondo.


  Se detuvieron ante el templo. La puerta había sido arrancada y el interior estaba devastado, pero buena parte de las vigas y las losetas del techo resistían. Las goteras eran numerosas y se habían formado charcos en el suelo empedrado, pero la zona del altar, al fondo, estaba seca.


  —Descargaremos ahora.


  —Pero…


  —¡Un último esfuerzo, Roiberard! Sólo eso te ruego. Debemos proteger el arcón, el resto puede esperar.


  El clérigo apartó las tres mantas que protegían la carga: un hatillo con útiles de construcción, una jaula con dos palomas mensajeras que se agitaron alteradas y un gran arcón de madera breada y ennegrecida por el tiempo, que tenía remaches metálicos y un grueso candado de hierro oxidado.


  El arriero suspiró mientras se acercaba con desgana; recordaba bien cuánto pesaba aquel arcón cuando lo cargaron en el puerto de Dyflin… Durante todo el camino, el monje jamás se había separado de él más que unos pasos.


  —No debe tocar el suelo —advirtió Brian.


  —Pesa demasiado…


  —¡Vamos! —le alentó el monje al tiempo que resonaba un estruendoso trueno.


  Haciendo un esfuerzo titánico, lo transportaron hasta el interior de la iglesia y lo depositaron en la zona seca del fondo. Al dejarlo en el suelo, volutas de polvo acumulado durante años se elevaron en el aire.


  —¿Qué lleváis ahí? —dijo Roiberard entre jadeos y tensando la espalda tras el esfuerzo; su ánimo regresaba tras muchas horas de inquietud—. ¿Un tesoro? Así lo creería cualquiera que supiera lo que estáis dispuesto a pagarme…


  Brian asintió sonriendo. Tomó el marsupium que pendía en su costado y sacó una tintineante bolsa de cuero.


  —Hemos cerrado el precio del transporte. Ahora quiero sellar tus labios para siempre. —Su gesto afable disipó la primera reacción de inquietud del carretero. Para no dejar dudas acerca de su contenido, agitó la bolsa. Un brillo de advertencia en los ojos del monje convenció a Roiberard de que debía demostrar su honestidad.


  —Sé guardar un secreto.


  —Así lo espero. Será por tu bien, te lo aseguro. Puede que algún día pregunten por mí… Yo voy a ser generoso contigo y tú vas a olvidar para siempre nuestro viaje.
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  [image: e]l inverno había llegado al ducado de Sajonia, en el corazón del continente. En la abadía de Corvey, a ocho jornadas de viaje de Aquisgrán, la capital, era aún de noche. El gélido viento racheado se colaba a través de los postigos de madera llevando consigo la humedad del cercano río Weser. Tras el hermano que portaba el candil, dos filas de monjes recogidos bajo sus cogullas descendían en absoluto silencio las escaleras hacia la cripta —erigida en tiempos del legendario Carlomagno—, para el rezo de maitines. Como a los apóstoles, Dios les exigía que en las horas previas al amanecer permanecieran en vela, atentos como soldados, y elevaran plegarias que alejaran el influjo del Maligno, señor de las horas nocturnas.


  Tiritando de frío, entraron en la cripta y ocuparon sus sitios. Si bien eran casi cincuenta los monjes no dispensados del primer oficio del día, sólo algunas toses y el roce de los ásperos hábitos rompían el silencio. El altar, iluminado con unas pocas velas, se hallaba extrañamente vacío. Sin embargo, ninguno de los monjes se atrevió a quebrar el voto de silencio: permanecieron inmóviles, con la vista fija en el suelo, esperando la llegada del abad que debía oficiar el rezo.


  —Me temo que vuestro amado abad no podrá reunirse con vosotros.


  La poderosa voz resonó en las paredes de la cripta. Los presentes, sobresaltados, miraron a su alrededor, buscando el origen de aquellas palabras, pronunciadas con un marcado acento extranjero. Y, de repente, como surgida de la nada, una figura ataviada con un largo hábito negro con capucha se materializó en el altar. Las velas no bastaban para vislumbrar las facciones del que hablaba.


  —He venido en busca de Brian de Liébana.


  Un murmullo de confusión se elevó entre los presentes y alguien, con voz firme, contestó:


  —Aquí no habita ningún hermano con ese nombre.


  La figura que ocupaba el altar iba a decir algo cuando uno de los monjes, el más anciano, abandonó su lugar y se acercó despacio hacia ella.


  —¿Quién sois? —preguntó el viejo—. ¿Cómo osáis ocupar el lugar del abad?


  La figura no respondió. Sin decir una palabra, se despojó de la capucha. Una cabeza rapada, blanca como la escarcha acumulada en el exterior, brilló trémula bajo las velas. Lentamente, con movimientos estudiados, alzó el rostro y abrió la boca. Tenía la tez extremadamente pálida, más propia de los muertos que de los vivos. En su rostro, de facciones duras y angulosas, apenas parecía haber carne.


  El anciano monje se quedó paralizado ante aquella siniestra aparición, cuyos ojos parecían horadarle hasta el alma.


  —¡Satanás! —musitó, antes de caer como si un rayo lo hubiera fulminado.


  Y entonces todos escucharon su risa, gélida y cruel. Aquel rostro entornaba sus iris blancos y mostraba sus dientes puntiagudos, limados en forma de sierra.


  El caos descendió sobre la iglesia abacial de Corvey. Los monjes, aterrorizados, huyeron gritando e implorando protección al Altísimo. Todos menos uno, que permaneció impasible y, cuando todos los demás hubieron salido de la cripta, avanzó lentamente hacia el altar.


  —Esta profanación añade un pecado más a tu inabarcable lista, strigoi —le dijo, con desprecio.


  —Entonces tú sí sabes quién soy…


  —Te conozco. Eres el séptimo strigoi, aquél al que llaman Vlad Radú, corrompido por el Maligno, como todos vosotros —dijo el monje con voz serena—. ¿Qué le has hecho al abad, maldito demonio?


  —Nada grave… de momento —respondió el otro con una sonrisa macabra—. Estará indispuesto durante unas horas.


  Vlad señaló al anciano, que yacía a los pies del altar.


  —¡Correrás su misma suerte si no me revelas el paradero de Brian, Abelardo de Bobbio!


  El monje no pudo evitar dar un paso atrás al oír su nombre en boca de aquel ser diabólico.


  —¿Te extraña que sepa tu nombre? En Aquisgrán, uno de los vuestros creyó en el último instante que salvaría su vida y me confesó que los supervivientes habían huido hacia aquí. —Hizo una pausa y gritó, mientras sacaba una espada reluciente de debajo de la cogulla—. ¿Dónde está Brian de Liébana?


  Abelardo, que conocía bien a su adversario, no pudo evitar estremecerse. Luchó contra el terror que irradiaba aquella alma alejada de la luz divina y, de pronto, corrió hasta hacerse con un candelabro de bronce y atacó. Con una sonrisa, Vlad levantó el arma e interceptó la primera embestida. En el exterior, los monjes lanzaban cantos y lamentos para exorcizar la maldad que había acudido esa madrugada a Corvey.


  Abelardo luchaba con fiereza, pero Vlad poseía un arma de verdad. Con un chasquido seco, el candelabro rodó por las losas y Abelardo retrocedió, jadeando y sangrando por numerosos cortes.


  —Es el momento de hablar —dijo Vlad.


  Entonces Abelardo abrió las manos y rió. No había en él el menor asomo de temor.


  —Deberías apartarte de Brian y de su tesoro. Por tu propio bien… —añadió, con una sonrisa irónica.


  —¡Maldito seas, Abelardo!


  La punta de la espada rozaba el pecho del benedictino, que seguía esgrimiendo una sonrisa cargada de sorna.


  —Un monje se prepara toda la vida para la muerte, ansiándola. Mi promesa de preservar el Espíritu de Casiodoro me ha permitido tener una vida dichosa al servicio de Dios y del conocimiento. Dime, ¿de verdad crees que temo a la muerte?


  Los ojos de Vlad brillaron con intensa malignidad.


  —Si callas, serán muchos los monjes que morirán aquí esta noche. ¿Quieres llevar sus cadáveres sobre tu conciencia cuando llegues al otro mundo?


  Aquella amenaza quebró el aplomo de Abelardo.


  —Hace semanas que el hermano Brian de Liébana abandonó secretamente el monasterio de Bobbio para emprender una misión sagrada; la mayoría de los hermanos ignoramos cuál era su destino. Nuestra tarea era hacerte creer que viajaba entre nosotros, y nos instalamos en una apartada ermita, a las afueras de Aquisgrán mientras él se alejaba por otra ruta. —Abelardo percibió con agrado el desconcierto del strigoi—. Antes de tu ataque, un pequeño grupo de monjes se separó de nosotros y escapó de tus garras en pos de Brian. Nosotros, mientras, teníamos que resistir en la vieja ermita durante el máximo tiempo posible, empeñando en ello nuestra vida.


  —¡Fue una artimaña! —rugió Vlad temblando de ira. La punta de su espada subió hasta la garganta y la sangre comenzó a manar.


  —Ése era nuestro cometido, strigoi, un sacrificio que aceptamos con humildad y valor. Muchos de mis hermanos cayeron en Aquisgrán, pero Brian y los monjes que formarán su pequeña comunidad viajan ya a su destino. Yo fui herido y escapé a este monasterio. —Sonrió—. Cada día de los pasados en Corvey he rezado para que mi rastro fuera el que siguieras. Ahora ellos gozan de la ventaja suficiente.


  —¡Dime dónde se oculta Brian!


  Abelardo recordó el juramento que había hecho mucho tiempo atrás. En ese instante el éxito de la misión dependía de su valor. La espada apuntaba ahora la boca de su estómago; el ansia cruel de la mano que la empuñaba hacía vibrar la hoja. Todo estaba perdido para él, pero no sintió miedo.


  —Sólo sé que ha regresado al lugar donde todo empezó —concluyó con voz firme.


  —¿Te refieres al monasterio de Liébana, en el ducado de Cantabria, en Hispania?


  Abelardo se encogió de hombros.


  —Eso es lo único que oí en su despedida —mintió y volvió a sonreír—. Donde quiera que esté, alabará a Dios y protegerá la esencia del Espíritu de Casiodoro, la mayor de nuestras bibliotecas y el libro que tanto ansías poseer.


  De pronto dio un paso al frente con decisión y se quedó inmóvil. La sonrisa se fue borrando de su rostro mientras trataba de contener el dolor con la dignidad de un guerrero. La hoja de la espada había penetrado profundamente en su carne; el bajo del hábito se teñía de un rojo oscuro.


  —¡Que tu alma se pudra! —espetó Vlad, furioso, al tiempo que clavaba con más fuerza aún el acero.


  —¡Desciende pronto al infierno donde habita tu señor, strigoi!


  El valeroso hermano del Espíritu, Abelardo de Bobbio, exhaló su último aliento susurrando el nombre de Cristo.


  Vlad salió de la cripta y se alejó del monasterio sin mirar atrás. Los monjes se apartaron de su camino persignándose; nadie le impidió el paso.


  Ya en el bosque, se deshizo del hábito con desprecio y continuó hasta una pequeña arboleda donde aguardaba su corcel, negro como la noche. Sus manos de largas uñas se cerraron y elevó el puño a la luna, mortecina como su propia tez. Faltaba poco para el amanecer: el triunfo de la luz sobre las tinieblas.


  —¡Te seguiré hasta el último confín del orbe y te encontraré, Brian de Liébana! Cuando las esperanzas del Espíritu sean cenizas, escupiré sobre tus lágrimas, mis dientes rasgarán ese libro maldito y tu alma se colmará de oscuridad.
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  [image: a]l amanecer, Brian salió de la pequeña iglesia y se acercó al borde del acantilado. Las nubes se disipaban y un tímido sol luchaba contra la espesa bruma condensada sobre el mar. Sería un día luminoso, y dio gracias por ello en sus oraciones.


  Con el gesto sereno, aguardó hasta que el primer rayo tibio acarició su rostro. Cerró los ojos y respiró hondo. El aire era fresco, limpio, cargado de un intenso aroma a tierra mojada. A su alrededor, cada gota de rocío se había convertido en una minúscula gema y la ladera cubierta de hierba refulgía brillante. Sonrió admirado ante la belleza del paisaje. Sólo los restos del monasterio permanecían envueltos en un ambiente sombrío y misterioso.


  Su mirada se posó en el antiguo círculo de piedra, más allá de la muralla: grandes losas inclinadas o caídas, medio ocultas en la hierba. No necesitaba acercarse para saber que había en ellas grabados extraños y símbolos incomprensibles para él. A lo largo del trayecto desde Dyflin había visto menhires, dólmenes y círculos líticos. Los antiguos moradores de Irlanda honraron así a sus dioses y dejaron su impronta indeleble, el testimonio de un pasado cuyos relatos seguían estremeciendo a los habitantes de la isla.


  Abrió el pequeño códice que sostenía en las manos y, bajo la emergente claridad, rezó laudes. Cuando acabó, su mirada recorrió de nuevo los acantilados. Hacía cuatro días que Roiberard había emprendido el camino de regreso, con una bolsa repleta de peniques de plata y la mente llena de preguntas sin respuesta. A pesar de la lluvia, Brian había cerrado las goteras de la pequeña iglesia recolocando las losas de pizarra; por fin el suelo estaba seco. Había llegado el momento, se dijo. El templo debía recuperar su sagrada función. Brian se encaminó hacia la iglesia y entró.


  Se sentía a gusto en el interior de aquel edificio austero, rectangular, de apenas diez pasos de longitud, hecho de lascas de piedra gris y mortero.


  Con solemnidad, depositó sobre el altar —una simple repisa de piedra adosada al muro de poniente— un pequeño cáliz de madera y una cesta con un mendrugo de pan ácimo reseco. Recitó una oración de exorcismo y roció con agua bendita las paredes. Con voz susurrante, celebró la Eucaristía y comulgó. Luego se acercó a un pequeño fardo y lo desenvolvió con delicadeza mientras entonaba un cántico de suaves cadencias. Debajo de la tela apareció una imagen. La luz que penetraba desde la entrada se reflejó en la policromía y en las vetas de oro del manto y la corona de la Virgen con su hijo en brazos. Era una talla de madera de peral envejecida por el tiempo. El rostro de la Virgen tenía una curiosa tonalidad oscura. El niño levantaba una mano con dos dedos extendidos; su mirada era adusta, casi colérica. Sin dejar de cantar, Brian regresó al altar y depositó la figura en una oquedad que hacía la función de hornacina.


  —Salve! Regina, Mater Misericordiae…


  Cuando terminó de rezar, con la punta de una daga gravó en la losa del altar:


  ANNO DOMINI CMXCVI


  Henchido de emoción, cogió una pequeña caja de madera y la jaula de las palomas y salió al exterior. Bajo los tímidos rayos del sol, se encaminó hacia una roca plana que había frente a la muralla, comprobó que su superficie estaba casi seca y se sentó. Extrajo una ampolla de arcilla y una pluma de ganso y garrapateó unas pocas frases sobre una diminuta tira de pergamino. Cuando la tinta se secó, enrolló la tira y la anudó a la pata de una de las palomas.


  —¡Hoy comienza la nueva historia del monasterio de San Columbano! —exclamó mientras abría las manos para que el ave volara libre. Sus ojos se habían humedecido—. La memoria de la humanidad ha encontrado un nuevo refugio… ¡Que Dios bendiga el Espíritu de Casiodoro!


  La paloma ascendió aleteando con fuerza y rodeó la alta torre circular. Voló sobre el mar, pero cuando alcanzó una altura considerable viró hacia el sur, sobre el bosque, y Brian la perdió de vista. Su orientación la guiaría hacia su estratégico palomar, muy lejos de allí. Pero el mensaje viajaría aún más lejos: otras palomas completarían el periplo hasta su destino.


  El monje recorrió con la mirada las ruinas y, consciente de la tarea a la que se enfrentaba, suspiró. Observó con disgusto el edificio principal. Antaño tal vez era una construcción soberbia, pero en aquel momento su aspecto era penoso, con buena parte del techo hundido. Brian sólo había podido acceder a la planta baja, dividida en dos partes aisladas. La orientada hacia la iglesia albergaba el refectorio, una estancia de grandes dimensiones, milagrosamente bien conservada y con un hogar de los tiempos en que había sido fortaleza de los O’Brien; por una estrecha puerta, al fondo, se accedía a otras cámaras de pequeño tamaño, todas ellas derruidas, a excepción del muro exterior. Era difícil saber con certeza qué utilidad se les había dado en el pasado, tal vez eran las cocinas, la enfermería y habitaciones para almacenar víveres. La otra parte del edificio, cerca de la torre de vigilancia, había tenido la función de scriptorium, de planta rectangular y de allí se accedía a algunas salas menores entonces derruidas.


  Brian había examinado con interés esa parte. Los grandes ventanales orientados al este, que en su día dejaban entrar la luz necesaria para los copistas, eran un gigantesco boquete abierto a la intemperie, como las fauces desdentadas de un gigante enterrado. En el interior del scriptorium, los escombros y los restos de madera carcomida llegaban hasta la cintura. Medía treinta pasos de largo por quince de ancho, y había sido la estancia más importante del antiguo monasterio, así lo revelaban los relieves de los capiteles de las pilastras y los pilares, aunque el hollín, el musgo y las telarañas apenas permitían apreciar los detalles. Las vigas del techo que habían resistido el fuego estaban podridas y amenazaban con derrumbarse en cualquier momento. En un extremo de la sala había descubierto una pequeña estancia en la que se hallaba la escalera circular que llevaba a las plantas superiores —la biblioteca—, pero era imposible subir.


  El monje alejó de sí el desánimo. Había hecho un largo viaje impulsado por una fuerza y una convicción que vibraban con ímpetu en su alma. Podía imaginar el edificio en pie y el valor de lo que allí se guardó. Cada relieve grabado en las piedras del scriptorium era una muda señal que susurraba secretos aún sin descifrar. Se negaba a creer que todo había sido destruido treinta años atrás. Patrick era un hermano del Espíritu y conocía los peligros que acechaban a la misión. Si quedaba algún cubículo intacto, lo encontraría. Pero de momento lo más importante era la valiosa carga que transportaba, y ésta se hallaba a buen recaudo, a salvo de sus siniestros perseguidores.


  Movido por un impulso, regresó a la pequeña iglesia y se acercó al arcón. Abrió el candado y tomó un códice protegido por una fina seda carmesí. En ese momento necesitaba recordar que su esfuerzo no iba a ser en vano. Abrió con delicadeza la gruesa tapa con gemas encastradas, pasó varias hojas iluminadas y se detuvo en la imagen de un ángel solitario que sostenía un libro cerrado y hacía un gesto de advertencia al lector. Respiró profundamente varias veces. Poco después, ante sus ojos el detalle y los colores de la miniatura se hicieron más vívidos; la destreza de la mano que siglos antes había dibujado a esa criatura divina lo sobrecogió una vez más. Entonces sintió la fuerza de aquella entidad y quiso absorberla. También él sostenía un libro en un páramo solitario en el extremo de la última isla del orbe. Era mucho lo que tenía que hacer en San Columbano, sin descuidar la protección del arcón y del libro que sostenía con devoción, aquella obra que había demostrado tener un gran poder.


  —Protege el Espíritu de Casiodoro, Señor —rogó en voz alta hacia el altar, rozando con el dedo la figura del ángel—. Son tiempos difíciles, y nuestros adversarios han regresado.


  Sus ojos se posaron en el arcón. Cientos de códices y rollos se apilaban en su interior, ordenados con esmero. La mayoría se hallaban en buen estado, pero otros tenían los bordes de las páginas resquebrajados.


  —No permitas que la humanidad quede sumida en la vileza y la ignorancia del que no entiende la palabra escrita.


  Después de tomar un frugal almuerzo a base de pan, queso y nueces, se acercó al cementerio, encarado al mar. La mayoría de las tumbas habían desaparecido y las pocas lápidas visibles yacían sobre la hierba, partidas y amarillentas por el liquen. Una cruz celta se erigía, peligrosamente inclinada, casi en el borde mismo del precipicio, alejada del resto porque en realidad no señalaba un sepulcro. El anillo central representaba una corona de hojas de roble, y en la base tenía un emblema cubierto de musgo. Era una serpiente mordiéndose la cola: el ouroboros.


  —Patrick O’Brien… —susurró rozando el relieve, casi imperceptible.


  Con una pequeña daga fue arrancando la capa de musgo. Después hizo acopio de todas sus fuerzas y logró devolver la cruz a la posición vertical. Pensativo, rozó el símbolo con la mano.


  —El árbol de la Vida reverdece de nuevo. —El rugido del mar, abajo, acompañaba sus palabras—. Hemos regresado. Cuando logre saber la verdad, vuestra alma descansará por fin en paz.
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  [image: e]sa tarde, bandadas de estorninos emergieron de los árboles piando frenéticos. Brian levantó la vista hacia el bosque y torció el gesto. Sin demorarse, enrolló los pergaminos que había estado estudiando y corrió hacia la capilla. Tomó la imagen de la Virgen, dobló su pequeño pie y, con un chasquido seco, la base se abrió. Ocultó en su interior los manuscritos, devolvió la talla a la hornacina y se encaminó hacia la vieja muralla. El amortiguado trote de los caballos sobre la hierba llegaba hasta ahí.


  Eran ocho jinetes. Siete de ellos llevaban un peto de cuero tachonado, casco y una espada sin vaina colgando del cinto, mientras que el último lucía una gruesa capa de lana negra ribeteada con símbolos de oro. Una cinta dorada ceñía su larga melena canosa, que saltaba al compás de la poderosa montura de guerra, negra como la noche. Aunque tenía algo más de cincuenta años, su cuerpo ejercitado mantenía una postura elegante. El grupo de jinetes se detuvo a los pies del muro y los ojos grises del de la capa escrutaron al extranjero calibrando si podía resultar una amenaza. Finalmente sonrió, aunque la frialdad no se disipó de sus pupilas.


  —Saludos, monje.


  Brian efectuó una reverencia.


  —Sin duda sois el monarca de este valle, Cormac O’Brien —dijo, afable y comedido—. Que Dios os bendiga. A vos solicito hospitalidad.


  El aludido asintió. Su dominio del gaélico, pronunciado con un extraño acento, le había impresionado.


  —Os habéis adelantado a la fecha indicada en la carta. —Ante el gesto sorprendido del monje, Cormac se explicó—: Hace varias semanas llegó un mensajero de Cashel Rock. El rey de la provincia de Munster, Brian Boru, anunciaba vuestra llegada desde el continente y me solicitaba que os permitiera instalaros en el viejo monasterio que fundó mi hermano. La petición venía avalada por el emperador del Sacro Imperio Romano Germánico, Otón III, y por un prelado cercano a la sede papal de Roma.


  —Sí, mi mentor, Gerberto de Aurillac —puntualizó Brian—, anterior obispo de Reims. Ahora reside en la corte del emperador; es su consejero personal.


  —Al principio no di crédito al ruego —prosiguió el otro, sin dejarse impresionar por las referencias dinásticas del lejano continente—. ¡Un monje extranjero deseaba restaurar estas ruinas! Debéis saber que este lugar es muy especial para mí.


  —Sin duda. Cualquier hombre de Dios, incluido vuestro difunto hermano Patrick O’Brien, alabaría el renacer de su obra.


  —Por supuesto. ¿Es ése vuestro propósito? —preguntó.


  —Soy el primero de una pequeña comunidad benedictina que pretende hallar la paz en este alejado rincón del orbe.


  El rey entornó los ojos; había imaginado a un eremita aislado, no a una comunidad monástica como las de Kells, Kildare o Glendalough.


  —Este lugar pertenece a mi familia —explicó tratando de mostrarse sosegado—. Aquí sufrimos un duro golpe. Veo que habéis levantado la cruz que mandé tallar en memoria de mi hermano… Nunca hallamos su cuerpo, pero para nosotros ésa es su tumba. Prometí que el convento permanecería tal y como quedó la noche en que los malditos vikingos lo arrasaron…


  —El hermano Patrick era un monje, no desearía ver su abadía arruinada y engullida por la tierra. Si lo permitís, este lugar consagrado resurgirá para gloria del Altísimo. —Al ver que sus elevados argumentos no convencían del todo al monarca, Brian optó por descender a un plano más mundano y añadió—: No pocos de vuestros súbditos hallarán aquí una fuente de sustento, pues es mucha la labor que tenemos que hacer, y seremos generosos…


  —Recordadme vuestro nombre, hermano…


  —Brian de Liébana, por el monasterio donde profesé los votos, en la lejana Hispania.


  Una sombra cruzó ante los ojos del rey, pero fue un instante.


  —He pasado muchos años viajando —prosiguió el monje—, pero crecí entre los astures. Al ver estos verdes pastos y esta abrupta costa —Brian abarcó el paisaje con los brazos—, pienso que aquella tierra y esta isla nacieron del mismo pensamiento de Dios. Por eso aquí me siento como si hubiera regresado a mi hogar.


  Cormac separó los labios pero no llegó a formular la pregunta que bullía en su mente. Parecía más pálido y retorcía las riendas de manera inconsciente. No había duda de que las palabras del monje lo habían puesto nervioso.


  —Vuestros rasgos no son los propios de esas gentes que, según dicen, se asan bajo el sol…


  Los hombres de Cormac rieron, pero Brian había captado cierta inquietud en el tono gutural del monarca y respondió con cautela.


  —Procedo de un lugar habitado por numerosos pueblos. Desde que tengo uso de razón he vivido en un monasterio. Huérfano y sin familia, el conocimiento de mi pasado me fue negado desde el principio, tal vez para que pusiera la mirada en el porvenir…


  —La palidez de vuestra faz, los cabellos de oro viejo…, ¿podríais tener parientes irlandeses?


  —De ser así, sólo sentiría gratitud.


  —Habláis gaélico sin dificultad.


  —Llevo tiempo planeando mi venida y, como sin duda sabéis, los monasterios del continente acogen a innumerables monjes irlandeses, famosos por su fervor religioso y su profunda sabiduría. Con uno de ellos aprendí esta lengua.


  —No sigáis, hermano Brian, vuestras explicaciones parecen abarcar cualquier pregunta. Me sentiría honrado si pudiera escuchar vuestro relato en mi castillo, ante un suculento asado de venado, mañana al atardecer. Está en Mothair, a sólo unas horas de camino. Y si la velada se prolonga, podéis quedaros a pasar la noche en una de las habitaciones del castillo. —Cormac se volvió y señaló las imponentes ruinas que se recortaban tras ellos, al borde del acantilado—. Supongo que mi querido hermano aprobaría que San Columbano volviera a ser un lugar de oración y estudio, sólo os ruego que respetéis su memoria.


  —Nada deseo más, mi señor.


  —Aceptad, pues, mi invitación. La carta de Brian Boru ha impresionado a mi familia y al resto de los clanes. Tenéis grandes influencias…


  —En realidad las posee el prelado Gerberto de Aurillac; yo sólo soy un humilde servidor de Nuestro Señor. No obstante, agradezco vuestra hospitalidad; allí estaré mañana sin falta —dijo con una sonrisa.


  Cormac le devolvió el gesto al tiempo que tiraba de las riendas y obligaba a su caballo a dar la vuelta.


  Mientras la silenciosa comitiva se alejaba por la pradera, la sonrisa había desaparecido del rostro del monarca; tenía los nudillos blancos de tan fuerte como aferraba las riendas.


  En la linde del bosque, a cubierto tras la maleza, detuvo su caballo y observó a Brian en la lejanía; el monje se retiraba tras la muralla que circundaba las ruinas.


  —Señor, si ese hombre os causa inquietud… —apuntó uno de los soldados.


  —Quiero que os limitéis a vigilarle discretamente —le atajó el rey, pensativo—. Todo esto es muy extraño.


  5


  [image: l]os hábiles dedos de la muchacha punteaban las cuerdas del arpa con precisión y las notas se extendían por el majestuoso salón engarzándose en una suave melodía inspirada en un antiguo himno celta. La dulce voz de la joven ora se elevaba aguda como el trino de los pájaros ora descendía como el rumor sordo de las olas al morir en la arena. Los versos que entonaba relataban las gestas del príncipe Patrick, el primogénito de la familia O’Brien. «Hice componer a un viejo bardo la historia y las terribles circunstancias de su muerte —había explicado Cormac a su invitado de honor antes de que la joven iniciara el canto—. Deseo que permanezca para siempre en el recuerdo de nuestros súbditos, que se escuche en cada feria, en cada celebración. Patrick amaba la música y nuestras canciones; fue un gran músico. Recordad, hermano Brian, que el lugar que habitáis contiene el alma de un héroe celta que dio su vida hace ya treinta años.» El nostálgico eco de la composición reverberaba en los muros, engalanados con gruesos cortinajes encarnados, escudos con el emblema de la familia y grandes cornamentas de ciervo. Varias antorchas y un gran fuego en el hogar de piedra iluminaban con trémulo resplandor la estancia principal del castillo de Cormac O’Brien.


  Alrededor de una larga mesa, sentados en banquetas forradas con piel de osos germanos, la veintena de invitados escuchaban embelesados el gorjeo de la muchacha de hermosas trenzas, que cantaba las aventuras del joven príncipe Patrick antes de renunciar al trono para abrazar los votos monacales: sus victorias sobre los crueles y ambiciosos jefes de clanes vecinos, en la región de Clare; su valor y arrojo hasta que abandonó la espada sin conocer la derrota. La melodía adquirió un hálito de profunda intimidad al relatar su consagración a Dios y sus viajes por el continente y otros lugares distantes. Brian, entonces, se irguió, atento en su asiento; intentaba comprender las alegorías relatadas en la vieja lengua de los bardos. El canto afirmaba que el abad había traído valiosos libros y tesoros de sus viajes y que eran muchos los que acudían a beber del conocimiento acumulado en San Columbano. El tono dramático de la melodía alcanzó su cenit al describir la fatídica noche en que una nave vikinga sorteó los arrecifes y atracó a los pies del acantilado. Los fieros norteños saltaron la muralla, arrasaron las celdas de los monjes y finalmente irrumpieron en el edificio principal, donde se encontraba el abad: sed de sangre, baile de espadas y fuego. Así murieron los hermanos de San Columbano y su amado fundador, Patrick O’Brien. Su cuerpo se perdió entre las cenizas, lo que alimentó la leyenda. Con el paso del tiempo, aparecieron rumores sobre un sombrío monje que vagaba entre las ennegrecidas ruinas. En el cementerio se levantó una cruz celta para aplacar la pena del espíritu errante y, por expreso deseo de su abatido hermano, el lugar quedó abandonado.


  Tras finalizar los versos, la muchacha siguió punteando el arpa sobre el estrado. La penumbra le confería un aspecto casi fantasmal, cual ser etéreo de los que habitan los viejos bosques de Irlanda.


  Cormac, henchido de orgullo, asentía sonriente cada vez que alguno de los presentes le manifestaba con elocuentes gestos su gratitud por aquella velada. Todos pertenecían a la nobleza de la región, líderes de clanes aliados del rey. Los hombres vestían cortas túnicas bordadas, y las mujeres, largos vestidos de vivos colores hechos con telas importadas de los dominios árabes al sur del Mediterráneo. Entre murmullos, los criados se acercaban discretamente a la mesa y retiraban las bandejas de bronce, aún repletas de suculentos trozos de venado horneado, aves confitadas y rojas manzanas, y los cuencos llenos de nueces y avellanas. Sus ávidos ojos reflejaban el hambre que retorcía sus estómagos y que ansiaban saciar en las cocinas de la fortaleza.


  En el extremo opuesto de la mesa, Brian permanecía pensativo. Ataviado con su viejo hábito, parecía un mendigo invitado a ese festín por una curiosa excentricidad del monarca. Sin embargo, a nadie escandalizaba su mísero porte; Irlanda contaba con numerosos monasterios que se caracterizaban precisamente por la austeridad y la privación en la que vivían sus monjes, sometidos por voluntad propia a terribles mortificaciones y carencias en pro de la santidad. Su admirable renuncia y su ferviente labor misionera por todo el continente les habían granjeado el respeto, y Brian, aun siendo extranjero, había sido acogido como uno de aquellos santos eremitas.


  Sin embargo, esa fachada de humildad y descuido no ocultaba ni los atractivos rasgos del monje ni su cuerpo fibroso, del que sólo mostraba el cuello firme y unas manos nudosas como las de un guerrero. Las mujeres invitadas se cruzaban discretas miradas a espaldas de sus ebrios maridos, y de vez en cuando se oía alguna risa resultado de un comentario picante. Brian desviaba sus ojos verdes ante las miradas insinuantes de las más atrevidas; en Irlanda el celibato de los religiosos era sólo la opción de los ascetas más radicales.


  Hasta él llegó una conversación en susurros que le hizo aguzar el oído.


  —El canto nada dice de ella… —afirmó una de las mujeres abriendo mucho los ojos.


  —Eso sugiéreselo a nuestro monarca —replicó con una sonrisa sardónica la que se hallaba enfrente—, y verás cómo te corta la lengua.


  —Pero…


  En ese momento un joven siervo se acercó a Brian con una jarra de cerveza y el monje perdió el hilo de la conversación. Como había hecho toda la noche, tapó con la mano la copa de metal.


  —Os estáis perdiendo una de nuestras exquisiteces, hermano Brian —adujo Cormac desde el otro extremo de la mesa—. ¿Acaso vuestra orden os prohíbe beber?


  Los comensales se volvieron hacia el monje.


  —La continencia fue una de las recomendaciones de san Benito de Nursia, nuestro padre fundador. —Brian apartó la mano y permitió que el sirviente vertiera un poco del líquido espumoso—. Pero no se trata de una regla inflexible, en modo alguno, y por ello, en agradecimiento a vuestra generosa hospitalidad, me permitiré acompañaros.


  Ambos levantaron la copa y bebieron sin dejar de observarse.


  —Me alegra saber que los benedictinos no son tan rigurosos como los monjes de la isla; ninguno de ellos habría aceptado la invitación.


  Brian inclinó la cabeza.


  —Son muchos los caminos que llevan a la santidad, aunque aviniéndome a estos excesos, el mío será sin duda más prolongado.


  Resonó una carcajada general. La muchacha del arpa dejó de tocar.


  —¡Vamos, vamos! —la instó Cormac con cierto desprecio—. Esto es un banquete, no el recital de un viejo bardo. El canto de Patrick ha sido excepcional, pero la fiesta no ha acabado. Que siga la música, o no te dejaré bajar a las cocinas…


  La joven se inclinó, con el rostro enrojecido y los ojos enturbiados por las lágrimas, y sus dedos volvieron a danzar gráciles sobre las cuerdas del arpa. Los presentes asintieron complacidos; Brian, en cambio, observaba con gesto grave a Cormac, que permanecía aparentemente atento a la nueva melodía.


  —Hermano Brian, ¿conocéis esta tonada?


  —Jamás la había escuchado, pero tiene claras reminiscencias de viejas canciones astures.


  —¿Añoráis vuestra tierra? —preguntó entonces el obispo Morann, quien le había sido presentado en primer lugar y se sentaba junto al rey. Lucía la amplia tonsura de la Iglesia de Columcille, con la frente afeitada hasta la mitad de la cabeza. Vestía una sencilla túnica y sobre el pecho lucía un enorme crucifijo de oro con incrustaciones de jaspe rojo y gruesas esmeraldas en los extremos. Sus ojos, oscuros e inquietos, no se habían apartado del monje en toda la cena, estudiando cada uno de sus gestos con atención. Tenía el semblante pálido, apergaminado, con finas arrugas y sin apenas rastro de barba. A pesar de sus canas y de su cuerpo un tanto encorvado, no sobrepasaba los cincuenta años. Brian siempre se fijaba en las manos de la gente, y advirtió que las del prelado eran finas, de oscuras venas, y se movían precisas por la mesa. Pensó que, de haber sido benedictino, habría podido ser un habilidoso copista.


  Todos, y en especial el monarca, aguardaban con interés su respuesta.


  —La abandoné hace muchos años y no pasa día en que no sienta una punzada en el pecho…, algo parecido al anhelo.


  —Mi hermano dejó su patria para viajar —explicó Cormac mientras masticaba un trozo de carne—. Creo que estaba muy unido a algunos monjes del continente, una especie de hermandad. —El monarca miraba fijamente a Brian; estaba cansado de sus continuas evasivas. Buscaba cierta información y decidió no andarse con rodeos—. ¿Por qué habéis venido hasta aquí, hermano? ¿Acaso vuestra patria no es tan santa como esta isla?


  Brian tardó en responder. Desde el otro extremo, Morann le indicó con la mirada que midiera las palabras.


  —La vieja Hispania vive tiempos convulsos. El dominio sarraceno se debilita y los reinos cristianos comienzan a expandirse hacia el sur, pero aún no nos es posible atisbar el destino que Dios nos reserva. Todo puede cambiar. Mi misión requiere la paz de esta remota ínsula de verdes valles, aire limpio y…


  —… fervorosos cristianos —terminó por él una mujer sonriente buscando su mirada.


  —Así es, señora —aseveró él sin demora—. La presencia divina se respira aquí con la misma intensidad que la hierba húmeda cuando despunta el alba.


  —La presencia de los antiguos dioses también fue intensa —repuso un anciano de cabeza calva y rasgos afilados que se hallaba sentado justo en el centro de la mesa—. Su rastro es visible en cada rincón de la isla.


  Brian asintió.


  —He visto las runas en las piedras y los altares junto a robles milenarios… Jesucristo llegó al mundo en un momento preciso, y hasta entonces Nuestro Señor permitió las creencias paganas de múltiples pueblos, como los celtas. Envió a san Patricio a Irlanda para convertirla a la verdad y ofrecerle la salvación eterna, pero no por ello debemos destruir lo que antaño fue venerado.


  —Habláis como Patrick —replicó el anciano con un brillo en la mirada—, pero son muchos los hombres consagrados a Dios que opinan distinto.


  —Destruir lo que se teme y se ignora es connatural al ser humano —prosiguió el monje al tiempo que posaba su mirada en el obispo y observaba su reacción—, pero el conocimiento y la experiencia forman parte de la divina Creación, y eso es extensible a la sapiencia alcanzada por la humanidad antes de la venida del Redentor.


  El rostro de Morann, si bien sonreía, no revelaba si secundaba esa afirmación.


  —¡Veo que hemos acogido a un erudito! —exclamó Cormac con cierta burla—. Yo en cambio soy un hombre de armas. Que Dios me pida que le defienda de sus enemigos ¡y no encontrará siervo más arrojado! Las sesudas disquisiciones teológicas emblandecen los músculos y embotan los instintos, aunque… no parece que eso os haya ocurrido a vos… —Al monarca pareció divertirle el destello de algunas miradas femeninas y la expresión celosa de los varones—. De poco servirán vuestras razones si, como hicieron los sarracenos en vuestra tierra, los perversos vikingos deciden pasar a fuego y cuchillo nuestras aldeas.


  Brian levantó la copa y, deseoso de zanjar aquella conversación, dijo:


  —Rogaré a Dios para que la paz perdure y pueda cumplir mi misión. —Acto seguido, apuró su copa.


  Los ojos de Cormac despedían un brillo poco amistoso. Junto a él, su esposa, Fionnuala, una mujer de rostro macilento y mirada opaca, ajada por la edad y por su agresivo consorte, observaba a Brian con gesto de advertencia. No había hablado en toda la velada y apenas había pellizcado la jugosa carne servida. Sus movimientos eran lentos y mínimos, como si se esforzara por pasar desapercibida. Cada vez que oía tronar la voz de su marido, daba un respingo involuntario y palidecía.


  —Decidme, hermano —intervino entonces el obispo Morann—, ¿cómo habéis logrado que el honorable rey de la provincia de Munster, al que estamos unidos por un pacto de fidelidad, se interese por unos monjes del continente? —Antes de que Brian pudiera responder, el obispo añadió otra pregunta—: ¿Por qué buscar refugio en el viejo monasterio de San Columbano?


  —El poderoso monarca Brian Boru es un ferviente cristiano y acoge con entusiasmo a los siervos de Cristo. Fue el abad del monasterio de Kells quien le hizo llegar nuestra petición, sellada por el obispo Gerberto, del que os hablé. Hace casi tres meses partí del monasterio de Bobbio, fundado por Columbano, el santo irlandés más venerado en Europa. Pasé por Aquisgrán —un velo oscuro cubrió su mirada durante un instante, pero siguió hablando con naturalidad—, y desde allí me dirigí hacia la pequeña población costera de Calais, próxima a Flandes, donde embarqué rumbo a Irlanda.


  —Venís de un lugar fundado por un santo irlandés, curiosa coincidencia… —comentó una bella mujer de cabello negro entornando la mirada con gesto seductor.


  —El audaz Columbano es más que un santo irlandés; es una leyenda —añadió el anciano con orgullo.


  —Partió de Irlanda hacia el continente para devolver la luz y la esperanza a sus gentes —indicó el obispo.


  —A su misión evangelizadora debemos la fundación de numerosos conventos —explicó Brian—. Desde la muerte del emperador Carlomagno, sus dominios se han visto abocados de nuevo a la oscuridad. La miseria azota Europa y terribles epidemias diezman su población; mientras, los señores feudales son incapaces de firmar acuerdos de paz duraderos, lo que agrava la desgracia de su grey. Ante tanta incertidumbre y angustia, los monasterios acumulan tierra y poder para hacerse invulnerables. Los problemas terrenales nos alejan del ascetismo y la contemplación divina, el espíritu de Benito de Nursia, por eso se hace necesario marchar hacia otras tierras… Aún quedan monjes que conocieron a Patrick O’Brien, e incluso se han encontrado, dispersos, algunos escritos de su puño y letra. Así fue como descubrí el paradero de las ruinas de San Columbano.


  Morann lo miraba fijamente. Cormac se había puesto pálido; la copa tembló en sus manos y derramó un poco de cerveza, pero Brian aún no había terminado.


  —El Altísimo hizo germinar la idea de refundar su monasterio y proseguir su misión.


  —Pero… ¿de qué misión habláis? —preguntó el rey.


  —Ora et labora —respondió Brian con una sonrisa—, por supuesto.


  Cormac asintió no muy convencido. Su mirada, brumosa por la cerveza, saltó del monje a sus leales nobles y se detuvo en el circunspecto obispo. Intentaba saber si el resto de los comensales escuchaban con la misma suspicacia que él las vagas razones del monje.


  —Entonces, ¿conocíais la historia de Patrick? ¿Los detalles de su muerte?


  Un tenso silencio descendió sobre el salón. La pregunta del rey, proferida casi a gritos, hizo enmudecer el arpa y las conversaciones entre los comensales. Cormac apuró su copa de un trago sin importarle que el líquido se derramara en su pechera de seda. Brian atisbó la mirada suplicante de Fionnuala recomendándole cautela. La inquietud del monarca era patente; sus cambios de humor determinaban el destino de los valles de Clare bajo su dominio.


  Pero cuando Brian se disponía a responder, un desgarrado grito de mujer atravesó la puerta. Todos se volvieron, sorprendidos. En la entrada, una joven con el rostro sucio y vestida con ropas andrajosas luchaba con uñas y dientes contra los guardias que trataban de impedir que irrumpiera en el banquete.


  Un murmullo se extendió por el salón: «Es Dana…, la ramera… ¿Cómo se atreve? ¡Lo pagará muy caro!». Los ojos de Cormac refulgieron coléricos mientras su silenciosa esposa parecía empequeñecerse con un gesto de amargura. En la puerta, la muchacha seguía empeñada en entrar. El monarca adoptó entonces una actitud solemne e hizo un gesto a los soldados para que la soltaran; no tenía inconveniente en recibir a uno de sus súbditos.


  Brian, aliviado por la inesperada interrupción, no perdía detalle. La intrusa tenía el rostro y los brazos cubiertos de hollín; el hedor de su cuerpo se propagó rápidamente y no pocos torcieron el gesto reprobando su aspecto.


  El pelo, largo y de color pajizo, le caía apelmazado y ocultaba parte de su rostro, pero no había duda de que era una mujer joven de algo más de veinte años. A pesar de la mugre, podía adivinarse la piel clara en su rostro ovalado, de nariz pequeña y finas cejas. Los ojos, de un intenso azul, brillaban enrojecidos por las lágrimas. Su boca eran dos líneas moradas que temblaban de frío y miedo. Intentó acercarse al rey, pero los soldados la retuvieron a pocos pasos. Su escuálido cuerpo, del que se veían las huesudas piernas a través de los desgarros de la túnica, no podía desplegar más energía; una inmensa cólera movía lo que debía estar postrado y moribundo. El monje presintió que moriría de hambre en pocos días.


  —Concedo audiencias a la plebe a diario —dijo el rey—, y quien lo desea acude a mí para pedir justicia o clemencia. ¿Por qué me ofendes, mujer, irrumpiendo esta noche y humillándome ante mis invitados?


  —¡Desde aquella maldita noche, nunca habéis querido recibirme!


  Cormac apretó los puños con fuerza para aplacar el deseo que sentía de golpearla. Sus barbudas mejillas adoptaron un tono cerúleo.


  —¿Debería conocerte?


  Brian comprendió lo absurdo de la pregunta, pues nadie de los presentes parecía ignorar la identidad de esa muchacha: Dana, así habían dicho que se llamaba.


  —¿Qué hicisteis con mi hijo? —demandó ella fuera de sí, consiguiendo zafarse de los soldados. Uno de ellos desenvainó su daga, pero los gritos ahogados de las mujeres lo contuvieron.


  —Pregúntaselo a tu marido, Ultán… —respondió, sarcástico, el rey—, si algún día regresa de las tabernas de Doolin.


  La muchacha se estremeció; Brian, viendo que estaba a punto de desplomarse, hizo amago de levantarse, pero una mano firme lo detuvo.


  —Asuntos domésticos, hermano Brian —le susurró con mirada maliciosa el noble sentado a su lado—. Cormac no desaprovecha la compañía de las mujeres más bellas de sus dominios. Ya me entendéis, privilegios del monarca, pequeños placeres que Dios a buen seguro disculpa a quienes soportan la responsabilidad de guiar al pueblo…


  —¡Ayudasteis a Ultán para venderlo! —gritó ella—. ¡A alguien de fuera! He indagado y sé algunas cosas sobre vuestros tratos…


  —¡Basta!


  Cormac lanzó la copa con furia y ésta rodó hasta la otra punta de la sala. Durante el silencio que siguió nadie se atrevió a cruzar su mirada con la del monarca. Dana parecía haberse encogido.


  —¡Ya es suficiente! —El rey se levantó y caminó hacia la muchacha—. Consentí que te desposaras con uno de mis mejores soldados y por tu indecente conducta lo he perdido para siempre. ¿O negarás que durante años te has prostituido en la propia casa conyugal? —Cormac no pudo contenerse más y una brutal bofetada resonó en la estancia—. Fui benévolo contigo, pero tus pecados han ofendido a Dios y te han emponzoñado el alma.


  Dana pareció comprender su error y trató de serenarse. Se había enfrentado al monarca ante sus invitados: la ofensa era imperdonable.


  —Señor, os lo suplico —rogó con voz quebrada mientras las lágrimas trazaban surcos blancos en la mugre—. Permitid que me reúna con mi pequeño allá donde esté. —La muchacha miró fugazmente a la esposa de Cormac—. Podría pagaros…


  —¿No te da vergüenza? —bramó el monarca fingiéndose escandalizado pero disfrutando de verla rendida a su voluntad—. ¡Eres una mujer casada! ¡La esposa de un soldado retirado! ¿Tanto te gusta tu oficio de ramera? Ultán ha marchado avergonzado de ti y ahora me acusas a mí de la pérdida de tu hijo. ¿No serás tú la culpable? —Su dedo índice la señalaba acusatorio—. Sé cosas de ti, Dana, ¡todos las sabemos! Frecuentas a los druidas del bosque, preparas filtros y bebedizos que vendes a los incautos aldeanos que no pueden costearse un médico. Tu actitud indecorosa y esas siniestras actividades han ofendido a Dios. ¡No me culpes a mí de tus desdichas!


  —Rey Cormac —replicó ella con un hilo de voz—, la noche que aplacasteis vuestro ardor en mí, crucé las puertas del infierno. No negaré nada y me someteré a las Leyes Brehon por mi comportamiento si así lo deseáis. Sólo pido conocer la suerte que ha sufrido mi hijo…, y si aún vive…


  —Mujer —la cortó el rey evitando las pupilas azules de la muchacha, semejantes al mar de Irlanda, pues temía zozobrar en ellas como le había ocurrido en el pasado—, tus acusaciones ofenden mi honor y el de mi esposa, a la que mancillas con descaro ante mis invitados. Yo no puedo darte lo que ansías porque sólo tú eres responsable de tu inconsciencia. —Cormac abrió entonces las manos y añadió en tono grandilocuente—: Pero soy tu rey y a ninguno de mis súbditos desprecio. Eres una pobre muchacha que ha perdido la razón, y eso sí puedo comprenderlo. Me compadezco de ti. Mis hombres te acompañarán a las cocinas. Come cuanto el estómago te permita y luego márchate para siempre.


  Cormac se volvió hacia uno de los soldados y éste asintió con gesto grave. El inesperado encuentro había concluido.


  La joven intentó resistirse, pero ya no le quedaban fuerzas. Su desesperada iniciativa había fracasado; ahogados gemidos brotaban de su boca mientras la sacaban a rastras de la estancia.


  Cormac ordenó que el arpa sonara de nuevo, pero allí ya nadie tenía ánimos de prolongar la velada; la desesperación de aquella joven flotaba en la atmósfera del salón. Al poco, con excusas y muestras de gratitud, los comensales se fueron retirando. Brian fue uno de los primeros en marcharse, rehusando la invitación del rey a pernoctar en el castillo; deseaba regresar al monasterio esa misma noche. Cuando los guardias le permitieron franquear la puerta, respiró aliviado.
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  [image: b]rian descendió la amplia escalera, iluminada por antorchas, hasta la puerta del patio de armas y de pronto se detuvo. El soldado que estaba de guardia lo miró con curiosidad y él se le acercó sonriendo.


  —Disculpa, amigo, tu noble señor ha insistido en que me lleve algunas viandas de la cocina. En el solitario lugar donde acabo de instalarme no hay mucho que llevarse a la boca…


  Como todos en el castillo de Cormac, el soldado estaba al tanto de la llegada del monje hispano a las ruinas del acantilado. Señaló un corredor que se internaba en la oscuridad y moría en una puerta entornada.


  —Al fondo, hermano.


  Brian asintió con la cabeza.


  La amplia cocina olía a grasa rancia y a cerveza. Mientras pasaba ante el gigantesco hogar, alfombrado de ascuas incandescentes, los ojos le escocieron por el humo. Sobre un banco de piedra yacían, vacías, las bandejas de la cena; no quedaba en ellas el menor resto de comida, ni siquiera el sabroso jugo. Decenas de siervos se alimentarían durante días con las sobras de una noche.


  —Habéis llegado tarde, hermano —dijo una voz desde la penumbra—. Los restos del asado corren en este momento por Mothair como la sangre por las venas.


  —¿Pasa hambre Mothair?


  Una mujer de edad avanzada, corpulenta y de rostro carnoso y brillante, avanzó hacia él con una sonrisa afable; el hábito de Brian disipaba sus recelos.


  —La plebe siempre pasa hambre, lo sabéis de sobra. Supongo que igual ocurre en el continente. Cormac les ofrece su espada, normalmente envainada, y ellos le pagan con todo lo demás; así es el vasallaje. —Sonrió con cinismo—. Mientras sigamos aliados con Brian Boru tendremos paz, que es lo único que nuestro monarca conserva del reinado de su padre. ¡Su hermano Patrick nunca debió tomar los hábitos! Era más inteligente y, sobre todo, menos codicioso.


  A Brian le sorprendió la franqueza de aquella mujer. La edad desataba su lengua…, supuso que su buena mano a los fogones contenía las represalias del monarca.


  —Ni siquiera la fertilidad de nuestros valles colma la ambición de nuestro rey, pero —miró al monje con ironía— ésa parece ser la voluntad de Dios, Nuestro Señor, ¿no es así?


  —¡Su voluntad está en los Evangelios! —replicó Brian un tanto molesto—. La capacidad de discernir y tomar el sendero correcto es su legado. ¡No blasfemes culpándole de la necedad humana!


  La cocinera agitó las manos y asintió; no parecía afectada por la agria réplica.


  —Está bien, está bien… Soy demasiado lenguaraz, lo sé. —Separó los brazos de su orondo cuerpo y compuso una simpática mueca—. Mi nombre es Deirdre, soy la jefa de estas cocinas, y cuando me refiero al pueblo hambriento no me incluyo.


  —Eso ya lo supongo.


  Ambos rieron y la mujer se acercó hasta la alacena, donde aún quedaban unas hogazas de pan resecas.


  —Podéis llevároslas, y también algo de mantequilla. Es todo lo que queda…


  —¿Dónde está la joven que ha interrumpido el banquete? —inquirió entonces Brian.


  La sonrisa se borró de los labios de la mujer mientras recorría la cocina con la mirada para tener la seguridad de que estaban solos.


  —¿Os referís a Dana?


  —¿La conoces?


  —No deberíais preguntar por ella aquí. Dudo que vuestro hábito baste para protegeros.


  —Cormac ha perdido el control, pero al final le ha permitido bajar a las cocinas —explicó Brian.


  Deirdre lo miró suspicaz.


  —¿Le ha dicho que viniera aquí?


  —Así es.


  La cocinera frunció el ceño con disgusto.


  —Mala cosa.


  —No te entiendo.


  —Llevo muchos años en este castillo, demasiados, y sé que esa frase es una consigna para sus hombres.


  Brian la miró atónito. Deirdre suspiró y se sentó junto a los rescoldos del hogar; de repente tenía frío.


  —No sé qué os mueve a preguntar por ella, tal vez sea simple caridad cristiana, pero os aconsejo que reprimáis vuestra curiosidad. Marchaos por donde habéis venido y fundad ese monasterio en paz. Cuanto menos trato tengáis con Cormac, mejor os irá.


  Brian se inclinó sobre ella y la miró fijamente.


  —Dime dónde está. —Nada quedaba en él de su gesto complaciente.


  —¿Qué clase de monje sois? ¡En las mazmorras! Allí la han llevado. Esa muchacha cayó en desgracia hace tiempo, pero la osadía de esta noche no se le perdonará. Jamás volveremos a ver su dulce rostro.


  —Si es como auguras, debería disponerla para que reciba con sosiego la llegada de la muerte.


  —Descanso es lo que necesita esa pobre alma, ya ha sufrido bastante. —Deirdre, intuyendo que el monje no cedería en su empeño, suspiró y se volvió hacia una estrecha puerta de madera negra que había al fondo de la cocina—. Por ahí saldréis al patio de armas. Seguid el muro a vuestra derecha; la entrada de las mazmorras está al lado de las cuadras. Dentro suele haber dos verdugos cuya identidad nadie conoce, pues nunca se desprenden de sus capuchas en público. Ese infierno es su reino. Cormac no les pide explicaciones, pero nadie que entra allí sale… Sed cauto, tampoco los hombres de Dios son bien recibidos. —Sus ojos se desviaron hacia el hogar y su voz se convirtió en un murmullo—: Los siervos cuentan que se cometen horribles crueldades en ese agujero infecto; tal vez sean exageraciones, pero algunas noches se oyen gritos y, creedme, parecen proferidos por almas atormentadas en el mismo infierno.


  Cuando Brian desapareció tras la puerta señalada, la cocinera atizó con furia las ascuas y mil chispas volaron en la ennegrecida chimenea.


  —Esta noche los fantasmas se revuelven en sus tumbas…


  —¿Por qué dices eso, mujer?


  Deirdre dio un respingo. Una figura envuelta en sombras y con una túnica que le llegaba hasta los talones la observaba desde el fondo de las cocinas.


  —Obispo Morann… —Su voz temblaba de espanto—. No os había visto.


  —Aún no has respondido.


  —No lo sé. Ha sido… una sensación.


  El hombre dulcificó sus facciones.


  —Presiento que esta noche ocurrirá algo… Te debes a nuestro rey, pero tu lugar está junto a Dios. Recuérdalo, Deirdre.
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  [image: e]l patio de armas estaba desierto; Brian abrió con cautela la desvencijada puerta y una vaharada ardiente y fétida le golpeó en la cara. Una angosta escalera se internaba en las tinieblas; el monje miró la oscuridad con aprensión pero, palpando las mohosas piedras de granito, fue bajando los peldaños, estrechos y gastados. Había contado veinte pasos cuando vislumbró un tenue resplandor anaranjado tras un recodo. La atmósfera era irrespirable por el olor y el calor; el sudor perlaba su frente, pero se cubrió la cabeza con la capucha y prosiguió el descenso hacia las entrañas de la fortaleza hasta que una cancela de hierro le detuvo. Desde allí observó el averno.


  La escalera moría en el extremo de una gran estancia, iluminada por varios braseros. Era un espacio con gruesos pilares y techo abovedado; como una cripta dividida en celdas de oxidados barrotes. De los muros colgaban mazas, látigos, pinzas, garfios y corazas claveteadas.


  El sonido de un fuerte chasquido seguido de un gemido de mujer sacó a Brian de su ensimismamiento. Aguzó la vista. En una de aquellas celdas divisó a la joven Dana, con los brazos levantados y las muñecas atadas a dos argollas. La vieja túnica le había sido arrancada, y su cuerpo, desnudo, delgado y maltrecho, conmovió al monje. La suciedad se mezclaba con la sangre que manaba de las laceraciones. Con saña y perverso placer, el verdugo hacía restallar el mordiente látigo una y otra vez en su espalda huesuda.


  Como no esperaban visitas, el hombre se había desprendido de la capucha. Su calva brillaba por el sudor; sonreía con lujurioso deseo. Un segundo verdugo se acercó y manoseó sin titubeos los pechos de la joven, aplastados y flácidos por la falta de alimento.


  —Dana, Dana… —musitó mientras le agarraba la barbilla y la obligaba a mirarle—. No sabes cuántas veces mi hermano y yo hemos imaginado este momento. ¡Ultán quería cobrarnos demasiado por disfrutar un rato!


  El otro estalló en una carcajada.


  —El rey Cormac nos ha hecho sufrir con la espera, pero ya estás aquí…


  —No vayas a morirte, bella Dana —prosiguió el carcelero—, es mucho lo que esperamos aún de ti. —Apartó su mano y la cabeza cayó inerte—. Sigue, hermano, me gusta oír cómo gime.


  El látigo restalló sobre la zona lumbar de la joven y ella arqueó la espalda. Aquello pareció excitar aún más a los dos hombres.


  Brian no esperó a que el cuero volviera a lamer la lastimada espalda de la muchacha: sacudió la reja y el repentino estruendo hizo saltar a los verdugos, que corrieron a por sus capuchas.


  —¡No hemos pedido comida! —gritó uno de ellos—. ¿Quién diablos se atreve a venir aquí? ¿Acaso deseas quedarte con nosotros?


  Brian tuvo que respirar hondo varias veces para mantener la calma.


  —Abrid a un humilde servidor de Dios.


  Uno de los carceleros ascendió el tramo de escalera hasta la reja.


  —Nadie ha pedido la presencia de un monje.


  —Cormac me envía. La caridad cristiana llega a todos los rincones, incluido éste —repuso Brian con firmeza.


  El verdugo vaciló.


  —¿Qué queréis?


  —Preparar a esa pobre pecadora para el final. He sido testigo de su detención en el banquete. —Se encogió de hombros fingiendo indiferencia—. No soy juez y nada tengo que decir. Sólo deseo que cuando abandone este mundo no vea prolongado su tormento por los pecados que cometió en su breve vida.


  —¡Es una ramera y practica la hechicería! —gritó el otro verdugo levantando bruscamente el rostro de la mujer para que el clérigo pudiera verlo—. ¡Todo el mundo sabe que tiene tratos con los druidas! ¿De verdad merece la compasión de Jesucristo?


  Brian clavó su mirada en él.


  —Ábreme, te lo ruego.


  Los verdugos se miraron y el que estaba con Dana asintió.


  —Una oración breve, hermano; tenemos cosas que hacer.


  El que estaba frente a la reja extrajo del cinto una argolla con varias llaves enormes, escogió una y la insertó con dificultad en la cerradura. El desgastado mecanismo se resistió y él maldijo entre dientes. Cuando por fin se oyó el chasquido metálico, el monje reaccionó con vigor y empujó la puerta. Las bisagras gimieron lastimeras al abrirse de golpe y el desprevenido carcelero fue lanzado escaleras abajo.


  —¡Por todos los…!


  Brian saltó con agilidad sobre el cuerpo que se retorcía aturdido y lo noqueó de un golpe. Tras arrebatarle el herrumbroso llavero que aún sostenía en su mano inerte, echó a correr hacia la celda de Dana, pero el otro verdugo se había encerrado dentro. La capucha no permitía ver la siniestra sonrisa de su semblante.


  —¿Queréis esta mujer para vos, hermano? —preguntó al tiempo que posaba una mano en la nalga de Dana.


  Brian no se molestó en contestar. El otro se acercó a un brasero y levantó una barra metálica con el extremo al rojo.


  —No tendríamos inconveniente en compartirla con un monje, ¡todos tenemos nuestros vicios! —Rió con ganas y luego su tono se enfrió—, pero Cormac no desea que pase de esta noche. Rezad por ella y contemplad cómo muere…


  Complacido con la presencia del inesperado espectador, acercó el ardiente metal al cuerpo de la joven y el resplandor rojizo se reflejó en su piel macilenta. El calor ardiente la despertó. Aterrorizada, sus ojos se abrieron como platos pero de su garganta seca sólo salió un gemido ahogado.


  El verdugo se volvió hacia el paralizado monje y le guiñó un ojo. Entonces Brian cruzó los brazos e introdujo las manos en las anchas mangas de su cogulla.


  El metal incandescente ya había levantado ampollas en la piel de la mujer cuando se oyó un zumbido. El verdugo de repente abrió los ojos con expresión desconcertada, soltó la barra y gritó de dolor; se aferraba el brazo a la altura de la muñeca, de la que sobresalía una delgada flecha de no más de un palmo de larga. Mirando con incredulidad al monje, retrocedió despavorido al ver que aún mantenía levantada la minúscula ballesta que llevaba oculta bajo la manga.


  —¡La mataré antes de que podáis entrar! —rugió al tiempo que posaba su mirada en la barra metálica.


  Mientras Brian trataba de dar con la llave de esa celda, el verdugo quiso aprovechar la ventaja, pero, al inclinarse, perdió el equilibrio y trastabilló. Asiéndose a la reja, parpadeó varias veces en el intento de enfocar la mirada, pero la estancia se iba oscureciendo y todo daba vueltas.


  —¡Maldito monje! ¿Qué me habéis hecho?


  —Por tu sangre corre un poderoso veneno —respondió Brian en tono impasible—. Si dejas de moverte, no se esparcirá y vivirás.


  El verdugo cayó al suelo, aturdido. Aquella ponzoña actuaba con extrema rapidez y comprobó con horror que su cuerpo iba quedando exánime.


  —¡Los demonios os lleven, extranjero! —gimió.


  Brian abrió la reja con un sonoro chirrido y la muchacha, balanceándose con mirada enajenada, gritó; su mente no lograba hilvanar el giro de los acontecimientos.


  Una pequeña daga hallada entre los instrumentos de tortura bastó para cortar las ligaduras que la sujetaban a las argollas: Dana se desplomó sin fuerzas junto al inconsciente verdugo, y Brian le refrescó el rostro con el agua turbia y maloliente de una jofaina. Cuando la muchacha volvió en sí, la expresión de horror regresó y trató en vano de alejarse del extraño visitante.


  —¡Vamos a salir de aquí! —le anunció Brian mientras intentaba contenerla. Se retiró la capucha para que las sombras de su cara no alimentaran la angustia de la joven y preguntó—: ¿Puedes caminar?


  Por toda respuesta, Dana se limitó a cubrirse los pechos con las manos y a encoger las piernas. Brian pensó que aquel gesto pudoroso era el primer indicio de cordura y la cubrió con una manta que halló sobre un jergón. Luego la instó a salir de ahí. Arrastró al otro verdugo hasta la celda y los dejó encerrados para retrasar en lo posible la voz de alarma.


  —Es hora de marcharse.


  Dana temblaba espasmódicamente. El miedo y la desconfianza seguían atenazándola, pero al menos fue capaz de comprender las intenciones de Brian.


  —No podréis salir del castillo conmigo.


  Su voz era un susurro, el aire aprovechado de un suspiro. Parecía haberse serenado y trataba de evaluar la incomprensible y arriesgada acción del monje. Brian sonrió y tomó la cruz de madera que colgaba sobre su pecho.


  Ella inclinó la cabeza como si fuera incapaz de mantenerse erguida por más tiempo. Brian la sostuvo por la cintura; la liviandad de aquel cuerpo le impresionó. No debía demorarse. Se encontraban en el corazón de una fortaleza en la que todos sus habitantes habían pasado a ser sus enemigos. O quizá no…


  Sosteniendo a la joven, ascendieron la estrecha escalera para enfrentarse a un destino incierto.
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  [image: u]na fina lluvia se derramaba sobre el silencioso patio de armas. Amparadas en la oscuridad, dos sombras se deslizaban sigilosamente, pegadas a la pared y resguardadas bajo el alero del tejado.


  Dana sentía el fuerte brazo en torno a su cintura obligándola a avanzar. Cada peldaño había sido un suplicio, pero en cuanto sus pies desnudos sintieron el agua gélida de los charcos perdió el escaso calor que la manta le proporcionaba y su mente se aclaró: había estado a punto de morir y de nuevo el momento había sido aplazado. Su vida ya estaba perdida, y si, como decían los viejos maestros del bosque, «el alma al abandonar el cuerpo corre hacia una nueva existencia en el mundo de los vivos», sólo quedaba lugar para esa esperanza. Sólo ansiaba sumirse en la oscuridad y el olvido.


  Lograron alcanzar la puerta de las cocinas sin haber oído la temida voz de alarma.


  —¡Dios mío, hermano Brian! —exclamó Deirdre al verlos entrar.


  —¡Ayúdanos! —le suplicó Brian arrastrando a la aturdida Dana—. No me has delatado y no te pediré más. Sólo dime si hay alguna forma de salir discretamente de la fortaleza.


  La mujer abrió mucho los ojos al tiempo que miraba por encima del hombro del monje. Brian supo entonces que no estaban solos; soltó a la joven y se dispuso a enfrentarse al soldado que los había seguido hasta la cocina. Con el cuerpo tenso y las piernas flexionadas aguardó al atacante, que rugía blandiendo una espada mellada. El monje esquivó la estocada con agilidad, atrapó el brazo enemigo y lo impulsó con fuerza hacia delante. El soldado se estrelló contra el muro y se desplomó inconsciente.


  Dana trataba de enfocar la mirada en la penumbra, pero había visto lo suficiente para sobrecogerse: la habilidad de Brian no era propia de un religioso. Imaginó con pavor qué inconfesable anhelo le movía a llevársela, pero su objetivo, cualquiera que fuese, no tardaría en frustrarse. El monje sólo había ganado algo de tiempo: Cormac descargaría toda su ira sobre ambos y pronto compartirían el mismo destino. No quedaba esperanza en su pecho. Pensó en su hijo Calhan y comenzó a llorar.


  Deirdre, que también miraba atónita al monje, recordó las palabras de Morann. Se acercó lentamente, lo contempló como si fuera la primera vez que lo veía y de pronto una expresión de suma sorpresa se adueñó de su rostro.


  —¡No puede ser! —gritó, pasmada—. Sois, sois…


  Brian levantó la mano para pedirle prudencia y observó al inerte soldado.


  —¡Nos han descubierto!


  Ella asintió, pero algo en su actitud había cambiado. Señaló hacia el fondo de la oscura cocina.


  —Tenemos un sumidero por el que lanzamos los desperdicios a un barranco —dijo con voz segura al tiempo que extraía de su cinto una gruesa llave cubierta de óxido—. Venid.


  En la base del muro había un nicho de apenas cuatro palmos. El cerrojo chasqueó y la madera que protegía el acceso se abrió con un lamento. El olor a podredumbre los aturdió.


  —En el otro extremo hay una reja para evitar que entren las alimañas, pero está en muy mal estado y no será un obstáculo —explicó Deirdre—. Donde correréis verdadero peligro será en Mothair: los soldados registrarán hasta el último rincón.


  Brian la miró con agradecimiento.


  —Escóndete, buena mujer, que crean que te he amenazado, incluso golpeado. Sólo así salvarás la vida.


  Desde el patio se oyeron voces de alerta. Deirdre se acercó a Brian y tomó su rostro entre las manos.


  —No tengo miedo, ya no. La Providencia me ha dado este regalo; ha llegado el momento de enfrentarnos al destino.


  Brian la miró con intensidad y un anhelo brotó desde lo más hondo de su pecho.


  —¡Necesito saber lo que ocurrió en realidad! —exclamó.


  —Vuestro secreto aguarda en los aposentos de Cormac —indicó la mujer con los ojos llenos de lágrimas—. Hay pergaminos, pero yo no sé leer.


  La puerta de las cocinas se abrió de golpe y Brian arrastró a Dana por el infecto agujero dejando demasiadas preguntas sin respuesta. Se deslizaron por la piedra resbaladiza hasta un hoyo lleno de pútridos despojos y, conteniendo las náuseas, treparon hasta el borde del muro. Brian no tardó en ubicarse: estaban detrás de la fortaleza; al frente la planicie parecía desierta. Dana no pudo evitar las arcadas.


  —¿Vienes? —preguntó él tendiéndole la mano.


  Ella no hizo el menor movimiento, pero no deseaba quedarse allí. Tras un seco silbido, la primera flecha se clavó en la tierra mojada, a sólo unos pasos de ellos. Dana esbozó una sonrisa: una muerte rápida sería lo mejor. Pero al momento buscó fuerzas en el recuerdo de su hijo, dio unos pasos y se alejó tanto de la fortaleza como del monje; poco después, se desplomó exhausta. Nuevas lágrimas de desesperación afloraron en su rostro.


  El tiempo se había agotado. Brian la cargó sobre sus hombros y, tratando de que los altos muros los protegieran, corrió veloz por la suave pendiente que rodeaba la fortaleza. La oscuridad era su aliada, pero, al no poder distinguir los accidentes del terreno, Brian resbaló en el fango y ambos rodaron por el suelo. Oyeron con angustia el chapotear de las botas de sus perseguidores, que circundaban la fortaleza en su busca. Pero la obstinación del monje era de acero: se levantó y siguió adelante, hasta adentrarse en las oscuras y embarradas calles de Mothair.


  Allí, Brian demostró poseer otra pericia impropia de su condición: se movía con el sigilo de un cazador, escogía refugios sombríos, retrocedía largos trechos… Los soldados que rastreaban las calles seguían, confusos, direcciones contradictorias. Incapaces de identificar las huellas de los perseguidos, gritaban y maldecían frustrados.


  Mothair despertó alarmada por el griterío de la soldadesca; creyendo que los estaban atacando, muchos hombres salieron armados a las calles y el alboroto general permitió a los dos fugitivos alcanzar el frondoso bosque, a sólo un centenar de pasos de las casas.


  —Nos cazarán en el camino —susurró Dana—. No conseguiréis escapar.


  —Supongo que eso es lo que ellos creen.


  Brian no la soltó y ella no hizo nada por resistirse. Su conciencia volvía a nublarse mientras él la guiaba entre la arboleda y la maleza, cada vez más espesa, pero se dio cuenta de que el avance del monje no era errático, más bien parecía que estuviera buscando algo.


  Mucho tiempo después, Brian se detuvo.


  —Los dos robles inclinados, éste debe de ser… —susurró.


  Dana abrió los ojos y parpadeó sorprendida. ¿Cómo podía aquel extranjero conocer el Sendero de las Brumas? Sólo los hombres y las mujeres que poseían el «conocimiento del roble» sabían de esa vereda…, pero Brian se internó con paso seguro por el sinuoso sendero, apenas visible entre altos matojos de espinos. Cuando llegaron a un angosto barranco, descendieron con tiento por el accidentado terreno: el camino discurría por una tortuosa cornisa sobre el vacío, resbaladiza por la incesante lluvia.


  Dana pensó en zafarse de los brazos de Brian y arrojarse al lóbrego fondo, qué mejor manera de morir que en el corazón de su amado bosque…; pero él, como si intuyera su propósito, la asió con más fuerza mientras seguía avanzando con cautela por el traicionero risco. Ella lo estudiaba intrigada. Su avezado andar por aquel tortuoso paraje, el modo en que lograba asirse a cualquier raíz o grieta cuando su pie resbalaba… Sus movimientos denotaban una larga experiencia transitando por inhóspitos lugares; una habilidad difícil de adquirir en un apacible cenobio. Pero lo más sorprendente era que hubiera hallado la senda de los druidas.


  Llegaron al fondo de la cañada, donde las tinieblas eran aún más espesas, y remontaron el arroyo hasta encontrar dos gigantescos troncos atravesados que les permitieron cruzar al otro lado. Durante el ascenso de la pendiente, Brian tuvo que detenerse varias veces para recuperar el aliento. Dos horas más tarde salieron del bosque. La lluvia había cesado y las nubes se desplazaban fragmentadas. La tenue claridad lunar perfilaba el contorno de las ruinas en el promontorio sobre el mar.


  El monje se detuvo, exhausto, y sólo entonces se dio cuenta de que Dana estaba inconsciente. Su cuerpo, bajo la húmeda manta, estaba demasiado frío e inmóvil, y Brian temió que no hubiera resistido la travesía.


  Con el corazón encogido, se obligó a seguir adelante cuando un escalofrío en la base de la nuca lo detuvo de nuevo. Receloso, escrutó el linde del bosque y a unos cincuenta pasos divisó, entre los árboles, la silueta de un anciano que, cual espectro, observaba sus movimientos en silencio. Su temor fue en aumento, se sentía demasiado exhausto para ofrecer resistencia…, pero entonces la figura desapareció, pasó a confundirse con los matices sombríos de la vegetación, y él siguió caminando hacia el monasterio, agradeciendo a Dios su protección y rogándole que le concediera las fuerzas necesarias para alcanzar las ruinas. Los hombres de Cormac no tardarían en aparecer exigiendo venganza. Era consciente de que su acción podía frustrar el proyecto de restaurar el viejo monasterio, pero había actuado movido por la piedad. Además, por alguna extraña razón, intuía que en los retazos de la vida que había podido conocer de Dana se ocultaban claves que podían dar respuesta a las preguntas que anidaban en su corazón y a las que Deirdre no había podido contestar.
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  [image: c]on el corazón desbocado y los miembros entumecidos, Brian penetró en el refectorio del edificio principal con la joven en brazos y la dejó en el suelo. Dana estaba pálida como la cera, tenía los labios amoratados y profundas ojeras. Su piel, además de húmeda, estaba demasiado fría. Se inclinó sobre ella, consternado, pero no logró saber si aún respiraba. Zafándose del agotamiento, avanzó entre los cascotes dispersos hacia el gigantesco hogar de sillares donde aparecía esculpido el emblema, con una hoja de muérdago, de los O’Brien. Nutrió los rescoldos, aún calientes, con dos gruesos troncos y luego acostó a la muchacha en el borde de la chimenea, sobre un montón de cortinas y tapices polvorientos y hechos jirones, pero secos. Tras calentar agua en un pequeño caldero, la usó para frotar con brío el cuerpo inerte hasta que, aliviado, vio que el color de la sangre regresaba a sus amoratados miembros. Fue entonces cuando se fijó en los cardenales y las laceraciones que tenía en la espalda —fruto del inmisericorde látigo de los verdugos—, superpuestos a antiguas cicatrices. Le desalentó ver el maltrecho estado de una mujer que sin duda había sido tan hermosa como las reinas irlandesas que elogiaban los bardos. Mientras le limpiaba con cuidado el rostro, la imaginó bajo un sol de verano, sin haber sufrido los efectos de terribles penurias, y estuvo seguro de que irradiaría una belleza turbadora. Su cuerpo, famélico y mancillado, había perdido las atractivas formas que sin duda una vez tuvo.


  Esa joven había sido maltratada durante años, todo estaba escrito en su macilenta dermis. Brian alejó de sí las imágenes que despertaba en él la belleza escondida de Dana y se aferró a los sentimientos de tristeza y compasión que correspondían a un cenobita. La frente de la muchacha comenzaba a arder por el azote de la fiebre. Vencer el frío sólo había sido la primera de las críticas batallas a las que Dana iba a tener que enfrentarse para vivir o morir.


  Brian sabía que debía encontrar un refugio seco y aislado donde ocultarla de la ira de Cormac, que no tardaría en presentarse en el monasterio. Sin apartar la mano de la cabeza de la joven, cerró los ojos y rezó entre susurros. De nada servirían sus cuidados si no hallaban el perdón y la misericordia del Redentor.


  El relincho de un caballo en la lejanía sacó a Brian de su duermevela.


  Dana, tumbada entre una amalgama de mantas, gemía presa de febriles delirios. Le tocó la frente con dulzura. Su cuerpo había reaccionado al calor, Brian la había arrebatado de la muerte en el último instante, pero una amenaza letal se cernía sobre el monasterio: el rey Cormac no había esperado al amanecer para su venganza.


  Se pasó la mano por el rostro y tomó conciencia de su propio agotamiento. Había previsto ocultarse en alguna de las plantas superiores de la torre circular y tratar de negociar, pero ya no quedaba tiempo. Debería haberlo previsto. Al oír el galope de los caballos sobre la hierba, elevó una plegaria al Altísimo por su alma y la de Dana. No quería pensar en las consecuencias que tendría para los hermanos del Espíritu de Casiodoro su muerte, la pérdida del contenido del arcón y la imposibilidad de descubrir el secreto que guardaba el antiguo cenobio.


  Su único consuelo hubiera sido salvar la vida de aquella joven, pero ni siquiera eso estaba ya en su mano. Desengañado, apagó las llamas, dejó sólo tenues rescoldos para reducir la intensidad de su fulgor, y fue hasta un rincón de la sala. Allí rebuscó entre los cascotes que sepultaban el enlosado y extrajo su espada. La desenvainó con un rápido movimiento y el acero bruñido, en perfecto estado, refulgió bajo el rojizo resplandor de las brasas.


  —Kyrie eleison musitó, grave, mientras la volteaba en el aire y trataba de recuperar el tono de sus músculos.


  Un crujido le alertó y, tensando el cuerpo para el combate, se volvió. Había creído que tardarían en cruzar la planicie y en encontrarlos.


  —De nada sirve un acero contra la inmensa ira del rey Cormac —dijo una voz.


  Mantenía el arma en alto, al acecho, cuando una sombra silenciosa comenzó a acercarse. El temblor de la hoja reveló la inquietud del que la sostenía. El ambiente tétrico del refectorio durante la noche era un fabuloso aliado para la imaginación y los temores supersticiosos. Muchas vidas habían sido segadas entre aquellas paredes, y los muertos no siempre abandonan el lugar donde vivieron.


  Dana gimió y el monje sintió un escalofrío en la espalda.


  La sombra se detuvo y el débil resplandor de los rescoldos reveló su semblante.


  Un anciano, ataviado con una túnica gris ceñida con un cinturón y con capa del mismo tono, miraba a Brian con gravedad. Llevaba una luenga barba y la cabeza afeitada por delante, de modo que la frente se prolongaba casi hasta la coronilla. Cuando Brian vio el enorme anillo de oscuro metal que lucía sobre el pecho supo que ya lo había visto dos veces: la noche en que llegó al monasterio y cuando apareció con Dana.


  —Ahora sé que no sois una visión… —comentó Brian, totalmente desconcertado. Oía con claridad el trote de las monturas; calculó que debían de estar acercándose a la muralla. El anciano, sin embargo, permanecía impasible, como si el tiempo no importara.


  —No lo soy.


  —La túnica y la tonsura os delatan como un druida.


  —Así es. —El anciano se acercó en silencio, apoyándose en una curiosa vara—. Para ser un extranjero que jamás había hollado Irlanda, conocéis bien nuestras costumbres y habláis gaélico con fluidez…


  —Extraña hora para visitarme… —adujo el monje removiéndose nervioso. La mirada del anciano transmitía serenidad, pero su instinto le imprecaba que se preparara para defenderse—. ¿Acaso no oís el estruendo del desastre? Los hombres de Cormac ya están aquí.


  El anciano sonrió.


  —¿Qué estruendo?


  Brian aguzó el oído y comprobó que el silencio había regresado. Sólo el relinchar nervioso de algún caballo rompía la tranquilidad nocturna. Inquieto, se preguntó si aquel druida tenía el poder de alterar sus sentidos. La faz del anciano era un rictus de gravedad, lo estudiaba sin disimulo, como un juez en pleno proceso de deliberación. Señaló su espada.


  —Si no pensáis usarla, más vale que la dejéis en el suelo.


  Brian dio un paso atrás.


  —Os hemos observado desde que llegasteis —continuó el anciano—. He visto vuestros ojos henchidos de admiración por esta tierra. Todos los días recorréis estas ruinas y examináis cada recodo, cada grieta; golpeáis los muros, estudiáis el enlosado… Buscáis algo.


  Brian bajó la espada, apoyó la punta en el suelo y le hizo un gesto para que continuara.


  El druida señaló a la joven, envuelta en una manta, cerca del hogar.


  —Habéis traído a Dana y os esforzáis por sanarla. La desconcertante noticia llegó hace apenas un instante desde Mothair. Empuñáis la espada como un guerrero pero os mueve la piedad de un religioso.


  Brian lo miraba muy serio.


  —¿Qué deseáis, druida?


  El anciano levantó la palma de la mano.


  —Mi nombre es Finn, hijo de Finn. Llevábamos años esperando el regreso de los monjes de Patrick. Así lo informaron los antiguos dioses de esta tierra, ésos a los que ahora debemos olvidar o venerar como santos… Viendo lo que habéis hecho, sabemos que ha llegado el momento.


  —Por desgracia, mis acciones, que tanto loáis, han acarreado el fracaso de la misión.


  El druida levantó las manos.


  —Esta noche vos y yo haremos un pacto. Vuestro Dios y mis dioses se tienden la mano. Alejaremos de este lugar los negros nubarrones de la amenaza y revelaremos antiguos secretos…


  —Vuestras palabras son oscuras.


  Finn sonrió ante el recelo que seguía mostrando el monje.


  —Venid. —Con una agilidad inesperada en un anciano que había conocido más de ochenta primaveras, se dirigió hacia la puerta.


  Brian, empuñando la espada y sin dar crédito a lo que estaba ocurriendo, lo siguió.


  En la puerta, el corazón comenzó a latirle con rapidez: a unos cien pasos de distancia, frente a la muralla que circundaba el monasterio, un círculo de antorchas rodeaba a seis jinetes que se las veían y se las deseaban para contener a sus monturas. Los soldados imprecaban airados pero no osaban agredir a los hombres que, con túnica gris o blanca, y con la característica tonsura druida, sostenían las antorchas y se mantenían en su posición con firmeza.


  Finn y Brian se acercaron, pero apenas habían recorrido la mitad de la distancia cuando el druida le agarró del brazo.


  —Vuestra presencia podría interpretarse como una provocación. Limitémonos a escuchar desde aquí.


  Desde aquella posición, Brian pudo advertir que en el interior del círculo uno de los soldados hablaba con una anciana encorvada que se apoyaba en un cayado. La mujer se movía entre las poderosas monturas sin temor a ser arrollada.


  —Sabéis tan bien como yo, anciana, que la ira de Cormac no es fácil de aplacar —dijo uno de los soldados.


  —Tampoco lo es la de los druidas, así que regresad e informad al rey que los druidas han tomado al monje extranjero bajo su protección. Dana ha permanecido con nosotros casi dos años y ya es una de los nuestros. Si consideramos que ha faltado a las Leyes Brehon, será juzgada por ello, pero ninguna vida puede depender de la caprichosa voluntad de un solo hombre.


  —¡Ese monje extranjero ha ofendido a mi señor abusando de su condición de invitado!


  —Sin duda ésa es una falta grave que merece una generosa compensación por la ofensa, un derbfine; nos encargaremos de que lo cumpla. Uno de los míos está con él; os doy mi palabra de druidesa que cumplirá o nosotros mismos lo expulsaremos de Clare.


  Brian miró incrédulo a Finn, que se encogió de hombros y sonrió.


  —Eithne es así —indicó, divertido.


  La anciana dio un paso al frente, apoyó su mano sobre la testuz de un caballo y éste retrocedió asustado. La reacción del animal llenó de terror a los soldados.


  —Si alguno de vosotros cruza este círculo de antorchas para dirigirse al monasterio, toda nuestra cólera se abatirá sobre el rey y sobre vosotros. —La druidesa cerró un ojo, levantó un pie y comenzó a señalarlos uno a uno en aquella inquietante postura—. ¡El glam dicinn[3] caerá sobre ti, Col, hijo de Sencha; sobre ti, Gilwaethy, hijo de Math; también sobre ti, Brendán de Cork…!


  Nombró a cada soldado por su nombre, la ascendencia de su clan o su lugar de origen. Los hombres retrocedieron horrorizados y persignándose convulsamente. Esa amenaza superaba el miedo que les inspiraba el rey. La anciana había sido contundente.


  —El poder de los nombres —musitó Brian, impresionado—. Antiguos autores romanos hablaban ya de la influencia que puede ejercerse sobre otro si se conoce su nombre.


  —Esto es Clare, somos una comunidad pequeña y muy antigua. Las costumbres persisten…


  Ninguno de los soldados quiso escuchar la maldición unida a su nombre. Se miraron con expresión elocuente y negaron con la cabeza. Ni siquiera el rey podía exigirles el alma. El cabecilla se volvió hacia Eithne, que permanecía desafiante, con un pie levantado, en medio de las monturas.


  —Deberéis hablar personalmente con el rey y hacer que se cumplan las Leyes Brehon.


  Ella efectuó una leve reverencia y asintió.


  Con una orden seca, los caballos dieron media vuelta y los druidas se apartaron para dejarlos pasar. El bosque engulló pronto su trote y el silencio regresó al monasterio. Eithne se volvió hacia Finn y ambos se miraron fijamente durante un breve instante, como si pudieran comunicarse con la mirada. Al momento, los druidas apagaron las antorchas y desaparecieron por la linde del bosque.


  —De momento el peligro ha pasado, pero deberéis enfrentaros al rey y compensarle por la ofensa que le habéis infligido.


  Brian reflexionó un instante. Su pecho ardía de emoción: había recuperado la esperanza.


  —Vine decidido a levantar este monasterio. Poco antes de arribar, un viejo me advirtió que, para poder permanecer aquí, debía respetar vuestras costumbres y leyes, como si hubiera intuido lo que iba a suceder… Esta noche Dios me ha concedido valiosos regalos; es lícito que yo también sea condescendiente.


  El anciano druida lo observaba con orgullo.


  —Atenderemos a Dana, su cuerpo necesita la ayuda de mis hierbas para eliminar los malos humores y un lugar aislado donde descansar.


  —La torre —sugirió Brian.


  El druida asintió y clavó su profunda mirada en el monje.


  —La llevaremos allí ahora mismo. Luego llegará el momento de que compartamos nuestros secretos…


  Brian tuvo la sensación de que ya no estaba solo en Irlanda: había encontrado grandes aliados y poderosos enemigos. Todo iba a cambiar a partir de esa noche.
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  [image: b]rian, luchando contra el cansancio, observaba admirado la espalda inclinada de Finn, que caminaba a buen ritmo a pesar de su avanzada edad. Aunque llevaban una antorcha, el anciano no parecía necesitar ninguna luz para moverse con soltura por aquel terreno. No habían cruzado palabra desde que dejaron a Dana en la torre, el lugar más seguro del monasterio; su función tradicional era de vigilancia y refugio contra los ataques vikingos, por eso la estrecha entrada estaba situada en la primera planta y sólo podía alcanzarse con una escalera de mano que habían retirado y ocultado.


  El anciano había aplicado una espesa mixtura de color pardusco en cada una de las heridas y, aunque la joven estaba inconsciente, la había obligado a beber el líquido oleaginoso de un pequeño frasco de arcilla decorado con runas. Su rostro reflejaba la preocupación que sentía por ella, y Brian se preguntó qué vínculo los unía.


  La fiebre alta era un signo de que su cuerpo deseaba luchar, pero estaba muy débil, tal vez no pasara de esa noche. Ahora su destino estaba en manos de Dios, se consoló el monje. Resguardada en la torre, sólo quedaba esperar que los remedios hicieran efecto.


  —Sé que teméis alejaros del monasterio, y no sólo por la joven Dana —comenzó Finn—. Es estos días sólo os habéis apartado del arcón para acudir al banquete del rey. Supongo que guardáis en él un tesoro muy valioso… —No esperó respuesta y prosiguió—: Sosegaos, no vamos lejos, y os aseguro que el rey Cormac no osará quebrantar la demanda de la vieja Eithne; su cólera es grande, pero lo es más aún el temor supersticioso que siente hacia los druidas. En eso es un genuino rey irlandés.


  —Está bien, anciano, os debo la vida y por ello os estaré eternamente agradecido. Puedo entender que desearais proteger la vida de esa joven, pero me intriga qué os interesa de este humilde monje extranjero.


  Finn se detuvo y se volvió hacia Brian con una sonrisa. Había estado esperando ese momento.


  —Quiero que conozcáis el alma de Irlanda y saber si en verdad sois un digno sucesor del antiguo abad de San Columbano, Patrick O’Brien.


  Ambos se estudiaron un instante. El corazón de Brian comenzó a latir con fuerza.


  —¿Desde cuándo los asuntos monásticos interesan a los druidas? —le espetó en tono cortante—. ¡Ni siquiera adoráis al verdadero Dios!


  —Durante generaciones, druidas, vanes y bardos hemos resistido al proselitismo de los cristianos. Nos aferramos a los viejos rituales y exigimos lealtad a los jefes de los clanes, a los reyes de las cuatro provincias y al supremo rey de Tara. A los aprendices del «conocimiento del roble» se los obligaba a memorizar los viejos cantos y poemas hasta la extenuación. Todo para impedir que los vientos cambiantes arrasaran lo que fuimos.


  —Muchos de vosotros no acogisteis la esperanza de salvación que trajo san Patricio a Irlanda —repuso Brian—; han pasado los siglos y los bosques siguen llenos de antiguos altares en los que gotea la sangre de los sacrificios. —El druida asintió, reflexivo; su ajado rostro reflejaba cierta nostalgia. El monje prosiguió—: No sois el único pueblo que ha ido dejando atrás la vieja tradición. Al leer a autores paganos como Cicerón o Séneca, o incluso al cristiano Lactancio, uno tiene la sensación de que Cristo vino al mundo cuando los hombres ya habían abandonado la fe en sus dioses ancestrales y mantenían tradiciones que para la mayoría no tenían ningún sentido. Cuando la corrupción y la codicia sumieron el Imperio romano en el caos, la figura redentora se hizo necesaria. Su mensaje de amor fue más fuerte que los engreídos dioses paganos, ávidos de ofrendas y de culto. ¿No es lícito que el hombre mantenga la esperanza?


  El druida no respondió enseguida, parecía paladear aquellas palabras como si masticara un agrio limón.


  —Vuestras explicaciones no me resultan desconocidas —dijo despacio, con la solemnidad propia de quien está dando un discurso—. Sabios druidas de la Antigüedad quisieron ampliar sus conocimientos y abandonaron los espesos robledales para viajar al continente.


  Brian sonrió.


  —Hay muchos testimonios sobre druidas en los textos clásicos —arguyó—, empezando por la Historia de Posidonio de Apamea o por De Bello Gallio de Julio César; de hecho, no deja de causar perplejidad la coincidencia de algunas de vuestras creencias con las del sabio Pitágoras de Samos, según aseguraban Diodoro Sículo y Estrabón.


  Finn abrió las manos sin disimular su admiración.


  —Cuenta un antiguo relato que un druida llamado Abaris viajó a Grecia, donde conversó con el filósofo que has mencionado, Pitágoras, y ambos encontraron semejanza en sus creencias acerca de la inmortalidad del alma. Otros sabios celtas llegaron al confín del orbe para descubrir con sorpresa el parecido de nuestras gestas con el Avesta de los parsis y con los Vedas hindúes, en la remota India…


  Brian estaba maravillado de haber hallado un erudito en aquel remoto paraje, pero le exasperaba que Finn callara sus intenciones.


  —No negaré que siento una viva admiración por todos los pensadores que cultivaron tantas materias en la Antigüedad, pero hablar de ellos no es, a buen seguro, la razón de nuestro paseo nocturno —aseguró el monje en tono ácido; el agotamiento hacía mella en su carácter.


  El anciano asintió con la cabeza y, sin decir palabra, aceleró el paso. Brian sentía que su resistencia era llevada al límite pero trató de no quedarse rezagado.


  Al llegar al círculo de piedras cerca de la vieja muralla, se detuvieron. Finn contempló los menhires caídos, algunos casi ocultos por la maleza; sólo tres de ellos permanecían en pie, inclinados peligrosamente. Con un gesto invitó al monje a acercarse. Brian clavó la antorcha en el suelo y, siguiendo las indicaciones del druida, puso las manos sobre una de las losas. Permanecieron mucho tiempo así, sin cruzar palabra; el anciano tenía los ojos cerrados y respiraba profundamente. De pronto Brian se estremeció y a punto estuvo de apartar las manos de la fría piedra. Finn abrió los ojos y lo miró.


  —Lo sentís, ¿verdad?


  El silencio era absoluto, incluso el rumor del aire parecía inaudible a pesar de que la antorcha se agitaba con violencia.


  —Es la fuerza del pasado. Cuenta la leyenda que nuestros dioses arribaron precisamente a esta costa occidental… Por eso esta región de Irlanda es especial.


  Las facciones de Brian revelaban el frío y la desazón que le transmitía la rugosa piedra; al notar la mano firme del druida en su brazo, se sobresaltó.


  —¿Deseáis marcharos? —preguntó Finn con una sonrisa triunfal—. Lleváis mucho tiempo en silencio, absorto.


  Brian balbució, no encontraba las palabras, y entonces Finn señaló las ruinas del cenobio; desde allí se apreciaba la forma regular del promontorio sobre el que se alzaba.


  —Éste era ya un lugar sagrado mucho antes de que fuera una fortaleza y luego se consagrara al Dios cristiano. —El druida recorrió con el dedo las espirales y los tréboles de triple hoja grabados en las piedras—. Estos formidables menhires de granito y cuarzo se hallan junto a un sid, un túmulo sagrado.


  —¿Queréis decir que el monasterio se alza sobre un santuario celta? —Algunos de los misterios que Brian sabía que se ocultaban en esas ruinas comenzaron a tener sentido.


  —Los orígenes de nuestro pueblo son tan fértiles como la tierra que pisamos. Tras el gran diluvio, la isla fue habitada por los gigantes fomoré y el pueblo de la reina maga Cessair, que acabaron siendo expulsados. Posteriormente llegaron Partholan y sus ochenta parejas desde una misteriosa tierra más allá del océano; les siguieron los nemeds, desde las arcanas regiones de los muertos, y más tarde los filborg, probablemente del continente. Pero a una época de esplendor sucedía siempre una invasión que le ponía fin. Tiempo después arribaron los Tuatha Dé Danann, criaturas que dominaban la magia, conocían los secretos de la naturaleza y nos legaron sus mitos. Pero también ellos vieron el ocaso. Desde las costas hispanas arribaron los hijos de Mil, del que nació el pueblo de Eriu, nuestros antepasados. Los Tuatha Dé Danann decidieron que era momento de trascender a otro plano, de residir en su magnificencia bajo tierra, en suntuosos palacios donde aún hoy celebran grandes fiestas y reviven la perdida Edad de Oro que conoció Irlanda durante su reinado. Cada sid es una puerta a su mundo, y los grandes monolitos que se erigieron en sus proximidades retienen la energía atávica de aquellos seres.


  Brian observaba emocionado las ruinas bajo la tenue claridad lunar. Pensó que la vieja muralla señalaba el comienzo del promontorio y que la regularidad con la que se elevaba no podía ser obra de la naturaleza. La mayoría de los túmulos que había visto en su viaje desde Dyflin eran cónicos; en cambio, éste sólo dibujaba un medio círculo y la cúspide se hallaba en el borde del acantilado.


  El druida alzó su bastón y trazó una curva que abarcaba el oscuro paisaje.


  —Hace siglos habríais admirado una suave pendiente cubierta de grandes bloques de cuarzo blanco perfectamente encajados y pulidos. Al amanecer, el sol incidía aquí como en un gigantesco espejo y su potente brillo dorado se reflejaba a enorme distancia. Así agradecían nuestros ancestros el milagro de la luz, de la vida que puebla el orbe. —Sus ojos se habían empañado por las lágrimas, su voz sonaba temblorosa y emocionada—. No pasa un solo día en que no evoque ese grandioso espectáculo, la ofrenda al sol recreando su propio fulgor.


  Brian notaba que tenía la piel erizada: la fuerza magnética del círculo, las viejas leyendas y la mirada acuosa del viejo druida lo mantenían cautivo.


  —¡Llega el ocaso! ¡Las nuevas creencias son como una séptima extinción! —exclamó Finn, incapaz de ocultar la tristeza que sentía. Hasta entonces habían hablado en susurros, y el eco de aquella sentencia recorrió la planicie como el estallido de un trueno. El druida buscó la verde mirada del monje y explicó—: En estos bosques apenas quedamos un puñado de druidas, y muchos ni siquiera son dignos de llamarse así. Para memorizar las sagas y las artes de nuestro oficio es preciso invertir veinte años, y hay muy pocos dispuestos a eso; la mayoría sólo desea ganarse el respeto de reyes y obispos, ser sus consejeros y confidentes, rozar el poder terrenal.


  —Pero la Iglesia celta de Irlanda ha acogido a druidas en su seno —protestó Brian, queriendo exculparse—, viven como eremitas o en monasterios…


  —Así es, por eso no desprecio vuestra religión, pero sabéis que no todos los ministros de Cristo son tan permeables y respetuosos.


  Brian agachó la cabeza; sombríos recuerdos parecían haber acudido a su mente.


  —Desde luego —convino al fin—. Pero Dios Todopoderoso permitió que las creencias paganas arraigaran durante milenios entre los hombres. Hay un saber ancestral que debemos preservar. Las trayectorias de los astros, el clima, los solsticios, las estaciones… Todo eso nos permite plantar y cosechar en el tiempo oportuno. Las propiedades de las plantas que sanan nuestros humores, el secreto de las corrientes marinas y los vientos para navegar a tierras lejanas, la forja de los metales, la aritmética y la geometría para erigir templos… —Su voz aumentaba con cada afirmación—. Era necesario que la humanidad adquiriera todos esos conocimientos para que la misión del Redentor pudiera extenderse a todos sus hijos y que los más bellos edificios se alzaran en su nombre, para su culto. ¡La ciencia debe convivir con la Verdad, y su cultivo también llevará a la salvación cuando llegue el fin del mundo! —Brian, desconcertado por la vehemencia de sus propias palabras, respiró profundamente. Ese antiguo círculo de piedras parecía exaltarle de un modo incomprensible.


  —Para eso estáis aquí, ¿verdad, hermano Brian? —afirmó Finn con una astuta sonrisa—. San Columbano no es un simple lugar de retiro y oración. —El rostro del monje se había tornado pálido y el druida se animó a proseguir—: El desaparecido Patrick comulgaba con vuestras ideas. —Al ver la reacción de extrañeza de Brian, hizo una pausa, pero finalmente concluyó—: Al igual que él antes de la tragedia, vos preservaréis aquí el saber que el tiempo y la intransigencia humana están destruyendo en el continente. Parte de ese tesoro es lo que guardáis con tanto celo en el arcón de la vieja iglesia…


  Brian se volvió hacia el druida con semblante preocupado: parecía saber demasiadas cosas…


  —Estáis aquí para alabar a Dios —dijo entonces Finn levantando los brazos para enfatizar sus palabras— y para culminar el proyecto interrumpido del abad Patrick O’Brien: ¡fundar una gran biblioteca! Él la llamaba el Espíritu de Casiodoro.


  El monje se agitó contrariado; aquel anciano había leído en su alma y, bajo el influjo de su intensa mirada, Brian se decidió a abrirle su corazón.


  —Hay muchas bibliotecas dispersas en el orbe, en la vecina Britania e incluso aquí. La mayoría de ellas apenas contienen un puñado de códices, un pequeño armario en el que guardan algunas copias de los Evangelios, textos patrísticos, obras de san Agustín, Isidoro de Sevilla y de otros santos, venerables y agudos intelectuales todos ellos; textos teológicos para la oración y la contemplación diaria de los monjes. En cuanto a escritos paganos, en unos pocos monasterios se custodian con celo obras de Platón y Aristóteles, apreciados pensadores de la Antigüedad que, insuflados precozmente por la inspiración divina, intuyeron la potencia de nuestro Dios Unigénito. Sin embargo, hace cuatro siglos un noble político romano llamado Casiodoro comprendió que, mientras la luz de Roma se extinguía, los conflictos religiosos estaban provocando la rápida desaparición de valiosos textos de las más variadas materias, la destrucción sistemática de miles de obras de infinidad de ciencias y artes que aportaron sabiduría y prosperidad al hombre antiguo, lo elevaron por encima de todo ser creado y lo acercaron a la semejanza con Dios, pues de esa naturaleza fuimos hechos. La consecuencia de tales pérdidas es la ignorancia y la bestialidad, en cuyo fango se han arrastrado los seres humanos del continente durante los últimos siglos.


  »Tras su exilio en Constantinopla, el visionario Casiodoro, movido por el aliento divino, fundó en la región italiana de Calabria un monasterio al que llamó Vivarium. Sus monjes añadían un nuevo Espíritu a la regla benedictina —Brian sonrió exultante—: además de a la oración y a la labor en los huertos, se dedicaban a recuperar y transcribir aquellas viejas obras. Incluso los monjes menos instruidos debían aprender a leer y a escribir para copiar los pútridos pergaminos en nuevas vitelas… ¡Lo que logró salvar de las hogueras o del simple olvido tendrá para la posteridad un valor incalculable!


  —Loable intención.


  —Pero la ignorancia y el fanatismo se abatieron sobre el monasterio, y, pocos años después de la muerte de Casiodoro, fue arrasado. Sin embargo, ese Espíritu perduró en los que sobrevivieron al ataque, quienes transmitieron a nuevas generaciones de religiosos la necesidad de conservar el conocimiento… Así fue como siglos más tarde el Espíritu germinó de nuevo. —Los ojos de Brian refulgían de entusiasmo—. Ahora formamos una hermandad dispersa por el orbe que busca recuperar ese respeto hacia el saber, aunque no sea cristiano, pues todo es parte de la Creación.


  —El Espíritu de Casiodoro —concluyó el druida, visiblemente impresionado—. Patrick hablaba con ese mismo ardor en la mirada…


  —No lo dudo. El tiempo pasa, pero la misión sigue adelante. Con la luz vino también la oscuridad, y generaciones de hermanos se han entrenado para preservar el legado incluso con las armas… —Brian se volvió hacia las ruinas, cuyo contorno se perfilaba en las tinieblas—. El Espíritu de Casiodoro ha elegido este lugar, lejos de la inestabilidad que reina en el continente, para custodiar obras que ya serían polvo en otros monasterios o que corren serio riesgo de serlo debido a la violencia o intransigencia de incluso sus monjes. Aquí hallarán refugio textos científicos, filosóficos, tragedias, poemas, biografías, obras geográficas, históricas, mitología…, así como obras denostadas por la propia Iglesia: evangelios apócrifos que circulaban entre las primeras comunidades de cristianos, cantos y elegías a dioses cuyos templos ya son ruinas, oráculos, profecías sobre el fin de los tiempos… Incluso tratados heréticos o que flirtean con las oscuras artes de Satán. —Su voz estaba cargada de emoción—. Hay escritos que es recomendable guardar en la sombra, pues están reservados a mentes lúcidas y de firme fe; son peligrosos, pero nunca deben ser destruidos por miedo o ignorancia.


  —¿Por qué esconderlos?


  —Porque atraen a poderosos enemigos; es necesario guardarlos en un lugar alejado y de difícil acceso.


  Finn, un tanto preocupado por la última advertencia, asintió en silencio. Aquella loable misión tenía su lado oscuro. San Columbano debería ofrecer refugio no sólo para preservar los libros, sino también para defenderlos.


  —Dicen que el milenio desde el nacimiento de Cristo está a punto de concluir y que se avecina el advenimiento del juicio final —apuntó el druida.


  —Cuatro años solamente, así lo creen muchos.


  —¿Y vos qué pensáis?


  —Creo que algún día la humanidad despertará como de un profundo sueño y se preguntará por la naturaleza de las cosas, ansiará saber cómo fue el mundo ordenado por Dios, si la Tierra es una esfera, como afirmó y llegó a medir el sabio Eratóstenes, o un disco plano suspendido en el piélago infinito; deseará conocer cómo eran adorados los antiguos dioses y dónde estaban sus templos, sus mitos, sus tesoros; buscará con ahínco lo que los antiguos sabían acerca de las plantas, los minerales, los hábitos de las bestias; ansiará entender los misteriosos fenómenos de la naturaleza; se preguntará cómo se construyó el Coliseo de Roma, el legendario Faro de Alejandría, incluso las misteriosas pirámides de Egipto. Si, tras el Armagedón, el mundo sigue y nada conservamos del pasado, será como empezar de nuevo: ignorantes de que una vez la humanidad ya recorrió esa sinuosa senda, cometeremos los mismos errores. Estaremos expuestos a los ardides del Maligno, a merced de su confusión. ¡Despreciar el don de la razón y del conocimiento es rechazar la benevolencia de Dios! —De los labios de Brian habían brotado como un torrente sus más íntimas convicciones.


  Finn lo estudiaba con una leve sonrisa en los labios.


  —Habríais sido un valioso druida, hermano Brian —afirmó.


  —Me conformo con ser un fiel servidor de Dios, Nuestro Señor —replicó el otro con humildad.


  —Para nosotros es suficiente.


  —¿A qué os referís?


  —Os necesitamos —dijo entonces el druida, y su voz sonó como la del reo que ha perdido toda esperanza; su antes afable semblante parecía casi tan duro como las losas que los rodeaban—. Ya me habéis oído antes: nuestro saber se extingue. Durante siglos fuimos luz y guía de las tribus celtas, pero nuestro vigor se marchita como las fuerzas de un anciano. Los oráculos y las runas advertían del cambio, por eso, para su preservación, nuestras tradiciones fueron plasmadas por escrito.


  —La escritura Ogham —indicó Brian, vivamente interesado.


  —Así es. En cortezas de abedul se plasmaron los primeros poemas, el Leabhar Gabhala, la Batalla de Mag Tured, los ciclos del Ulster y de Ossián, las jurisprudencias de los Senchus Mor y muchos otros. Sobre varas de Filí, de madera de avellano, se formaron las Tech Screpta, bibliotecas que reunían todo el saber que se conservaba de tiempos inmemoriales. Desde entonces, acceder al «conocimiento del roble» no requiere años de esfuerzo mnemotécnico; nuestra mente es débil y flácida en comparación con la de los antiguos druidas que repetían miles de versos y plegarias sin tartamudear ni una sola vez. Pero no ha sido suficiente y el riesgo de que todo quede relegado al ominoso olvido es ahora más cierto que nunca.


  —¿Qué deseáis de mí?


  —Como he dicho, Patrick estaba construyendo una valiosa biblioteca con las obras que traía de sus viajes, pero su sangre era irlandesa y acogió con entusiasmo nuestro regalo: la Tech Screpta más rica de la isla: cientos de varas de Filí en Ogham con nuestra memoria. Dice la leyenda que san Columbano ordenó quemarla, pero es una falacia propagada por fanáticos. Estuvieron a buen recaudo en las grandes cuevas de El Burren y ahora creemos que reposan en algún lugar oscuro de esas ruinas cristianas.


  Brian miró el cenobio. Finn intuyó lo que barruntaba y siguió hablando:


  —Tratáis de localizar alguna parte que se hubiera preservado de la tragedia.


  Brian se estremeció al ver cómo de nuevo el druida intuía sus secretos; había recorrido las ruinas buscando infructuosamente entre los escombros partes intactas de la antigua biblioteca.


  —La destrucción es mayor de lo que esperaba —reconoció desolado.


  —Hay algo que quizá no sepáis: Patrick logró acceder al sagrado espacio subterráneo. ¡Abrió una entrada al sid!


  Brian dio un respingo.


  —¿Creéis que…?


  —Tras el asalto, buscamos durante días entre los humeantes restos. —Sus ojos se empañaron por la tristeza que le provocaba aquel recuerdo—. En vano. No hallamos ni una sola vara de Filí quemada, y eso alimenta la esperanza de que tal vez Patrick consiguió ocultarlas en el interior del túmulo.


  —¿Qué ocurrió con los monjes? —preguntó Brian.


  —Se localizaron varios cuerpos calcinados, pero no el de Patrick. Las gentes de Clare, también su hermano el rey Cormac, creen que el incendio acabó incluso con sus restos, pero, para nosotros, su desaparición junto con la de la biblioteca y la Tech Screpta aviva la esperanza. Desde la tragedia, siniestros rumores envuelven la abadía. Algunos de los nuestros vieron sombras rondar las ruinas… ¡Pero ahora estáis vos aquí y sabemos que sois bien recibido! —Finn tomó a Brian por los hombros con firmeza—. Los dioses nos desprecian por nuestra pobreza de espíritu: en tres décadas no hemos logrado encontrar la entrada. —Entonces sonrió abiertamente y añadió—: Pero jamás perdimos la esperanza; las runas anunciaban la llegada de alguien que abriría de nuevo el sid. Si tenéis éxito y la Providencia ha preservado las varas de Filí, os ruego que las conservéis en la nueva biblioteca de San Columbano con el mismo respeto con que las guardó vuestro predecesor, Patrick O’Brien, que descansen en este lugar sagrado y que podamos consultarlas a su debido tiempo antes de que la escritura Ogham también se vele a nuestra comprensión. Os aseguro que su contenido nada tiene que envidiar al saber de griegos o romanos.


  La mirada del monje destelló con una intensidad que despertó la curiosidad del propio druida.


  —He dedicado años a rescatar libros de polvorientas criptas, de ruinas sin nombre, incluso de bibliotecas en las que no merecían permanecer —aseguró Brian henchido de pasión, revelando la firmeza de sus convicciones—. Si esa entrada existe, la encontraré, y si las varas de Filí aún se conservan, reposarán en la nueva biblioteca. En el scriptorium serán transcritas al gaélico en vitelas de ternero. —De pronto el rostro del monje se agrió—. Siempre que Cormac lo permita, claro está. Es posible que yo acabe en el patíbulo y San Columbano arda de nuevo en llamas.


  Finn asintió, era consciente de la realidad.


  —Ahora contáis con la protección de los druidas de Irlanda. Somos apenas un puñado disperso por la isla, pero algunos reyes aún nos escuchan y nuestras sentencias son respetadas por los habitantes. El rapto de un prisionero aprovechando vuestra condición de invitado es una ofensa grave y exige una reparación según las Leyes Brehon. Pero Cormac es codicioso. Si pretendéis restaurar el monasterio, sin duda es que contáis con medios para ello; compartirlos con el rey contendrá su ira. —Los ojos de Brian refulgieron; Finn lo estudió con gesto solemne y añadió—: Vuestro camino será largo y tan azaroso como el de los héroes de las antiguas sagas. Irlanda es vuestra tierra y os acoge como a un hijo.


  Tras esas palabras, el druida se retiró en silencio y, ajeno a la oscuridad reinante, se internó en el bosque.


  Brian, aturdido ante el oscuro misterio que parecían contener las últimas palabras del anciano, se cubrió con la capucha para combatir el frío y regresó al monasterio. El amanecer estaba próximo y tenía muchas cosas en que pensar.
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  [image: d]ana despertó de una terrible pesadilla de sombras y sangre; sentía un dolor sordo en todo el cuerpo, pero su mente abotargada se había liberado por fin del mareo producido por la fiebre. Respiró hondo y se movió lentamente; sus músculos se quejaron pero supo que las fuerzas habían regresado. La muerte había aplazado el nefasto encuentro.


  ¿Qué la había despertado?


  Aguzó el oído y lo oyó: música… Notas con la suavidad de la madera pero sin la estridencia de la gaita.


  Se levantó con dificultad —cada movimiento le resultaba doloroso— y una vez de pie tuvo que apoyarse en el muro y aguardar. Se acercó con paso tambaleante a la tronera; anhelaba sentir la luz del exterior. Tras un leve empujón, las maderas cedieron, la luz del atardecer se coló en la cámara y una suave brisa agitó la blanca túnica que vestía; la belleza de la naturaleza la emocionó.


  Comprobó que estaba en el último nivel de la torre circular, bajo el techo cónico. En Mothair decían que Patrick O’Brien la había mandado construir al estilo de Glendalough y otros conocidos cenobios de la isla. Veía parte de la fachada principal del viejo monasterio y, más allá, la oscura línea irregular de los acantilados y las rocas que brotaban de las aguas espumosas. Bandadas de alcatraces descendían sobre el mar en vuelo rasante y remontaban luego sobre la escarpadura vertical hasta detenerse en sus inaccesibles nidos con suaves aleteos.


  Y entonces el sonido de la melodía la atrapó. Provenía de una ventana del área inferior del edificio grande, pero desde su ángulo sólo podía ver parte del hábito del monje junto a la jamba medio derruida y unas manos que sostenían un estrecho cilindro de madera oscura. Una flauta. Había visto tocar ese instrumento a algún bardo galo en las ferias que visitaba de niña. Los largos dedos del monje danzaban con habilidad sobre los agujeros y le arrancaban notas mágicas. No alcanzaba a verle el rostro.


  El sol flotaba sobre la línea del horizonte y se reflejaba sobre las aguas con un brillo dorado que llegaba hasta el borde del acantilado. Una ligera bruma alteraba los tonos naturales de la hierba y las rocas, que adquirían un aspecto onírico, de profunda belleza. Suaves ráfagas de brisa cimbreaban los pastos multiplicando la gama de verdes. El alma de Dana le concedió una tregua y se emocionó ante la belleza del atardecer y aquella música de ecos antiguos.


  Poco después, el ocaso derivó hacia tonalidades añiles y azuladas y los detalles del paisaje se difuminaron. La flauta enmudeció y Dana sintió de golpe un vacío abrumador. Secándose las lágrimas, se asomó sobre el alféizar para intentar verle.


  El monje observaba el mar, sereno y pensativo. Recibía con una profunda inspiración cada ráfaga de brisa que ascendía por el risco, como si quisiera embeberse de la pureza que portaba el viento desde tierras remotas.


  —Brian —susurró intrigada.


  Conocía su nombre, lo había oído en el bosque y la noche de su rescate. Sabía que no era un simple religioso; sus habilidades de guerrero, el modo en que se había orientado en el tupido robledal y el hecho de que hubiera arriesgado la vida por ella la tenían desconcertada. El Sendero de las Brumas, un antiguo camino que cruzaba el intrincado bosque ahorrando horas de camino hasta el antiguo sid sobre el que se alzaba el monasterio, era para los habitantes de Mothair una vieja leyenda de pastores; sin embargo, Brian lo había localizado como si supiera leer las señales dejadas en la Antigüedad por los druidas. Un cúmulo de enigmas se arremolinaba en la mente de la muchacha.


  Desde la protección que le brindaba la atalaya lo observó a sus anchas, intrigada. Su melena, sorprendentemente limpia, de la tonalidad de las castañas pero con algunos mechones rojizos, se agitaba con el viento. Una pequeña tonsura en la coronilla recordaba su condición clerical. Bajo la holgada túnica se adivinaba una constitución recia, atlética. Rostro agraciado y piel bronceada por un sol poderoso, ajeno a la brumosa Irlanda. Finas cejas oscuras sobre unos ojos grandes cuyo color, semejante al brillo esmeralda de los pastos, era lo único que ella recordaba de la noche que la había sacado de las mazmorras. Nariz recta, ligeramente torcida en la punta, recuerdo de algún encontronazo pasado. Una fina barba recorría su mandíbula enmarcando unos labios carnosos. Todo en él irradiaba una serenidad que ella envidiaba. Salvo en los ancianos druidas que la acogieron en el bosque, no recordaba haber visto dulzura en los ojos de un hombre.


  De pronto, como si hubiera percibido su escrutinio, Brian se volvió hacia la aspillera y sus miradas se cruzaron durante un instante. El corazón de Dana saltó y se apresuró a retirarse de la tronera. Desconocía qué intenciones tenía ese hombre con ella, y eso la inquietaba.


  Aturdida, volvió a examinar la cámara, ya en penumbra. En una esquina vio las ampollas y redomas cubiertas de runas y supo que su cuerpo sanaría pronto, si bien en su piel quedarían las marcas de la terrible experiencia. Se acercó al jergón, se arrodilló y pegó la nariz al heno, bajo la arrugada manta. Olía a aguardiente, signo de que el monje había tratado de eliminar las chinches y los piojos. Su propio pelo había recuperado el color dorado y desprendía tenues efluvios de vinagre. Aunque apelmazado por el sudor de la fiebre, estaba limpio de fango. Ayudado sin duda por los druidas, el monje había velado por ella. Una intensa pena la acometió de pronto y, llorando, se dejó caer en el lecho. Fuera, el sol declinaba.
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  [image: c]uando la noche se cernió sobre el promontorio, Dana supo que había llegado el momento de partir. Cruzó la habitación en sombras y se acercó a la trampilla de acceso. Estaba abierta, y junto a ella había un plato de madera con una hogaza de pan y un caldo espeso de nabos, ya frío. Comió con fruición, pues necesitaba cada ápice de energía que pudiera conseguir; luego observó el agujero a través de la trampilla que comunicaba con la planta inferior de la torre. Temía el encuentro con el monje, pero debía salir de allí. Su hijo la esperaba en algún lugar.


  Las piernas le temblaban mientras descendía por la escalera de madera. Las tres plantas inferiores estaban sembradas de excrementos de las aves que anidaban ahí, algunas de las cuales salieron espantadas. Dana no se detuvo hasta que alcanzó la portezuela que daba al exterior, en la primera planta. Con alivio, vio que ahí estaba la escalera de mano que le permitiría el descenso hacia la libertad. Mientras bajaba, las piernas le temblaban, estaba más débil de lo que creía, pero su arrojo la impulsó a seguir. Cuando sus sandalias pisaron la hierba mojada, un escalofrío le recorrió el cuerpo. Con el corazón latiéndole con fuerza, avanzó sigilosa entre las antiguas celdas derrumbadas y otras construcciones que sólo eran montículos de escombros. El cielo estrellado irradiaba una tenue claridad, la suficiente para que pudiera orientarse. En la base del cerro distinguió el contorno de la muralla y, más allá, la negrura del robledal.


  Huiría. No volvería a cometer el error de enfrentarse al rey Cormac. Los druidas no sabían nada de su hijo, pero en su refugio del bosque podría terminar de recuperarse; no quería verse en la obligación de confiar en aquel desconocido.


  —Has escogido una mala noche para marcharte, Dana; los soldados vigilan desde el bosque.


  La muchacha se detuvo al instante, petrificada, y el pánico ascendió a su garganta como espuma de hiel. Bajo el dintel del edificio principal, Brian la miraba con gesto sombrío.


  —Han pasado seis días desde que te traje —prosiguió el monje—. Los druidas lograron contener la ira del rey Cormac, pero me advirtieron que debía permanecer en el monasterio hasta que se decidiera cuándo ofrecería mis disculpas y el derbfine. Hace dos días vino en persona el obispo Morann y cerramos el acuerdo. Mañana debo presentarme en la fortaleza del rey y proponer el pago conforme a vuestras Leyes Brehon. Los soldados vigilan el monasterio, dudo que te permitan escapar.


  Brian trató de sonreír. El aspecto de la joven había mejorado en pocos días gracias a los remedios de los ancianos del bosque. Bajo la tenue claridad que regalaban las estrellas admiró su belleza.


  —¿Qué queréis de mí? —preguntó ella entonces—. ¿Por qué os arriesgasteis? Vuestra acción os puede acarrear muchos males en este lugar. —El aplomo de aquel hombre la desconcertaba; recordaba el enfrentamiento con los verdugos y el soldado…, ¿qué clase de monje era? Una idea cruzó por su mente y el miedo regresó con virulencia—. Si pagáis por mi vida, estaré en deuda con vos —le espetó con acritud.


  —Eres libre, Dana, ésa es la ley que rige en San Columbano. —Sin añadir nada más ni aguardar respuesta, Brian se retiró al interior del refectorio.


  Dana miró hacia el robledal. Sólo el ulular de alguna lechuza que sentía la amenaza apostada en las sombras quebraba el silencio de la noche. Ella conocía aquel paraje. Si era sigilosa y escapaba por el borde del acantilado, lograría burlar a la guardia. Sin embargo, permaneció inmóvil, sin saber qué la retenía. Tal vez la desconcertante generosidad de aquel extranjero, su silencio y reserva. No estaba acostumbrada a ese trato…; además, le debía la vida. Por otro lado, estaba claro que el monje no era consciente del peligro en que se hallaba: salvándola no sólo había abusado de la confianza del rey sino que había hurgado en viejas heridas. La situación era más delicada de lo que el monje parecía comprender. Se dijo que lo menos que podía hacer por Brian era advertirle…, y con un suspiro se volvió hacia la puerta del viejo edificio.


  El monje estaba sentado en el suelo, ante el fuego del hogar, con la barbilla apoyada en las manos. Sus ojos observaban ensimismados la danza de las llamas; los trémulos reflejos anaranjados bailaban sobre los muros desconchados. Dana se detuvo a unos pasos de la espalda del hombre.


  —Cormac os matará en cuanto crucéis las puertas de su castillo —dijo por fin—. ¡Jamás os perdonará! Deberíais marcharos esta misma noche y, si aún os lo permiten, abandonar Irlanda.


  La sonrisa de Brian reflejaba de nuevo una tenacidad impropia de un religioso. Ni siquiera se volvió a mirarla; Dana, desconcertada ante su pasividad, se plantó ante él con dos zancadas y lo observó.


  —¿Quién sois en realidad? —preguntó a voz en grito, con la angustia oprimiéndole la garganta—. ¿Qué queréis de mí?


  Él la miró pero no dijo nada. Cuando su rostro se volvió de nuevo hacia las llamas, sus pupilas destellaron. Dana se acercó más.


  —Voy a marcharme… —dijo con el corazón en un puño.


  Él la observó y sintió lástima: aquella joven era como un animal acorralado. Brian ardía en deseos de conocer su historia, pero las palabras que brotaron de su boca fueron otras.


  —Nada te retiene aquí. Eres fuerte y has logrado vencer la fiebre que las infecciones te habían provocado. Según los druidas, conoces el bosque. Conseguirás burlar a los perezosos soldados y adentrarte en la espesura. Que Dios te proteja y permita que vuelvas a ver a tu hijo…


  Sus sinceras palabras la desarmaron, pero una lóbrega ponzoña ensombreció su mente: bajo el hábito había un hombre joven que en cualquier momento exigiría algo a cambio.


  —No quiero deberos nada. ¿Es mi cuerpo lo que ansiáis? He conocido a otros con cogulla y tonsura.


  Tras su mordaz comentario, Dana atisbó cierta ansiedad en las verdes pupilas del monje. Ni el hábito ni la cruz podían sofocar lo que anidaba en él y que tantas veces había visto en los hombres. Eso la entristeció, pero tenía una deuda y la saldaría como siempre, como ellos deseaban. Después se marcharía, libre, y dejaría todo atrás. Se prometió en silencio que ésa sería la última vez y, mordiéndose el labio para contener el pánico, desanudó la cinta que ceñía el cuello de la vieja túnica prestada por los druidas y dejó sus hombros al descubierto. Sabía por experiencia que si accedía voluntariamente no resultaría tan brutal… Se disponía a tirar de la túnica para que cayera al suelo cuando notó que la mano del hombre le agarraba el brazo y se lo impedía. Sin poder dar crédito, alzó la vista y se encontró con una mirada apenada.


  —No vuelvas a hacer eso, Dana.


  Las palabras le quemaron como el fuego.


  —Yo… yo —comenzó balbuceante, incapaz de hilar la frase; el rubor ardía en sus mejillas.


  —Ese oscuro sendero debe acabar. Eres hija de Dios. Por favor, cúbrete.


  Dana, muerta de vergüenza, volvió a ceñirse la túnica, pero advirtió la lucha interna de aquel hombre contra la tentación. Su voluntad había sido más fuerte que los instintos, y ella sintió una oleada de gratitud.


  —No sé si es honor u orgullo esa necesidad de compensar de algún modo el que te haya rescatado de la fortaleza —dijo Brian—. Forma parte de la caridad cristiana salvar la vida de cualquier criatura de Dios, pero, para serte sincero, hay algo que me intriga profundamente y cuya explicación aceptaría como muestra de gratitud. En el banquete de Cormac aseguraste que tu hijo había sido vendido fuera de la isla. ¿Dónde obtuviste esa información?


  Dana sintió que su corazón se aceleraba. Lo último que esperaba era que mencionara a su hijo, pero como ignoraba sus intenciones, se limitó a responder:


  —Un hombre del castillo de Cormac me lo reveló… —Desvió la vista, cohibida—. Nada de lo que ocurre en palacio escapa a los sirvientes. También Deirdre sabe algo, la cocinera que nos ayudó a escapar.


  El monje miró el sinuoso baile de las llamas con gesto pensativo, como si le hubiera revelado una pista de suma importancia.


  —Te estoy profundamente agradecido, Dana —dijo con un ligero asentimiento.


  Las palabras resonaron en la cavernosa estancia como una despedida, pero ella sentía el sutil vínculo que había nacido entre ellos: el interés del monje por la suerte de su hijo no parecía provocado únicamente por la compasión. Se volvió, miró la oscuridad más allá de la entrada y se imaginó caminando por el bosque, en la soledad y el olvido. Ése era su destino, las runas señalaban su eterna búsqueda, amarga, desconsolada, en pos de su hijo Calhan. Entre tanta oscuridad, el alma sincera de Brian aparecía como un cálido destello.


  Agotada física y mentalmente, se sentó en un tocón, escondió el rostro en las manos y se entregó al llanto. Brian atizó el fuego para que el calor reconfortara su cuerpo. Luego salió de la estancia en silencio y la dejó sola.


  Ella agradeció ese momento de intimidad. Cuando comenzaba a calmarse, vio con sorpresa que el monje regresaba y que portaba un bello códice. Brian se sentó junto a ella y, sin despegar los labios, abrió el volumen con cuidado y fue pasando las hojas de pergamino lentamente, para que ella pudiera admirar la belleza de las imágenes. Dana jamás había visto una obra semejante y pronto quedó atrapada en los vivos colores de las láminas. La serenidad hierática de la imagen de Cristo, la gracia de los ángeles y el misterio de tantas criaturas extrañas, que a ella le recordaban las descritas en viejas leyendas irlandesas, tuvieron un efecto balsámico.


  Con voz serena, Brian comenzó a leer en latín un pasaje del Evangelio de san Lucas. Ella entendía la lengua de los antiguos romanos; era una parábola sobre un hombre que había sido atacado y herido en un apartado camino; varias personas pasaron a su lado y no lo socorrieron hasta que un hombre de mala reputación, un samaritano, se apiadó por fin de él.


  —Dios nos ha hecho libres, Dana, incluso para pecar y mostrarnos crueles. Pero esa misma libertad nos permite escoger el camino del arrepentimiento, y no se nos negará el perdón.


  La muchacha no acogió sus fervientes palabras con demasiado entusiasmo.


  —Todos temen la cólera de vuestro Dios.


  —Son tiempos turbulentos, Dana. El miedo impera por doquier, el continente agoniza entre epidemias, guerras y saqueos. Yo quiero ver en Dios esperanza, pero otros lo muestran como una figura iracunda, dispuesta a castigar sin piedad a las almas pecadoras.


  —A veces el pecado nos busca…


  Su tono apesadumbrado impresionó a Brian. A punto estuvo de acariciarle el brazo para reconfortarla, pero se contuvo en el último instante. La observó con disimulo. Como esperaba, la belleza de las imágenes había llenado de dicha su espíritu; conocía bien el poder de aquel preciado códice, su tesoro más valioso y el mayor de los peligros. Aguardó paciente a que la atormentada joven acabara de serenarse.


  Dana apartó la mirada de las vitelas y la posó en la danza del fuego. Su faz se fue agriando hasta convertirse en una mueca de dolor. El monje comprendió que algo iba a desatarse y contuvo el aliento.


  Pasó casi una hora sin que se escuchara otra cosa que el crepitar del fuego, y, justo cuando Brian hizo amago de levantarse para guardar el libro en la capilla, ella comenzó a hablar.


  —Una vez me sentí libre, como Dios nos creó…
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  [image: d]ana parecía hallarse muy lejos de allí. Brian observaba en silencio el reflejo de la luz anaranjada en su rostro contraído. Irradiaba nostalgia.


  —Creo que cuando ni mis pechos ni mis caderas se diferenciaban de las del resto de mis hermanos, fui una niña feliz. Éramos cinco, cuatro varones y yo, la pequeña. Crecimos sanos y fuertes, inconscientes de las nubes que se agolpaban tras la colina…


  Era imposible determinar si había decidido confiar sus recuerdos a Brian o simplemente estaba pensando en voz alta, pero el monje quedó atrapado por el susurro triste de su voz y la belleza de su rostro.


  —Mi padre era herrero. Se llamaba Goibniu, del clan Uí Goibniu de Dyflin, hijo y nieto de herreros. Su linaje había forjado espadas para reyes y nobles de toda la isla; poseía la habilidad y los secretos familiares del arte. Tardaba varios meses en tenerlas listas, pero sus espadas eran especiales y todo el mundo lo sabía. Un guerrero celta no elige arma; el arma elige al guerrero. Una vez juntos, vivirán unidos el resto de la vida y así los enterrarán, con honores si la muerte se presenta en digno combate. Fiel a la tradición heredada, templaba las espadas con extraordinaria delicadeza, como lo hicieron sus ancestros. Cuando terminaba una, la ocultaba bajo gruesas mantas hasta que amanecía un día soleado, entonces la alzaba ante los rayos del sol y cada destello era para él una respuesta a calladas preguntas, como si conversara con el acero para saber cómo actuaría en la batalla, su sed de sangre, su honor… ¡El propio rey de Munster, Brian Boru, posee una de sus espadas!


  »Vivíamos cerca del estuario de Dyflin, entre la laguna Dubh Linn y la iglesia de San Andrés, en un rath levantado en piedra cercano a las frías aguas, sobre un fértil promontorio en el que pacían las reses. Los días de verano el sol calentaba las piedras y se colaba por las estrechas ventanas alejando cualquier sombra. Recuerdo aquella luz —hablaba con voz profunda, sus ojos parecían ver cada matiz cromático en el lejano recuerdo—, era tan blanca… Parecía que ningún mal vendría a visitarnos.


  Antes de seguir, echó un nuevo leño al fuego.


  —Los clientes de mi padre ensalzaban la habilidad de sus manos y la calidad de sus armas; eran muy generosos y vivíamos bien. Cada año matábamos dos cerdos, teníamos vacas y un semental que también nos proporcionaba buenos ingresos. Sin embargo, nuestra vida era sencilla y no despertábamos la envidia de los vecinos. Los dioses nos bendecían.


  —¿No sois cristianos?


  Dana sonrió.


  —Todos estamos bautizados, pero mi padre, apegado a las ancestrales tradiciones de la forja, solía acudir a los túmulos y dejar ofrendas a Dagda. Mi madre sí rezaba, en el rath tenía una cruz colgada y a menudo acudía a la iglesia de San Andrés o al monasterio cerca de Hoggen Green, pero respetaba las creencias de mi padre, pues mi abuela paterna fue druidesa y las raíces de su familia se hunden profundamente en esta tierra. Los años transcurrían plácidos, asistíamos al festival de Lughnasa, viajábamos a la mágica colina de Tara para la fiesta de Samhain[4], celebrábamos con nuestros vecinos los solsticios, y éramos generosos con los monjes y eremitas que pasaban por nuestra casa pidiendo limosna. Mi hermano mayor se inició en el arte de la forja, mientras que los otros ayudaban a los dos siervos que teníamos en las tareas con el ganado y el pequeño huerto. A mí se me encomendó que asistiera a mi madre, que muy pronto dio muestras de escasa salud. —Los ojos de Dana se nublaron—. Ha pasado mucho tiempo, pero la echo tanto de menos…


  Brian sintió un nudo en la garganta, pero se abstuvo de interrumpir aquel flujo de recuerdos y sensaciones.


  —Cuando cumplí trece años todo cambió: mi cuerpo comenzó a sangrar con regularidad mensual y los hombres comenzaron a mirarme de otro modo. Jóvenes y viejos se detenían a observarme con una extraña sonrisa en los labios. Mi madre, que apenas podía levantarse del lecho, acariciaba mi pelo y me daba consejos intentando no sonreír ante mi desconcierto. Reconozco que me sentía halagada por los comentarios que lograba escuchar a hurtadillas. No debí mostrarme tan animosa, pero algo bullía en mi interior, estaba llena de vida y no podía contenerla. Bailaba y reía con mis hermanos, cuchicheaba con algunas amigas sobre muchachos con los que unos años antes me peleaba a brazo partido… Cumplí los dieciséis en aquel paraíso. Había flirteado con algunos chicos, pero a partir de ese momento, siguiendo los consejos de mi madre y consciente de que había llegado el tiempo de desposarme, adopté un aire digno; el pretendiente valoraría la discreción y honestidad de mi comportamiento. —Esbozó una triste mueca—. La dolencia de mi madre se fue agravando. Para entonces estaba ciega, pero aún mantenía intacta toda su inteligencia y lograba gobernar aquel hogar; no obstante, su aguda intuición no pudo prever el terrible futuro que se cernía sobre nuestra familia. —Dana se acercó más al fuego y, casi rozando las llamas, siguió con voz trémula. Una pequeña lágrima rodó por su mejilla—. Después de cinco días de terrible ventisca, una gris y gélida mañana de febrero aparecieron tres jinetes en el horizonte: un noble del oeste y dos soldados. Mi madre ese día parecía haber empeorado, padeció terribles pesadillas, gritaba frases entrecortadas y su rostro reflejaba un terror desmedido. Intuí que algo oscuro se nos venía encima. Desde la ventana observé intrigada a los recién llegados. El noble tenía unos cincuenta años y vestía como un guerrero, pero la capa de armiño y la calidad de la cota de cuero le daban un aire regio; en cambio, su mirada… —tragó saliva— era cruel y repulsiva, como si todo lo que observara le resultara desagradable. Mientras descabalgaban ante la puerta del taller, anejo a la vivienda, la desazón me invadió.


  »Mi padre salió y saludó al noble con efusividad; lo conocía, probablemente era un antiguo cliente; pero la fría respuesta del otro cayó sobre él como un barril de agua gélida. Inmediatamente mandó fuera a los criados y ambos se encerraron en el taller. Recuerdo la desolación del rostro de mi padre cuando salió. Caminaba encorvado, casi arrastrando los pies. En ese momento tuve el absurdo pensamiento de que no era él sino su espectro; mi padre había muerto en el taller, junto al horno y el yunque.


  En ese punto Dana rompió a llorar y tardó un tiempo en poder seguir hablando.


  —Entró en la casa y nos miró como si no nos reconociera. Mientras, desde la ventana yo vi cómo los tres hombres se alejaban hacia el camino. Tal vez ése fue el error que sentenció mi vida: si no me hubiera asomado, todo podría haber sido diferente… El noble se volvió de repente y me vio. Una extraña llamada en mi interior hizo que me apartara enseguida, pero llegué a ver su sonrisa al haberme sorprendido… Era de puro deseo… ¡Su rostro cargado de lascivia se me muestra en cada hombre que me mira!


  Brian asintió, aquello respondía a algunos de los interrogantes que le habían acechado momentos antes.


  —Aquella noche, torturada por la curiosidad y el temor, me colé furtivamente en el taller de mi padre. El fuego del horno irradiaba una tenue claridad rojiza. Al principio me pareció que todo estaba como siempre. El herrero debe ser pulcro y ordenado, necesita tener a mano las herramientas que precisa en cada momento; el acero se enfría rápido, el herrero no puede perder tiempo buscando el mazo adecuado. Mi padre cumplía esa regla y yo nada veía allí fuera de lugar. Hasta que de repente mi corazón se aceleró: sobre una pequeña banqueta junto al yunque, encima de una sucia manta de lana, yacía una espada con el acero partido en dos. Intenté convencerme de que había sido el resultado de una encarnizada batalla, las armas pueden partirse como los huesos de sus portadores, pero eso no explicaba el abatimiento de mi padre. Desconcertada, me incliné y observé las dos partes del frío metal: los secretos conjuros grabados sobre la hoja en símbolos rúnicos y letras Ogham estaban totalmente desdibujados. ¡Habían desaparecido!


  —¿Pudo alguien limar el metal?


  Dana se volvió hacia Brian por primera vez.


  —Siempre he barajado esa posibilidad, y es probable que así fuera, pero en el oficio de mi padre cada acción lleva una leyenda aparejada, y la suerte de cada arma se une al destino de su dueño y de su creador. A ojos de mi padre, Dagda y los antiguos dioses de la guerra le habían retirado su favor o se habían ofendido por algún motivo. Había causado la desgracia a un guerrero celta y en su código no existía mayor falta. A vuestros ojos, los de un monje cristiano, puede resultar absurdo, pero ese pensamiento acompañó al pobre hombre hasta su muerte y antes causó la de mi madre, desesperada ante la desgracia que se había cernido sobre nosotros.


  »En la fiesta de Beltaine[5] tuvo lugar un juicio al que me fue prohibido asistir. Mi padre no se defendió ante el tribunal de jueces Brehon convocado ni hizo intento alguno por escapar del destino. El dueño de la espada era un monarca de un pequeño territorio perteneciente a Munster, en el tuan de Clare, que tuvo que repeler una incursión normanda en sus costas. La fatídica rotura del acero sembró el pesimismo en sus tropas y la primera escaramuza se saldó con una humillante derrota. El combate se dilató varios días y las bajas fueron numerosas. Finalmente se alzó con la victoria y los vikingos se retiraron en sus drakkar, pero a costa de más vidas de lo esperado. Decenas de hombres quedaron tullidos y otros sanaban sus heridas en el hospital de Cashel. Las Leyes Brehon son rígidas en estos casos…


  Brian asintió con una triste sonrisa y la alentó para que no se contuviera.


  —En Irlanda hace siglos que seguimos un código de justicia heredado de los antiguos druidas —prosiguió Dana—. Para las Leyes Brehon, no es tan importante el reproche contra el causante del agravio como resarcir el daño, sea material o personal. Así era ya aplicado por los druidas y lo sigue siendo por los actuales jueces con la aprobación de la Iglesia celta. Aquel rey acusó a mi padre de haber provocado cuantiosos daños, de haber dejado viudas, huérfanos e inválidos, ¡todo por la rotura de una espada que seguramente ni siquiera fue desenvainada en el campo de batalla! Habían preparado muy bien el proceso, y los testimonios resultaron abrumadores; en cambio, mi padre ni siquiera despegó los labios: también él estaba convencido de su culpa. La sentencia fue demoledora: el precio de la sangre de los muertos y los heridos en combate. El derbfine fue demasiado alto y sumió a mi familia en la ruina más absoluta. Ahí comenzó el negro sendero… Lo perdimos todo: la casa, la forja, el ganado, el pequeño huerto… Nos instalamos en un viejo rath que pertenecía a parientes lejanos de mi madre y que se usaba de granero. Allí colocamos el lecho de ella, cada día más marchita, y los escasos enseres que logramos conservar. Los cinco hermanos trabajábamos en las tierras de Peadar Ó’Carolan, el jefe de nuestra tribu y posiblemente el único que alzó la voz para defender el honor de mi padre. Aún adeudábamos la mayor parte del derbfine y apenas nada entraba en la vieja cabaña. Vivíamos en la miseria: sin medicinas para mi madre, sin comida e infestados de piojos. Unos meses más tarde, justo una semana antes de la fiesta de Samhain, madre nos dejó sin poder regalarnos ni una palabra de consuelo.


  »Padre aguardó un año, y cuando el calor regresó, días antes de Beltaine, se marchó a la colina de Uisneach, considerada por los antiguos druidas el corazón espiritual de Irlanda. Habíamos ido muchas veces allí cuando mi madre gozaba de buena salud; en Uisneach se daban cita numerosos jefes de tribus con sus séquitos, comerciantes y artesanos de todas las condiciones, era un buen lugar para trabar amistades y, cómo no, para los negocios. El viejo insistió en ir solo y como única respuesta aseguró que iba a resolver nuestros problemas.


  La mirada de Dana se iba oscureciendo; Brian apenas osaba respirar.


  —Unos días después de la fiesta regresó. Su rostro parecía animado y por un momento los cinco creímos que realmente había hallado el modo de sacarnos del atolladero. Nos reunió en torno a la mesa y nos ofreció queso, carne salada y un fuerte vino casi negro; había obtenido esos regalos en Uisneach, explicó, pero nada más dijo hasta que dimos buena cuenta de aquel manjar de dioses. Fue más tarde, ya reconfortados, cuando anunció la solución. El monarca perjudicado por su negligencia había escuchado su ruego y se había apiadado de él. Mis cuatro hermanos saldrían de Irlanda y se instalarían en Gales, donde trabajarían para un rico comerciante de telas y orfebrería al que mi padre había conocido en la fiesta. Ninguno de ellos se había casado aún, no había ataduras que los retuvieran. En la isla vecina les aguardaba una nueva vida, sin deudas que afrontar… —Dana hizo una pausa; cada vez le resultaba más difícil proseguir—. En cuanto a mí, mi padre había negociado mis nupcias con uno de los capitanes del monarca, un hombre de veintiocho años llamado Ultán Ó’Cearnaigh. Antes de que pudiera protestar, explicó que la dote era extraordinariamente alta, tanto como para pagar el derbfine y limpiar el nombre de la familia. Al parecer el propio rey contribuiría como muestra de reconocimiento al leal soldado. Me quedé sin aliento, sin nada que oponer. Jamás había pensado que podría casarme con alguien a quien ni siquiera conocía, pero el Dios cristiano de mi madre o los antiguos dioses de mi padre parecían habernos perdonado… Rechazar la oferta sería una profunda ofensa al monarca, nuestra situación desesperada sólo empeoraría… Mi padre se quedaría allí, junto a la tumba de su esposa, y yo podría enviarle peniques de plata y alimentos regularmente. Simulé sentirme dichosa y acepté. No había alternativa, todos lo sabíamos; los seis nos abrazamos y lloramos por nuestra separación y por nuestra madre…


  »Desde ese día no faltó comida en la mesa, y a finales del verano despedimos a mis hermanos en el estuario de Dyflin. Aún puedo verlos alejándose del puerto, sobre la cubierta de un viejo barco, con una triste sonrisa que jamás olvidaré. En ese instante me di cuenta del dolor y el miedo que los atenazaba ante la incierta aventura. El hecho de que los obligaran a marcharse antes de mi boda me dejó un sabor metálico en la boca; algo no andaba bien, pero bastantes problemas teníamos ya.


  »La boda se celebró coincidiendo con la festividad de Samhain, un año después de la muerte de mi madre. Yo tenía diecisiete años. El día antes conocí a Ultán, el soldado que iba a ser mi esposo; era uno de los que habían acompañado al monarca hasta nuestro rath, y reconozco que me causó buena impresión. Tenía un rostro anguloso, un grueso bigote rojizo y aspecto fornido. Me miró afable y me sentí dichosa; tal vez el sacrificio no iba a ser tan terrible. Tenía los ojos del color de la miel, sin rastro de maldad, un hecho que me sorprendió en un afamado guerrero.


  »Soporté con altivez las miradas envidiosas de varias jóvenes, hijas de cabecillas que lo habían pretendido durante años, y del brazo de mi padre me acerqué al altar sin vacilar. No amaba a Ultán, pero era atractivo y podría acostumbrarme a él. Eso pensaba cuando me planté ante el obispo cristiano que nos casó. —La voz de Dana se quebró de nuevo—. En el altar, mis ojos contemplaban las recias facciones de Ultán, aparentemente feliz, también él un tanto desconcertado, pues al fin y al cabo tampoco me conocía y trataba de acompasar sus sentimientos, cuando por casualidad miré más allá y volví a verlo… —Su cuerpo se estremeció y sus labios comenzaron a temblar—. El rey, desde su silla preferente en un extremo del altar, sin respeto por su bella esposa que permanecía inmóvil tras él, ni por su capitán, mi esposo, me miraba con lascivia y sonreía sin disimular su insano deseo. Comprendí que era él quien me deseaba; Cormac O’Brien había saldado la deuda de mi padre y había casado a uno de sus soldados conmigo para tenerme a su merced.


  Era la primera vez que Dana pronunciaba el nombre del monarca, pero a Brian no le sorprendió oírlo. Aquella desgarradora historia comenzaba a teñirse de rostros conocidos, lo que la hacía aún más dramática.


  —Tras un fastuoso banquete, casi a medianoche, Ultán se despidió de mí hasta el día siguiente; dos jóvenes doncellas me esperaban con semblante inquieto. Mi esposo no parecía encontrar las palabras para explicar su incomprensible actitud; insistió en que todo se lo debíamos a la generosidad de Cormac y en que después de aquella noche nos aguardaba una vida dichosa, y me rogó que me comportara de manera digna y no ofendiera su nombre. Angustiada, busqué a mi padre. Tuve la posibilidad de revelarle mis sospechas, pero al ver sus ojos radiantes, animados por fin después de tanto tiempo, me faltó el valor. Si me negaba a los deseos de aquellos desconocidos, nuestras esperanzas se desmoronarían. Añoré a mis hermanos y comprendí por qué los habían enviado a Gales con tanta premura. Ellos habrían dado su vida por defenderme, no habrían aceptado nada indigno para su hermana, pero mi sangre no era noble y, excepto a mi pobre padre, a nadie más conocía allí.


  »Las doncellas me llevaron hasta una majestuosa tienda en la pradera, lavaron mi cuerpo y me ciñeron una túnica de seda casi transparente y ribetes bordados en hilo de oro. Era un atuendo para una noche de bodas entre esposos que se aman. La vergüenza al sentirme desnuda y el miedo me mantuvieron rígida y silenciosa en todo momento. Los rostros compasivos de las jóvenes llegaron a desesperarme. Sabía lo que iba a ocurrir, pero el pánico me mantenía a raya, era incapaz de revelarme.


  »Cuando las doncellas abandonaron la tienda, dos soldados se apostaron en la entrada. Pasaba el tiempo y yo permanecía allí sola, temblando y llorando, hasta que la tela de esparto de la entrada se apartó lentamente y vi la repugnante sonrisa de Cormac.


  Brian se acercó al fuego y atizó los troncos; luego ofreció un cuenco con agua a la joven y ella bebió con avidez. Las lágrimas seguían recorriendo su rostro.


  —No perdió el tiempo con palabrerías. Su espera había durado más de un año y no iba a desperdiciar ni un solo instante alargando su agónica ansia. Se acercó y sin previo aviso me abofeteó el rostro. Grité, me caí al suelo y aquello pareció excitarle. Se arrancó la ropa y me mostró su sexo enhiesto. Reía con orgullo al percibir mi repulsión. Mientras se acercaba, el hedor que despedía me dio náuseas. Vi la mugre que acumulaba en cada pliegue de su cuerpo y los fluidos resecos que no se molestaba en limpiar tras sus correrías sexuales. Yo jamás había visto un hombre desnudo en aquel estado, pero siempre había imaginado que las cosas serían de otro modo… —Dana se pasó la mano por la cara, como si quisiera apartar una molesta telaraña adherida a la piel—. Alguna vez había dejado que las manos ávidas e inseguras de algún sonrojado muchacho recorrieran mi cuerpo, pero en ese momento, en la tienda, no sentía aquella sensación placentera y anhelante sino horror y asco. Comencé a retroceder y Cormac volvió a golpearme. Cada uno de mis gritos de dolor aumentaba su placer.


  En ese momento Dana rompió a llorar desconsolada.
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  —¡El rey Cormac me arrancó la túnica y me mordió un pezón hasta hacerlo sangrar! Mis ruegos desesperados sólo aumentaban su locura. Cuando me aplastó bajo su cuerpo sudoroso y mugriento, sentí su miembro desgarrarme por dentro y el dolor me nubló la mente, lo que agradecí. Tras bruscas acometidas, espasmos, gritos y jadeos mientras me lamía el rostro babeando de satisfacción, todo terminó, supongo que fueron unos instantes pero yo los viví como una horrible eternidad que me arrancó la vida, la alegría, la virginidad. El hombre gritó como una bestia, me ahogó con su aliento agrio y clavó sus uñas en mis pechos hasta hacerme sangrar por diez heridas cuyas marcas aún conservo… Cuando se retiró, jadeante, me lanzó una mirada triunfal y desdeñosa. Todo había terminado. Había consumado su capricho, desflorarme, y ya nada le interesaba de mí. Salió de la tienda sin molestarse siquiera en vestirse, tal vez deseaba mostrar a sus hombres la nueva victoria en su miembro ensangrentado.


  Dana se secó las lágrimas con las mangas de la túnica. El rubor que cubría su rostro era una mezcla de vergüenza, dolor y rabia.


  —Había pagado mi propio derbfine, y en ese momento ansiaba el refugio de los ojos amables de Ultán. Me dije que él lo comprendería y que con su ayuda lograría superarlo. Sin embargo, me equivoqué.


  »Envuelta en una manta, notando la sangre entre mis piernas y un horrible escozor, abandoné la tienda. Los soldados me miraban con burla y desprecio. “¡Ahí va la esposa desflorada de Ultán! ¡El jefe Cormac ha cazado una buena pieza!”, gritaban en plena noche, y al momento grandes risotadas coreaban los insultos desde las tiendas vecinas de los soldados.


  »El monarca había permitido que Ultán, como recién casado, tuviera una tienda para él solo. En medio de la fría noche corrí hacia ese refugio donde sabía que mi esposo me aguardaba, pero en cuanto entré, el miedo regresó con brusquedad. Había varias jarras de vino sobre la mesa y otras rotas en el suelo. Mi esposo tenía la cabeza hundida entre los brazos; se irguió y me miró con los ojos inyectados en sangre. Sus pupilas almendradas, que ahora parecían negras, tenían un brillo inquietante. “Ya estás aquí… ¿Lo has pasado bien?”, dijo con voz pastosa. Me aproximé con gesto implorante pero me detuve aterrorizada cuando se levantó de golpe dando un empujón a la mesa. Las jarras rodaron hasta el suelo y el olor a vino llenó la pequeña tienda. Ultán se tambaleaba y me miraba con desprecio. “¡No me toques, maldita furcia!”, me gritó. Me acerqué, nuevas lágrimas corrían ya por mis mejillas, y dije: “Ultán, he cumplido tu deseo y sólo quiero olvidarlo. Soy tu esposa y quiero estar siempre a tu lado”. Él bebió otro trago de vino, que se derramó por la comisura de sus labios, y gritó, furibundo: “¡No es cierto! Seguro que has gritado de placer… ¡Te has acostado con un rey! ¿Qué esperas ahora de un simple soldado? Me desprecias, piensas que no estaré a la altura de tu amante… ¡Lo veo en tus ojos!”. Seguí aproximándome, llamándole con dulzura por su nombre… Necesitaba explicarle lo ocurrido para que juntos pudiéramos maldecir a Cormac. Estaba convencida de que el monarca, una vez colmada su ansia, nos dejaría en paz. Pero Ultán se abalanzó sobre mí y me golpeó en la cara con el puño. Salí despedida, me estrellé contra el arcón donde guardaba las armas y caí inconsciente. Al despertar, el dolor y el frío me tuvieron largo tiempo paralizada. Estaba fuera de la tienda, el cielo se teñía de añil y hacía frío. Me habían arrebatado la manta con la que me había envuelto y yacía desnuda en la hierba húmeda. Algo viscoso, sanguinolento, mojaba mi entrepierna. Además de las patadas que Ultán me propinó cuando perdí el conocimiento, y que yo descubría en cada doloroso hematoma en mi vientre y espalda, me había violado con saña… o tal vez permitió que lo hicieran otros, jamás lo he sabido.


  Brian sintió deseos de acompañarla en sus lágrimas y susurró una breve oración por aquella desdichada. Necesitaba un cálido abrazo, pero sabía que su reacción podía ser imprevisible y se contuvo.


  —Entré en la tienda, pero Ultán ya no estaba. Poco después vinieron varios de sus compañeros, me subieron a un caballo y, escoltada, emprendí el camino hacia Mothair. Ese día no vi a Ultán. El rey había regalado a su capitán una pequeña casa donde instalar a su esposa y sin ninguna explicación me encerraron bajo llave. —Dana había dejado de llorar, ahora su voz sonaba extrañamente serena y fría, como si hablara de otra persona—. Ultán apareció días después, bebido y con el mismo desprecio en sus ojos que la noche de bodas. Le acompañaba un soldado de cierta edad. Sin dirigirme la palabra, Ultán me agarró del brazo y me obligó a subir a un altillo, un cubículo para guardar el grano donde había un pequeño jergón. Dejó pasar al hombre y con una sonrisa codiciosa nos encerró. Aquel desconocido avanzó las manos con gesto lujurioso y dijo: «Me has costado la paga de varios meses, espero que cubras las expectativas…».


  Brian, horrorizado, cerró los ojos. Sin embargo, la muchacha seguía hablando, impasible, distante.


  —En ese momento comprendí que Ultán, incapaz de superar la afrenta de su señor, había enloquecido de celos y rabia. Creo que habría podido ser un buen esposo, pero la herida de su alma se había infectado y el alcohol nublaba su razón. Se lucraba entregándome a soldados, a artesanos y…, sí, también a algún que otro clérigo. Las primeras veces me resistí con todas mis fuerzas, pero tras las quejas de los hombres llegaban las palizas. Todo rastro de Dana desapareció, sólo quedó un cascarón de carne tersa y magullada de diecisiete años…


  —¿No le plantaste cara alguna vez?


  Ella sonrió con tristeza.


  —A los tres meses de la boda, tras soportar a un soldado especialmente violento que llegó a vomitar sobre mí, perdí la razón. Ultán esperaba abajo y, al verlo distraído contando las monedas, me abalancé sobre él: le golpeé con tanta saña que acabó inerte en el suelo y con la boca sangrante. Temiendo las consecuencias, escapé y me escondí en las afueras. No tenía fuerzas para emprender un largo camino ni la lucidez necesaria para urdir una estrategia. Una partida de soldados me detuvo al amanecer y me obligó a regresar. Ultán me lanzó una sonrisa maliciosa y se marchó. Dos hombres vigilaban la puerta día y noche para que no escapara. Cuando regresó a los diez días, sin hablar ni mirarme a la cara, me mostró un paño cubierto de sangre y me dijo: «Es de tu padre. Aún está vivo, pero la próxima vez traeré su cabeza, la herviré y beberé de ella cada noche, como hacían los antiguos jefes de Irlanda. ¿No son los reyes los que te excitan?». El desaliento triunfó. A partir de ese día, me tumbaba en el jergón y dejaba mi cuerpo a disposición de quien entrara en el altillo. Mis recuerdos de esos días son difusos, me evadía del dolor y la humillación dejando el cuerpo inerte y la mente vacía, tratando de preservar en lo más profundo de mi alma lo poco que quedaba de mí. Me acuerdo del techo del altillo, de los nudos y las muescas de las vigas, del reguero mohoso de cada gotera. Ése era mi universo. No miraba el rostro de los hombres que me visitaban, no hablaba con ellos, ni siquiera los maldecía. Me limitaba a entregarles lo que Ultán me obligaba a darles. Sin recuerdos es más fácil olvidar… Mi falta de resistencia decepcionaba a los clientes ya hastiados de los prostíbulos, pero Ultán siempre lograba convencer a hombres de poblaciones cada vez más lejanas.


  »Mi pobre padre me hacía llegar mensajes a través de sirvientes del castillo, me contaba que estaba bien y me rogaba que le respondiera; estaba profundamente angustiado por mí, sobre todo después de la paliza que sufrió por mi culpa. Lo intenté varias veces pero creo que mis palabras nunca llegaron a su destino. Creo que me faltó poco para enloquecer…


  —Y en ese tiempo tuviste un hijo —apuntó Brian.


  La joven apretó los labios como si hubiera recibido un duro golpe.


  —Me quedé embarazada la noche de mi boda. Lo sé con seguridad. El niño que venía se agarró a la vida, aguantó las embestidas de los clientes y las terribles tundas de Ultán… Era un niño fuerte, más fuerte incluso que yo, y a él me aferré para no morir de pena. Vino al mundo fruto de la violencia y la crueldad, pero él era inocente y yo estaba dispuesta a luchar para que fuera todo lo que yo había dejado de ser. —Dana parecía a punto de derrumbarse, pero siguió hablando con un hilo de voz—. La misma noche en que supe de mi estado, soñé con mi abuela, con sus hierbas y remedios. Murió cuando yo tenía trece años, pero siempre había compartido sus conocimientos conmigo. La acompañaba en sus paseos por bosques y veredas recogiendo plantas y hongos de las rocas húmedas. Me explicaba las cualidades de tal o cual hoja o raíz y se enfadaba cuando me distraía o no era capaz de recordarlas. —Por primera vez apareció un atisbo de sonrisa en su rostro—. Aún la veo echar diferentes ingredientes en grandes calderos humeantes y luego guardar el brebaje en pequeñas ampollas y redomas de vidrio.


  —Has dicho que se te apareció en sueños…


  —Sí. Se acercó a mi cama con su amable sonrisa y ese brillo inteligente en sus ojos azules. Me tomó una mano y acarició mi vientre. Cuando desperté no recordaba ninguna de las palabras que me había susurrado, pero todo lo que aprendí con ella y que creía haber olvidado estaba en mi cabeza, sacado de algún polvoriento rincón de la memoria. Entonces pensé en Odran el Cojo. —Ante la mirada de extrañeza del monje, la triste sonrisa de Dana se ensanchó—. Odran era un viejo soldado que había oído los comentarios de los compañeros de armas que me frecuentaban y llegó con la intención de tomarme. Sin embargo, la fantasía de yacer con una bonita muchacha se desvaneció como la bruma al descubrir a una niña herida y asustada, casi de la misma edad que una de sus nietas. Avergonzado, se sentó en el borde del lecho y comenzó a hablar. Su inesperada actitud captó mi atención. No parecía importarle mi silencio, pues veía en mis ojos el interés por escuchar cualquier cosa que ocurriera más allá de los malditos muros de la cabaña. Se apiadó de mí y comenzó a visitarme con frecuencia, cada vez que lograba reunir el pago convenido. Jamás me tocó, sólo hablaba y me tenía al corriente de los rumores que circulaban por el castillo y la aldea. Cuando se cumplía el tiempo estipulado por mi esposo, se marchaba con una leve reverencia.


  »Fue él quien me proporcionó las hierbas y la grasa animal que le encargaba. Así pude sanar mis heridas, evitar infecciones, enfermedades del sexo y purificar mi sangre con tisanas hirvientes. El embarazo fue pronto evidente, y aquella nueva vida me daba aliento, pero el abultado vientre no detuvo el reguero de clientes.


  »Di a luz sola; supuse que Ultán no iba a mostrar la menor compasión y estaba preparada. Él, cuando no traía clientes, pasaba la mayoría del tiempo fuera; las pocas veces que lo veía estaba ebrio, sucio y descuidado. Su mente había enfermado de rencor. Nos odiábamos mutuamente. —Dana hizo una breve pausa, respiró hondo y continuó—: Una vez asistí a un parto con mi abuela, y cuando me llegó el momento, traté de recordar lo necesario: el ritmo de la respiración, la frecuencia de las contracciones, la dilatación necesaria para el alumbramiento… Había hervido agua y tenía gasas limpias a mano. Fue terrible y doloroso, creí que iba a morir allí, en cuclillas, sola, en medio de un charco de sangre… Pero Calhan nació, completamente morado y con una greña negra cuya visión me hizo sollozar de alegría por primera vez en mucho tiempo, y lloró con fuerza. Tuve suerte y logré contener la hemorragia del desgarro. Al cabo de unos minutos, tumbada junto a mi pequeño, perdí el conocimiento.


  Los ojos implorantes de Dana se clavaron en Brian; necesitaba aferrarse a él para no caer de nuevo en un pozo de locura. El monje contuvo el aliento; imaginaba lo peor.


  —Cuando desperté, ¡el pequeño no estaba! —Incapaz de contenerse, Dana se levantó del tocón y alzó los brazos—. ¡Grité tanto que me oyeron en toda la aldea! Ultán se presentó, fuera de sí, y a fuerza de golpearme logró que callara. «El niño ha muerto», me dijo con frialdad, como si se refiriera a un perro. «Dejó de respirar al poco de dormirte. Tal vez lo aplastaste.» La razón se me nubló y lo maldije, a él y a toda su familia, a sus ascendientes y parientes hasta el principio del linaje. Dije cosas que no imaginaba que sabía, algunas en la antigua jerga de Dyflin, y entonces vi el terror en la mirada de mi esposo, que salió del altillo caminando hacia atrás, como si temiera darme la espalda. En la calle oyeron mis maldiciones, de ahí mi fama de bruja… Él no regresó en un mes y gracias a eso pude recuperarme del parto. Los soldados me traían un poco de comida cada día. Al principio mi desesperación era tanta que deseaba morir; pasó un año entero, pero lo recuerdo difusamente. Todo siguió igual hasta que por fin recobré la lucidez: las palabras de Ultán no eran ciertas; estaba segura. Ignoraba la suerte de mi hijo y me propuse vivir el tiempo necesario para saber qué había sido de él. Reconozco que una parte de mí daba gracias de que Calhan no estuviera allí, pues probablemente era el lugar menos seguro para él de todo el orbe. Ultán no habría soportado la posibilidad de que el verdadero padre fuera Cormac. En cualquier otro hogar, Calhan no estaría peor.


  »El tiempo pasó y los clientes siguieron frecuentando la casa, pero con las hierbas en mi poder no volvería a quedarme embarazada. Aferrada a mi esperanza, me resultaba más fácil evadirme de los abusos. Gracias a Odran, que hizo de intermediario, inicié en secreto un negocio paralelo: comencé a vender ungüentos y filtros medicinales a algunas aldeanas y mujeres del castillo. Por aquel tiempo, Ultán fue expulsado de la guardia de Cormac: su afición a la bebida, su indisciplina y sus errores arruinaron su flamante carrera. Cobraba a los clientes por adelantado y se refugiaba en las tabernas de Cashel e incluso en las más sórdidas de la ciudad de Cork. Sus continuas ausencias eran para mí una bendición. Había pagado a soldados, clientes y amigos para que me vigilaran y agredieran en caso de huida, pero la casa se convirtió en mi territorio, y el recuerdo de Calhan y la fuerte sensación de que estaba vivo me mantenían en pie.


  »Pasó otro año, el tercero desde mi boda con Ultán, cuando por fin llegó la información que tanto anhelaba: Odran supo, a través de Deirdre, la cocinera, de una conversación entre el rey Cormac; su tesorero, llamado Donovan, y otro hombre de identidad desconocida. Hablaban del hijo de Ultán. Al parecer, parte del precio convenido por su venta no había llegado y mandaba a un mensajero fuera de la isla para reclamarlo. ¡Mi hijo había sido vendido! —exclamó—. Eso confirmaba mi esperanza. El monarca, temiendo que fuera de su sangre, había preferido alejarlo, pero ni Odran el Cojo ni Deirdre pudieron averiguar su paradero.


  Dana, entre risas y lloros de desesperación, volvió a sentarse. Brian estaba profundamente impresionado.


  —El momento tan anhelado había llegado —continuó la muchacha—. ¡Yo lo encontraría! Abrí la puerta de la casa y compré mi libertad. Entregué a los soldados lo que no ganarían en un año de duro servicio y me dejaron marchar de buen grado. En esta remota región, donde la mayoría de las transacciones se hacen cambiando alimentos y objetos, Ultán no podía competir con mis pesadas bolsas llenas de peniques de plata. —El azul de sus ojos brilló con fuerza bajo la trémula luz del fuego—. Caminé erguida y con altivez por la vía principal de Mothair y escupí a los pies de los hombres a los que reconocía, ¡ante sus esposas! —Sonrió con amargura—. Aquella noche los gritos y los insultos debieron de colarse por los postigos de muchas casas, pero yo sólo siento desprecio por esos hombres. Cuando alguien intentaba detenerme, lanzaba al suelo un puñado de peniques y al instante lo veía revolcarse en el fango con ansia codiciosa. Vi miradas reprobatorias, pero también vi admiración y compasión en algunos rostros de mujeres que en mi libertad veían la suya. A pesar de los rumores que me tildaban de hechicera, mucha gente de la aldea se había recuperado de graves enfermedades gracias a mis medicinas, y todos lo sabían.


  »Dejé atrás el poblado y, sin valor para afrontar la mirada avergonzada de mi padre, abandoné el camino que conduce a la alejada Dyflin y me interné en el bosque. Los druidas me encontraron vagando perdida en la espesura. Temí ser rechazada, pero la anciana Eithne había oído hablar de la esposa de Ultán, la furcia, y me acogió en su rath. Yo me ofrecí a servirla; quería profundizar en el arte de la medicina, ampliar mis conocimientos. Cuando reuniera el dinero necesario, emprendería la búsqueda de Calhan. En sueños lo veía crecer sano y fuerte, y los druidas me lo confirmaron tras un complejo ritual. Aun así, desconozco si algún día lograré hallarlo.


  Dana calló y movió la cabeza con tristeza.


  —Desde entonces han pasado casi dos años, ahora mi hijo tiene cuatro y no conoce a su madre. He reunido monedas suficientes para embarcarme rumbo al continente o a Britannia, pero ¿adónde ir?


  —Sin embargo, la noche del banquete te plantaste ante Cormac…


  La muchacha asintió y apretó los labios.


  —En mi ingenuidad creí que Cormac, si le entregaba buena parte de lo que había ahorrado, me diría dónde había sido vendido mi hijo. Lo intenté varias veces, pero jamás aceptó recibirme en sus audiencias. Entonces pensé en Deirdre, la cocinera. La veía en la linde del bosque cuando necesitaba mis ungüentos para tratar la rigidez de sus manos, y un día le confesé mi anhelo y lo que Odran me había revelado años antes. Ella me confirmó que Cormac había entregado a Calhan a una horda de vikingos para que lo vendieran como esclavo.


  —¡Eso es algo horrible, prohibido y rechazado por los cristianos!


  —Pues en esta isla no es algo infrecuente… Sin embargo, no es la única posibilidad: una familia noble que sólo tuviera hijas daría una gran suma por un niño sano y recién nacido; mataría o abandonaría a la niña y anunciaría públicamente el nacimiento de un hijo varón, el vástago heredero del señor.


  El monje negaba con la cabeza, horrorizado. Nadie hablaba jamás en voz alta de aquellas siniestras prácticas que se repetían por todo el orbe.


  —Deirdre reveló que no era la primera vez que Cormac hacía ese tipo de «negocios» con los vikingos. Desesperada, le rogué que intentara obtener más información, pero le fue imposible. Por algún motivo, ése parece ser el secreto mejor guardado del maldito monarca…


  Brian quería decir algo que pudiera reconfortarla pero se sentía demasiado aturdido.


  —La angustia me hizo perder la razón —continuó Dana— y unas semanas antes de que llegarais a Clare decidí acusarle públicamente y exigir respuestas. Pero a los pies de la fortaleza fui apresada por los viejos compañeros de Ultán, quienes me ocultaron en mi propia casa para obtener gratis lo que mi maldito esposo les había cobrado durante años… —Sus ojos se empañaron—. La vivienda estaba sucia y abandonada, pero me obligaron a… ya sabéis. Entre palizas y violaciones comprendí mi error; debí haber esperado la ocasión propicia: cuando el rey se hallara con las familias más influyentes de Clare, los únicos que podrían llevarlo ante los jueces Brehon o ante Brian Boru. El horror que había dejado atrás regresó con mayor virulencia. Me mantuvieron cautiva varios días… Sin medicinas, sin comer apenas y sin agua para lavarme, enfermé. Un día, por el comentario de un soldado del castillo, supe del banquete que iba a celebrarse al día siguiente para recibir a un monje extranjero. Estaba enferma y débil, pero era mi oportunidad: asistirían los cabecillas de todos los clanes importantes del territorio. Esa mañana, con mis últimas energías, logré escabullirme y regresé al bosque. Eithne lloró al verme, le expliqué lo que ocurría y me advirtió de los peligros que conllevaban mis intenciones. No la escuché…


  »Cormac no es dado a grandes fiestas, pues siempre generan cierto caos en el castillo: los proveedores entran y salen, la guardia revisa cada rincón de la fortaleza, se matan reses en el patio de armas… Desoyendo los consejos de Eithne, logré que un joven me pusiera en contacto con Deirdre, la cocinera. Mi propósito le pareció una locura, pero me apreciaba y sentía pena por mí, así que finalmente accedió a ayudarme. —Dana posó su mirada en el monje—. Vuestra llegada, Brian de Liébana, me brindó la oportunidad. Entré en la fortaleza con un cesto lleno de verduras y me oculté en las cocinas. Cuando llegó la noche, ahogada por la desesperación, me colé en el salón y… —esbozó una triste sonrisa— de nuevo me equivoqué. El miedo que Cormac inspira acalla cualquier voz. Ya lo visteis, me quedé desarmada ante sus acusaciones.


  Las lágrimas rodaban de nuevo por su semblante. El profundo azul de su mirada se apagó.


  —Soy una simple plebeya y, como era de esperar, los presentes, algunos de los cuales habían visitado mi alcoba en el pasado, sólo sintieron por mí indiferencia. ¡Ofendí al monarca y arruiné toda posibilidad de encontrar a mi hijo! Cuando me vi desnuda en las mazmorras, a merced de los verdugos, ya no me quedaban fuerzas; morir era mi único deseo. Los recuerdos de los días siguientes son borrosos. Si en algo os ofendí, ruego vuestro perdón.


  Se levantó, exhausta, y extendió las manos ante las llamas. Temblaba, pero aún no había terminado de hablar.


  —He perdido a mi hijo y también a mi padre. La noticia de su muerte llegó hace unos meses, pero al menos tuvo un final apacible; quiero pensar que jamás conoció cuál había sido mi suerte. —Suspiró profundamente—. En otro tiempo me habría lanzado a ese acantilado sin vacilar, pero ahora… La druidesa Eithne dice que a veces el sendero más tortuoso es el correcto para llegar al destino ansiado. —Se encogió de hombros—. ¡Pero estoy desorientada y exhausta! Sé que Ultán me busca. Se ha enterado de lo que me hicieron sus antiguos amigos y quiere recuperar su fuente de ingresos o verme morir y superar así su propio dolor. —Dana ocultó su bello rostro entre las manos—. ¡Pero sé que mi hijo me espera en algún lugar! Si los dioses, y no excluyo el vuestro, se oponen a que me reúna con Calhan, ¡malditos sean! —La muchacha se volvió y clavó su mirada en el monje. Tenía los ojos rojos, no había dejado de llorar durante todo el relato—. Debo irme…


  Brian le sostuvo la mirada, por un momento pareció que iba a reprenderla por la blasfemia que había proferido, pero el brillo marino de sus pupilas lo atrapó. Turbado, volvió el rostro hacia las llamas y dijo:


  —Ya lo sabes, Dana, eres libre… —Ella se volvió hacia la oscuridad del viejo refectorio. Parecía más pequeña, sus escasas energías se habían desvanecido con el relato de la terrible historia. El monje permaneció inmóvil y musitó—: Ego te absolvo.


  No había sido una confesión, pero ella sintió alivio. No quería justificaciones ni vacías palabras de ánimo, sólo atención y comprensión, incluso del Dios del monje. Dana se encaminó hacia la salida y cuando llegó junto a la puerta se detuvo.


  —¡No vayáis a la fortaleza del rey! —rogó a Brian—. Sé que al haber quebrantado su hospitalidad, estáis en deuda con él, pero su corazón es negro. Los druidas le causan pavor y no se atreve a cruzar el bosque sin su permiso, pero cuando os tenga a su merced en el castillo…


  —No temo la muerte. Ahora sé que San Columbano era el lugar que buscaba y será levantado de nuevo para gloria del Altísimo. Puede que esa dicha me sea negada, como lo fue a Moisés ver la tierra prometida, pero otros monjes están de camino, la misión del Espíritu debe proseguir.


  Ella no entendió aquellas palabras; sospechó que el monje guardaba algún secreto. Pensó que había sido la primera vez que había abierto su corazón de ese modo, ni siquiera los druidas conocían todos los detalles de su amarga historia. Aquel extranjero cargaba ahora con parte de su dolor, pero era un religioso: la fe le ayudaría a transitar por esta mísera existencia. Ella estaba sola y Calhan la esperaba en algún lugar. Brian le había dado una nueva oportunidad; aún no había llegado para ella el momento de descansar.


  Buscando fuerzas en su escuálida esperanza, salió al exterior y aspiró profundamente el viento racheado que cruzaba el páramo y revolvía su pelo. A su espalda se oía el fragor del mar chocando contra las rocas del acantilado, la canción de Clare, el ritmo inmutable de la naturaleza. Levantó la mirada al cielo. No había luna, las tinieblas engullían los detalles y se dijo que debía aprovechar esa oportunidad.


  Pero entonces pensó en el libro que sostenía Brian, evocó la serenidad de sus imágenes y tuvo la extraña sensación de que había sido su contemplación lo que había despertado en ella el anhelo de aliviar su amargura y confesar su vida a un monje extranjero del que nada sabía.


  —¡Ayudadme! —imploró a las estrellas titilantes.


  Temerosa, comenzó a avanzar hacia un destino que se le antojaba tan negro como la noche que la iba devorando.
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  [image: c]on la caída de la noche, a sólo dos millas de la ciudad de Aquisgrán —la capital del Sacro Imperio Germánico—, un viento gélido recorría el desolado páramo arrastrando consigo el olor a hollín que aún despedían las ruinas de una ermita solitaria. La claridad de la luna se derramaba entre las losas partidas y ladeadas del cementerio. Había sido profanado con saña. Calaveras descarnadas y huesos yacían esparcidos por el fango, entre tumbas abiertas y destrozadas. En el centro del camposanto, junto a una cruz inclinada, aguardaban seis sombras envueltas en sus capas oscuras y con la capucha echada.


  Nadie se había acercado a la pequeña ermita desde que se desató el desastre diez días antes. Siniestros rumores recorrían las calles y plazas de la populosa Aquisgrán. La población rogaba a los sacerdotes y obispos que acudieran al despoblado lugar para exorcizar el mal, pero nadie sabía con certeza qué había ocurrido realmente la noche del incendio. Los más temerosos lo atribuían a la repentina llegada de presencias malignas, preludio del inminente final de los tiempos: oscuros hijos del diablo habían surgido de la noche para atacar a los discretos monjes que se habían instalado allí unas semanas antes. Otros, en cambio, rechazaban tales afirmaciones y achacaban el incendio al asalto de una horda de vulgares malhechores.


  A lo lejos, el horizonte destelló. Se aproximaba una tormenta. Con el retumbar de un trueno, una sombra surgió entre los árboles y cruzó la solitaria planicie hasta la ermita, rodeó el templo derruido y alcanzó las tumbas. Ninguno de los encapuchados se movió cuando llegó hasta ellos y arrojó una cabeza cercenada junto a otras diez amontonadas en el centro del camposanto.


  —Abelardo de Bobbio —anunció el recién llegado—. Se ocultaba en Corvey.


  Los seis encapuchados se movieron y el viento agitó sus capas. No eran meras sombras. Uno de ellos levantó la mano, pálida y huesuda como la de un muerto.


  —Vlad Radú, contesta a la Scholomancia. —Su voz parecía provenir del fondo de un pozo—. ¿Ese maldito monje ha hablado?


  —Sus palabras se han referido al lugar donde todo empezó…


  Tras un largo silencio, otro de los encapuchados exclamó:


  —¡Que sus almas se pudran en el averno! —Señaló las siniestras cabezas cercenadas, todas ellas ya con aspecto pútrido—. Diez han caído, pero no hemos encontrado nada.


  —Seguimos el rastro de los monjes desde Bobbio hasta este solitario lugar —intervino Vlad— y ahora nuestras sospechas se han visto confirmadas: fue una treta urdida concienzudamente.


  —La astucia del hermano Michel de Reims los protege… —apuntó otro.


  —Así es —convino Vlad—. El hermano Abelardo me confirmó que Brian de Liébana iba por delante del grupo de monjes que se hizo fuerte en esta ermita.


  —Aguardaron el enfrentamiento ¡y lucharon a vida o muerte, como si estuvieran defendiendo el tesoro más valioso!


  —Ése fue el engaño —musitó Vlad apretando los puños—. Mientras ellos nos retenían con sus espadas, el hermano Michel y un pequeño grupo de monjes lograron marchar en pos de Brian con todos los arcones intactos. Probablemente se ocultaban en algún suburbio de Aquisgrán.


  —Han escapado ante nuestros ojos. ¡Malditos sean!


  —El monje Abelardo huyó a Corvey antes de que todo acabara aquí —explicó Vlad—, pero ahora comprendo que su intención era dejar un rastro claro para despistarnos.


  —Su destino es incierto, pero los encontraremos aunque se oculten en el confín del mundo. ¡Nada puede detener a un strigoi!


  —Así debe ser… —replicó uno de ellos.


  —Así debe ser… —repitieron los demás al unísono.


  —Sólo necesito saber dónde buscar —afirmó Vlad señalando los putrefactos rostros de macabras muecas.


  La tormenta se acercaba y las negras capas de los siete brillaron con el primer relámpago. Uno de ellos se separó y se internó entre los restos del templo. El incendio apenas había dejado parte de los muros en pie. De pronto, los chillidos angustiados de una mujer rasgaron el silencio. El strigoi apareció arrastrando a una anciana por el pelo. Su aspecto, desaliñado y andrajoso, era el de una vagabunda. Cuando la lanzó al suelo, junto a los cráneos, la mujer levantó la cabeza y olfateó el aire frío. Su cara, mugrienta y cubierta de arrugas, era la viva expresión del pánico. Escamas lechosas que brillaban bajo la luna cubrían sus ojos.


  —¡El mal! ¡Sois el mal! —aulló. Palpaba el suelo con los brazos extendidos, y cuando encontró los cráneos soltó un alarido aún más fuerte—. ¡Dejadme, os lo suplico!


  —¡Cállate! —exigió Vlad agarrándola de la barbilla. La mujer se quedó inmóvil, expectante—. ¿Sabes por qué estás aquí?


  —Yo no sé nada de esos monjes, sólo vine a pedir limosna… —La anciana agitó la mano y señaló los cráneos—. Ellos ya no están aquí.


  El hombre la soltó con desprecio y ella trató de huir arrastrándose.


  —Pero oíste algo, ¿no es cierto? En Aquisgrán circulan rumores sobre nosotros y sabemos que tú los has alentado en las tabernas y callejuelas…


  —Oí una leyenda sobre un antiguo códice, la susurraban dos novicios cerca de la ermita. Decían que el misterioso trazo de sus imágenes cambió la historia. —El pánico le impedía contener la lengua—. No sé, no lo entendí bien…


  Vlad Radú ahogó una imprecación.


  —El fin del milenio se aproxima y con él llega nuestra hora —arengó el encapuchado que la había arrastrado hasta las tumbas mientras se volvía hacia Vlad—. Es mucha la labor que aún nos queda para alcanzar nuestro destino, pero tu sendero reluce en las estrellas, Vlad Radú. Eres el séptimo strigoi, tu fuerza radica en la ira y la venganza.


  —La clave está en Brian de Liébana, pero su rastro se ha desvanecido —dijo Vlad, apretando los puños.


  —Eso es sólo un detalle circunstancial. Abelardo de Bobbio te reveló lo fundamental.


  —Donde todo comenzó… —musitó Vlad, pensativo.


  —¿Qué sabes de ese tal Brian aparte de su nombre y de que ahora custodia el libro que todos odiamos? —preguntó el otro—. Deja que el odio anide en ti pero sigue tu intuición y hallarás su rastro. ¡Une el presente con el pasado!


  Vlad permaneció en silencio. La capucha que le cubría el rostro temblaba como si una fuerte tensión vibrara bajo el cuero.


  —Tienes razón, hermano. Sé su nombre, sus gestas, pero no la fuente de su fe y confianza. —Su voz cavernosa era apenas un susurro mezclado con el siseo del viento entre las ruinas de la ermita, pero los demás asentían levemente—. Si descubro su secreto, su alma me pertenecerá…


  —Ésa es la sabiduría de la Scholomancia… —sentenció uno de los encapuchados que había permanecido en silencio—. Empieza desde el principio, recorre paciente sus pasos, su historia, y lo encontrarás.


  —¡Y con él, el libro que custodia! —exclamó otro, ansioso.


  El primero de los strigoi se acercó a Vlad con paso firme hasta que sus capuchas se rozaron.


  —El tiempo final se acerca. Inicia la búsqueda, Vlad, pero no te dejes llevar todavía por tu ansia de venganza. Cuando descubras su paradero, convocaremos una reunión y decidiremos nuestro plan. Si creen que han logrado eludirnos definitivamente, bajarán la guardia.


  —Que así sea —respondió Vlad levantando las manos y mostrando unas uñas negras y puntiagudas.


  —En cuanto al códice…, ya lo habéis oído —indicó el encapuchado que permanecía junto a la anciana—. Los monjes del Espíritu alientan la leyenda sobre su poder… ¡Hay que erradicar esa ponzoña! ¡El orbe ha comprendido cuál es el camino que debe seguir!


  De pronto los siete strigoi se convulsionaron como si una oleada de furor incontrolable los hubiera poseído al mismo tiempo.


  La anciana, que presentía su final, se acurrucó y chilló, pero el encapuchado que la había arrastrado hasta allí le agarró la cabeza y, con un movimiento brusco, le rompió el cuello; se oyó un siniestro crujido y la mujer se desplomó en el suelo con el pescuezo en un ángulo imposible. Luego el strigoi ejecutor se inclinó sobre el cuerpo sin vida, sacó una daga y le rebanó el gaznate. Extasiado ante aquel torrente de sangre, mojó sus manos en él y se las ofreció a Vlad.


  —Bebe y posee su vida. —Bajo la capucha, unos ojos totalmente negros brillaban con un sobrecogedor halo sensual y maligno—. A partir de este momento, observa y permanece atento a cualquier señal. La fuerza del odio es intensa, nútrela y el universo se retorcerá ante tu deseo hasta que se produzca el encuentro necesario, el cruce que te conducirá al sendero correcto.


  —Iniciaré la búsqueda en Liébana —anunció Vlad con firmeza—. Allí es donde todo empezó…


  —¡Así debe ser! —concluyó el que le ofrecía la sangre. Un relámpago mostró parte de su rostro, andrógino y mortalmente pálido bajo la capucha. Sonreía extasiado mientras extendía las manos cubiertas de sangre.


  Vlad se inclinó ávido sobre ellas.


  Un nuevo destello iluminó el cementerio profanado y las siete sombras elevaron los brazos al unísono justo cuando la terrible tempestad se desataba sobre ellos.
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  [image: d]ana se despertó con el trino de los pájaros. Entumecida tras pasar la noche a la intemperie, se levantó con movimientos lentos y notó con desagrado la túnica húmeda por el rocío. Delgados haces de luz se filtraban entre las copas de los robles milenarios y disipaban las volutas de bruma. Caminó sobre una mullida alfombra de hojas hasta el cercano arroyo que discurría entre rocas cubiertas de musgo. Se salpicó la cara y el frescor del agua eliminó al instante el sopor. A salvo, en el corazón del bosque, los recuerdos parecían una febril pesadilla.


  Entonces le pareció ver en el agua el rostro afable de Brian, conmovido por su relato, y un impulso repentino le hizo pasar los dedos por la superficie para eliminar el reflejo. La vergüenza regresó con virulencia. Se levantó. Estaba en el bosque, su hogar hasta que emprendiera el viaje para encontrar a Calhan. Había sido fácil burlar a la guardia, pero las secuelas de las fiebres la habían obligado a refugiarse cerca de la linde del bosque. Tenía hambre, así que, siguiendo senderos hollados por las bestias, conocidos sólo por unos pocos humanos, se dirigió hacia el corazón del robledal.


  El reencuentro con el bosque la serenó; su belleza natural, inmaculada, la colmó de paz. Los susurros entre las sombras, el crepitar de las hojas secas bajo pasos erráticos, el seco chasquido de una rama al quebrarse tras un sibilante gemido… ¿Era todo ello fruto de la imaginación avivada por aquel sugerente paisaje o eran tal vez rastros del poder de los antiguos seres del bosque? Dana no conocía la respuesta. Para los habitantes de los pueblos y las ciudades, eran leyendas que causaban pavor y la necesidad imperiosa de huir de allí. En cambio, para los druidas, era el canto primordial de la naturaleza, el susurro de otra existencia que ya era vieja antes de que los celtas desembarcaran en Irlanda; el día que ese canto cesara, el bosque habría muerto, y ellos, los dueños del «conocimiento del roble», con él…


  Dana sólo poseía una ínfima parte de ese saber, había vivido dos años en el robledal, pero la energía vibrante de aquel reducto druídico la había cautivado. La habían bautizado en la fe cristiana, pero, como la mayoría de los druidas, grababa en la cruz signos rúnicos y letras en Ogham. Esta simbiosis de creencias no convencía a la Iglesia de Roma, que veía con recelo lo que algunos presbíteros del continente describían como «introducir vino viejo en odres nuevos».


  Se detuvo, cerró los ojos y aspiró profundamente el aire limpio. Luego siguió adelante sorteando con agilidad los accidentes del terreno. Estaba agotada, pero sólo se detuvo para recoger bayas comestibles. Cuando el sol ya se mostraba por encima de las copas de los robles, sonrió satisfecha al ver la intensa luz más allá de la espesura de helechos.


  Salió al claro, y una vez más, como siempre, se quedó sin aliento. El bosque se abría en un círculo de cincuenta pasos cubierto de hierba. En el centro se levantaba un pozo con un anillo de losas a ras de suelo. Detrás se hallaba el altar sacrificial, una gran ara de cuarzo con pequeñas ranuras en los bordes para que la sangre fluyera hasta las raíces del roble más grande de la isla. Cinco hombres cogidos de la mano no bastaban para rodear el tronco. Su sombra había acogido a los Tuatha Dé Danann. Su rugosa corteza estaba cubierta de inscripciones y símbolos que ni los más ancianos druidas lograban comprender pero que respetaban profundamente. Su majestuosa presencia en medio del claro encogía el alma. Dana se acercó a él con los pies descalzos.


  Bebió agua fresca del pozal y siguió hasta el altar. Con actitud reverente, apoyó la mejilla en la piedra, limpia de musgo y liquen. El calor penetró en ella y alivió las llagas de su alma. Sabía que la estaban observando desde el borde de la espesura, pero no le importó; su ritual, íntimo y personal, se prolongaría hasta que ellos decidieran interrumpirla.


  Oyó pasos pero siguió inmóvil; ansiaba prolongar ese contacto con la losa.


  —Dana, hija de Goibniu, el Forjador… Has regresado.


  La aludida cerró los ojos y un instante después se irguió. Como sabía qué iba a suceder, le acometió una sensación de vacío en cuanto su mejilla perdió el calor de la piedra.


  Dana estaba rodeada por un grupo de hombres y mujeres ataviados con túnica. Lucían la tonsura frontal. Entre todos ellos destacaba una mujer encorvada a la que acompañaban dos muchachas de edad aproximada a la de Dana. Las druidesas eran escasas, pero siempre habían existido. El «conocimiento del roble» unido a la intuición innata, las hacía formidables adivinas y consejeras, y en algunos casos su prestigio era incluso mayor que el de los druidas. Se contaba que en la Antigüedad sus vaticinios y maldiciones hicieron encogerse hasta llorar como niños a los más poderosos reyes de Irlanda.


  En aquel tiempo de decadencia no existía en la isla una druidesa más respetada que Eithne, descendiente del poderoso clan O’Brien, pariente lejano de Cormac y Patrick. Su belleza se había extinguido hacía décadas. Su cuerpo era escuálido y torcido como un viejo tronco. Su rostro, sometido a la dureza de la intemperie, semejaba al cuero viejo y estaba surcado por profundas arrugas. Toda su fuerza residía en sus ojos: dos ventanas de un azul tan claro que parecían irradiar luz propia. Se decía que aquellos ojos habían arrebatado el corazón de nobles reyes irlandeses y britanos. Aún se recordaba su tórrido romance con Ivar, rey de Limerick, caído en desgracia por su rivalidad con Brian Boru. Se le conocían hijos, pero jamás había tomado esposo; había consagrado toda su vitalidad al conocimiento.


  Dana esperaba ver en sus resecos labios una sonrisa de bienvenida, pero no fue así y comenzó a inquietarse.


  Los druidas permanecían en silencio. Compartían el bosque y aquel claro, pero cada uno vivía aislado, retirado en algún sombrío rincón del robledal o en las cuevas de la rocosa región de El Burren, al norte, enfrascado en sus estudios o dedicado a la formación de los aprendices que tuviera a su cargo. En los días señalados según el calendario astral se reunían bajo la sombra del viejo roble para celebrar arcanos rituales y compartir experiencias. En ese momento se habían congregado una docena de druidas y casi el doble de jóvenes iniciados. Representaban más de la mitad de la comunidad. Dana no percibía hostilidad en sus rostros, pero sí gran expectación. Al poco surgió del bosque otro miembro destacado. Los presentes saludaron a Finn con leves reverencias.


  En cuanto el druida ocupó su lugar preferente junto a Eithne, Dana no pudo contenerse.


  —¡Cuando supe que iba a celebrarse un banquete en honor del monje extranjero vi la oportunidad de colarme en el castillo de Cormac! Podría haber escogido otro día, ¡cualquier día! —Dana se había ruborizado y acompañaba sus palabras con gestos aparatosos—. ¡Fue una locura, lo sé, pero mi mente estaba nublada por el dolor!


  —Come —dijo Eithne; no le agradaba su agitación.


  Una de las jóvenes se acercó con una sonrisa y le ofreció nueces maceradas con hierbas y miel.


  —Bienvenida de nuevo, Dana —le susurró.


  Comió con fruición y notó que aquel alimento le hacía bien, incluso su mente se iba despejando.


  —He reflexionado mucho sobre lo ocurrido —comentó la anciana, reflexiva—. Es posible que todos hayamos iniciado un camino trazado hace mucho tiempo.


  Dana levantó la cabeza, la miró y vio en Eithne un atisbo de comprensión. Por el contrario, Finn y el resto de los druidas mostraban una expresión reprobatoria.


  —Tu acción ha ocasionado un grave conflicto que pone en peligro la misión del hermano Brian…


  —¡Vamos, Finn! —exclamó Eithne—. ¡Has estado en todas las consultas! Sabías que el destino de Dana se cruzaba con el de Brian. ¡Eso es lo importante! ¡Ahí está la clave que debemos interpretar!


  Ambos ancianos se observaron en silencio; cada uno entendía el juego de los inquietos ojos. Nada era producto del azar.


  Finn asintió y Eithne, satisfecha, se acercó a Dana y tomó sus manos. Durante un instante permaneció ensimismada, como si comparara la tersura de la blanca piel de la joven con sus nudosas manos, morenas y resecas.


  —Los dioses te han permitido vivir y debes aprovechar esta segunda oportunidad.


  —¡Buscaré a mi hijo, sé que vive y recorreré el orbe entero hasta encontrarle!


  Eithne no quería enzarzarse en una discusión sino intentar que Dana se sosegara lo suficiente para que comprendiera su mensaje.


  —Tengo el presentimiento de que algún día podrás abrazarle, pero antes de que eso ocurra tu espíritu deberá crecer y transformarse. Créeme, si desoyes la voluntad de los dioses, sólo el fracaso te espera.


  Dana se separó como si la ajada piel de la anciana le quemara las manos. La contempló desolada, con los ojos anegados en lágrimas. No podía creer que los druidas le dieran ese consejo, pero la anciana se mantuvo firme.


  —Entre ese monje y tú existe un vínculo intangible. Queremos que permanezcas junto a él, que hagas de intermediaria entre los druidas y su monasterio. Él ha prometido buscar y conservar algo muy importante para nosotros, en las ruinas. Debes permanecer cerca de él porque, aunque se crea fuerte por su condición de hombre y de cristiano, va a necesitar nuestra ayuda y nuestra protección. Vientos de odio y venganza soplan desde lejanos lugares del continente… —La anciana sacudió la cabeza para apartar aquellos lúgubres presagios que se habían colado entre sus palabras—. Lo que ha ocurrido te señala como la escogida, y el destino no se equivoca, fue trazado por los dioses.


  Aquellas palabras fueron como una bofetada para la joven, que incluso trastabilló. Después de todo lo que había sufrido, convivir con un hombre parecía una cruel burla, y ellos debían saberlo; sin duda recordaban cómo llegó al bosque, con el ánimo tan destrozado como su piel.


  —Eithne…, sé que queréis mi bien y que os debo gratitud por cómo habéis cuidado de mí durante todo este tiempo, pero… ¡sabes que no puedo hacer eso!


  La anciana se acercó, la agarró por los hombros y la obligó a mirarla.


  —¡Ésa es la primera prueba! —le susurró—. ¿No te das cuenta? ¡Debes salir del pozo en el que estás hundida! Recuperar la confianza, amar. —Su gesto se torció con una mueca—. ¿Cómo pretendes salir a buscar a tu hijo por el mundo si el olor de un hombre te produce náuseas? ¿Acaso tienes idea de por dónde empezar?


  Dana, dolida por el mordaz comentario, se revolvió y trató de resistirse al influjo de Eithne. Estaba furiosa y triste.


  Finn se aproximó a ellas con gesto dulce y animoso.


  —Dana, llegaste al bosque como un animal herido y aterrado; los robles vibraron y los helechos se abrieron para permitirte el paso. —Las metáforas del anciano siempre hipnotizaban a la joven, quien notó inmediatamente cómo los latidos de su corazón se acompasaban a la cadencia de su voz—. Ninguno de nosotros rechazó la propuesta de acogerte, a pesar de que ya eres demasiado mayor para iniciarte en el «conocimiento del roble», porque eres especial. Quisimos tenerte cerca porque había algo… —Finn se frotaba los dedos mientras sonreía enigmáticamente.


  Eithne, por su parte, asentía a cada palabra del anciano.


  —¡Nada ha sido azaroso! —exclamó; ella siempre era mucho más directa—. Ni el resultado de tu consulta, ni el banquete de Cormac, ni la audaz reacción de Brian… ¡El secreto de ese hombre hunde sus raíces en esta tierra tan profundamente como las del viejo roble!


  Los presentes comenzaron a hablar entre ellos con un entusiasmo que desconcertó a Dana.


  —Tú, igual que nosotros —prosiguió Eithne—, percibes que la presencia de los dioses es ya muy tenue, incluso aquí. El gran roble apenas ha echado nuevos brotes en las últimas décadas… Muchos nos han abandonado y ejercen como artesanos en Dyflin y Cork, otros recitan poemas ante los nobles, como los bardos, o se han convertido en jueces Brehon… Todo parecía perdido y, sin embargo, ha ocurrido…


  —¡Los Tuatha Dé Danann se han manifestado de nuevo! —exclamó un druida al que acompañaban tres jóvenes imberbes que observaban la escena impresionados.


  —Sólo es un chispazo en la oscuridad —reconoció Eithne—, pero ahora sabemos que nuestra herencia puede salvarse. Dentro de un siglo o dos no quedará ningún druida verdadero, pero los escritos conservados en el monasterio de San Columbano contendrán nuestra tradición…


  —¡Son monjes cristianos! —replicó Dana.


  La anciana sonrió con cierta picardía.


  —Sabes que muchos monjes poseen esposas y que hay comunidades mixtas que comparten comida y oración en armonía. Somos celtas, y Roma está muy lejos, recuérdalo.


  —Brian te abrió las puertas y volverá a abrírtelas —prosiguió Finn—. Nos necesita cerca porque su sangre no le permite escapar a los designios de nuestros dioses… —Una mirada de advertencia de Eithne le hizo contenerse—, pero ésa es otra historia…


  Dana se sentía vivamente intrigada pero no tuvo fuerzas para preguntar. Un cúmulo de sentimientos en contienda ofuscaba su mente. Debía gratitud a Brian, pero al imaginarse conviviendo con él sentía un rechazo visceral, ¡al fin y al cabo era un hombre!


  —Su corazón no alberga lo que tanto temes —musitó Eithne en el intento de reconfortarla.


  —Sus convicciones son fuertes como los cimientos de las ruinas que habita —añadió Finn con gravedad—. Lo vi en las verdes ventanas de sus ojos. Lo insufla lo que él llama el Espíritu de Casiodoro, y sus pasos siguen la senda trazada hace décadas por el abad Patrick O’Brien.


  Todo aquello resultaba incomprensible para Dana, pero tuvo que admitir que la voz del anciano destilaba un convencimiento absoluto.


  —Él te necesita a su lado y nosotros también…


  —¡Cualquiera de los druidas resultaría más útil! —estalló ella de pronto—. Yo apenas he rozado la superficie del «conocimiento del roble». ¡Si va a preservar nuestra tradición, sin duda apreciará la compañía de un sabio!


  Eithne y Finn se miraron con complicidad, pero fue ella quien tomó la palabra.


  —Junto a él hallarás lo que tu corazón más anhela…


  —¿A mi hijo? —espetó Dana.


  —Ese hombre está envuelto en secretos. Según el imbas forosnai[6], vuestros destinos se enlazan de una forma curiosa. Hay hechos que son enigmáticos incluso para nosotros, por eso debemos estar atentos a las señales de los dioses. La segunda lección es aprender a confiar y a vivir sin torturarte, buscar la paz.


  Dana permaneció en silencio, pensativa. Los druidas la habían salvado de morir de pena una vez y Brian la había salvado de morir de dolor. Las dudas eran tantas que se le hacía imposible ordenarlas y diferenciarlas. La pena la ahogaba y temía hablar. Buscó refugio en la mirada clara de Eithne y permaneció sumergida en ella durante largo rato. La sombra del roble fue recorriendo a los allí congregados.


  —Lo siento —dijo con un hilo de voz; era consciente de que estaba a punto de perder la confianza de sus hermanos del bosque—. Os debo mucho, pero mi camino no es el que me indicáis.


  Los druidas se miraron con gesto grave. Algunos negaron con la cabeza.


  —Te equivocas… —le advirtió Eithne clavándole sus ojos como dagas.


  —Que los dioses comprendan mis razones y me perdonen, al igual que vosotros —replicó Dana mientras se apartaba del altar como si de pronto la piedra sólo desprendiera frialdad—. Debo buscar a Calhan.


  El rostro de Finn se ensombreció. La claridad solar pareció amortiguarse como si una negra nube se hubiera interpuesto. La joven sintió una punzada de inquietud, pero sólo fue un instante. El anciano la miraba con tristeza.


  —Muchos son los caminos; tú debes hallar el tuyo. Sólo te ruego que permanezcas atenta y confíes en los signos. Observa el vuelo de los pájaros, las nubes, las olas del mar y trata de leer en ellos. Que los dioses te protejan y que encuentres por fin la paz.


  Eithne asintió con la cabeza; debía aceptar la voluntad de la joven. Dana, con la angustia ardiendo en su garganta, hizo una leve reverencia y se adentró en el bosque. Pero las lágrimas no tardaron en deslizarse por su rostro. Sentía que, además de traicionar a los druidas, estaba desoyendo sus consejos como heraldos del destino. Y eso era un error. De pronto, ante la idea de abandonar el bosque para siempre, se sintió terriblemente sola y aterrada. Fuera la esperaban la ira de Cormac y la crueldad de Ultán.
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  [image: b]rian contuvo el aliento mientras observaba el calmo despertar de Mothair. El sol iniciaba su lento ascenso pero en la aldea la bruma sólo dejaba atisbar el contorno de las casas de piedra con techumbre de bálago y pizarra, todas de una sola estancia y separadas por pequeños huertos y graneros. Sus sandalias se hundieron en el fango del camino. La miseria era evidente en el estado de las construcciones y en los rostros famélicos de los pocos que se asomaron para observar al solitario monje. Avanzó despacio hacia el altozano donde se alzaba la fortaleza de Cormac O’Brien. A plena luz del día le resultó menos imponente que en su primera visita. Algunas sombras pasaron a su lado y se alejaron rápidamente, en silencio, mientras puertas y ventanas se cerraban de golpe. El silencio del lugar se fue espesando.


  Sabía del escaso afecto que los habitantes de Clare, y en especial los de Mothair, profesaban a su rey. Su tendencia a los excesos y sus imprudencias lo convertían en un régulo mediocre que conservaba el trono gracias al liderazgo secular de los O’Brien en la región y a la desaparición sistemática de cualquier rival. Sus súbditos pasaban hambre mientras él vaciaba las depauperadas arcas a un ritmo frenético. El acto de piedad del monje con la joven Dana, aunque reprobado oficialmente, fue aplaudido por la población y había limado el recelo inicial que despertaban los extranjeros en aquel rincón de la isla.


  El acuerdo entre los druidas y el monarca, mediado por el obispo Morann, estipulaba que al séptimo amanecer el monje se personaría en el castillo para ofrecer un derbfine justo por la afrenta cometida. Brian recordaba la advertencia que Dana le había hecho la noche anterior y sabía que no eran palabras necias, pero si quería seguir adelante con su misión debía cumplir lo prometido. El obispo, el único habitante de Mothair que se había atrevido a visitar el monasterio, le había indicado la fecha del encuentro y le había recomendado humildad y generosidad con el rey. Su codicia podía ser el salvoconducto para seguir vivo a mediodía. Brian puso las manos en el pesado marsupium que llevaba colgado y susurró una plegaria. Recordó el mensaje que había enviado el primer día mediante la paloma mensajera y eso le reconfortó. Aunque en ese momento estaba recorriendo en soledad las calles de la aldea, sabía que su alma gozaba siempre de la compañía de los hermanos del Espíritu de Casiodoro. Otros concluirían lo que él trataba de iniciar.


  Cuando dejó atrás las últimas casas, se detuvo y observó atento el oscuro contorno del castillo difuminado entre las brumas, construido con las mismas piedras grises que el monasterio. Los O’Brien, como muchos nobles irlandeses, hacía décadas que ya no residían en un rath de mimbre. La mole cuadrada de la fortaleza, sobria e imponente, se entreveía en la niebla como un gigantesco monolito. Mientras sus pies resbalaban por la cuesta embarrada, Brian estudiaba las aspilleras a ambos lados de la puerta; buscaba los puntos débiles del castillo, los lugares por donde escalar el muro sin ser detectado. Aunque el silencio era sepulcral, estaba seguro de que ya lo habían divisado. Bastaría una escueta orden del colérico rey para que ni siquiera alcanzara el portón de entrada.


  Cuando por fin llegó a la puerta, esperó en silencio. Desde las troneras, ojos invisibles estudiaban al solitario monje, enfundado en un viejo hábito negro, cubierto con la capucha y con las manos entrelazadas bajo las amplias mangas.


  Al poco resonó el crujido de la tranca y la puerta comenzó a abrirse lentamente. Brian aguantó a que estuviera abierta del todo y entonces cruzó la arcada hacia el vacío y silencioso patio. Se situó en el centro y esperó. Un silbido rasgó el silencio y una saeta se clavó en el suelo, a un paso de sus pies. Para sorpresa de los soldados, Brian permaneció inmóvil, impasible. No había ido allí a implorar; era consciente de a lo que se enfrentaba.


  Poco después se abrió la puerta del ala este del castillo, donde se ubicaban las estancias principales, y una docena de hombres, lanzas en ristre, lo rodearon. Brian levantó los brazos para señalar que iba desarmado.


  —Soy un humilde servidor de Dios que desea pedir clemencia a vuestro señor Cormac. Si tenéis orden de abatirme, os ruego que la pospongáis, pues si mi lengua se enfría, vuestro jefe jamás podrá saber lo que le ofrezco; algo más valioso que el placer de verme morir.


  Los soldados dudaron y miraron al capitán de la guardia. Éste, desconcertado, se volvió hacia una estrecha ventana del piso superior. La bruma impedía atisbar si había alguien tras los postigos entornados, pero el soldado asintió al momento.


  —Llevadlo a la cámara del trono.


  Lo condujeron hasta una sala cuadrada situada en la planta superior y contigua a la de banquetes; la iluminaban varias antorchas y un hogar encendido al fondo. Las paredes estaban cubiertas de pieles y armas; el único mobiliario lo constituían una alacena con jarras y copas metálicas en un extremo y una pequeña tarima en el centro, donde se hallaba un trono de abedul cubierto de inscripciones en Ogham: invocaciones de protección para el sedente. Los soldados miraron al monje con una mezcla de resentimiento y amenaza. Uno se dirigió hacia él, pero la irrupción del monarca interrumpió la escena.


  Cormac no le dirigió la mirada hasta que hubo tomado asiento. Su expresión destilaba ira contenida y placer.


  El obispo Morann, con túnica talar y caminando algo encorvado, entró por otra puerta. Brian, sereno, se acercó y besó el grueso anillo que el presbítero lucía en su mano derecha, blanca y sarmentosa.


  —Carecéis de la humildad y la mansedumbre de un verdadero benedictino —le espetó Morann clavándole su mirada de hielo—. Ahora todos se preguntan quién es ese peligroso monje que se enfrenta a nuestros hombres para llevarse a una ramera…


  Brian se puso tenso. El que había logrado contener la ira vengativa del monarca ahora le acusaba. Sin embargo, percibió que los ojos del obispo le exigían cautela en las respuestas. Se dijo que todo podía ser una treta.


  —También la piedad y la justicia sustentan nuestro carisma.


  —Vuestra respuesta suena hueca y forzada —replicó Morann con desdén—. Sois un misterio para esta comunidad. Habéis perturbado el equilibrio necesario para mantener el orden. Cormac reina en este tuan, los nueve valles de Clare, y vos lo habéis ofendido. Traicionasteis su confianza atacando a dos de sus fieles siervos y liberando a una cautiva, una mujer pecaminosa que le calumnió en público culpándole de la suerte de un hijo del que nadie sabe nada, ¡ni siquiera su propio marido! —Sus ojos se encendieron y la estancia pareció enfriarse de pronto—. ¡Su ofensa merecía la muerte! ¿Qué inconfesable deseo os movió a cometer un delito de tanta gravedad? ¿Así es como respetáis vuestros votos?


  —La misericordia, excelencia; no me movió otra intención. El sufrimiento de una madre por su hijo es uno de los dolores que aparece reflejado en los Evangelios.


  —¿Osáis comparar? —gritó el obispo fuera de sí—. ¡Mostráis una arrogancia desmedida al no querer someteros al justo reproche por parte del ofendido!


  Cormac se levantó del trono y tomó por fin la palabra.


  —Sois un hombre consagrado a Dios, y en esas ruinas ya murieron demasiados en el pasado. Los druidas me han amenazado y el prelado Morann ha contenido mi deseo de haceros pagar la ofensa con la vida. ¿Qué oscuras artes poseéis para ser tan influyente?


  —Los druidas aceptan mi presencia en el viejo monasterio.


  Esa respuesta llamó la atención del obispo, que se acercó a Brian con aire circunspecto.


  —Los ancianos del bosque mantenían un vínculo muy estrecho con el hermano del rey, Patrick O’Brien. Sin embargo, continúan practicando ritos paganos. ¿Qué interés tienen en que se restaure un cenobio cristiano?


  —Ellos aprobaban las intenciones del antiguo abad. —Brian abrió las manos en gesto de acogida—. Y es él, su recuerdo, lo que inspira mis pasos.


  Morann lo observaba fijamente, buscaba en sus ojos una respuesta más concreta, pero no la halló.


  —Yo era joven cuando ocurrió la desgracia —dijo entonces el obispo—. Lo conocía y lloré su muerte, como todos en Clare. Para nuestra desdicha, nada quedó de él ni de su obra, la grandiosa biblioteca. Sólo una solitaria cruz señala el lugar donde murió. Si lo que deseáis es venerar su memoria, podéis hacerlo en ese lugar o en cualquier otro, ¿no estáis de acuerdo?


  Brian meditó antes de responder. Debía ser reservado, pues el peligro acechaba más allá de la isla, pero el obispo había conocido a Patrick y sabía de la existencia de la biblioteca. Buscó en su mirada y sólo halló una velada advertencia. Tal vez había encontrado un aliado. Decidió arriesgarse.


  —Para mi comunidad de benedictinos, el monasterio de San Columbano es una alegoría del de Vivarium, donde fuimos inspirados en la necesidad de preservar el conocimiento de la humanidad. —Brian hizo una pausa y miró fijamente al prelado—. Aquél también fue arrasado, pero la Divina Providencia dispuso que de sus cenizas brotara una luz aún más brillante. Por eso elegimos este lugar. Es una bendición continuar la obra inacabada del irlandés más insigne que abrazó el Espíritu. Yo sólo soy el primero de muchos que vendrán inspirados por la obra del antiguo abad.


  Brian quería poner de manifiesto que su suerte no evitaría que la misión prosiguiera de la mano de otros monjes. Cormac pareció comprender y comenzó a caminar por la estancia visiblemente hastiado.


  —¡En ese caso vuestra acción la otra noche me parece aún más insensata y ofensiva! ¿Patrick es quien os inspira? ¡Yo soy el hermano de Patrick! —gritó golpeándose el pecho—. ¿Así honráis su memoria? ¿Ofendiendo a la sangre de su sangre?


  Brian temió que el rey acabara perdiendo los estribos y trató de mostrarse sumiso.


  —He venido a reparar mi falta.


  —¿Buscáis clemencia? —espetó el otro—. ¡Un poco tarde!


  —Vivo puedo reportaros mayores beneficios que muerto…


  Una mueca aviesa afloró en el semblante de Cormac.


  —¿Así lo creéis?


  Brian levantó el pesado marsupium y lo arrojó a los pies de Cormac. El peso lo abrió y gruesas piezas de oro y unos pocos rubíes rodaron hasta las botas del rey. Los silbidos de admiración de los soldados recorrieron la estancia; jamás habían visto tales riquezas.


  —Es cuanto traje para iniciar las obras. Consideradlo como un «pago a la víctima», como establecen vuestras justas Leyes Brehon. Mi deseo es levantar de nuevo el viejo monasterio y vivir en esta tierra apacible y remota; alabar a Dios en sintonía con la paz del lugar y copiar viejos manuscritos en códices para su preservación. Harán falta cientos de obreros y artesanos; un sustento que los habitantes de Mothair necesitan. Si aceptáis mi derbfine, esperaré paciente la llegada de mis hermanos. Ellos traerán nuevos recursos que correrán por vuestro reino como la sangre por las venas y vuestro nombre brillará como el de Patrick O’Brien. Hacedlo por él y por la prosperidad de Clare, que también beneficiará vuestras arcas. Sin duda sois un hombre inteligente y sabéis que la venganza no proporciona riquezas ni poder. Si muero, nada obtendréis y serán muchas las explicaciones que deberéis dar, no sólo al rey Brian Boru…


  Cormac parecía hechizado por el reflejo ígneo que desprendían las brillantes piedras del color de la sangre. Su expresión no ocultaba sus pensamientos: la posibilidad de registrar el monasterio en busca de más riquezas, pero se dijo que sólo hallaría escombros. Ese monje era un protegido de Gerberto de Aurillac, un influyente prelado cercano a la familia regente del Sacro Imperio Germano y a la curia papal… Como el propio extranjero esgrimía, su presa sería más lucrativa viva que muerta.


  Brian aprovechó ese momento de debilidad.


  —En cuanto a esa mujer, Dana, confío en que este generoso pago sirva también para que le perdonéis la vida. Mi reprobable acción se vio alentada por la compasión, y sólo espero que os apiadéis de ella.


  —¿Dónde está? —preguntó el obispo con un extraño brillo en los ojos.


  —En cuanto se recuperó del trato que le habían dispensado los verdugos, regresó al bosque, con los druidas. Sólo desea encontrar a su hijo, pues cree que está vivo. Estoy convencido de que nunca regresará a Mothair.


  Morann miraba al monje con admiración. Se acercó al monarca y ambos mantuvieron una discreta conversación que Brian no pudo oír. Sus esquivas miradas delataban que estaban decidiendo su suerte. Poco después, el obispo se adelantó; sus ojos reflejaban una tímida satisfacción que trataba de disimular.


  —Según nuestras costumbres, el ofendido deberá manifestar si está conforme con vuestra petición.


  Cormac miró al monje. Su odio no parecía haber amainado, pero extendió la mano y dijo:


  —Acepto estos presentes en compensación por vuestros delitos. Sólo espero que nuestros caminos no se crucen de nuevo. Respetaré vuestra estancia si no volvéis a cuestionar mi autoridad.


  —Así será. Que Dios os bendiga. Siempre seréis bien acogido en San Columbano.


  El monje se disponía a abandonar sin demora la estancia cuando el prelado Morann reclamó su atención.


  —Sólo una cosa más. —La repentina gravedad de su semblante alertó a Brian—. Sin duda los druidas os habrán hablado de un antiguo túmulo sepultado bajo las ruinas.


  El monje, desconcertado, asintió levemente.


  —Esos lugares pertenecen a otro tiempo —continuó el obispo con un velo de advertencia en su voz—. Las raíces paganas de Irlanda son profundas y Dios aborrece cualquier intento de regresar a las viejas costumbres. Patrick lo abrió y al poco tiempo todo fue destruido. Vuestra empresa es loable, pero os aconsejo que no traspaséis las fronteras de nuestra fe y no ofendáis de nuevo al Altísimo. La construcción del cenobio sobre el sid representa el triunfo de la luz sobre la oscuridad. —Morann mostró una sonrisa afable—. Seguid los pasos del venerado Patrick O’Brien, pero no cometáis su mismo error.


  Brian efectuó una reverencia y se retiró. Contuvo el aliento hasta que dejó atrás la puerta de la fortaleza. Consciente de la amenaza que representaba esa oscura mole pétrea a sus espaldas, aceleró el paso.


  Más allá del solitario pueblo, respiró por fin aliviado, inhalando el aroma de la libertad que flotaba en el bosque. Como habían intuido los druidas, la codicia del rey superaba la ira que anidaba en su pecho.


  De pronto fue consciente del silencio que lo envolvía y se inquietó. La niebla flotaba entre los árboles opacando la visión más allá de una docena de pasos. Sintió un ligero escalofrío y supo que lo estaban acechando. Como confirmación a sus temores, oyó pasos furtivos acercándose entre los árboles. Se detuvo y permaneció inmóvil. Dos sombras corrían hacia él.


  —¡Hermano Brian! —gritó en tono animoso uno de los que se acercaba—. El rey es generoso y ha decidido devolveros una parte de vuestro donativo para que iniciéis las obras.


  Era un soldado de la fortaleza. Una corazonada advirtió a Brian de que era una trampa, pero contuvo el impulso de ponerse en guardia. Si se mostraba hostil y el anuncio resultaba ser cierto, provocaría una nueva afrenta que el rey ya no toleraría.


  Los soldados se acercaron y para cuando el monje distinguió sus facciones contraídas por la furia guerrera ya era demasiado tarde. Uno de ellos saltó sobre él y, si bien pudo esquivarlo con facilidad, la inercia de su cuerpo le impidió defenderse del segundo, que con un grito de triunfo se abalanzó sobre su espalda daga en mano. El monje sintió un dolor lacerante cuando la hoja se clavó en su omoplato. Cayó al suelo y rodó. Los dos guardias lo miraban con desprecio.


  —¡Sois un necio si pensabais que ya habíais saldado vuestra deuda! ¡Nadie se burla de Cormac sin pagarlo con la muerte, ésa es su verdadera ley! ¡Vuestros días en Clare han acabado, extranjero!


  Con la vista nublada, Brian trató de retroceder, pero los dos soldados lo agarraron sin miramientos y lo arrastraron hasta una carreta oculta a un centenar de pasos, en un pequeño claro del robledal.


  Brian, indefenso pero consciente, sentía que su cuerpo se debilitaba. Lo cubrieron con una manta de lana y regresaron a la fortaleza. Cuando lo bajaron a empellones en el patio de armas, se vio rodeado de soldados sonrientes. El monje los había burlado a todos la noche del banquete y el rey los había castigado duramente, pero la hora de vengarse había llegado.


  Desde una de las ventanas, el obispo vio que el herido era arrastrado por el patio bajo una lluvia de golpes e insultos. Horrorizado, se volvió hacia el monarca, que admiraba el reflejo de las gemas acercándolas a una antorcha.


  —¡Oh, Dios! ¿Qué habéis hecho?


  —¿Acaso esta mano es la que ha propinado los golpes? —replicó Cormac—. ¡Mis hombres también sufrieron una afrenta y ahora reciben su derbfine!


  —¡Vos se lo habéis ordenado!


  La mirada del rey refulgió.


  —¡Si volvéis a acusarme, correréis la misma suerte que ese monje!


  El obispo calló. El miedo anidaba en la mirada del monarca y lo hacía más peligroso aún. Recordó las amenazas de los druidas. Había permitido actuar a los soldados para no tener que mancharse las manos de sangre y eludir así el terrible glam dicinn contra él, pero se alegraba enormemente de lo ocurrido.


  Morann había comenzado a susurrar una plegaria por Brian de Liébana cuando Cormac se acercó, posó una mano sobre su hombro e interrumpió el rezo.


  —Sabéis perfectamente —le susurró al oído— por qué lo he hecho. Y, creedme, algún día me daréis las gracias.


  El obispo se disponía a replicar, pero sabía que los soldados que guardaban la estancia escuchaban con disimulo y no era prudente hablar. Con semblante preocupado, salió de la cámara del trono.


  En el exterior, Brian había sido arrastrado a las cocinas y, ante los atónitos sirvientes, lo lanzaron al barranco por el mismo agujero mugriento por el que había escapado la noche del banquete. Allí abajo, desangrándose en medio de la inmundicia, ladeó la cabeza para tratar de orientarse y entonces la vio: a su lado, semienterrado entre los despojos, yacía el cuerpo sin vida de Deirdre, la cocinera. Su piel, azulada y abotargada, denotaba que llevaba varios días allí. Nadie habría osado ofender al monarca dándole sepultura. Los cuervos y las ratas habían picoteado sus ojos y roído parte del rostro. Una lágrima resbaló por la sucia mejilla del monje. La muerte de aquella mujer inocente le resultó más dolorosa que la herida y las contusiones de la paliza.


  —Que Dios perdone mi osadía.
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  [image: d]ana estaba en el pequeño rath que le habían construido en el corazón del bosque, bajo la frondosa sombra de un fresno. Se trataba de una estancia circular con paredes de mimbre y techo de bálago por el que se filtraba el humo del hogar que había en el centro; bastaban cinco pasos para cruzarla. Tras un largo suspiro, depositó sobre una vieja manta sus escasas posesiones: dos túnicas, una capa azul y un broche de oro que aún guardaba de su abuela, regalo de un bardo que visitó su hogar en Dyflin y se prendó de su belleza. Dana murmuró algunos versos de aquel risueño hombre, todos con un toque pícaro que solía ruborizar a las mujeres al ser recitados en las reuniones familiares, y sonrió. De pronto le pareció que una gélida corriente de aire recorría el pequeño rath. Con la piel de gallina, irguió la cabeza y husmeó el aire cargado de aromas.


  Un golpe seco en el techo la sobresaltó. Salió al exterior y rodeó el rath con todos los sentidos alerta. Lo vio enseguida; entre la hojarasca, un pajarillo de plumaje verduzco había golpeado el bálago. Se acercó y lo tomó en sus manos: era un reyezuelo, un pájaro muy común en la isla; viejas leyendas contaban que era el druida de las aves y que su canto servía para vaticinar el futuro. Y ése, comprobó Dana con temor, estaba muerto. Tenía una herida en el costado. Levantó la mirada al cielo y divisó entre las ramas el rápido vuelo de un halcón en busca de su presa.


  Podía ser una señal; Finn se lo había advertido. Algunos ancianos llamaban a ese pájaro «abadejo» porque las plumas más claras que tiene en lo alto de la cabeza recuerdan la tonsura de los abates.


  Sus manos se mancharon de sangre y, temblando, dejó el animal en el suelo. Pensó en Brian y una profunda angustia comenzó a presionarle el pecho. Esa mañana el monje debía presentarse en la fortaleza de Cormac. Algo terrible le había ocurrido, estaba segura. Ella se lo había advertido, aunque era consciente de que él no tenía alternativa.


  Los dioses acababan de situarla en una encrucijada. Quería mantenerse firme en su decisión, pero el rostro de Brian persistía en su mente: pálido y con dos pozos oscuros por ojos.


  Se apresuró a regresar al interior de la cabaña y comenzó a recoger las pequeñas ampollas de arcilla y sus rudimentarios utensilios médicos. Invocando en susurros a Dian Cécht, el dios pagano de la medicina, descolgó raíces de mandrágora, hojas de beleño, muérdago, raíz de ruda, pétalos de rosa, hisopo, verbena, melisa, laurel, virutas de abedul y otras hierbas. Tras un último vistazo, se cargó el hato al hombro y abandonó la cabaña.


  En las profundidades del bosque el silencio era sobrecogedor y la niebla apenas permitía ver unos pasos más allá; tras arrebujarse bajo la capa, enfiló un estrecho sendero.


  Al poco, dos sombras aparecieron en el camino, pero suspiró aliviada cuando distinguió las siluetas de Finn y Eithne. El peso de los años les hacía avanzar con lentitud pero caminaban por el resbaladizo terreno sin vacilar. Dana, al ver el grave semblante de Eithne, intuyó que la anciana también había percibido la convulsión.


  —Ha ocurrido algo…


  —Brian —dijo Dana sin pensar.


  —El obispo Morann ha enviado a uno de los sacerdotes al bosque para avisarnos. Según cuentan, fue atacado en el camino, a traición.


  Dana no necesitaba demasiadas explicaciones, se había asomado a los ojos de Cormac en el pasado y sabía lo que su alma contenía. Los druidas no podrían acusarle, pero todos sabían quién era el responsable.


  —¿Dónde está? ¿Ha muerto?


  —Lo dieron por muerto y lo abandonaron en el barranco junto al castillo. Varios de los nuestros han ido a recogerlo. El monje agoniza… Un mensajero ha regresado para informarnos de que también han hallado el cuerpo de Deirdre; lleva muerta varios días.


  La tristeza de Dana se redobló. Pensó en la risueña cocinera y en su mirada de devoción ante el extranjero, como si supiera algo que sólo ellos compartían. De pronto se apoderó de ella una intensa convicción: el hombre que la había salvado, y que le había dado una nueva oportunidad de buscar a Calhan, la necesitaba con urgencia.


  Los druidas la miraban con aire interrogante y ella asintió en silencio. No fue necesario nada más para que ambos comprendieran el desenlace de su lucha interna. Eithne se acercó y le tomó las manos con una ternura no demasiado habitual en ella.


  —Ahora está en manos de su Dios y en las tuyas —dijo.


  —Deberás ser tú quien lo traiga de vuelta —apuntó Finn con énfasis—, ¡como él hizo contigo! Has aprendido todo lo que sabemos con rapidez, como si te prepararas para este momento…


  Dana recordaba el afecto del monje en su mirada y sabía que, si no era demasiado tarde, su presencia le reconfortaría. Su intuición le decía que no debía resistirse más al «conocimiento del roble» y a las señales.


  —Que lo lleven al monasterio.


  Los druidas asintieron complacidos y se adentraron en un sendero que llevaba hacia el camino de Mothair.


  Dana miró el suelo embarrado y apretó los labios. A unos cientos de pasos la senda se bifurcaba: uno de los ramales se dirigía a la rocosa región de El Burren; el otro, a las ruinas de San Columbano.


  —¿Crees que lo salvará? —susurró Finn mientras avanzaba entre la niebla delante de la anciana. Sólo en la intimidad mostraban sus dudas y temores—. Es posible que no soporte cuidar a un hombre. Ha sufrido mucho.


  —Él es fuerte, un guerrero, y es necesario que ella se enfrente a esta prueba. Ambos tienen profundas heridas que sanar. Todo confluye, ¿no lo ves? Brian pertenece a este lugar, no lo olvides, pues eso es crucial. Los vaticinios señalaron este encuentro como el comienzo de todo y los druidas de Irlanda han prometido ayudarle, especialmente los cristianos…


  —¿Y el obispo Morann? Parece protegerle…


  La expresión de la anciana se oscureció.


  —Abramos bien los ojos, Finn, abramos bien los ojos…
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  [image: d]ana esperó junto al camino con el alma en vilo hasta que vio acercarse a la comitiva de novicios que traían al monje. Pasado el mediodía, un manto de nubes había cubierto el tímido sol de la mañana. La espesa niebla había persistido y teñía el paisaje con una penumbra opalescente; las ruinas del monasterio eran lóbregas sombras sobre el acantilado. Los jóvenes transportaban el cuerpo sobre sus hombros en absoluto silencio; en la lejanía parecían una procesión de espectros acompañando a un difunto hacia el valle de las sombras. Al ver la palidez de Brian, Dana supo que estaba al borde de la muerte y deseó huir, pero se sobrepuso al instante y encabezó la marcha hacia el monasterio. Si salvaba al monje, infligiría la mayor derrota al maldito Cormac.


  Habló brevemente con los jóvenes, quienes le explicaron que Brian había permanecido inconsciente durante todo el trayecto. Uno de los iniciados[7] encendió el fuego del hogar del antiguo refectorio y lo tumbaron en el mismo lugar donde él había curado las heridas de Dana.


  El tiempo se agotaba. Siguiendo las precisas órdenes de la joven, depositaron un caldero con agua sobre las llamas y, al primer hervor, la muchacha dejó caer en él una mezcla de muérdago, espino blanco y una mixtura de fuerte olor a menta. Tomó la pequeña hoz que Eithne le había regalado para segar las hierbas del bosque y fue cortando el hábito ensangrentado. De pronto comprendió por qué no había muerto: un jubón de cuero claveteado de casi un dedo de grosor protegía el torso y la espalda del monje. Con cuidado, lo colocaron boca abajo. Aunque la herida en la espalda era profunda, esperaba que el jubón hubiera impedido que la hoja alcanzara los órganos vitales.


  Brian desconfiaba de Cormac; había salvado la vida gracias a las precauciones tomadas. Tal vez tuvo en cuenta su consejo, pensó un tanto sorprendida.


  Tuvo serias dificultades para quitar la cota y descubrir el corte. Al ver los bordes, ya hinchados y morados, frunció el ceño. Debía actuar rápido. La pócima ya hervía con fuerza y despedía un intenso olor a hierbas. Preparó una vasija con hidromiel y derramó el licor sobre la herida, que sangraba profusamente. Metió varias gasas en la olla, las sacó humeantes y las colocó sobre el tajo. Repitió la operación varias veces y, a continuación, hirvió la aguja con la que se disponía a suturar.


  El monje gimió y se removió, y ella descubrió entonces una extraña marca grabada a medio palmo de la nuez: un pequeño tatuaje negro en el que aparecía una cruz y, sobre ella, una serpiente en forma de círculo mordiéndose la cola. La imagen recordaba vagamente a las cruces celtas, pero no era momento de hacer elucubraciones, debía detener la hemorragia.


  De pronto Brian abrió mucho los ojos y ella se sobresaltó.


  —El arcón… hay que protegerlo… —Le agarraba la túnica, implorante—. Esconde la Virgen, allí está todo, en su interior… Hasta que lleguen mis hermanos… —Tenía los ojos desorbitados, era presa de un delirio febril lleno de profundos terrores—. ¡Los ojos del strigoi me observan! ¡Está cerca! ¡El libro…! ¡Oculta el libro de Kells! —Las fuerzas le abandonaron y se desvaneció.


  Dana lo contempló sobrecogida. Sus palabras podían ser fruto de las alucinaciones o un último ruego. Apretando los dientes, se concentró en detener el flujo de sangre que manaba de la herida.


  Cuando se sentó por fin al lado del monje, sudorosa y con la túnica cubierta de sangre, habían pasado horas. Brian había recuperado la conciencia varias veces para volver a desmayarse otras tantas. No volvió a hablar. Si la reconoció, no dio muestras de ello. En ese momento permanecía dormido, con la espalda vendada. Una mancha roja en las telas señalaba la herida, pero Dana comprobó con satisfacción y alivio que no se extendía.


  —Os advertí sobre Cormac. Sólo Dios sabe si sobreviviréis —susurró antes de levantarse para salir a aspirar un poco de aire fresco.


  La oscuridad se cernía prematuramente sobre San Columbano. El melodioso silbido de la flauta no precedería la llegada de la noche. Los jóvenes iniciados habían regresado al bosque comentando admirados la intervención de Dana, pero ella no las tenía todas consigo: ignoraba cuánta sangre había perdido Brian en el trayecto desde Mothair.


  Se asomó al acantilado, ni siquiera la espuma de las olas se veía al fondo del risco, y se empapó de la serenidad del paisaje oculto. Era un momento propicio para forjar historias y revivir antiguas leyendas, pero en su mente sólo veía brechas sangrantes y gasas empapadas. Con desprecio, lanzó al vacío una toalla enrojecida. Le habría gustado enviársela a Cormac como respuesta a su traicionera acción.


  Entonces pensó en los druidas, especialmente en Finn y Eithne; sabían cosas sobre el monje que evitaban revelar. En todo aquello había un misterio que se perdía entre lóbregos senderos del tiempo y que comenzaba a atraparla sin remedio.


  Suspirando, se acercó al pozo, junto a la pequeña iglesia, y se lavó a conciencia en la gélida agua del pilón. Refrescada, se encaminó hacia la iglesia. Había pasado mucho tiempo desde la última vez que había pisado un templo cristiano; avanzó con cautela, como si temiera ofender a la figura crucificada que imaginaba que el monje había colgado en el altar. Una lámpara de sebo iluminaba tenuemente al fondo. En una esquina distinguió un arcón y recordó las palabras de Brian. Intrigada, se acercó y descubrió que un grueso candado protegía la tapa. Movida por la curiosidad, recorrió el altar buscando la llave. Cuando llegó a la hornacina del muro, su corazón se aceleró: allí descansaba una pequeña talla de la Virgen con el Niño en brazos.


  El pequeño, de negra piel, la miraba con gesto adusto. Dana desvió la atención a su portadora. Era la progenitora de una divinidad, pero su cara evocaba el sufrimiento de una mujer ante la futura pérdida de su hijo. Ella no había podido sentar el suyo en su regazo… Sabía que la mera comparación era una blasfemia, pero su tristeza era tanta que no pudo evitar ni el pensamiento ni las lágrimas. Buscando el perdón, tomó la imagen y besó su base.


  Al bascularla notó una curiosa vibración, como si algo en su interior se hubiera desplazado. «Esconde la Virgen, allí está todo, en su interior…», ésas habían sido las palabras del monje. Examinó con detenimiento la talla. La base era una tapa de madera; durante mucho tiempo estuvo palpando diferentes puntos de la figura hasta dar con el resorte en su pequeño pie. Tras un leve chasquido, la base se abrió.


  Atónita, comprobó que estaba hueca y que dentro había varios pergaminos enrollados con esmero. Se acercó a la lámpara y los extrajo con cautela. Las vitelas contenían textos y planos. A juzgar por las distintas tonalidades de la tinta cada pocos párrafos, los escritos, redactados con letra abigarrada y trazos irregulares, parecían un diario. Como otros habitantes de la isla, entendía y hablaba latín con bastante fluidez, pero no sabía leer, así que los apartó a un lado. Los planos eran de distintas épocas, o eso parecía indicar el estado de los pergaminos. Los más antiguos mostraban la distribución del monasterio de San Columbano levantado por Patrick O’Brien. Identificó la muralla alrededor del cerro, la ermita en la cumbre, las aisladas celdas circulares de los monjes, la torre defensiva y el edificio de la antigua fortaleza convertida en refectorio, cocinas y biblioteca. Otra vitela parecía mostrar la estructura interior del edificio, en concreto las inaccesibles plantas superiores, con una inaudita distribución a modo de anillos concéntricos, con corredores y pequeños cubículos. ¿Había tenido el monasterio un diseño parecido a los antiguos círculos de piedra?


  El plano del pergamino más reciente representaba el mismo edificio pero vacío en su interior y con minúsculas anotaciones. Algo llamó la atención de su fino olfato. Se acercó el plano a la nariz y, por debajo del olor del cuero curtido, percibió un ligero aroma a limón que sin duda había persistido por el hecho de haber estado oculto en la base de la talla. Conocía la técnica: si acercaba la hoja a la lámpara, lo escrito con el jugo de limón se oscurecería y revelaría lo invisible a sus ojos, pero eso delataría su curiosidad.


  En la última hoja aparecía una masa informe con sencillos trazos que semejaban árboles. Supo que se trataba del robledal cuando distinguió varias señales curiosas: un roble partido por un rayo, el paso a través de un risco, la curva en forma de hoz de un arroyo. Eran accidentes del Sendero de las Brumas, uno de los secretos de los druidas.


  —¿Quién eres, Brian? —dijo, sobrecogida.


  Volvió a enrollar las vitelas y dejó la imagen en la hornacina, casi temiendo un castigo fulminante por su osadía. Echó un vistazo de soslayo al misterioso arcón y salió furtivamente de la iglesia.


  Tras su fortuito hallazgo, ya no había duda de que aquel monje representaba un enigma. Ella le había abierto su corazón y había logrado conmoverle, recordaba bien la expresión de sus ojos, y ahora le había salvado la vida. La deuda contraída era la llave para descubrir los secretos que el monje ocultaba celosamente.


  Ella tenía esa llave y comenzaba a entender las palabras de Finn y Eithne.
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  [image: c]ormac trató de contener el temblor de sus manos aferrando los brazos del trono. Evitar el encuentro tal vez habría sido lo mejor, pero el obispo Morann, de pie a su lado con expresión circunspecta, le había recomendado que afrontara la situación. Cormac le había reprochado lo fácil que era para un clérigo, en pugna con las viejas tradiciones, enfrentarse con los druidas, pero el prelado se había limitado a fijar su mirada en la puerta a la espera del momento.


  Uno de los soldados penetró en la estancia y anunció la llegada de la druidesa Eithne. La anciana se acercó hasta la tarima con paso renqueante. El rey la recordaba más vieja y frágil. Al ver el fuego que ardía en sus ojos comenzó a inquietarse y miró de soslayo a los guardias, que estaban tan atemorizados como él; dudaba que obedecieran en caso de que diera la orden de atacar a la druidesa.


  Eithne efectuó una leve reverencia reconociendo la legitimidad del rey, y luego cargó directamente.


  —¿Has sido tú el responsable del asalto al monje extranjero?


  El monarca observó el gesto grave de la anciana y trató de apartar recuerdos de su infancia, cuando la mujer, en el esplendor de su belleza, acudía con regularidad a visitar a su padre. Veía la acusación en su semblante y fue más consciente que nunca de la influencia que aún tenía aquella casta sobre el alma irlandesa. Debía ser extremadamente cauto, pues su reinado, y tal vez su propia vida, dependían de la respuesta que le diera.


  —¡Muy osada te muestras, mujer, al dirigirte a mí en ese tono! —respondió tratando de insuflar firmeza a sus palabras—. Yo acepté su ofrecimiento y lo dejé marchar en libertad, el obispo y varios soldados estaban presentes.


  El régulo soportó el dardo azul de la mirada de la druidesa escrutándole el alma.


  —He sabido —dijo Eithne— que, después de la agresión, fue traído de vuelta al castillo y arrojado al barranco sin piedad…


  —Todo se realizó a mis espaldas. —Cormac se encogió de hombros—. Ese monje envenenó a uno de mis verdugos, que estuvo a punto de morir, luego escapó burlando a toda la guardia y tuve que reprocharles con dureza su negligencia. Como ves, se había granjeado unos cuantos enemigos. Yo, en cambio, nada tengo ya contra él. Cumplió con la ley y así lo he aceptado.


  Eithne levantó un dedo y le señaló al pecho.


  —¡Busca a los responsables! —gritó. De pronto la luz de la sala pareció menguar y el corazón del rey comenzó a latir con fuerza.


  —¿Cómo se encuentra el hermano Brian? —terció el obispo Morann, intranquilo.


  —Lleva tres días debatiéndose entre la vida y la muerte. Es un hombre fuerte y desea vivir, pero perdió mucha sangre…


  —Ha sido algo lamentable. —El tono sincero del obispo pareció calmar la cólera de la anciana—. Ruego a Dios por la salud de ese monje.


  —Harías bien en unirte a ese rezo, Cormac —espetó la anciana sin mostrar el menor respeto por el rey—. Ya te anunciamos que ese monje se halla bajo nuestra protección. Todos los ancianos del bosque hemos memorizado el glam dicinn que lleva tu nombre…


  La amenaza estremeció al monarca. En sus puestos, los soldados se removieron incómodos. Sólo el obispo permaneció sereno, demostrando que era un cristiano convencido y que para él esa maldición formaba parte de las vetustas tradiciones celtas.


  —El rey aceptó el derbfine, druidesa, ése es el hecho y así debéis aceptarlo. Las sospechas no deben ser objeto de juicio. ¡Sin pruebas, más vale que os mordáis la lengua!


  La anciana miró al prelado en silencio, fijamente, hasta que comprobó satisfecha que el otro hacía esfuerzos para no retroceder atemorizado. La insistencia de los cristianos acabaría imponiéndose, pero aún faltaban siglos para que la luz del «conocimiento del roble» se extinguiera.


  —Si el monje sobrevive, no queremos más injerencias —exigió Eithne con un vigor impropio de su edad.


  —Ya te lo he dicho —insistió Cormac apartando los ojos de la abrasadora fuerza que desprendían los de ella—, yo no tuve nada que ver.


  La anciana, sin relajar su semblante, efectuó una nueva reverencia y se disponía a abandonar la sala cuando la voz del obispo la detuvo.


  —Resulta curioso el interés que los druidas se han tomado en este asunto…


  Por primera vez la anciana pareció perder parte de su aplomo. Fue un gesto fugaz de inquietud que sólo Morann percibió.


  —Ese monje respeta nuestras costumbres y fue piadoso con una de nuestras iniciadas. Eso nos basta.


  —Sólo recuerdo una vez en la que los druidas mostrasteis el mismo interés por un cenobita: Patrick O’Brien.


  —Ambos comparten el mismo propósito, ¿no es cierto, Morann?


  El tono envenenado de la anciana hizo comprender al prelado que no era prudente seguir provocándola. La fe era aún frágil en la remota región de Clare. Si caía en desgracia o resultaba maldecido, perdería toda su feligresía y, con seguridad, su influyente cargo.


  —Ciertamente —se avino a contestar—. El rey sabe que desde el primer momento me ha complacido que San Columbano vuelva a ser un monasterio cristiano, santificando así un terreno que fue pagano en tiempos pretéritos. Pero vuestra disposición hace que me pregunte si en esas ruinas hay algo más que os interese. Sabéis, como todos, que el sid ya no existe…


  Eithne le lanzó una mirada de furia con sus penetrantes iris azules y abandonó la sala. Cuando la puerta se cerró tras ella, un pesado silencio se instaló en la estancia.


  —Os lo advertí… —musitó Morann poco después; tenía la boca seca.


  —¡Callaos! —espetó el rey—. Ahora tengo más claro que nunca cuál es el siguiente paso.


  Hizo un mudo gesto a uno de los soldados y éste abandonó la sala del trono. Morann miraba receloso al monarca, pero Cormac permanecía sentado en el trono con expresión de profunda concentración.


  Cuando la puerta se abrió de nuevo, el soldado entró, se hizo a un lado para dejar pasar a alguien, y dijo:


  —Señor, está aquí desde esta mañana, esperando a ser recibido.


  Entró un hombre con semblante temeroso. Tenía algo más de treinta años pero lucía una incipiente calva, su piel estaba ajada y los dientes, ennegrecidos por los abusos con el vino y el hidromiel. Caminaba arrastrando los pies. Morann compuso una mueca de repulsión y el resto de los guardias se miraron incrédulos.


  —¡Ultán! ¡Mi soldado más fiel! —gritó el monarca en tono de burla.


  El otro, sin embargo, exageró su reverencia. Su cuerpo, consumido y tembloroso, era una deleznable sombra del apuesto soldado que había sido.


  —Es un honor regresar, rey Cormac —saludó con voz cascada.


  El hombre observó la cámara, que tan gratos recuerdos le traía. Las pieles de animales seguían colgadas en los muros, incluso la majestuosa piel de uno de los últimos osos de la isla, que él mismo había ayudado a abatir. Cada rincón de aquella fortaleza era una puerta que conducía a momentos antaño agradables pero cuya evocación laceraba su abatido espíritu. Aspiró profundamente y trató de calmarse. Su mente, embotada por los efluvios del alcohol, no conseguía recordar la breve excusa de los dos soldados que lo habían sacado a rastras de un decrépito prostíbulo de Doolin y conducido durante la noche al castillo. Ignoraba por qué estaba allí.


  —No ha sido difícil encontrarte —dijo el rey—. Hay demasiadas tabernas en Doolin que reciben tus frecuentes visitas.


  Ultán, aturdido, levantó el rostro. Sus ojos acuosos e inyectados en sangre miraron inquietos a su antiguo señor. Después de tanto tiempo, había sido reclamado en la fortaleza de Mothair; no confiaba en recuperar su puesto en la guardia, pero sí algo de dignidad si se le permitía regresar a su servicio.


  —Mi vida no es fácil —musitó mirándose las manos, trémulas por el ansia—. Humillado por mi esposa, despreciado por mi rey…


  Cormac se levantó, se acercó a él, y lo cogió por los hombros. El hedor que desprendía era insoportable, y el rey sabía de la animadversión que la mayoría de sus hombres sentían por el antiguo soldado. No había cambiado con los años; a pesar de no pertenecer ya a su cuerpo de guardia, seguía tan sumiso como antaño —cabizbajo, silencioso—, cuando el consentimiento de la violación de Dana malogró su espíritu hasta pudrirlo. Sin arrojo para enfrentarse a su señor, arremetió contra la indefensa mujer que se había limitado a obedecer a su marido, forzado a complacer al rey. Ni siquiera cuando Cormac lo expulsó de su séquito sin una palabra de gratitud, afloró en aquél una mirada de reproche. Por eso el monarca sabía que la discreta misión que tenía en mente sería acogida por Ultán sin el menor recelo ni exigencia, y que incluso albergaría la vana esperanza de recuperar su honor perdido. En realidad aquel pobre desgraciado era el único que, por una nimia promesa de redención, no cejaría en cumplir su deseo, empeñaría en ello su propia vida y no pensaría jamás en traicionarle.


  —Te he hecho llamar para que emprendas una búsqueda. Si cumples, recibirás una generosa recompensa y tal vez regreses al castillo.


  Por primera vez en mucho tiempo la mirada de Ultán destelló. Hizo amago de echarse a los pies del rey, pero éste lo detuvo.


  —Viajarás hasta Hispania, al ducado de Cantabria, en la norteña región astur, y buscarás una población llamada Liébana, oculta entre montañas, donde existe un monasterio. El monje Brian de Liébana dice ser de allí. Quiero saber quién es en realidad. Los monjes son codiciosos, sé generoso para aflojarles la lengua. Recaba toda la información que puedas y averigua qué motivos oculta para instalarse en este alejado tuan de Irlanda. —Cormac sacó de su cinto una bolsa de cuero y se la entregó—. Son peniques de plata y algunas piezas de oro, parte del derbfine que me ha entregado ese monje. —Sonrió con malicia—. El viaje será largo y peligroso, pero confío en que en unos meses estés de vuelta.


  Ultán asintió, pero su cuerpo temblaba. Estaba aterrado, jamás había abandonado la isla, no conocía otra lengua que el gaélico y ni siquiera sabía cómo podría llegar a Hispania, pero aquélla era la última oportunidad que tenía de recuperar el favor del monarca. Sopesó la bolsa y comprendió que había una suma cuantiosa. De repente Cormac lo agarró por el cuello.


  —Es mucho el vino y la cerveza que podrías pagar con esto. Si no regresas, te buscaré, allá donde te ocultes te encontraré y te despellejaré con mis propias manos. ¡Sabes bien que nada se resiste a mis deseos!


  Todos los presentes miraron con lástima al que había sido el más apuesto y aguerrido soldado de la guardia hasta la noche en que Dana fue conducida a la tienda de Cormac.


  Morann, que detestaba tanta crueldad innecesaria, se acercó al monarca y lo condujo a un extremo de la sala.


  Ultán, cabizbajo, abandonó la cámara. La ira palpitaba en su interior. En ese momento habría golpeado a cualquiera que se hubiera cruzado en su camino; sin embargo, no tenía agallas para enfrentarse al rey, el único que lo había ofendido. Lo maldijo en silencio y se alejó apretando la bolsa entre las dos manos. El monarca quería saber quién era Brian de Liébana y él iba a desvelar el secreto.
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  [image: b]rian dio muestras de notable mejoría coincidiendo con la victoria del sol tras cuatro días de nubes y de espesas brumas. Una agradable brisa del este se llevó la borrasca y el cielo se mostró por fin de un azul inmaculado.


  La luz que penetraba por el hueco de la puerta despertó a Dana. Dormía en un extremo del viejo refectorio, y su pecho saltó de alegría al comprobar que las esteras de esparto donde había yacido el convaleciente estaban vacías. Se levantó, salió al exterior y alzó el rostro para absorber el tenue calor matinal. El trino de los pájaros anunciaba un apacible día de otoño. El tono amarillento del bosque recordaba el inexorable avance del invierno, pero aquel día sería suave y se obligó a no dejar que los nubarrones persistieran en su alma.


  No vio al monje, pero imaginaba dónde podría encontrarlo.


  En la pequeña iglesia, Brian celebraba la Eucaristía en soledad. Llevaba puesto el hábito que ella había lavado y remendado. Murmuraba plegarias en latín con el rostro y los brazos elevados hacia la cruz. La joven entró con sigilo y permaneció apoyada en el muro, junto a la puerta; no quería revelar su presencia.


  Los movimientos del monje eran lentos y una mueca de dolor afloraba en sus facciones de vez en cuando, pero Dana se dijo que había recuperado el color y la energía. El tono arrullador de los rezos consiguió que la invadiera una extraña paz. El sol se colaba por la puerta, orientada al levante; pensó que el lento desplazamiento de la luz sobre el enlosado parecía impulsado por el monótono murmullo del monje. La ceremonia carecía de los misteriosos movimientos y danzas de los druidas; sus ritos eran sosegados, de íntima conexión con la divinidad, faltos de la sobrecogedora fuerza que contenían las invocaciones a los dioses ancestrales, y Dana se dejó embargar por el efecto balsámico de las antífonas y los responsos repitiéndolos en susurros.


  No tenía dificultad con la lengua de los antiguos romanos. Al taller de su padre acudían caballeros del continente atraídos por la fama del hábil forjador de espadas, y desde niña, como todos sus hermanos, había procurado aprender el idioma importado de ultramar.


  Brian no se volvió hacia ella en ningún momento, pero advirtió su presencia y su voz se elevó y pasó a recitar más despacio para que pudiera captar sus palabras.


  Aquella mañana, Dana decidió que acompañaría al monje en las misas que celebrara al despuntar el alba. Compartirían ese momento en la soledad de la humilde capilla, en sintonía con algo superior que ambos sentían cerca aunque le dieran nombres distintos.


  Cuando terminó la celebración, el monje se volvió y sonrió con gratitud. Ella procuró corresponderle, pero no estaba segura de que sus labios hubieran respondido en reciprocidad. Había llegado el momento de mostrar sus intenciones y no sabía cómo reaccionaría él.


  Brian pasó ante Dana y salió al exterior. Una vez fuera, extendió los brazos para recoger los rayos del sol y permaneció con la cabeza levantada, los ojos cerrados y una sonrisa de satisfacción. A su espalda, el vasto mar, de un azul intenso, describía un calmo vaivén.


  —Gracias, Dana, que Dios te bendiga —dijo Brian sin moverse.


  Ella, retorciéndose las manos, luchando consigo misma en la eterna batalla que no lograba vencer, se situó detrás de él. Una punzada de vergüenza la acometió al recordar cómo, en su tribulación, se le había ofrecido y él la había rechazado. Sintió pena de sí misma. Eithne solía consolarla asegurándole que existía otro mundo tras el tenebroso valle que su alma recorría; una tierra de luz donde hallaría respeto e incluso amor. Ahora se preguntaba si tenía delante ese anunciado sendero hacia la salvación.


  —Creo que ya estoy bien… —añadió él en la misma pose, sin mirarla.


  —La herida está tierna. Debéis guardar reposo.


  —¿Qué piensas hacer ahora, Dana?


  El momento había llegado. La muchacha sopesó el ruego de los druidas y sus miedos. Luego aspiró profundamente el aire cargado de fragancias, lo expulsó despacio y admiró el amplio espectro de colores que el paisaje le regalaba.


  —Venid —dijo al fin.


  Brian salió de pronto de su trance y se volvió, sorprendido. Ella comenzó a descender la suave pendiente hacia la muralla, y él la siguió. Durante unas decenas de pasos bordearon en silencio el exterior del muro. Cuando Dana se detuvo y señaló al frente, el monje la miró sorprendido. Estaban justo en el vértice que señalaba el este del promontorio y ante ellos se erigían las ruinas de una pequeña construcción rectangular adosada a la muralla. Sólo quedaba parte de las paredes, de piedra ennegrecida y mortero; la vegetación se había adueñado del interior, entre vigas podridas y escombros. Debía de haber sido un pequeño almacén para leña, la vivienda de algún siervo o un refugio destinado a los que no hubieran podido entrar en el cenobio antes de que las puertas se cerraran. Esta vez Dana sonreía abiertamente, y Brian la miraba arrobado. La claridad del sol iluminaba su blanca piel, se reflejaba en el azul de sus ojos y en la trenza dorada que colgaba a un lado. Si la muchacha hubiera sido consciente de la belleza que irradiaba, habría huido al bosque con el alma en vilo para no regresar jamás. Pero Brian sólo se demoró un instante, cautivado, e inmediatamente centró su atención en lo que Dana señalaba.


  —Los druidas me han pedido que os ayude —dijo ella.


  —¿Y eso es lo que deseas?


  La joven se encogió de hombros. Había recorrido varias veces las ruinas y había visto montones de piedras y estacas señalando las futuras construcciones que el monje pensaba erigir.


  —Puedo quedarme y colaborar en el monasterio, hay mucho trabajo para un solo monje, pero necesito estar cerca del bosque, sentir su presencia. —Volvió a señalar la ruinosa cabaña—. Me instalaré aquí y mientras trataré de encontrar alguna pista sobre el paradero de Calhan.


  Brian guardó silencio durante un instante y luego dijo:


  —Dios te bendiga. Prometo ayudarte si logro averiguar algo…


  Esa última frase la dejó intrigada y colmada de dicha, pues supo sin dudar que el monje era sincero.


  Brian se internó en las ruinas de la cabaña, tomó un trozo de viga y, con una mueca de dolor, trató de arrastrarla al exterior.


  —¿Qué estáis haciendo? —exclamó ella, alarmada—. En vuestro estado no deberíais…


  —Entonces, ayúdame —repuso él con una sonrisa.


  Dana era consciente de que cualquier gesto o palabra de ese hombre sacudía su alma y, como las hondas en un estanque, se esparcía con fuerza por su ser. Los ojos esmeralda que la miraban eran transparentes y limpios, no podía seguir negándoselo. Con excepción de los ancianos druidas, Brian era el primer hombre que la respetaba desde hacía años. Pero lo que pulsó su corazón fue ver su rostro jubiloso, mientras con los dientes apretados agarraba otro trozo de viga. Dana sintió que un agradable calor se colaba en su interior a través de su piel y sus huesos…, podía ser el efecto del sol o la esperanza de encontrar ese camino hacia la luz anunciado por la druidesa.


  Le devolvió la sonrisa y penetró en el derruido cobertizo para apartar una piedra que obstaculizaba la entrada.


  Así comenzaba su vida en el monasterio de San Columbano.
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  [image: f]ue un día de labor. Brian y Dana se dedicaron a limpiar el perímetro de la cabaña que sería el hogar de la muchacha; el monje sólo la dejó para el rezo de las horas. Hablaron poco —simples instrucciones para aumentar la eficiencia, consejos que aceptaban o discutían—, pero el vínculo fue germinando sin que ninguno de los dos fuera consciente de ello. El sol calentó sus cuerpos y el trabajo los hizo sudar. Al final de la tarde habían dejado al descubierto un maltrecho suelo de losetas de diferentes tonalidades y tamaños, restos reaprovechados de la antigua fortaleza de los O’Brien. Una vez reconstruida, no dejaría de ser una cabaña pequeña y humilde, pero estaba aislada de la humedad de la tierra y contaba con un pequeño hogar. Dana estaba convencida de que pronto sería un lugar confortable.


  Brian, con tiento, le había advertido que, al vivir en la parte exterior del muro, se hallaría expuesta a cualquier ataque, pero ella afirmaba que sólo el bosque le ofrecía verdadera protección. El monje, consciente de la lucha interna de la mujer por alejar sus propios fantasmas, no replicó. Estudió con detenimiento la parte de la muralla sobre la que se apoyaba la cabaña y asintió en silencio.


  En cuanto el sol se posó sobre el mar tiñendo de un brillante dorado las aguas, Brian se retiró al monasterio y Dana se dirigió al borde del acantilado, hasta una amplia cornisa desde la que podían admirarse los vertiginosos farallones; abajo, la espuma lanzaba destellos dorados al saltar sobre las peñas. Ruidosas bandadas de estorninos buscaban refugio en las grietas de la torre de vigilancia.


  Dana se volvió entonces hacia el edificio principal; en la parte de atrás, orientada al mar, había varios ventanucos medio derruidos y lo vio sentado en el alféizar de uno de ellos. Desde su posición, él no podía verla, y eso aumentó su gozo. En soledad e íntimo recogimiento, respiró hondo y se dejó arrastrar por la esperada emoción: la melodía de la flauta se elevó un atardecer más en el monasterio de San Columbano como una antigua leyenda compuesta en la noche de los tiempos. Lloró sin pudor, acunada por la música que se fundía con el paisaje, su fuente de inspiración. Jamás había salido de la isla, y se preguntaba si existía en el orbe algún lugar tan bello como los acantilados occidentales de la verde Irlanda al atardecer.


  Con el crepúsculo, la melodía cesó y una profunda sensación de pérdida y vacío la invadió. Se levantó, reticente a abandonar la cornisa que había elegido como refugio particular, y ascendió hasta la cabaña. Después de que el monje rezara vísperas, oyó el tañido de un caldero y se dio cuenta de que apenas había probado bocado en todo el día; estaba hambrienta.


  Calentaron las sobras de un espeso caldo de liebre que había preparado ella el día anterior. Durante la convalecencia del monje, los jóvenes iniciados a cargo de los druidas se habían acercado casi a diario para llevarle caza, bayas y frutos recogidos en el bosque y asegurarles así el sustento. Con su ojo de sanadora, lo observó mientras comían en silencio y se dijo con satisfacción que estaba recuperándose con rapidez. Luego, siguiendo el ritual que se había repetido en los últimos días, le quitó las vendas y examinó la herida. No se había infectado y sanaba a ojos vista, pero rehusó la idea de quitar la sutura; lo que hizo fue aplicar una cataplasma de malva y azucena mezclada con grasa. En cuanto el monje se vistió, ambos se sentaron junto al fuego.


  Brian permaneció pensativo largo tiempo. Parecía que había pasado una eternidad desde que ella le abrió su alma y trató de purificarla revelando su pasado. La terrible historia tenía para el monje un sentido especial que enlazaba con secretos que Dana ignoraba y que por el momento debían permanecer ocultos. A pesar de todo, durante aquel día de labor había percibido la energía que vibraba en el interior de la mujer y que le había permitido salir del pozo de amargura y desesperación en el que el rey Cormac y Ultán la habían sumido. Ella no era consciente de esa fuerza, pero los druidas sí, por eso la acogieron. Para Brian su presencia allí era un regalo del Altísimo que le llenaba de dicha. Trataba de convencerse de que el único motivo radicaba en su utilidad para la causa del Espíritu, pero en su corazón deseaba sentir su cercanía, contemplar su sonrisa, cada vez más animosa, y el brillo azul de su mirada, aún un tanto recelosa. Jamás había permitido que su corazón fuera permeable a esas sensaciones, pero era la primera vez que permanecía tanto tiempo aislado de sus hermanos monjes y de la recatada regla benedictina. Con desconcierto y temor, Brian sentía que la esencia de Irlanda, salvaje y sensual, acariciaba su endurecida alma.


  Sabía que la joven había manipulado la figura de la Virgen y que sin duda la curiosidad la reconcomía, pero no hizo ningún comentario. La paciencia y la discreción serían dos virtudes esenciales en el nuevo monasterio. Sus secretos debían permanecer ocultos y preservados del peligro de ultramar. Había llegado al confín del orbe y ése sería el último refugio. Los hermanos estaban preparados para combatir la oscura amenaza si el monasterio finalmente era descubierto, pero sólo con sus fuerzas no sería suficiente: necesitaban aliados, y Dana era el puente con la comunidad druídica de Irlanda. Si la joven iba a residir en San Columbano, debía conocer y aceptar el Espíritu que los alentaba. Debía someterla a una prueba y comprobar en su actitud si merecía tal honor.


  —Acompáñame.


  —¿Adónde? —preguntó ella, desconcertada.


  —No temas, ven conmigo.


  Salieron al oscuro exterior y el frío los hizo estremecerse. El monje se cubrió la cabeza con la capucha y ella le siguió reticente, sin poder sonsacarle ni una palabra más.
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  [image: e]n el interior de la capilla, Brian tomó la lámpara que brillaba permanentemente junto a la Virgen y se aproximó al arcón. Dana, intrigada, se acercó; había elucubrado en varias ocasiones acerca de lo que podía contener el recio baúl que el monje tenía como el bien más preciado. De entre las piedras del muro extrajo una gran llave de hierro y le dio varias vueltas en el herrumbroso candado. Su semblante se tornó grave mientras oía los chasquidos del viejo mecanismo.


  Entonces se volvió a Dana y sus miradas se encontraron. La de él era exultante.


  —Eres la primera persona de Irlanda a la que muestro la esencia del Espíritu de Casiodoro.


  Brian le relató la misión emprendida por aquella hermandad de benedictinos en los mismos términos que había usado con Finn en el círculo de menhires. Ella le escuchaba impresionada. Le parecía que casi podía oír el corazón del monje latiendo con fuerza mientras le revelaba aquella particular cruzada por preservar el saber antiguo.


  Cuando por fin calló y los ecos de su voz se desvanecieron en la capilla, levantó la tapa lentamente, con gesto solemne. Al chirrido de las bisagras siguió un fuerte olor a pergamino. Dana arrugó la nariz. Brian acercó la lámpara y ella se inclinó hacia delante.


  —Hace treinta años, San Columbano era la mayor biblioteca de la isla, pero el fuego la arrasó —comentó el monje con gravedad—. Roguemos a Dios para que nos permita levantarla de nuevo. El orbe necesitará algún día la luz de todo este saber.


  La joven, impresionada por sus enfáticas palabras, vio cientos de códices y pergaminos enrollados. Estaban perfectamente ordenados para aprovechar el espacio y tenían pequeñas etiquetas colgando de sus extremos. Los había de apariencia antiquísima y otros de factura reciente. El monje rozó uno de ellos con el dedo y asintió complacido.


  —Una biblioteca… —musitó ella, desconcertada.


  —Esto sólo es una pequeña parte, lo que urgía esconder con más premura. Pronto mis hermanos llegarán con el resto, y, con el tiempo, habrá muchas obras más…


  —Pero todos los monasterios tienen colecciones de libros.


  —Así es —repuso él con una sonrisa—. Muchas de estas obras son meras copias de códices teológicos, breviarios, vidas de santos y martirologios, pero otras resultan muy difíciles de conseguir: el pensamiento de los clásicos griegos y romanos en muy diversas materias: aritmética, geometría, historia, poesía, filosofía… —Señaló algunos pergaminos carcomidos y oscurecidos por el paso de los siglos—. Los hay que los monjes tocan con aprensión y, reacios a copiarlos por temor a la ira del Altísimo, dejan que se pudran en los anaqueles. Algunos son quemados en hogueras junto a las iglesias mientras se recitan plegarias para exorcizar sus efluvios. Otros relatan mitos y gestas de dioses paganos, sus cultos y sus ritos, escritos por griegos o romanos. Los hay de invocaciones o reflexiones sobre el más allá; textos que ya causaban pavor cuando fueron inspirados. Algunos, redactados por cultivados magos persas, versan sobre los astros y su influencia en las criaturas vivientes. Conservamos obras heréticas como esta de Prisciliano, evangelios gnósticos rechazados en el Concilio de Nicea y denostados por Roma, tal vez equivocados en sus lecciones pero no por ello menos valiosos. Y muchos más, de cualquier materia, incluso las más oscuras y pecaminosas.


  Dana pasó el índice derecho por una cubierta de cuero reseco con unas manchas siniestras.


  —Es sangre —comentó con un hilo de voz.


  Brian miró las gotas resecas casi con reverencia.


  —El amargo recuerdo del sacrificio de un frate que compartió esta misión. Ése es el oscuro reverso del Espíritu de Casiodoro. —El monje clavó su mirada en ella, sus ojos brillaban con intensidad—. ¡Recuperarlos ha costado vidas! Es una larga historia que tal vez algún día deberás conocer, pues el mal que nos acecha es astuto e implacable.


  Dana vio que el entusiasmo de Brian se ensombrecía. También él tenía profundas cicatrices en el alma. Siguió la dirección de la mirada del monje. Estaba fija en un códice que a ella le resultó familiar. Se atrevió a cogerlo con cuidado y abrió la seda carmesí que lo resguardaba de los roces. Era el libro iluminado que tanto la había reconfortado antes de atreverse a relatar su historia.


  —Éste es un códice muy especial, como pudiste comprobar; se trata del Códice de San Columcille y procede del monasterio de Kells —explicó él, complacido por el respeto con que ella lo admiraba—. Además de contener las Sagradas Escrituras, guarda una historia maravillosa y una maldición. —Su rostro se contrajo con una repentina mueca de amargura y, a continuación, su voz sonó cavernosa y tensa—: De todas las obras de este arcón, ésta es la más peligrosa, pues es el origen de una contienda cuyo final no se ha resuelto. El bien y el mal luchan en torno a él y la balanza sigue sin decantarse.


  Dana sintió un escalofrío. Había deseado mirar de nuevo sus fascinantes láminas, pero tras esas palabras el monje lo depositó en el arcón con aprensión.


  —¿Los habéis traído aquí para ocultarlos? —quiso saber tras un largo silencio.


  Brian volvía a sonreír.


  —San Columbano revivirá con la misma vocación con la que nació: ser refugio de todo el saber, moderno y antiguo, cristiano y pagano. Algunas de estas obras son únicas; si desaparecen, el autor y su conocimiento morirán para siempre. Muchas de ellas han sido copiadas de manuscritos hacinados en varios cenobios esparcidos por el orbe; en cambio, otras, las que están en peor estado, se han recuperado de las ruinas de Roma, de secretas excavaciones en Éfeso, entre los escombros de Pérgamo y otras ciudades cuyo esplendor se desvaneció siglos atrás. Están aquí para su conservación, pues también Dios las creó —dijo resaltando las últimas palabras.


  La joven se vio seducida por la ferviente pasión del monje, una utopía que olía a pergamino. Ella amaba el conocimiento, había aprendido con interés los secretos de las plantas, pero aquella empresa estaba muy por encima de lo jamás soñado.


  Brian estudiaba su expresión buscando signos que le revelaran si podrían compartir aquella misión. Su semblante reflejaba desconcierto y una viva curiosidad, el germen que él sintió también una vez ante los anaqueles repletos de códices del monasterio de Liébana. Conmovido, dio gracias a Dios y, siguiendo un impulso, comenzó a rebuscar entre los escritos guardados en el arcón.


  Ella advirtió intrigada que en el fondo, sepultadas entre las pieles, había cajas brillantes que él parecía evitar rozar, pero no se atrevió a preguntar. Cuando Brian acercó la lámpara para proseguir la búsqueda, Dana comprobó que eran relicarios de plata con bellos arabescos e incrustaciones de piedras preciosas. Al poco el monje asintió satisfecho y extrajo un grueso volumen.


  —Con este libro tal vez entiendas mejor lo valioso de nuestra empresa.


  Se trataba de un códice con tapas gruesas de madera forrada con piel parda y con una palabra en latín grabada a fuego sobre el lomo. Lo abrió con sumo cuidado y las páginas crujieron. Contenía cientos de hojas de abigarrado texto en dos columnas y bellas policromías de plantas envueltas en hornacinas con decoraciones geométricas.


  —De Materia Medica… —anunció Brian con orgullo—. Así se llama esta obra escrita por Pedanio Dioscórides Anazarbeo, de Cilicia, que vivió durante el reinado del emperador Nerón, apenas unas décadas después de la muerte de Nuestro Señor. Fue cirujano en el ejército romano y recorrió el mundo recopilando toda la información farmacológica posible. Describe las propiedades de más de seiscientas plantas medicinales, numerosos minerales y casi treinta sustancias animales usadas por los físicos. Este compendio, llamado vulgarmente Dioscórides, es el mayor que existe en materia médica. —Se lo ofreció con una sonrisa—. Forma parte de la biblioteca, pero me gustaría que lo estudiaras, que enriquecieras tus conocimientos y perfeccionaras tu habilidad para sanar.


  Ella lo tomó casi con temor, aturdida.


  —No sé leer —reconoció con un hilo de voz.


  —¡Yo te enseñaré! De hecho, ésa es una de las reglas de este monasterio benedictino inspirado en la regla que impuso el sabio Casiodoro hace siglos. —Brian se señaló el pecho, el lugar donde tenía el misterioso tatuaje, la serpiente mordiéndose la cola sobre la cruz. Ella lo había visto mientras lo curaba, pero él no se molestó en explicarse—. Ésta es una versión traducida del griego al latín. Deberás esforzarte, pero lo lograrás. Pronto tendrás acceso a otros textos griegos y te sorprenderán las depuradas técnicas de aquellos antiguos sabios para sanar los malos humores del cuerpo. Con tu experiencia y el saber que extraerás de los libros, prestarás un valioso servicio a la comunidad de frates y a toda la región.


  —¿La comunidad? —inquirió ella, sorprendida.


  Brian se limitó a asentir.


  —Llévatelo. Pasa las páginas con cuidado, observa las detalladas reproducciones de las plantas, familiarízate con el olor del pergamino. Mezclado con el humo de los cirios y el incienso, será el aroma de San Columbano.


  —Pero…


  —Que Dios te bendiga, Dana.


  Con aquellas palabras, Brian dio fin a la conversación y cerró el arcón. Sin perder la sonrisa, se retiró al fondo de la iglesia y extendió su estera para dormir cerca de los libros.


  Ella, sin saber qué decir, salió al exterior y se encaminó hacia el antiguo refectorio, pensativa. Sostenía el pesado códice y sentía la rudeza del cuero en sus manos.


  —Dioscórides musitó al tiempo que se sentaba sobre las cortinas que hacían de lecho.


  En su semblante se dibujó una amplia sonrisa. Algo pulsaba en su pecho, algo que apenas recordaba que podía sentir: era la ilusión de seguir adelante. Sabía que las lágrimas fluirían de nuevo, pero no esa noche.
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  [image: l]as semanas que siguieron fueron para Dana tan vivificantes como la lluvia fresca de primavera: la podredumbre que cubría su espíritu fue diluyéndose. Cada mañana acudía a la iglesia para asistir a la susurrante Eucaristía y sentía, como la primera vez, que las palabras y los guturales cánticos la arrullaban y la elevaban a un estado de paz absoluta.


  El otoño concluía con humedad y días grises, las cosechas se habían recogido y en el calendario celta el año moría para dar paso al oscuro invierno. Un día sudaban bajo el brumoso sol y al siguiente se empapaban y tiritaban de frío bajo la fina llovizna, pero su voluntad no flaqueaba. Lo primero fue reconstruir el que sería el refugio de Dana. Levantaron de nuevo los muros fijando las piedras con mortero de cal, confeccionaron la techumbre con el bálago proporcionado por la solícita comunidad del bosque, y aislaron el suelo con trozos de las losas originales. Cuando Dana encendió por primera vez el fuego en el pequeño hogar y, bajo la trémula luz de las llamas, fue colgando sus hierbas en las vigas, sintió deseos de llorar. Del monasterio pudo recuperar una mesa y un anaquel que habían resistido milagrosamente al fuego y la humedad. De los druidas obtuvo alfombras de esparto y una pieza de lino con la que hizo un lecho de paja seca.


  Brian, casi recuperado del todo, bendijo la humilde cabaña ante la satisfecha mirada de la mujer, que ansiaba instalarse cuanto antes.


  Dana, después de tantos años de vejaciones, no siempre lograba encerrar a la bestia oscura de la desconfianza y a veces se sorprendía analizando el comportamiento del monje. Pero poco a poco, de manera inconsciente, comenzó a contagiarse de su entusiasmo y actitud desenfadada. Brian cumplía rigurosamente sus votos pero se mostraba afable y jovial con ella; creía que ésa era la mejor cura para su mal. Con frecuencia se acercaba a su refugio, donde curioseaba las hierbas y se ganaba alguna reprimenda cuando Dana lo sorprendía husmeando las pequeñas ampollas. El monje logró arrancarle la risa y ella se estremeció de felicidad al comprobar que, a pesar de lo vivido, aún podía hallarla.


  Desde la linde del bosque, Finn y Eithne observaban satisfechos el cambio que se había operado en la joven y se miraban con una sonrisa cómplice cuando los veían discutir ante las ruinas sobre cómo afrontar los inconvenientes de la reforma.


  —Su vínculo ya es fuerte —susurraba Finn.


  —Se necesitan mutuamente. No siempre será así… —concluía siempre la druidesa antes de que un velo oscuro cruzara sus ajados semblantes.


  Todas las mañanas, cuando despertaba, Dana sentía que su corazón latía con fuerza y que la sangre corría enérgica por sus venas; el animoso carácter del monje se le había contagiado. Había mucho por hacer y lo harían juntos.


  Durante las horas de descanso o de más luz, se sentaban en las piedras y Brian le enseñaba las palabras escritas en latín. Ella ponía todo su empeño y pronto pudo leer algunas frases simples. El resto de la jornada, cuando el monje no se recogía en oración, se dedicaban a sacar escombros de la fortaleza. Al caer el sol, como un ritual inamovible, Brian se apostaba con la flauta en las sombrías ruinas y ella corría hacia la cornisa del acantilado y se dejaba llevar por la melodía mientras pensaba en Calhan y rogaba la dicha de volver a verlo.


  En ocasiones su ánimo desfallecía al ver el estado del viejo cenobio, y se preguntaba cómo podía el monje ser tan ingenuo de pretender restaurarlo. La visión de su ruinoso perfil, recortado en el horizonte, resultaba desalentadora. Brian hablaba de San Columbano, de la biblioteca, pero a ella esa titánica tarea le parecía imposible hasta que llegaran los demás monjes. Necesitaban una numerosa mano de obra que no podían pagar, pues, para ello, precisaban de los recursos que Brian había entregado al monarca en concepto de derbfine. Sin embargo, el monje no parecía arredrarse jamás, como si compartiera la indiferencia de los druidas ante el paso del tiempo. Vivía cada instante con intensidad y complacencia, y cuando ella le interpelaba, jadeante por el esfuerzo, la respuesta era siempre una arenga sobre la Providencia divina y la confianza en el Altísimo que a ella no terminaba de convencerle.


  Con frecuencia lo sorprendía examinando con atención los gastados relieves de algunos sillares de las salas más deterioradas del edificio principal y lo veía saltar entre los escombros efectuando mediciones, clavando estacas y dejando marcas. Parecía buscar algo. Además, consultaba a menudo, siempre de forma discreta, los viejos planos ocultos en la talla de la Virgen. Argumentando el riesgo de derrumbe, Brian le había prohibido acceder a las plantas superiores del edificio, pero en cambio él sí subía cuando pensaba que ella estaba en otro lugar. El monje guardaba secretos, pero ella respetó sus reservas; tras esos días de convivencia, pensaba que se los confiaría cuando llegara el momento.


  En cuanto a Cormac, tal vez por influencia del obispo Morann o por las advertencias de los druidas, parecía haberse tomado la milagrosa salvación del extranjero como una señal divina y optó por la prudencia. Pero Dana lo conocía bien. Cedería durante un tiempo, mientras no representara un problema, pero la letal intención que acompañó a la afilada daga estaba lejos de desaparecer. Si quería eliminarlo, tarde o temprano hallaría el modo. Brian jamás comentó el incidente; no anidaba en su pecho deseo de venganza, algo que a ella la intrigaba profundamente. A menudo Dana se internaba en la espesura del bosque para reunirse con los hombres y las mujeres del robledal y conocer los rumores que circulaban por Mothair; quería estar al corriente de cualquier indicio de peligro. Trataba de proteger al monje, completamente absorbido por su proyecto, mientras, temerosa de la verdad, contenía el deseo de hurgar en sus propios sentimientos.
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  [image: u]ltán trató de enfocar la mirada y parpadeó varias veces. Necesitaba estar sobrio, pero después de su reciente fracaso, una parte de su mente le recomendaba que se abandonase definitivamente al nefasto vino de la taberna de Liébana. Mientras sus ojos vagaban indiferentes por el destartalado local, bebió otro sorbo. Calculó que debía de ser cerca del mediodía, aunque allí dentro los postigos cerrados de las ventanas mantenían un ambiente sombrío y cargado. Un viejo desdentado había agarrado a una joven rechoncha de la cintura y trataba de sentarla en su regazo mientras los parroquianos reían. La muchacha detestaba aquello, pero era el único modo de poder pagarse un jergón, aunque fuera en un cubículo infestado de chinches, así que rió con amargura. El invierno se había adelantado, y si bien el frío allí era más suave que en las montañas circundantes, dormir a la intemperie podía ser fatal.


  El irlandés aún sentía el agudo dolor de las llagas de sus pies. Liébana, en el corazón del ducado de Cantabria, en tierras astures, no estaba lejos de la costa en la que había desembarcado, pero el valle era una hondonada enclaustrada entre formidables macizos de nieves perpetuas que sólo podía alcanzarse a través de sendas tortuosas que cruzaban las montañas. El avance había sido lento y peligroso. Cumplir la voluntad del rey Cormac se había convertido en un calvario, y después de semanas bajo terribles tormentas, la dicha de ver los muros del monasterio de San Martín de Turieno se oscureció por la frustración de ver malograda su misión.


  El cenobio permanecía cerrado a cal y canto. Desesperado, había buscado aposento en la pequeña aldea de casas de pizarra situada a escasa distancia, donde reinaba un ambiente lúgubre. Sus habitantes dependían del monasterio para subsistir, pues las tierras cultivables del valle y los bosques circundantes eran propiedad del cenobio. Ultán ya entendía algunas palabras de la lengua local, pero no logró que nadie le explicara la actitud de los afables monjes de Liébana, que incluso destinaban un edificio del recinto a hospedería. El vino desató por fin algunas lenguas recelosas; afirmaban, entre murmullos inquietos, que los monjes se protegían de algún tipo de mal que estaba a punto de asolar la región, y los maldecían por dejarlos en la ignorancia y desprotegidos. Los incesantes cánticos que provenían de la iglesia del cenobio incrementaban su inquietud. Los monjes, enclaustrados, oraban sin descanso.


  El irlandés había llamado varias veces a las puertas del convento durante los nueve días que llevaba instalado en la aldea. Dos días atrás había conseguido que le abrieran tras gritar en su desesperación el nombre de Brian de Liébana. Por el resquicio de la gruesa puerta de roble, un joven monje de aspecto severo le invitó a entrar. En cuanto cruzó el dintel, dos hombres fornidos, ataviados también con hábito, lo habían estampado brutalmente contra el muro y, antes siquiera de poder reaccionar, notó el filo de una daga bajo la garganta. Tratando de contener el pánico, les explicó, con las escasas palabras aprendidas y con gestos elocuentes, que sólo deseaba reunirse con el abad y, en nombre de su señor, recabar alguna información sobre el monje Brian, originario de aquel monasterio. Para evidenciar su deseo de ser generoso, les mostró incluso la bolsa con el dinero. Pero a esos supuestos benedictinos no les interesaban las dádivas, y Ultán pronto intuyó que no formaban parte de la pacífica comunidad de Liébana; eran extranjeros como él, y en sus ojos se reflejaba la tensión. Dedujo que aquel estado de alerta sólo confirmaba los rumores acerca de algún terrible peligro y trató de excusarse, pero sólo cuando los monjes comprendieron que nada tenía que ver con la causa de su inquietud, tras amenazarle con un terrible final si volvía a pronunciar el nombre de Brian, lo echaron del monasterio sin más explicaciones.


  A partir de ese día sus golpes contra la puerta sólo habían sido respondidos por un desdeñoso silencio. Nada podría ofrecerle al irritable Cormac. El pánico ante el fracaso no tardó en emerger, así que pasaba los días ahogando la angustia en la sórdida taberna. Temeroso de regresar a Irlanda, se debatía entre huir hacia el sur, hacia los dominios de los árabes, o saltar desde alguno de los riscos que rodeaban el valle y acabar de una vez con su miserable existencia.


  Movido por la inercia, se levantó de la mesa. Aun a sabiendas de que era inútil, volvería a llamar a las puertas del monasterio; mientras decidía su futuro, tratar de cumplir su misión le concedía un pobre consuelo.


  Las fingidas risas de la joven, ya sentada sobre las rodillas del anciano, lo exasperaron. La imagen de Dana cruzó de pronto, desgarradora, por su mente y sintió el deseo de acercarse a la fulana y golpearla con crueldad. Hacía muchos años que había conseguido acallar la débil voz que le decía que su esposa sólo había sido una víctima más de la enfermiza lujuria de Cormac. Por el contrario, su mente recreaba sin descanso la imagen de la bella joven de Dyflin, recién desposada, gimiendo de placer y mirándole con desprecio mientras se dejaba someter por el monarca. Enfrentarse a aquel falso recuerdo creado por su propio desengaño le obligaría a enfrentarse a Cormac, algo que jamás tendría el valor de hacer.


  En cuanto abandonó la taberna, el frío y la humedad reinantes consiguieron que se estremeciera. Era una mañana gris y lluviosa. La aldea parecía abandonada; mientras avanzaba por el embarrado camino se preguntó dónde estaban sus escasos habitantes. Divisó algunas columnas de humo surgiendo de las chimeneas y barruntó que permanecían escondidos, rezando como los monjes para conjurar la enigmática amenaza que nadie había querido compartir con él.


  Arrebujado en su capa, se acercó al sombrío monasterio. Su aspecto austero, de piedras grises y estrechas ventanas en la planta superior, le hizo pensar en una fortaleza. De nuevo insistió con vehemencia ante la puerta, como los días anteriores, pero esa vez ocurrió algo inesperado y el corazón comenzó a latirle con fuerza.


  Desde la esquina de un cobertizo anejo al monasterio, un hombre de apenas veinte años le hacía señas. Tenía aspecto de comadreja, barba desaliñada, ojos enrojecidos y nariz demasiado sonrosada. El raído hábito lo señalaba como un miembro lego de la comunidad, sin el rango de clérigo. En cuanto Ultán llegó a su altura, el monje lo llevó con sigilo detrás de la construcción, a resguardo de miradas curiosas.


  —Sois el extranjero que pregunta por Brian de Liébana, ¿no es cierto? —Trataba de hacerse comprender con elocuentes gestos. Su aliento apestaba a vino.


  —¿Quién lo pregunta?


  —Eso no importa. —Se frotó las manos y buscó con mirada ávida la bolsa de Ultán—. En el monasterio todo se ve y se sabe. Vos tenéis oro y yo tengo algo que puedo daros a cambio…


  El antiguo soldado se tensó y agarró al monje por la mugrienta túnica; el hedor de la lana le aturdió.


  —¡Tranquilizaos, noble señor! —repuso el monje levantando las manos. Aterrado ante la inesperada reacción del irlandés, comenzó a temblar y a punto estuvo de desplomarse—. ¡Os prometo que es cierto! ¡Yo no soy como el resto de los hermanos! Me abandonaron en un monasterio cercano cuando tenía diez años. Desde entonces he vivido entre monjes, siempre destinado a las tareas más humillantes. Hace dos años fui expulsado y acudí a Liébana. Tras implorar compasión, el abad me aceptó en esta comunidad. Éste es el único modo de subsistir que conozco —mostró una sonrisa corrosiva—, pero mi alma jamás ha estado encerrada entre muros…


  El irlandés sintió una oleada de desprecio por aquel pobre desgraciado. Apenas había entendido nada, pero supo que actuaba en beneficio propio. Al verse reflejado en el aura depravada que irradiaba, lo soltó. La curiosidad había germinado.


  —¿Qué puedes ofrecerme?


  —Hay una cripta secreta bajo la capilla —explicó el monje, más tranquilo—. La descubrí por casualidad, buscando las bodegas, al poco de ingresar en el monasterio. Son muy pocos los monjes que saben de su existencia. He averiguado que los abates la usan desde siempre para guardar pergaminos y documentos valiosos o muy peligrosos, y sé que alguno hace referencia al hermano Brian, que vivió aquí durante muchos años. —Entornó los ojos—. Si me ofrecéis un generoso puñado de monedas, lo obtendré y os lo entregaré.


  Ultán, sintiendo que su corazón volvía a latir, levantó la bolsa que ocultaba bajo la capa y la hizo tintinear. El joven monje se relamió imaginando los placeres inconfesables que podría proporcionarle aquel pago y asintió.


  —Mañana por la noche, tras el rezo de completas, venid a este mismo lugar. —Le guiñó un ojo con picardía—. Sed discretos con la gente de la aldea. No tengo muy buena fama…, si los hermanos llegaran a enterarse, me expulsarían, o algo peor.


  Antes de marcharse, Ultán quiso matar su curiosidad.


  —¿Cómo has logrado salir?


  —Para los monjes soy lo más parecido a una rata —respondió con desdén—. Y, como las ratas, conozco algunos agujeros por los que escapar.


  El hombre echó a correr y se perdió tras la esquina sur del monasterio.


  Ultán pensó en el insoportable hedor de su hábito y no alcanzó a explicarse que lograra abandonar el edificio sin que nadie se apercibiera de ello. Meneó la cabeza y, sin pensar más en el desaliñado monje, partió raudo hacia la taberna para celebrar aquel fortuito golpe de suerte. Algo le decía que no era una trampa y que el secreto de Brian de Liébana estaba al alcance de su mano.
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  [image: d]ana se despertó en su cabaña y advirtió la luz que se colaba a través de las rendijas de la tabla que hacía las veces de puerta. Se levantó de un salto y en cuanto se asomó fuera comprendió que se había dormido. El sol brillaba potente en las alturas, pero el ambiente era gélido. Apenas faltaba un día para la fiesta de Samhain; para los cristianos era la víspera del día de Todos los Santos; sin embargo, en el calendario tradicional, que seguían los druidas del bosque y que su padre había respetado siempre, era el principio del nuevo año, la noche en que los muertos podían regresar al mundo de los vivos.


  Sobrecogida por las viejas historias que revoloteaban en sus recuerdos, se encaminó hacia la capilla. Una vez allí, vio el cáliz en la hornacina. La Eucaristía había concluido. Intrigada, buscó al monje por el monasterio, pero sólo el silencio respondió a sus llamadas.


  Recorrió el perímetro de la muralla y llegó hasta el acantilado, donde el muro moría asido a rocas impracticables. Un destello fugaz llamó su atención y se acercó al borde. Un sendero tortuoso y traicionero descendía a través de recodos y cornisas hasta una pequeña cala, al fondo del roquedal. Dio unos pasos en esa dirección y entonces lo vio. Instintivamente se parapetó tras una peña. Tardó un tiempo en arriesgarse a mirar, y, cuando lo hizo, asomó sólo parte de la cabeza.


  Brian se hallaba al borde del agua, de pie sobre el lecho de piedras, inmóvil, cubierto sólo con un taparrabos. Ajeno al frío que llegaba a rachas desde el océano, el sudor brillaba sobre su cuerpo fibroso. Escondida tras la roca, Dana no pudo evitar maravillarse ante la belleza de su físico.


  Parecía que tenía algo en las manos, pero estaba de espaldas y ella no podía identificar qué era. De pronto el monje abrió las piernas, levantó la mano derecha y el bruñido acero de una espada de hoja corta reflejó el sol; su filo había sido el origen del destello.


  Dana observó impresionada la danza de Brian sobre los resbaladizos cantos negros. Con movimientos precisos, de experto guerrero, hendía el aire con su arma, volteándola y estocando con pasmosa habilidad. Ella siempre había sospechado que era algo más que un hombre de Dios… Sin embargo, a pesar de las semanas transcurridas, Brian seguía siendo un profundo enigma, se mantenía hermético sobre su pasado. Bajo el brillante sol se le revelaba una intrigante faceta que la hechizaba.


  El monje imprimió más energía al entrenamiento; aceleró los ejercicios, saltaba, giraba por el aire y rodaba por el pedregoso terreno con la agilidad de un felino. Cada gesto era ejecutado con pavorosa precisión; el invisible adversario se enfrentaba a un luchador formidable. De pronto se detenía y esperaba completamente inmóvil, en un estado contemplativo, para retomar con reflejos de acero la agresiva danza de fintas y contorsiones que escapaban a la vista. El solitario duelo no parecía un juego para amenizar la tediosa existencia de recogimiento y oración, sino el resultado de años ejercitando una depurada técnica digna de un guerrero de profesión.


  Brian clavó la espada entre las rocas y dejó caer el pequeño paño que le cubría la entrepierna. Dana contuvo el aliento pero fue incapaz de apartar la mirada. Brian, con el cuerpo brillante por el sudor y el reflejo del sol en su piel, se internó en las gélidas aguas y nadó mar adentro con largas brazadas. Dana, que imaginaba lo que sucedería a continuación, quiso retirarse pero no se movió, y en ese momento él salió de las aguas. Luchó consigo misma para volverse pero no pudo. Él sonreía tras el refrescante baño. Una turbadora sensación la acometió inesperadamente. Sentía el tibio sol calentando su túnica, el rubor en sus mejillas y el corazón latiendo con fuerza en su pecho. Su cuerpo despertaba después de un letargo de años.


  Absorta como estaba, no reaccionó cuando Brian, como si percibiera que era vigilado, dirigió la vista hacia la cumbre del acantilado. Dana, avergonzada, se encogió tras la roca mientras respiraba agitadamente. ¿La había visto? Se maldijo por no haber sido más cauta. ¿Qué pensaría? ¿Cómo iba a mirarle a la cara después de eso?


  Lentamente se irguió lo justo para mirar hacia la rocosa cala. No había ni rastro del monje, como si todo hubiera sido una sugestiva fantasía de su mente. Sin embargo, la sensación de vergüenza perduraba y comenzó a barajar las excusas que esgrimiría en caso de que él la hubiera descubierto.


  Mientras decidía si moverse o no, la paz del lugar se quebró por el tintineo de cencerros y el sonido de algunas voces. Intrigada, se levantó y ascendió hasta el borde del acantilado. La inesperada escena la dejó sin habla: por el camino de la pradera avanzaban tres carruajes enormes tirados por recios bueyes seguidos de cinco mulas cargadas con grandes alforjas. El pánico pasó en cuanto se dio cuenta de que no parecía cosa de Cormac. Junto al carretero que conducía el primer carro iba un hombre vestido con una cogulla oscura idéntica a la de Brian. A su espalda, la lona cubría al menos a tres más que, asomados, admiraban boquiabiertos la belleza esmeralda del paisaje.


  —La comunidad de frates… —musitó recordando las palabras del clérigo.


  Una oleada de desasosiego la acometió. Había precisado semanas para habituarse a la compañía de Brian y ahora las cosas iban a cambiar. Tuvo el súbito deseo de correr hacia la espesura del bosque y olvidarse de aquella absurda aventura en el monasterio, pero en el momento en que comenzó a caminar algo la detuvo. El monje que acompañaba al carretero la había visto. Tendría unos cuarenta años, una fina barba pelirroja y tez pálida, pero lo que la retuvo fue su sonrisa. Sin duda no esperaba encontrar a una mujer joven, de rubia trenza a un lado, en aquel inhóspito lugar, y la sorpresa le causó gran regocijo. Este gesto cordial fue para Dana crucial, y decidió concederse una oportunidad. «Eres libre», le había dicho Brian casi cada día. Contendría sus recelos al menos hasta saber qué ocurriría a continuación.


  Mientras la comitiva pasaba ante ella, tuvo que responder a los saludos amistosos de los carreteros y las bendiciones de los sorprendidos monjes. Los siguió en silencio. Cruzaron la vieja muralla y ascendieron trabajosamente la pendiente hasta detenerse en la verde explanada entre las ruinas. En ese momento el monje pelirrojo saltó al suelo y se inclinó para acariciar con los dedos de las dos manos la suave hierba que cubría la planicie.


  —¡Este lugar parece sacado de las antiguas leyendas! —exclamó, fascinado.


  —Sí, y se alza en el último lugar donde al Altísimo se le ocurrió separar las aguas… —rezongó otro con voz hosca desde el interior del carro.


  Los carreteros y varios monjes bajaron de los carruajes para estirar las piernas y aspirar el aire limpio y fresco del promontorio. Dana dudaba si debía acercarse a los recién llegados. Contó a seis hombres con hábito clerical y al menos a otros siete vestidos con camisa y calzas y cuyas facciones los delataban como isleños.


  De pronto percibió una sombra a su lado y, antes de que pudiera reaccionar, Brian les salió al paso con una cálida sonrisa en los labios y el pelo mojado. Dana de nuevo notó en sus mejillas un rubor delatador, pero el monje le dirigió una mirada animosa y le hizo señas de que lo acompañara. Si la había descubierto espiándole, no dio muestras de ello.


  —Dominus vobiscum! —exclamó Brian abriendo los brazos en señal de bienvenida.


  —Et cum spiritu tuo! —respondieron los monjes al unísono con el mismo entusiasmo.


  Abrazó efusivamente a cada uno de los recién llegados susurrándoles palabras al oído que ellos contestaban con leves asentimientos o frases cortas.


  —¿Habéis tenido un buen viaje?


  —El trino de los pájaros, las olas del mar, los cantos de los marineros… todo se mezclaba con las constantes quejas del hermano Michel —explicó uno de los más jóvenes causando las risas del resto, incluido Brian—. Por lo demás, ha sido como la placidez de una buena siesta.


  El tal Michel, un hombre de edad avanzada y aspecto extraño, torció el gesto fingiendo sentirse ofendido.


  —¡De no ser por mí, habríamos llegado para el solsticio de verano! El hermano Adelmo quería detenerse en cada isla, en cada ermita, en cada aldea… —los demás asintieron sin perder la sonrisa—, pero, claro, ¿qué se puede esperar del inquieto trasero de un veneciano?


  La sorprendida Dana los veía reírse sin reparos. Eran más que una comunidad de piadosos monjes; un vínculo, tan firme como las rocas circundantes, los unía, y tal vez por eso se hablaban entre ellos sin el comedimiento que ella recordaba de otros cenobitas. Incluso los carreteros sonreían, acostumbrados a las animadas discusiones que los habían entretenido durante el largo trayecto desde Dyflin, el lugar en el que habían desembarcado, según explicaban.


  Dana se había dejado llevar por esas reflexiones cuando se dio cuenta de que se había hecho el silencio y que todas las miradas convergían en ella.


  —Es Dana —explicó Brian con naturalidad—. La historia que la ha traído hasta aquí merece un contexto más apropiado. Hablaremos de este asunto en el capítulo. —En ese momento le hizo un gesto con la mano y añadió—: Ven, acércate.


  Los monjes formaron un semicírculo a su alrededor. En sus rostros vio desde muestras de admiración hasta la profunda mirada cautelosa del hermano Michel. En su fuero interno agradeció entender el latín. Al primero que Brian señaló fue al risueño monje al que el anciano había identificado como veneciano.


  —Es el hermano Adelmo de Venecia; como tendrás ocasión de comprobar, no puede negar el espíritu indómito de su linaje de comerciantes.


  Después Brian se volvió hacia uno de los más jóvenes, que no podía disimular su desconcierto. Tenía unos veinticinco años, rasgos delicados, casi femeninos, y una escasa barba rubia un tanto descuidada debido al viaje. Sus ojos reflejaban una profunda inteligencia y una serenidad impropia de su juventud.


  —Nuestro hermano Berenguer de Ripoll —dijo Brian con orgullo—, hijo de condes catalanes. Por sus venas corre sangre de reyes, pero él ha preferido ofrecérsela al Altísimo…


  A continuación señaló al monje de mayor edad, de aspecto circunspecto. Dana sintió un escalofrío que al hombre no le pasó desapercibido. Era completamente calvo y de una delgadez extrema. Había superado los sesenta años pero tenía un aspecto recio. Su piel acerada tenía un tinte siniestro que parecía mitigar con las arrugas de la edad. Viendo sus marcadas facciones, Dana se preguntó si en su juventud habría sido terrorífico o inmensamente atractivo. Tampoco supo determinar si era germano, vikingo o de algún lugar aún más remoto. Tenía grandes orejas pegadas a la cabeza, y en el flácido lóbulo izquierdo, un agujero como si en el pasado hubiera lucido un grueso anillo; pero lo que más llamó su atención fueron sus pequeños dientes, como si apenas hubieran brotado de las encías. El hombre la observó con gran fijeza; ella supo que sus ojos demasiado claros podían leer su alma y luchó por no revelar la desazón que le había causado.


  —Veo que la presencia del hermano Michel de Reims te ha sobrecogido —comentó Brian—. Suele ocurrir. Pero no te dejes guiar por su gesto huraño; tienes ante ti a uno de los hombres más sabios de Europa.


  Dana pensó que ese hombre parecía irradiar una leve aura de frío. Pero los monjes, en cambio, lo miraban con veneración.


  —¡Y su pasado llenará esta biblioteca de relatos y aventuras! —exclamó Adelmo golpeando con afecto la espalda del de mayor edad, quien respondió a las risas con un gruñido, aunque en el fondo parecía complacido.


  —A su lado, el hermano Roger de Troyes —prosiguió Brian. El corpulento monje, que rondaría los cincuenta años, de semblante ligeramente sonrosado e incipiente calva, hizo una leve reverencia con sonrisa transparente—. Un buen francés tocado por la mano de Dios en la cocina, amante del orden y del cumplimiento de la regla de nuestro fundador, además de un extraordinario copista. Él hará que este monasterio sea digno de ser llamado así.


  El siguiente rostro también llamó la atención de Dana: era el monje que había saltado del carruaje en primer lugar y se había agachado para acariciar la hierba. Sus rasgos marcados, la piel clara y el cabello ralo, rojizo, le resultaban demasiado familiares. Miraba a su alrededor con la dicha del peregrino que regresa a su hogar, y sus ojos inquietos, del azul del mar cercano, volaban raudos por el paisaje embebiéndose de cada matiz cromático.


  —A qué negarlo… —asintió Brian—, el hermano Eber de Corcaigh es irlandés, de la norteña provincia del Ulster.


  —Dios bendiga Irlanda… —susurró el otro casi con lágrimas en los ojos.


  De todos los hermanos, era al que menos parecía sorprenderle la presencia de una mujer en el cenobio. Durante siglos, en la isla, hombres y mujeres habían alabado a Dios y habían decidido habitar juntos en el recogimiento de la vida monástica, ajenos a las reservas de la Iglesia de Roma. De hecho, el ver que Brian iba aceptando las costumbres celtas parecía satisfacerle.


  —Todos sus antepasados vivieron y murieron en la isla esmeralda —prosiguió Brian con orgullo—. A pesar de los años que ha pasado alejado de la isla, ama la naturaleza como vuestros druidas y lleva toda la vida estudiando sus misterios. Dana, con él llegarás mucho más lejos en el arte de sanar.


  —Si así lo deseas —dijo Eber de Corcaigh—. Llevas el nombre de la madre de los dioses que una vez habitaron estos lares —añadió en gaélico.


  Por último, Brian puso la mano sobre el hombro del más joven, que no tendría más de diecisiete años. Su túnica de una tonalidad gris perla, en contraste con las más oscuras, la tonsura más marcada y la ausencia del crucifijo de madera en el pecho lo diferenciaban del resto de los monjes.


  —Y éste es nuestro joven novicio Guibert de Saint-Omer, un galo disputado por los monasterios más importantes del continente debido a su habilidad en la escritura y la iluminación de códices.


  El joven se ruborizó e inclinó la cabeza. Su mirada huidiza evitaba quedar atrapada en la esbelta mujer o en el gesto severo del hermano Michel.


  Dana no sabía qué decir. Intentó sonreír pero una vez más no estuvo segura de haberlo conseguido. La inesperada llegada de los frates le causaba una profunda incertidumbre. Durante días había convivido con un solo hombre en la soledad de aquel páramo. Las últimas semanas habían sido las más dichosas en mucho tiempo, y la imagen del monje desnudo en la pedregosa cala seguía fija en su mente. Ahora los ojos de Brian ya no se posaban en ella con tanta frecuencia, vagaban entre sus compañeros y brillaban de alegría de tenerlos por fin allí. ¿Habría lugar para ella en San Columbano?


  —Aquí hay mucho trabajo que hacer… —comentó el hermano Berenguer observando el viejo cenobio.


  Dana se fijó en él. Bajo el hábito gastado se adivinaba un cuerpo enjuto y espigado. Sólo sus manos, blancas y finas, eran prueba de una infancia acomodada, preservada de las penurias de la plebe. Estudiaba las ruinas con gesto concentrado, con un ojo cerrado y situando los dedos ante la cara, como si usara una extraña técnica para medir las distancias.


  Brian se acercó a él y le pasó el brazo por el hombro.


  —Tus visiones aquí tomarán forma… El esfuerzo del camino poco importa. Deus autem meus impleat omne desiderium.


  Los hermanos asintieron con gesto optimista. Brian señaló los carruajes.


  —Veo que habéis venido cargados.


  —Todo lo que hemos podido sin despertar sospechas —explicó el hermano Adelmo encogiéndose de hombros. Su cautivadora sonrisa, de dentadura blanca y perfecta, era más propia de un bardo que de un monje. Tenía una edad similar a la de Brian y la piel dorada por un sol más poderoso que el de Irlanda. El cabello negro y ensortijado, que trataba vanidosamente de ocultar la tonsura, rodeaba un bello rostro con labios carnosos entre una fina barba negra. A Dana le hizo pensar en los pícaros mozalbetes de Dyflin. Estaba segura de que muchas jóvenes suspirarían por él si se acercaba a Mothair, pero por algún motivo, tal vez la cauta actitud de Brian, ella quedó resguardada de su mirada seductora, lo que agradeció con profundo alivio.


  —El obispo Gerberto de Aurillac ha sido generoso —afirmó el hermano Michel señalando las carretas, luego miró de soslayo a Dana, valoró si podía hablar en su presencia, y añadió—: Hay muchos monjes, nobles y obispos implicados en la misión. El propio Otón III se muestra vivamente interesado. Supongo que sus mensajes al rey Brian Boru de Munster han despejado los recelos del reyezuelo de estos valles.


  Brian asintió, pero su sonrisa se había borrado.


  —¿Y los tesoros? —preguntó.


  Los monjes vacilaron. Dana intuyó que se refería a los libros.


  —No ha sido fácil escapar del cerco… Nos seguían, pero logramos embarcar sin que nos interceptaran —explicó Adelmo, repentinamente grave.


  El modo en que se miraban, con silencios cómplices, aún intrigó más a Dana, que se preguntaba si todos formaban parte del Espíritu de Casiodoro. Comenzaba a entender la envergadura y los riesgos de aquella empresa. Recordó las salpicaduras de sangre sobre la cubierta de un códice y se preguntó si ellos también manejarían las armas, como Brian. Era evidente que todos consideraban que aquella misión era sumamente peligrosa. Y Dana sentía que quería conocer más sobre sus misterios.


  —Hemos traído buena parte de la colección —explicó Michel con voz susurrante para que los carreteros no lo oyeran—. Cuando este lugar esté en condiciones, seguiremos ampliando.


  —Es lo más prudente —intervino el hermano Roger.


  En ese momento Adelmo se acercó a Brian.


  —Supongo que el primer arcón está a salvo.


  —Sí, en la capilla, lo he vigilado día y noche. —Brian señaló a Dana—. Ella ha podido contemplar su contenido.


  Aquello les sorprendió aún más, pero Brian ya había cambiado de tercio.


  —¡Empecemos cuanto antes, hermanos! —dijo abriendo los brazos—. Que los hombres descarguen los carros. Descansad y después del rezo de vísperas celebraremos el primer capítulo del monasterio de San Columbano. —Sonreía entusiasmado.


  El resto de los frates se miraban con gesto cómplice.


  —Creo que deberías acompañarnos, hermano Brian —indicó entonces el pelirrojo monje irlandés.


  Lo llevaron hasta uno de los carruajes. Las ruedas habían dejado profundos surcos en el mullido terreno, evidencia del enorme peso que soportaban. Dana permaneció a su espalda, discreta, pero ansiaba comprender el motivo de aquellas sonrisas.


  El veneciano Adelmo apartó de un tirón la gruesa tela que cubría la carga.


  —¡Loado sea Dios! —exclamó Brian.


  Al principio Dana sólo pudo atisbar una mole grisácea de superficie lisa y ligeramente combada, pero enseguida comprendió que se trataba de una enorme campana.


  —¡Forjada con el bronce de la soleada Campania y enfriada con la suave brisa del mar Tirreno! —El rostro del hermano Roger brillaba por la emoción.


  —La hemos llamado Santa Brígida —explicó Eber señalando la estilizada torre que se alzaba a unas decenas de pasos—. Al igual que la santa irlandesa hizo desde el monasterio de Kildare, este signum alabará a Dios cuando su tañido se esparza por los valles.


  —También hemos traído una pequeña nola para llamar a los hermanos —añadió el veneciano señalando una campana de apenas dos palmos; era una réplica exacta de la grande.


  Dana se acercó lentamente y, tímida pero sin poder contenerse, habló por primera vez. Intentó que su latín fuera comprensible.


  —¿Cómo llevaréis la campana hasta allí arriba?


  Los hombres observaron la torre, que se alzaba a una imponente altura sobre sus tonsuras, y sonrieron confiados. Fue Brian quien le respondió.


  —Aquí vas a ver cosas maravillosas, Dana. —Sus ojos brillaban—. Y todas ellas salen de los libros que hemos traído. En ellos se inicia el camino hacia la luz…
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  [image: e]l sol comenzaba a declinar cuando la actividad cesó en San Columbano. Habían descargado todos los carruajes excepto el que transportaba a Santa Brígida, que fue desuncido y calzado junto a la iglesia. Los arrieros levantaron sus tiendas y encendieron hogueras. Los monjes trasladaron dos arcones más hasta la capilla y el joven Berenguer, ayudado por el novicio Guibert, confeccionó dos simples banquetas para situarlas a ambos lados del altar. Michel estaba revisando con aire circunspecto el estado de los pergaminos.


  —Demasiada humedad… —murmuraba con disgusto.


  —Los muros de la biblioteca serán gruesos, hermano Michel —le repetía cada vez Adelmo, al que parecía divertirle el aire severo del monje más anciano.


  Al ver la posición del sol, Brian se acercó a la nola y llamó con entusiasmo a vísperas. El agudo tañido se extendió más allá de la vieja muralla y se perdió en el bosque. Dana pensó que aquel sonido metálico con matices dulces pronto formaría parte del paisaje, como la algarabía de los estorninos y el rugir del oleaje al fondo del risco.


  La llamada tuvo un efecto instantáneo en los hermanos. Como en la oración de la hora sexta, sin muestras de fastidio ni impaciencia, abandonaron sus quehaceres y se dirigieron al interior de la pequeña iglesia. Dana sabía que tras el rezo se celebraría el primer capítulo del monasterio; las dudas la reconcomían y, simulando arrancar los altos hierbajos junto al muro, se acercó discretamente hasta el pórtico. Quería escuchar lo que pudiera. Estaba segura de que iban a referirse a ella, pero también ansiaba conocer las vicisitudes de aquellos monjes y de Brian. Recordaba el tintineo metálico, similar al entrechocar de espadas, de algunos bultos que habían descargado de los carros. Si todos eran como el monje que los había precedido, ¿qué clase de terrible peligro acechaba a los libros que con tanto esmero trataban de ocultar?


  —Domine labia mea aperies et os meum annuntiabit laudem tuam.


  El resto de los frates se unieron al ruego y, lentamente, con voces átonas comenzaron a recitar. Dana aguardó paciente mientras la luz menguaba y las sombras se alargaban. Los monjes cantaron con voz pausada y profunda los cuatro salmos con antífonas que exigía la regla. Brian escogió un fragmento del capítulo ocho del Evangelio de san Juan. Dana, sobrecogida, reconoció el mensaje: Jesús había perdonado a una mujer adúltera. «Mujer, ¿dónde están tus acusadores? ¿Nadie te ha condenado? Ella le respondió: Nadie, Señor. Yo tampoco te condeno, le dijo Jesús.» Su voz adoptó un aire autoritario que impedía que nadie se dejara llevar por la distracción. Aunque no podía verle, Dana imaginaba el brillo verde de sus ojos a la luz de las velas, su mirada posándose en cada uno de los rostros para asegurarse de que todos reflexionaban acerca del pasaje.


  La voz del hermano Roger se elevó entonces clara y atiplada, y la belleza de aquella melodía modulada emocionó a Dana; el resto contestó el responsorio entonando en perfecta sincronía. La mujer se preguntó cómo resonaría aquel cántico en los gruesos muros del monasterio de Kells, con decenas de monjes. La paz que irradiaba la pequeña capilla le hizo olvidar por un momento el motivo de su presencia junto al pórtico. Cantaron un bello himno de alabanza y seguidamente el Evangelio del día, la letanía y la oración del Señor. El tiempo se detuvo para los monjes. Cuando el silencio regresó, en el exterior una penumbra de tonos azulados cubría el paisaje y más allá de la muralla brillaban ya las fogatas de los hombres acampados.


  Los monjes se sentaron en las dos banquetas, que crujieron con fuerza, y tras rezar un Pater Noster permanecieron en silencio. Dana, con las piernas doloridas, contuvo el aliento.


  —Hermanos —comenzó Brian—, demos comienzo al capítulo fundacional de este monasterio. Que el Señor Todopoderoso nos ilumine. En primer lugar, desearía saber si todo se ha desarrollado según lo previsto.


  —En Roma siguen los problemas —comenzó el hermano Roger—, el noble Crescencio II, usando su influencia sobre las poderosas familias de Roma, ha nombrado papa a Juan XVI, pero el emperador Otón sigue apoyando a su primo, el papa Gregorio V. Si Crescencio y el antipapa no se retractan, habrá guerra en las calles de Roma.


  —Gerberto no parece afectado por su renuncia al obispado de Reims —prosiguió Eber con su peculiar acento gaélico— y goza de la estima y el respeto del emperador. Le preocupa y avergüenza la lucha de hombres de Dios por ocupar la silla de Pedro; de momento ha logrado contener la ira de Otón.


  —Un hombre sabio y prudente —musitó Brian con respeto.


  —Pero el emperador sabe tomar sus propias decisiones —siguió el frate Roger tratando de calmar la preocupación que le ocasionaban los hechos explicados—. Roma está infestada de sus espías y las reyertas sacuden la ciudad. El peligro se palpa y es aprovechado para llevar a cabo actos criminales impunemente.


  —Algunas bibliotecas han sido saqueadas —comentó con tristeza el joven hermano Berenguer—. Los Scholomantes han aprovechado el caos, pero la mayoría de los códices valiosos estaban a buen recaudo.


  Dana se estremeció ante esas enigmáticas palabras. ¿A quién se referían? ¿Ésa era la amenaza que tanto temían? Aguzó el oído.


  —¡Lo ocurrido en Aquisgrán no debe repetirse! —clamó Michel, alterado—. No olvidéis la astucia que mueve a esas sombras…


  —Logramos engañarlos, hermano Michel —le replicó Adelmo—. Varios frates dieron su sangre para frustrar sus planes.


  El monje reflexionó sobre aquello y se serenó.


  —Que Dios los tenga en su gloria.


  —¿Habéis sufrido otros incidentes? —demandó Brian tratando de desviar la conversación y que regresara la calma.


  —Gerberto nos consiguió salvoconductos especiales y cruzamos el continente sin problemas —respondió Eber—. Tras escapar a tiempo de Aquisgrán, pusimos rumbo al norte, para evitar que nos relacionaran con vuestra marcha a través del puerto de Calais, y embarcamos discretamente en Emden, en la Baja Sajonia. Ocultamos nuestra identidad con ropajes de mercaderes y los marineros sólo supieron nuestro destino muchas millas mar adentro. Los strigoi rastrearán el orbe pero jamás pensarán en este lugar —concluyó el irlandés no sin orgullo ante el difícil periplo completado.


  —No estés tan seguro, hermano —susurró Michel, escéptico—. Ruego para que Dios te escuche.


  Berenguer se adelantó a la siguiente pregunta.


  —Una cosa que ignoras, hermano Brian, es que hemos recuperado parte de los restos de la biblioteca que perteneció a Isidoro de Sevilla y que se guardaba en una gruta en Toledo. El honor del hallazgo corresponde a nuestros hermanos Guillem de Valentia y Dalmau de Albi. Mi familia catalana ha usado toda su influencia en esta sacra misión. Esos códices han pasado casi tres siglos en un oscuro nicho y el pergamino está muy deteriorado, pero creo que podremos transcribir algunos textos.


  —¡Extraordinario! —exclamó Brian—. Que Dios bendiga a esos dos buenos amigos; deseo poder abrazarlos pronto.


  —Iniciaremos la tarea en cuanto sea posible —dijo Michel con voz hosca—. La humedad de este lugar es el peor enemigo.


  —En cuanto a vosotros…, ¿pudisteis rescatar los restos del Palatino de Roma?


  Tras un largo silencio, respondió el franco Roger de Troyes.


  —¡La información del manuscrito era cierta, hermano Brian! El Señor nos concedió por fin la luz del entendimiento y al poco de marcharte hallamos la segunda cámara de la biblioteca de Augusto, la dedicada a los autores clásicos. Tardamos semanas, pero gracias a la pericia técnica de Berenguer conseguimos apuntalar la pequeña burbuja de aire que había permanecido intacta durante siglos bajo el templo derruido, tal y como aseguraba el anónimo texto. Apenas quedaban fragmentos esparcidos, la mayoría desprendidos de copias erróneas que ni siquiera sirvieron de combustible para las termas. Extraer algo será una labor de años, y dudo que consigamos saber a qué autores pertenecen.


  —En cualquier caso, ¡la aventura valió la pena! —exclamó Adelmo—. Hemos sido los últimos hombres que han pisado la primera biblioteca de Roma, ¡fundada apenas unas décadas antes de la venida de Nuestro Señor!


  —¡Y casi os costó la vida! —rezongó Michel, que no parecía compartir su entusiasmo.


  —Pero recuerdo vuestras lágrimas, querido hermano, cuando tocasteis los ennegrecidos fragmentos… —replicó Adelmo sin acritud—. Es posible que fueran las mismas obras que consultaron hace mil años Virgilio, Ovidio, el emperador Claudio, el malvado Nerón, o los eruditos emperadores Tito y Marco Aurelio…


  Aquella conversación resultaba incomprensible para Dana, pero percibía el entusiasmo que destilaban sus voces. Brian ya le había anunciado su intención de preservar el saber clásico en un tiempo en que los monjes eran prácticamente los únicos que sabían leer y escribir; pero tras esas frases cuyo sentido sólo ellos comprendían, ella imaginó intrigas, aventuras y meticulosas pesquisas para localizar restos de bibliotecas que ya eran leyenda, rumores sobre ruinas donde podían hallarse enterrados maltrechos fragmentos de obras que agonizaban en el légamo del olvido. Su imaginación se había desbocado y deseó intensamente conocer las aventuras de aquellos misteriosos monjes.


  —¿Qué me decís en cuanto a los rumores del milenio?


  La pregunta de Brian pareció enfriar la iglesia; la respuesta tardó en llegar.


  —Algunos clérigos alimentan el terror de la plebe para incrementar su sumisión —dijo Michel—. ¡Inconscientes! ¡No saben a lo que están jugando!


  —Todos esperan que el Papa intervenga —adujo Roger.


  —¡Bah! —espetó Michel, desdeñoso—. Nosotros sabemos que esta lucha contra el Maligno no la dirimirán nuestros prelados. ¡Tienen los ojos puestos en el suelo! ¡Sus ambiciones les impiden ver el peligro! ¿Quién, además de nosotros, conoce a los Scholomantes y el peligro que representan?


  —Sosegaos, hermano Michel —le pidió Brian con voz preocupada.


  —¡El tiempo se agota! Nosotros huimos, nos ocultamos, y ellos acechan, atacan…


  —Eso es cierto —reconoció Adelmo, sorprendentemente grave.


  —De momento, eso sigue siendo lo más sensato. Esta misión es secreta, la mayoría de los frates del Espíritu la ignoran y, como antes ha indicado nuestro hermano Eber, no nos encontrarán en este alejado extremo del orbe.


  —No te dejes arrullar por la paz que se respira aquí, hermano Brian —advirtió Michel sin acritud pero con firmeza—. El canto de los strigoi es tan peligroso como el de las sirenas descritas por Homero en su Odisea… Obtendrán la información de alguien, siempre ocurre así. El enfrentamiento es inevitable.


  La conversación siguió por ese ominoso derrotero, entre susurros que Dana no alcanzaba a oír. Tras las veladas advertencias del frate Michel, la joven sentía un peso en el alma. La voz aguda del hermano Roger disipó la atmósfera siniestra que se había instalado en la capilla.


  —¡San Columbano debe tener un abad que nos guíe y ordene!


  Los demás expresaron su conformidad y la cuestión se resolvió en un instante. Sin ninguna votación, por acuerdo unánime, el hermano Brian de Liébana fue elegido abad del monasterio. Michel incluso leyó una recomendación de Gerberto al respecto en la que, aparte de halagar su vida ejemplar, apuntaba que había secretos que sólo el hermano Brian y él compartían. En el exterior, la joven recordó estremecida el pequeño pájaro que murió junto a su rath, al que la gente también llamaba abadejo. Las finas hebras del destino se iban entrelazando entre ellos.


  —Intentaré estar a la altura de los elogios del obispo Gerberto de Aurillac, que Dios le bendiga y premie su bondad —comentó Brian tras escuchar la misiva del influyente prelado.


  Dana notó una oscilación en la voz, como si se acercara a la puerta de la capilla; temió que la descubriera, pero el monje no llegó a asomarse.


  —Somos una comunidad pequeña y el cenobio está por reconstruir, pero debemos repartirnos las obligaciones y cumplir la regla de nuestro fundador como en cualquier otro.


  —Sorprendednos, abad —indicó Eber arrancando leves risas entre los monjes.


  —Nos conocemos desde hace años —prosiguió Brian—, y son evidentes las habilidades que Dios ha conferido a cada uno. Hermano Adelmo, te encargarás de las puertas del monasterio y de proveer a la comunidad de todo lo que necesite obtener del exterior; serás el rostro de la comunidad más allá de sus muros. El hermano Eber estará, como en la abadía de Bobbio, al cuidado del huerto y del herbolario, velando para que nuestro cuerpo se mantenga tan sano como nuestro espíritu; pero, además de eso, dado que eres el único irlandés de la comunidad, prestarás ayuda a Adelmo como intérprete.


  —Todos habéis estudiado gaélico —apuntó Eber—. Podréis haceros entender con la gente de la isla, pero hay otros aspectos igual de importantes que la lengua para comprender nuestra forma de ser y entender la vida. Irlanda quedó a salvo de la conquista romana, siempre ha considerado su aislamiento como una bendición, sus costumbres son antiguas y arraigadas, por eso el evangelizador san Patricio las respetó y tanto san Columcille como san Columbano las alentaron. El irlandés ha acogido la verdadera fe, y aunque sabe que los antiguos dioses sólo son ídolos, siente un profundo respeto por ellos y se sobrecoge cuando observa los túmulos, los dólmenes y los menhires que salpican la isla. Por fortuna, esta simbiosis de lo antiguo con lo nuevo no nos ha convertido en extraños en nuestra propia patria.


  —Que es lo que acaba ocurriendo cuando un pueblo desprecia su pasado —aseguró Michel con firmeza.


  —Ahora las costumbres están cambiando debido a la influencia de los vikingos normandos y daneses que controlan las ciudades portuarias —concluyó el irlandés.


  —Respetaremos sus tradiciones y usos, hermano Eber —afirmó Brian con rotundidad—. Queremos ser aceptados para poder desempeñar nuestra labor en paz.


  —Amen.


  Desde el exterior, parecía que el abad deambulaba por la iglesia, como si se tomara su tiempo antes de proseguir con sus indicaciones. Dana ignoraba si los había puesto al corriente de sus contactos con los druidas del bosque.


  —El hermano Roger de Troyes —dijo por fin Brian—, además de copiar los textos se encargará de la cocina y del cuidado del culto. No debe faltar aceite en la lámpara de la iglesia ni vino para la Eucaristía. Junto con Adelmo, administrará los recursos económicos del monasterio y la importante obra que vamos a acometer.


  —Hemos traído suficientes peniques de plata y oro —indicó Berenguer—. El lamentable incidente con el rey Cormac que nos habéis explicado esta tarde no retrasará el inicio de las obras.


  —El hermano Michel y nuestro novicio Guibert se encargarán de la custodia de los arcones —prosiguió el abad, complacido—, hasta que reconstruyamos el scriptorium en el edificio principal y restauremos la biblioteca del frate Patrick O’Brien. No hace falta que recuerde que su protección es cometido de todos. Incluso en los momentos de mayor actividad durante las obras, la puerta siempre estará vigilada. —Tras escuchar un asentimiento general, continuó—: La labor con los libros también debe iniciarse de inmediato. Revisad los textos o fragmentos que por su estado requieran atención especial o sea menester efectuar una copia inmediata. Adquiriremos vitelas de distintas calidades para las copias y buena tinta.


  —Tal vez debimos aguardar en Bobbio, en su scriptorium trabajaríamos en mejores condiciones —se atrevió a decir Guibert, contraviniendo la norma que imponía el silencio para los novicios durante el capítulo.


  —¡Ante las suspicaces miradas de curas y obispos! —exclamó Adelmo.


  —¡Y con la siniestra amenaza de los Scholomantes! —cargó a su vez Michel con vehemencia—. Con la llegada del milenio, el terror se está apoderando de los fieles y aquéllos se alimentan de ese miedo. ¡No lo olvidéis!


  Dana imaginó al joven monje ruborizado y encogiéndose ante la reprimenda, pero inmediatamente después oyó la voz de Brian en tono conciliador.


  —Nuestro amor a los textos, no sólo a los píos, levanta recelos entre muchos monjes. Antes de que yo me fuera ya se alzaban voces acusándonos de influencias satánicas. Aparte de nuestros enemigos declarados, la ignorancia es el peor adversario para muchas de estas obras, recuérdalo Guibert. —No le reprendió, pero quiso disipar las dudas del muchacho con firmeza—. Era cuestión de tiempo que nos exigieran destruir esas obras o que nos atacara algún strigoi… Algunas obras son únicas, su pérdida aumentaría la oscuridad que ha descendido sobre la humanidad. Aquí, en Irlanda, están a salvo; hay decenas de monasterios, como Kells, Glendalough o Kildare, que considerarían un regalo de Dios tenerlos en sus bibliotecas.


  —A esta isla bendecida vino a refugiarse la memoria clásica de griegos y romanos —añadió Eber, no sin orgullo—. ¡Irlanda salvó el mundo clásico y lleva dos siglos irradiando esa cultura de nuevo al continente! ¡Con nuestro legado aún se enriquecerá más!


  —Si aquí hubiera problemas, la nueva biblioteca encontraría refugio fácilmente. En cambio, en cualquier otro lugar del orbe no tardaría en ser pasto de las llamas —sentenció Brian, convencido.


  —Pero pasará mucho tiempo antes de que consigamos reconstruir San Columbano… —insistió Guibert.


  —¿Es necesario que te recuerde lo que hemos pagado en dolor y vidas por recuperar algunos de estos pergaminos? —preguntó Michel, molesto ante la insistencia impropia de un novicio—. No pondremos en peligro a monjes inocentes si no es necesario. Debemos ser virtuosos y discretos para que nuestra obra se preserve.


  Dana se asomó lo justo para ver al muchacho asentir un tanto cohibido. Adelmo le pasó el brazo por los hombros y lo sacudió con gesto afectuoso.


  —Por último, el hermano Berenguer será el encargado de dirigir la construcción del monasterio. Lleva años preparándose para este momento…


  —Una oración de piedra… —musitó Roger con voz emocionada.


  —Sé cuál es la pregunta que os ronda a todos por la cabeza, pero debo confesar que resulta difícil saber cuándo podremos consagrar los edificios del monasterio —explicó el pragmático monje catalán—. Depende de la disponibilidad de las canteras y de la mano de obra que reunamos. En el edificio principal hay muros y cimientos aprovechables. Preservaremos la capilla, el cementerio y la esbelta torre de vigilancia, en la que situaremos la campana. Pasarán años, pero tal vez menos de los que había imaginado.


  —Mientras —prosiguió Brian—, alzaremos dos campamentos: uno en la pradera, para los artesanos, y el otro intramuros, para la comunidad. Mañana mismo quiero que los hermanos Adelmo y Eber partan hacia Mothair y recorran las aldeas y los pueblos cercanos para contratar a cuantos obreros, picapedreros y carpinteros estén disponibles. La miseria es grande en esta región y seréis bien acogidos. También le prometí eso al rey Cormac.


  Durante un rato, Dana no oyó ninguna voz. Los monjes reflexionaban o rezaban en voz baja para que el Altísimo les permitiera llevar sus planes adelante. Fue el hermano Michel quien quebró el silencio.


  —Abad Brian, ¿habéis hallado restos de la biblioteca original? ¿Se salvó algo?


  Dana, que recordaba las constantes pesquisas de Brian entre los escombros, aguzó el oído.


  —El edificio está en mal estado, ya lo habéis visto. Buena parte del techo y las tres plantas superiores están derruidas, sólo quedan intactos los muros exteriores. La planta baja ha resistido, pero, salvo el antiguo refectorio, está sepultada bajo los cascotes. Puede que Patrick llegara a levantar parte del trazado circular, pero apenas queda nada.


  —Tal vez algún nicho quedara fortuitamente sellado por el derrumbe —señaló, esperanzado, Roger.


  —De ser así, no he sido capaz de hallarlo —se lamentó el abad—. En las pilastras del scriptorium he descubierto relieves y señales; será necesario reconstruir la sala y limpiar la piedra para determinar su valor. Sospecho que ahí puede estar la clave de determinadas ubicaciones… —Calló un instante y luego añadió—: Los druidas creen que el sid sobre el que se alza el monasterio aún puede existir.


  Los monjes murmuraron entre sí, agitados.


  —En el viaje desde Dyflin he observado varios túmulos —comentó Berenguer, circunspecto—. Son firmes, se construyeron acumulando diversas capas de tierra y piedras. Podrían soportar perfectamente los cimientos de una fortaleza, aunque tal vez los derrumbes y las continuas lluvias lo hayan hundido.


  —¡Aun así, debemos tener fe y tratar de localizar el acceso! —afirmó Brian golpeándose con el puño la palma de la mano.


  —En los planos había enigmáticas referencias al acceso —alegó Michel, pensativo.


  —Los túmulos tienen una única entrada en su base —explicó el hermano irlandés—. Podría no encontrarse entre las construcciones en ruinas…


  —Es más, incluso podría estar en alguna oquedad del acantilado —musitó Adelmo—. Eso sería estratégicamente impecable.


  —¡Seamos pacientes y perseverantes, hermanos! —concluyó el abad, consciente de que quedaban otros temas importantes que debían tratar en el capítulo—. Si realmente el sid hubiera resistido, y Dios nos permitiera encontrar algunos restos de la biblioteca que acumuló Patrick O’Brien, significaría que nuestra empresa está llamada a cimas más altas de lo que imaginábamos. Pero no alberguemos vanas esperanzas, nuestro cometido fundamental es reconstruir el edificio y dar cobijo a la colección que hemos traído desde el continente.


  —Emplearé todo el tiempo libre que disponga a la tarea de localizar la entrada —prometió Berenguer con su habitual determinación, evidenciando una madurez prematura.


  —Que Dios te bendiga por ello, hermano —repuso Brian, satisfecho.


  El silencio regresó de nuevo. Dana estaba extrañada; suponía que el capítulo estaba concluyendo y sabía que había una cuestión que no habían tratado y que no podía quedar pendiente. Al momento su corazón se aceleró.


  —¿Y la mujer?


  Era la voz del hermano Michel, grave y firme como siempre, sin denotar cuál era el sentimiento que escondía.


  —Como os he anticipado esta tarde, los druidas le rogaron que viviera cerca del monasterio —respondió el abad en tono aséptico—. Pero ellos no entienden las renuncias y tribulaciones que a menudo acosan nuestro cuerpo, obligado a la contención por los sagrados votos de la orden. He de confesaros que deseo que permanezca con nosotros no sólo porque el monasterio necesitará más manos que las nuestras para su mantenimiento, sino porque… confío en ella. —Dana sintió un nudo en la garganta—. El modo en que Dios la puso en mi camino y las circunstancias posteriores me llevan a pensar que éste es su lugar. No obstante, tan delicada cuestión no debe quedar al arbitrio del abad. Si a alguno le incomoda su presencia, la invitaré a que abandone su cabaña y regrese al bosque.


  Mientras Dana contenía la respiración, le parecía que el silencio se hacía eterno. ¿Cómo podía desear tanto quedarse? La paz del sagrado promontorio al filo del acantilado, la visión del mar ardiente cuando el sol moría mientras el melancólico lamento de la flauta de Brian cruzaba el aire… Todo pendía de un fino hilo; si uno de los monjes replicaba, todo el dolor que había logrado contener con tanto esfuerzo se derramaría y la ahogaría de nuevo. Era absurdo pensar que una comunidad masculina deseara la proximidad de una mujer joven para algo que no fuera desahogar los ardores del cuerpo. Ese malvado pensamiento iba cobrando fuerza con rapidez. Parecía que su futuro recién estrenado se le escapaba entre los dedos.


  —Dijisteis que conoce el arte de sanar —murmuró Eber.


  —Así es. Posee una habilidad innata, despertada por su abuela y alentada por los druidas.


  —¿Es cristiana? —quiso saber Berenguer.


  —Fue bautizada, pero la fatalidad la ha alejado del camino marcado por el Altísimo.


  —Siempre hay una senda para retornar a la verdad —indicó Adelmo con solemnidad—. ¿No es ése el sentido del pasaje evangélico que hemos escuchado de vuestros labios, abad? —demandó con cierta sorna. Luego chasqueó la lengua, pensativo, y añadió—: Aquí podrá hallarlo.


  Los ojos de Dana se llenaron de lágrimas.


  —¿El odio que le profesa el rey Cormac podría afectar al monasterio? —inquirió entonces el cauto hermano Roger.


  —Sin duda. Y esa misma animadversión me la profesa a mí —respondió Brian con cierto aire retador—. Aun así, no debemos guiarnos por el miedo.


  —Pero sí por la prudencia —adujo el monje francés.


  —Debí pensarlo la noche en que me interné en las mazmorras de la fortaleza del monarca. Entregar a un hombre de alma oscura los fondos que traje para levantar el monasterio fue un alto precio. El monarca debe entender que es voluntad de Dios que San Columbano vuelva a levantarse en su tuan. Así lo desean también los druidas del bosque. Su oposición podría acarrearle la desgracia.


  Los monjes susurraron entre ellos, pero poco después se impuso la voz del hermano Michel.


  —Veo que todos estáis de acuerdo. No seré yo, un viejo monje, quien la aleje de Dios si aquí lo ha hallado de nuevo. Pero os advierto que su presencia es una brecha en la comunidad. —Su tono se agrió de pronto y Dana se estremeció—. ¡Los sentimientos que van más allá de la piedad son puertas que los Scholomantes aprovechan! Llegará el día en que será sometida a una dura prueba y todo el dolor del pasado no será nada en comparación. Entonces recordaréis estas palabras y tal vez os arrepintáis.


  —Por ese motivo le confié nuestro secreto —dijo entonces Brian—. Si acepta el Espíritu de Casiodoro, su lealtad será firme.


  —Así sea, pues. Que Dios nos ayude —concluyó Michel con gravedad.


  A Dana le pareció que el corazón se le paraba: ¡había sido aceptada! Sin embargo, las palabras del hermano Michel la dejaron inquieta. Mientras cada uno de los frates expresaba su consentimiento, ella comenzó a llorar y se alejó de la capilla hacia la oscuridad del páramo.


  Deseaba apoyarse en el hombro huesudo de Eithne y explicarle lo ocurrido. ¿Quién era ese terrible enemigo al que tanto temían? ¿En qué podía ella perjudicarlos? Tardó mucho en sosegarse. Bajo la protección de la misteriosa comunidad de monjes de San Columbano, por primera vez en mucho tiempo tendría seguridad. Lucharía contra sus demonios para poder convivir con los frates y demostraría que su voluntad era tan firme como la de cualquiera de ellos. Brian lo había dicho y ella también sentía que debía permanecer allí.


  Buscó refugio en el acantilado y descendió hasta la estrecha cornisa donde solía sentarse al atardecer. En ese momento su corazón palpitaba con fuerza. Amparada en la oscuridad de la noche y escuchando el fragor del mar al fondo, trató de serenarse, pero el capítulo había estado salpicado de oscuras referencias que la inquietaban profundamente. Después de lo que le había explicado Brian, sabía que no se encontraba ante una recogida comunidad de monjes dedicada en exclusiva a las labores del campo y a la contemplación, pero lo que acababa de oír iba mucho más allá: algunos monjes habían muerto por preservar el legado… El vello se le erizó. A pesar de sus muestras de buen humor, en torno a ellos parecían entretejerse conjuras y siniestros peligros que los mantenían en constante tensión.


  El hilo de sus reflexiones se vio interrumpido por el sonido de unos pasos que se acercaban.


  —Supongo que deseabais ver el libro, hermano Michel…


  Era la voz de Brian. Ambos monjes se habían detenido justo en el borde, casi sobre su cabeza. Intrigada, se acurrucó contra la roca tratando de ocultar su presencia.


  —No ha pasado un día en que no ansiara contemplar sus imágenes. —La voz de Michel sonó por primera vez afable. Parecía estar pasando lentamente las vitelas de un códice—. En ellas encuentro la misma paz que la primera vez.


  —Después de tanto tiempo, por fin ha regresado al lugar al que pertenece.


  —Cumplió su sagrada misión, pero en Bobbio ya no estaba seguro. Patrick O’Brien quiso que permaneciera allí por un tiempo, para que siguiera inspirando a los hermanos del Espíritu, pero no pudo regresar a por él y devolverlo al monasterio de Kells… Con el resurgir de los strigoi, se imponía ocultarlo en otro lugar.


  —Lo sé. Os doy las gracias por influir en los miembros del capítulo para que se me encomendara esta misión. Vuestra argucia tuvo éxito y nuestros perseguidores erraron el rastro. Nadie sabe que estoy aquí ni que traje el libro…


  Tras un largo silencio, la voz de Michel sonó tensa y oscura sobre el acantilado.


  —Esto no ha terminado aún, lo sabéis tan bien como yo, abad Brian. ¡Debemos entender su esencia!


  —Por eso habéis traído al joven Guibert.


  —Sólo es un muchacho, pero su pericia es prodigiosa. Está llamado a ser el mejor iluminador de códices del orbe. Sólo él, si es paciente, podrá recuperar la misteriosa técnica de los antiguos monjes irlandeses…


  Brian reflexionó un instante y luego dijo:


  —Tal vez no deberíamos entrenarlo en las armas. Si se lastimara…


  —Estoy de acuerdo, pero esta misión es demasiado peligrosa, debe saber defenderse cuando llegue el momento.


  —¿Tan convencido estáis de que nos encontrarán? —inquirió el abad, sombrío.


  —Los strigoi ansían libros que se conservan en los diferentes monasterios dispersos por el orbe. En los próximos años muchos serán objeto de destructivos saqueos, aparentemente a manos de salteadores y vikingos, pero en la sombra estarán ellos. Nuestra colección es la más valiosa para sus fines, pero también es la mejor protegida. Si no fuera por el séptimo strigoi, la fuerza de los hermanos del Espíritu de Casiodoro podría hacerlos desistir y estaríamos a salvo. Pero, como bien sabéis, el séptimo strigoi es diferente. Su odio nace de lo más profundo de su negra alma, de heridas imborrables que alientan su sed de venganza… La leyenda que se está tejiendo en torno a las cualidades del libro los está exacerbando, y luego… estáis vos. Ellos creen que cada hombre tiene su adversario, contra el que tarde o temprano deberá enfrentarse. El encuentro es inevitable, así lo dictan los astros, y derrotarle es la mayor de las victorias.


  —No quiero pensar en esos términos. Es otro el Espíritu que nos guía…


  —¡No seas ingenuo, Brian! —exclamó Michel, olvidando por unos momentos el tratamiento que debía al abad—. Esa bondad no tiene justificación y es tu debilidad. Sigues actuando presa de los impulsos del corazón. ¿Por qué si no has acogido a una mujer? ¿Qué sabe ella de nuestra misión? ¿Sabe a lo que se enfrenta? ¿Estará preparada cuando las sombras lleguen a estas costas?


  Dana sintió que su alma se helaba. Aquel monje era directo y sincero; cada una de sus palabras la laceraba sin piedad. Brian no respondió enseguida. Durante lo que a ella le pareció una eternidad sólo se oyó el sereno oleaje golpeando inclemente el abismo.


  —Lo estará, hermano Michel, lo estará.


  Se alejaron y el mar engulló el resto de la conversación. En la soledad del acantilado, una lágrima se deslizó por el rostro de la joven y el viento se la arrebató. Se sorprendió anhelando correr y abrazarse a Brian, volver a los días de mutua compañía en la soledad de las ruinas, contemplar su sonrisa sincera y transparente. La determinación de permanecer allí seguía siendo fuerte; pero, tras escuchar a Michel, un lóbrego sentimiento flotaba a su alrededor. Pensó en el pequeño reyezuelo desgarrado por las zarpas de un halcón. Tal vez la imagen encerraba otros siniestros significados aún por desvelarse.
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  [image: t]ras la ansiosa espera de un día y medio, Ultán se dispuso a acudir a la cita secreta junto al monasterio de San Turieno de Liébana. La lluvia había comenzado por la tarde y el ambiente era frío y oscuro. Hundiendo los pies en el fango, recorrió el camino embarrado entre las viejas casas hasta la mole del monasterio, más negra que la noche. De sus muros se alzaba el suave canto de los monjes. Al llegar frente al cobertizo anejo, oyó voces y se acercó a la parte trasera con mucha cautela. A pesar de las tinieblas reinantes, distinguió a una mujer entrada en años, con el rostro sucio y el gesto impasible; estaba apoyada contra el muro de la vieja construcción. El joven monje, con el hábito levantado, la abrazaba con fuerza y resoplaba rítmicamente. En cuanto la mujer vio a Ultán, sus ojos se abrieron como platos y de un empellón apartó al monje, que rodó por el suelo embarrado. Ella se escabulló cubriéndose los pechos mientras el otro la maldecía y trataba de levantarse torpemente con la intención de agredirla, pero al ver al irlandés recordó por qué estaba allí y trató de serenarse.


  —Ahora comprendo tus palabras. De monje sólo tienes el hábito —adujo Ultán con desprecio. La visión de esa escena había abierto viejas heridas.


  —¿Tenéis la bolsa? —preguntó el monje mientras se recomponía el hábito.


  —¡Habla!


  El otro asintió, nervioso. Se metió la mano por el cuello del hábito y sacó un pergamino enrollado y atado con una fina cuerda de cuero.


  —Es una carta, pero no sé leerla. Se refiere a Brian de Liébana, de eso estoy seguro.


  Con desagrado, Ultán tomó el pergamino, húmedo por el grasiento sudor del monje. También él era iletrado; temía ser engañado. Necesitaba algo de información de viva voz.


  —¿Qué sabes del monje? —inquirió acercándose con gesto amenazante para eliminar cualquier reticencia—. Supongo que en estos años has escuchado algún comentario entre los hermanos más ancianos.


  —Ese Brian de Liébana es una leyenda en el monasterio —se avino a responder el otro, temeroso. Su respiración aún era agitada—. Circulan muchas historias y anécdotas, pero la mayoría son tan fabulosas que no se les puede dar crédito. Sí es cierto que era un niño cuando un noble castellano lo dejó al cargo de los monjes; algo por desgracia frecuente, y sé de qué os hablo —comentó con amargura—. El niño tenía por nombre Alonso. Tomó los hábitos y fue ordenado monje antes de partir hacia otros conventos benedictinos en los estados italianos. He oído que pertenece a una extraña hermandad de benedictinos consagrada a alguna labor relacionada con la conservación de manuscritos y códices, pero probablemente sean sólo fantasías de monjes con la imaginación desbocada. —Su rostro de repente se tornó grave—. Últimamente su nombre se pronuncia con mucha frecuencia…


  Ultán había entendido lo suficiente de la explicación; esa información completaría lo que fuera que pusiera en el pergamino. Pero no quiso desprenderse de la bolsa hasta satisfacer su curiosidad.


  —En la aldea, la misteriosa actitud de los monjes tiene a la gente asustada. No recuerdan que el monasterio haya estado nunca cerrado tanto tiempo.


  —Como podéis imaginar, ignoro los motivos. Hace unas semanas acogimos a dos hermanos extranjeros. Al día siguiente, el abad ordenó cerrar las puertas e impedir la entrada incluso a los aldeanos. Los más ancianos están asustados, dicen que es para protegernos del demonio. —Se encogió de hombros, como si nada de lo que ocurriera en el monasterio le importara—. Algo de eso debe de creer el abad, pues él y el prior están muy alterados y rezamos día y noche para exorcizar el mal. —Dejó aflorar una pícara sonrisa—. Yo trato de pasar inadvertido y dedicarme a mis asuntos…


  Ultán observó la sonrisa en su rostro repulsivo. Rosas y zarzas germinaban en la misma tierra. En Irlanda los cenobitas eran admirados por su abnegación y austeridad. Aquel joven desaliñado representaba el reverso de su carisma religioso, la podredumbre que siempre surge en cualquier comunidad, incluso en las consagradas a Dios. Abrió la bolsa y le entregó cinco peniques de plata, la mitad de lo que había previsto. El otro protestó, pero el irlandés se alejó sin atender sus imprecaciones.


  —¡Da gracias a Dios de que no te rompa el cuello! —le gritó sin volverse.


  —Que el demonio te encuentre… —le maldijo el monje escabulléndose en la oscuridad.


  Ultán sonrió. Deseaba llegar a la taberna. Su mano apretaba con fuerza el pergamino; la llave de su redención. Emociones contradictorias, de temor y orgullo, colisionaban en su cabeza mientras imaginaba el regreso y las felicitaciones del monarca. Por fin podría volver a mirar a la cara a sus antiguos compañeros, y tal vez con el tiempo restauraría su honor. En cuanto fuera redimido, exigiría el regreso de su esposa Dana. Recuperar su propiedad era lo justo. Tenía muchas cuentas que ajustar con ella.


  Una vez en la taberna, arrebatado por la euforia y ajeno a las miradas desconfiadas de los parroquianos ante aquel repentino cambio de actitud, no tardó en perder la cuenta de los cuencos de vino que había apurado. Canturreaba extrañas canciones cuyas tonadas celtas resultaban familiares y repetía con voz gangosa el nombre de Dana. Invitó a los presentes, pero nadie se acercó a darle conversación. Sus ojos guardaban una rabia acumulada de mucho tiempo y el vino podía desbordarla por cualquier desaire.


  Con la mirada borrosa, se levantó, notó el suelo inestable y salió al exterior para aspirar un poco de aire gélido. Con paso errático, anduvo por el camino que se alejaba de la aldea, entre un espeso bosque de robles y alcornoques, aspirando con fuerza el fresco ambiente cargado de humedad. De pronto sintió que la garganta le ardía, se apoyó en un tronco y vomitó.


  Su mente se aclaró lo suficiente para comprender que había caminado un buen trecho. Aún aturdido, se arrebujó bajo la capa y emprendió el regreso. Se sentía intranquilo. La lluvia arreciaba cada vez con más fuerza y volutas de niebla flotaban sobre el fango del camino y entre los árboles, confiriendo al lóbrego paisaje un aspecto onírico. Intentó acelerar el paso, pero trastabillaba y resbalaba. No era capaz de controlar su cuerpo.


  —Ultán…


  Fue un susurro que le heló la sangre. Con mirada desenfocada, escrutó la oscuridad, pero sólo distinguió las sombras retorcidas de los árboles. Angustiado, trató de echar a correr y acabó arrastrándose por el barro.


  —Ultán…


  Entonces lo vio acercarse entre los troncos. Se levantó con dificultad. La niebla alrededor de la figura parecía más espesa, de un tono grisáceo iridiscente. Sus raíces celtas, colmadas de leyendas y relatos de bosques como aquél, le alertaban de que esa presencia podía no ser de este mundo…


  Parpadeó…, sólo para descubrir con desesperación que no era una sombra o un reflejo; era un encapuchado que avanzaba hacia él. A pesar de encontrarse a una docena de pasos, Ultán había oído el susurro de su nombre junto a su oído. El terror lo paralizó.


  Cuando se detuvo frente a él, bajo su capucha sólo le pareció ver oscuridad. Era alto y enjuto, la capa negra le confería el tétrico aspecto de un heraldo de la muerte, y Ultán se preguntó si había venido para llevárselo.


  —Todo el valle comenta la llegada de un extranjero llamado Ultán que vocifera el nombre de Brian de Liébana ante las puertas del monasterio… —La voz retumbaba en sus oídos, hablaba en latín y pudo entenderlo—. ¿Eres tú ese hombre?


  Quiso responder, pero de su garganta reseca sólo salió un graznido. Entonces recordó los temores del abad de Liébana y los siniestros comentarios de los monjes. Las piernas le temblaron y se desplomó. Desde el suelo atisbó horrorizado parte de un semblante níveo y una sonrisa con dientes puntiagudos. La bruma parecía espesarse en torno a la siniestra presencia difuminando el bosque hasta convertirlo en un lugar ignoto, hostil.


  —¡Responde!


  —Sí…


  —¿Cuál es tu propósito?


  Bajo la voz creyó escuchar ecos que susurraban terribles maldiciones, torturas inimaginables y horrendos crímenes. La mente enturbiada por el vino le estaba jugando malas pasadas, pensó, aterrado. Le costó reunir el valor necesario para responder, y en el último instante supo que no debía darle toda la información.


  —Tengo una cuenta pendiente con él y he venido de muy lejos, desde las brumosas costas irlandesas, para averiguar lo que pueda sobre ese monje.


  Ultán dudaba que pudiera resistir si lo sometía a un interrogatorio, pero el encapuchado levantó la cabeza y soltó una potente risotada de triunfo. De nuevo le pareció escuchar, mezclado con la siniestra carcajada, el murmullo de otras voces, como fantasmas adheridos a aquel hombre, presagiando el fatídico destino de Brian de Liébana. Había encontrado el rastro.


  —¡Los caminos convergen por fin! ¡Es el destino!


  Ultán notaba un agudo dolor en el corazón, a punto de estallar. A pesar de la niebla iridiscente, la espectral presencia era física; estaba seguro de que podía tocarla y ser presa de su ataque.


  —¿Quién sois?


  —¿Quién dicen los monjes de Liébana que soy?


  De nuevo rió con fuerza y el bosque se estremeció. Ultán elevó una plegaria mientras su conciencia se hundía en un abismo insondable, repleto de ecos y risas siniestras.


  Con la oscuridad llegó la calma.


  Cuando despertó, completamente entumecido por el frío, la azulada claridad de un amanecer encapotado se filtraba entre las ramas desnudas de los robles. Mientras trataba de levantarse con dificultad, supo que estaba enfermo. Notaba una angustia intangible aferrada a su pecho y la apremiante necesidad de huir de aquel valle. Entonces, ansioso, buscó bajo su camisa y comprobó que el pergamino seguía allí. Debía regresar a Clare e informar a Cormac, pero se sentía sin fuerzas para afrontar el duro camino de regreso. Las piernas le fallaron y cayó de nuevo al húmedo fango. Deseaba que la experiencia hubiera sido una mala jugada del detestable vino de la taberna y de la debilidad que atenazaba su cuerpo a consecuencia del frío que le había penetrado hasta el tuétano, pero en su alma conmocionada anidaba la sensación de que el firmamento había estado tejiendo su tortuoso destino durante años para, justo la pasada noche, arrastrarle sin remisión hasta aquel rincón del bosque. Lo más espantoso era que no tenía idea de la naturaleza del mal que había enviado a Irlanda.


  SEGUNDA PARTE


  EL ÁNGEL DEL

  APOCALIPSIS


  [image: escudo]


  
    —Venid, joven, acercaos. Deteneos un instante para maravillaros del paisaje. Vengo aquí desde que era niño, los días que no llueve, que no son demasiados… Pero creo que eso ya os lo dije. Mis hijos dicen que repito las cosas una y otra vez, también las viejas historias… Cosas de la edad, ¿quién puede enfrentarse a eso?


    »Os conozco, joven, sois el audaz monje que pasó hace más de un año por este camino preguntando por el viejo monasterio de Patrick O’Brien, el hermano del rey Cormac. Fue un error que prefiriera la vida ascética al reinado que le legó su padre. El bueno de Patrick…, con él las cosas nos habrían ido mejor por aquí.


    »¡Dicen que desafiasteis al rey y vivís para contarlo! Sed cauteloso, el viejo Cormac no perdona una ofensa, sólo permanece aletargado contando el oro y las valiosas piedras que le disteis…


    »Si mis piernas pudieran seguir vuestro paso, os acompañaría hasta el monasterio. ¡Hacía años que este camino no se veía tan transitado! Decenas de carruajes colmados de piedras, vigas de madera, arena y turba pasan por aquí cada día. Vuestros peniques de plata fluyen, se cambian en los mercados de toda la provincia y alivian el hambre de nuestro estómago. Ahora el monasterio de San Columbano es bendecido en cada plaza cuando las verduras y la carne se agotan en los puestos. Todos se preguntan de dónde brota tanta riqueza y dudan si seréis capaces de proteger lo que aún os queda. Hay muchos salteadores en la isla, por no hablar de los vikingos…


    »Cuánto desearía ver las obras de la abadía… Dicen que no habéis levantado cubiculum en forma cónica para cada monje, como antaño, sino un recio monasterio, con amplios pórticos y bóvedas arqueadas, que haría palidecer a los arquitectos de Kells. ¡Y que incluso estáis rodeando el antiguo pozo con una construcción semejante a una plaza porticada con columnas! ¡Un claustro! ¡Jamás he visto ninguno! No cabe duda de que sois hombres sabios y avanzados. Eso es lo que necesita Irlanda, siempre que guardéis respeto por lo que nos queda del pasado. Conservad el túmulo como lo hizo el piadoso Patrick, aunque él finalmente no tuvo la protección de los seres que lo habitan ni del dios cristiano…


    »¡Me encanta este lugar! Hoy el océano está picado… El invierno ya se acerca y con él las tempestades. Permaneced atento, mis huesos gimen bajo la humedad pero a veces me asaltan otras sensaciones. Al veros he tenido el presentimiento de que la oscuridad se acerca. Sed cauteloso.
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  [image: s]anta Brígida tañó por primera vez en el monasterio de San Columbano la tarde del 24 de diciembre del año del Señor de 997, un año y dos meses después de que la comunidad de frates arribara allí desde ultramar. Su sonido metálico, de matiz grave y evocador, se esparció por el paisaje y, al llegar a Mothair, los campesinos y pastores, desconcertados, levantaron la cabeza de sus quehaceres. Pocos recordaban el lento toque de una campana como aquélla en los valles. Los comerciantes aseguraban que podía compararse en dulzura y potencia con las que resonaban en Kells y en Kildare y, ajenos a las miradas de preocupación de los más ancianos, sonreían complacidos.


  Dana, tapándose los oídos, permanecía ante el enorme signus aturdida e inquieta por la vibración de la torre y estremeciéndose con cada balanceo de la campana. Brian le había permitido subir con Adelmo y Guibert para comprobar la estabilidad de la estructura. Sentía que había pasado una eternidad desde la llegada de los monjes, con los que había comenzado a comprender el maravilloso secreto que custodiaban.


  La colocación de Santa Brígida allá en lo alto había sido una proeza de la que se hablaría durante años. A pesar de su enorme peso, la campana era delicada, cualquier golpe podía agrietarla y estropear su musical tañido. Pero las dudas de los obreros contratados desaparecieron cuando el hermano Berenguer, ante la atenta mirada de Michel, sacó un viejo códice de la capilla.


  —Es la copia de un texto de Vitrubio —le había explicado aquel día a Dana—, un arquitecto romano que vivió casi en tiempos de Nuestro Señor. Si algún día viajas a Roma, podrás admirar, semienterrados por doquier, imponentes vestigios del viejo imperio que aún desafían el tiempo y la rapiña. Aquellos titánicos edificios, con columnas y mármoles encastrados, se alzaron gracias al poder económico de sus dirigentes a lo largo de los siglos, pero también gracias a la habilidad de unos pocos arquitectos e ingenieros, herederos del saber griego, que vencieron con astucia el mayor de los problemas: el manejo con precisión de enormes pesos…


  Con la sonrisa en los labios, el joven monje catalán le había mostrado una página amarillenta con un dibujo cuidadosamente trazado. Sus ojos brillaban con entusiasmo, casi con devoción, y Dana comprendió qué había movido a aquel apuesto noble a dejar la privilegiada posición de su linaje.


  —Éste es uno de los modelos de machinae tractoriae diseñadas para levantar grandes bloques con el menor esfuerzo. ¡Con este artilugio, media docena de hombres bastarán para subir nuestra campana a lo más alto de la torre!


  Cuando llegó el día, Dana no quiso perderse la maniobra de izado. La gigantesca grúa constaba de un mástil de troncos unidos con grandes argollas de hierro del que pendía un conjunto de sogas, poleas y polispastos que distribuían el peso. La fuerza motriz la proporcionaba una enorme noria montada sobre un andamio de madera estabilizado en el suelo con piedras y sacos de arena.


  —Se llama rueda de pisar —le había explicado el monje señalando aquel elemento similar a un molino de agua—. En el centro se sitúan varios obreros. Con la fuerza de sus pasos hacen girar la rueda y el peso es alzado. Esas palancas del exterior sirven para guiar la carga.


  Dana no daba crédito.


  —¿Funcionará?


  —De segur… —aseguró Berenguer en su lengua madre sin perder la entusiasta sonrisa.


  El artilugio había sido construido por herreros y carpinteros bajo la inspección atenta del monje catalán. Tardaron casi dos semanas en levantar la portentosa machina tractoriae según el modelo de Vitrubio, pero bastó una mañana para que, ante la mirada atónita de los obreros y algunos curiosos, Santa Brígida iniciara su ascensión y, lentamente, siguiendo las órdenes precisas del joven monje, se elevara hasta el hueco orientado al este, hacia tierra firme, donde fue colgada a un travesaño para permitir el balanceo.


  Finalmente, en la víspera del nacimiento de Nuestro Señor, a la hora tercia, Brian pronunció la bendición y, al balancearse la campana, el badajo golpeó el bronce. Con el primer tañido, los monjes y cientos de almas que poblaban el campamento de los obreros estallaron en vítores y alabanzas.


  Dana había vivido ese preciso instante desde lo alto de la torre, profundamente emocionada, y dio gracias a Dios por ello.


  Cuando la campana quedó inmóvil, se acercó a la ventana, no sin cierto temor de que inesperadamente basculara, y admiró ensimismada el sereno paisaje que rodeaba el cenobio y los cambios que se habían producido.


  Sólo dos días más tarde de la llegada de los frates, Brian había mandado al sagaz veneciano y a Eber en busca de obreros por las aldeas y los pueblos del tuan de Clare y por los reinos vecinos. En apenas dos semanas, casi cien hombres y varias mujeres se presentaron ante las viejas ruinas; la inesperada generosidad de aquellos benedictinos extranjeros les había ayudado a superar viejos temores y supersticiones. El huraño Cormac puso trabas al uso de las canteras de sus territorios, pero por fortuna los druidas guiaron a Berenguer hasta antiguos lugares de extracción en la rocosa región de El Burren. Un generoso donativo aplacó el celo del rey, quien permitió que los carros transitaran por sus caminos hasta las ruinas.


  Tras dos semanas reparando socavones y corrimientos de tierra, la carretera a la vieja abadía de Patrick estaba en condiciones para permitir el paso de pesados convoyes que transportaban troncos, hierro, enormes bloques de granito y calizas.


  Un gran campamento de tiendas circulares de mimbre y bálago se levantó en la pradera, frente al promontorio coronado por el monasterio; los más viejos alababan su semejanza con las antiguas aldeas que poblaban la isla. Albañiles, herreros y carpinteros trabajaban de sol a sol entre las ruinas, con los materiales y las herramientas traídos desde las poblaciones vecinas. En el campamento se abrieron tabernas y puestos donde carniceros y pescadores ambulantes vociferaban la frescura del género. Tras la puesta de sol, decenas de hogueras brillaban en la oscuridad como un reflejo de los astros celestes en las escasas noches despejadas. Entonces sonaban las gaitas y los tambores, la voz clara de alguna muchacha y los aplausos de los artesanos.


  Pero tras aquel ambiente jovial pervivía el temor que aún despertaba el lugar. La dramática destrucción del antiguo cenobio y la muerte sangrienta de los monjes que lo habían habitado, tres décadas antes, permanecía en el recuerdo. La visión del perfil de las ruinas recortándose sobre el abrupto acantilado hacía reverdecer rumores siniestros: sombras que recorrían las ruinas, cánticos u oraciones arrastrados por el viento desde el fondo del acantilado, débiles luces rojizas que flotaban en los límites del bosque… A la vera del fuego, hombres y mujeres narraban con voz cavernosa el testimonio de algún conocido, compañero de obra o pariente, cuyo aspecto, lívido y ojeroso, parecía probar la veracidad del relato. Sin embargo, los salarios, pagados puntualmente por el hermano Adelmo en peniques de plata, opacaron los recelos.


  A pesar del bullicio, los monjes siguieron su regla de austeridad y aislamiento. Durante los primeros meses se instalaron en la capilla y en el viejo refectorio. Cada uno se dedicaba a sus quehaceres y oraciones, ajenos a la actividad que se desarrollaba a su alrededor. Sólo Berenguer, dispensado temporalmente de la disciplina monástica, dirigía a los maestros de obra y capataces y controlaba el avance de las obras; daba la impresión de que podía estar en varios sitios a la vez, siempre en el lugar preciso para corregir o increpar cuando la obra no se ajustaba estrictamente a lo que él había dispuesto.


  Los primeros meses se habían empleado en restaurar la muralla. Ahora, reconstruida con tapial de escombros, arena y cal, tenía más del doble de la altura original, un grosor que permitía deambular por encima sin dificultad, y un parapeto defensivo que llegaba a la cintura. El pórtico de medio punto tenía dos hojas construidas con tablas de roble. A los artesanos les extrañaba esa obsesión de los monjes por aislar el monasterio, pero Dana recordaba la sombría conversación de los monjes la noche del primer capítulo y comprendía que protegerse del mal que acechaba más allá de la isla era su prioridad.


  La suave cuesta del promontorio, cubierta de hierba fresca en la que pastaban algunos corderos, mantenía su aspecto original. En la cúspide, frente a la cara norte del edificio principal, se habían erigido pequeñas construcciones menores, unas sobre ruinas y otras de nueva factura; se trataba del establo, las letrinas, los baños y los almacenes. El herbolario, más espacioso para tener también la función de hospital, se había reconstruido junto a la torre. Pero lo que más impresionaba a Dana era el trazado de lo que aún estaba por construir. Alrededor del viejo pozo, entre el edificio principal y la pequeña iglesia, grises losas pulimentadas dibujaban un cuadrado perfecto: un claustro aún sin techar y abierto por la cara este, en el que se estaban levantando las columnas. Por él se accedería al edificio principal y a las celdas de piedra en la parte oeste, ya usadas por los monjes desde finales de verano. La parte frontal del claustro se reservaba para el gran templo que pretendían levantar en el futuro y que aparecía marcado con estacas y piedras.


  Mientras, numerosas partidas de artesanos y canteros habían centrado sus esfuerzos en el edificio principal. Habían restaurado el refectorio y reconstruido las cocinas anejas. En la parte norte del edificio, la más ruinosa, las obras proseguían en el antiguo scriptorium y las plantas superiores.


  Dana recordaba los extraños planos ocultos en el interior de la Virgen negra. El monasterio de San Columbano se ajustaba a un diseño preciso proyectado mucho tiempo atrás. Sin embargo, ninguno de aquellos monjes había pisado ese lugar con anterioridad; ni siquiera el afable Eber conocía la región. Había nacido en la norteña provincia de Ulster, embarcó hacia Iona muy joven y desde allí viajó al continente; nunca había recorrido la agreste región de El Burren y Clare. Sin embargo, y eso era lo sorprendente, no había visto que el joven monje catalán vacilase en ningún momento en cuanto al emplazamiento, el tamaño y la forma de ninguna construcción, ni siquiera de las auxiliares.


  Desde lo alto de la torre, Dana observó a Brian abajo; estaba contemplando con orgullo la soberbia campana cuando sus miradas se cruzaron, ella sonrió y él asintió con gesto agradecido. A su lado, Michel estaba tan serio como de costumbre. Un leve malestar germinó en el pecho de la joven. Michel era distinto del resto de los frates, y no solamente por la palidez de su piel y su aspecto inquietante…, un aura oscura lo envolvía. A pesar de su rigurosa disciplina y su concienzudo trabajo de copista, parecía atrapado por un pasado de siniestros tintes. Era patente la desconfianza que aún sentía hacia ella; aunque desde la noche del capítulo no había manifestado nada en su contra, la vigilaba discretamente. Pero los frates tenían una fe ciega en él; Michel era el equivalente a Finn o a Eithne entre los druidas.


  Al lado de Dana, el hermano Adelmo abrió los brazos con expresión exultante y exclamó:


  —¡Nuestro monasterio será una oración en piedra que perdurará durante siglos!


  Dana se volvió y asintió en silencio. Todavía le causaba perplejidad ver a aquel atractivo veneciano, de negros rizos y cautivadora mirada, exaltar sus votos con tanto fervor. Guibert, por el contrario, se movía entre la gente cabizbajo, como si temiera no poder controlar sus ojos ante el insinuante contoneo de alguna sirvienta camino del arroyo.


  La mirada de Dana se alejó hasta detenerse en la techumbre grisácea de su pequeña vivienda, en el exterior del recinto, adosada a la muralla, y sonrió. Recordaba los días en que Brian y ella la habían levantado. Qué lejos quedaba aquel tiempo en que reinaba la paz en la planicie y la tempestad en su alma… Por suerte, ya no era la misma, aunque a veces añoraba la soledad. A los ojos de los casi trescientos habitantes del campamento, era una joven sirvienta del monasterio, encargada del huerto y de atender a los hermanos. Algunos sabían su historia, pero la actitud de los monjes contenía las lenguas. Para ella las puertas del monasterio siempre estaban abiertas y no sólo las de la muralla. Pero aunque le permitían estar presente cuando extraían de los arcones códices y viejas vitelas, manejados casi con el mismo respeto que tenían hacia la Eucaristía, ella sabía que sólo había atisbado parte del misterio que envolvía a aquellos monjes y, en especial, a Brian.


  El tiempo pasaba y tamizaba sus inquietudes, pero el hermano Michel se encargaba de recordarles a diario que el paso del tiempo sólo los acercaba al inexorable ataque.


  En la base de la torre, Brian observaba ensimismado la trenza de cabellos rubios suspendida en el vacío. La expresión admirada de Dana lo colmaba de dicha. Su presencia había introducido un intenso matiz a la austeridad de la regla monástica, el único modo de vida que había conocido.


  Le había resultado imposible alejarla cuando llegó la comunidad y había dado gracias al Altísimo de que los monjes, incluso el suspicaz Michel, la aceptaran. En los meses que siguieron, la joven irlandesa había demostrado estar a la altura de lo exigido. Brian siempre encontraba un momento para instruirla en la lectura y ya era capaz de leer lentamente versos de la Eneida de Virgilio y el Fénix del devoto Lactancio. «En sus textos encontrarás una fe firme como la roca y un profundo conocimiento de los clásicos —le había dicho en una ocasión el hermano Michel, que había permanecido escuchando a sus espaldas—. Llegó a ser el tutor de Crispo, el primogénito del emperador Constantino. Esta vitela es copia fiel del poema original…» Las letras se convertían en palabras reconocibles a sus oídos, y lentamente los versos se enlazaron con soltura en sus labios. A Brian le conmovía el giro que Dana había dado a su vida y la lección que Dios le había mostrado. La pasión por preservar los libros no podía hacerles olvidar que el alma humana es infinitamente más valiosa. Él había contribuido a salvar aquélla. La mujer de oscuro pasado, la prostituta, había logrado ganarse el respeto de aquellos rectos hombres de Dios. Además, se esforzaba por implicarse en la vida de la comunidad y ayudaba al hermano Eber en el herbolario. Juntos, siempre en gaélico, desentrañaban las maravillosas recetas del Dioscórides. El hermano irlandés le pedía las mixturas y ungüentos aprendidos en el bosque y sus ojos destellaban admirados ante los profundos conocimientos que aún poseían los últimos druidas de la isla.


  —Ahora la prioridad es restaurar la biblioteca —comentó el hermano Michel tocando el brazo del abad para arrancarle de su ensimismamiento.


  Brian desvió su mirada; era difícil ocultarle los pensamientos al avezado monje.


  —He de reconocer, estimado Brian, que la joven Dana se ha comportado con discreción y recato —comentó Michel en tono impasible pero estudiando la reacción del abad.


  —Así es —respondió éste tratando de mantener un tono neutro.


  —Pero sigue siendo una brecha por la que el mal puede colarse…


  —¡No sigáis, hermano Michel! —exclamó el abad—. ¿Acaso no valoráis su esfuerzo? Ha aprendido a leer con fluidez y respeta nuestro sagrado juramento.


  El monje asintió con gravedad mientras observaba a la mujer en lo alto de la torre. Su expresión —impenetrable, fría— impedía dilucidar sus verdaderos sentimientos hacia ella.


  —Debes mantener velado lo que sólo los hermanos del Espíritu pueden conocer. Algún día su ignorancia puede salvarle la vida y salvar el monasterio.


  Brian estaba de acuerdo; había meditado mucho sobre eso y quería dar un paso más.


  —Deseo confiarle mi búsqueda, ella lo comprenderá y…


  —¡No! —zanjó Michel con vehemencia—. Deja el pasado enterrado. Sabes que ese camino sólo deberás hollarlo cuando la biblioteca sea inexpugnable. El riesgo es demasiado alto.


  La verde mirada de Brian se ensombreció, su intuición le decía que el juicio de Michel era sensato; les había salvado la vida muchas veces en el pasado.


  El viejo monje, viendo la lucha interna del abad, le puso una mano en el hombro.


  —Debemos permanecer alerta. Faltan poco más de dos años para el final del milenio. Dios te está sometiendo a una difícil prueba que se esconde bajo una cálida sensación en tu pecho… Si flaqueas, el esfuerzo de generaciones de hermanos podría malograrse.


  Con una afable palmada, el frate se retiró hacia la capilla para recogerse en oración. Brian permaneció un tiempo inmóvil, con el rostro grave. Sus pensamientos volaron hacia los aspectos menos dichosos de la misión. La restauración del monasterio se estaba ejecutando con mayor rapidez de lo previsto, pero aún quedaban muchas sombras. Todos sus esfuerzos por encontrar la entrada al sid habían resultado infructuosos; empezaban a aceptar que se había hundido bajo el peso de los escombros. El legado del Espíritu de Casiodoro custodiado por Patrick había desaparecido, a excepción del Códice de San Columcille que había permanecido oculto en el monasterio de Bobbio. La fe inquebrantable de los druidas los había empujado a seguir buscando, tratando de comprender las marcas en los sillares y su correspondencia con los planos antiguos. Pero un año era demasiado tiempo.


  Dana, desde lo alto de la torre, observó el cambio en el semblante de Brian y sospechó con cierto pesar que ella tenía algo que ver. Comenzaba a comprender el dilema al que se enfrentaba el monje y se prometió aliviarlo demostrando que era digna de compartir el misterio que guardaba celosamente.


  —¿Vendrás tras la cena?


  Dana dio un respingo y miró al risueño Adelmo.


  —Esta noche es especial —prosiguió el monje—. Celebraremos la vigilia a medianoche, mox ut gallus cantaverit, pero después el abad permitirá un momento de solaz y una pequeña copa de vino para celebrar la natividad de Nuestro Señor. —En ese momento su mirada se perdió en la lejanía, a través de las ventanas de la torre, extasiado ante la visión soberbia de los acantilados que se alejaban en ambas direcciones—. La belleza de esta tierra es hechizadora, la envuelve el misterio…


  —¿Por qué os ha traído Brian hasta aquí? —se atrevió ella a preguntar—. Supongo que habríais podido instalaros en cualquier otro lugar…


  Adelmo se encogió de hombros.


  —Todo ser humano guarda secretos. El abad no es una excepción.


  Dana no replicó. La misma pregunta y la misma respuesta. Como un absurdo ritual. El hermano Adelmo la miró fijamente; sin duda adivinaba la frustración que la reconcomía, e intentó mostrarse solícito.


  —Deseamos contar con tu compañía en esta noche tan especial.


  Ella asintió, luego se dirigió hacia la trampilla y descendió de la torre.
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  [image: p]enetró en la oscura cámara, apenas iluminada por la luz del hogar. Era Nochebuena y en el salón contiguo se oía una animada conversación, pero allí reinaba un silencio tenso. Se quitó la capa, que había ido dejando regueros de agua en las baldosas, y se atusó el pelo, apelmazado por la lluvia. El frío de diciembre entró con él y las llamas vacilaron. El terror atenazaba su pecho; después de tanto tiempo, la hora del encuentro había llegado.


  Otro hombre, de pie, calentaba sus manos ante el fuego y se volvió en silencio hacia el recién llegado.


  —Rey Cormac…


  —Creía que ya no regresarías, Ultán —susurró el monarca haciendo esfuerzos por contener la ira—. Dime, ¿debería despellejarte aquí mismo?


  —Estuve enfermo, a punto de morir, señor —repuso el otro tratando de que la voz no sonara trémula por el pánico—. Me puse en camino en cuanto pude.


  Cormac deseaba aplacar su curiosidad después de tanto tiempo aguardando noticias de su antiguo soldado.


  Ultán quiso sonreír pero su boca se cerró al instante al percibir la repulsión que parecía provocar en el rey. La piel de su rostro colgaba flácida. Durante aquellos quince meses de ausencia había envejecido a ojos vista. Su mirada, acuosa y enrojecida, se desvió hacia una jarra de arcilla dispuesta sobre la alacena del fondo y no pudo evitar relamerse los labios agrietados.


  —Todo a su tiempo, Ultán… —espetó Cormac al ver el famélico cuerpo del hombre estremecerse ante la imperiosa necesidad de echar un trago.


  Mientras lo observaba, viejos recuerdos acudieron a su mente. Lo despreciaba por no haber tenido el valor de enfrentarse a él y rogarle que respetara a su bella esposa. De hecho, pensaba que tal vez habría accedido a la petición de haberla formulado a tiempo…, no faltaban buenas doncellas en sus territorios en las que satisfacer sus apetitos; podría haber evitado la humillación.


  Sabía que Ultán no cejaría en su empeño de cumplir la misión que le había encomendado, pero había pasado tanto tiempo que ya lo daba por muerto. El anuncio de su regreso había reavivado su deseo de conocer el secreto de Brian de Liébana. No obstante, no le quedaba más remedio que reconocer que el monje y su comunidad habían traído prosperidad al tuan y ni siquiera él podía arrebatar el pan a sus súbditos sin una buena razón.


  —Es cierto que ese monje procede de Hispania —comenzó sin rodeos el antiguo soldado. Había memorizado lo que iba a decir para no parecer vacilante. No podía revelar de qué modo humillante había obtenido la información—. Visité el monasterio de Liébana, en el reino astur, y me confirmaron que allí se crió. Lo abandonó tras profesar la regla de san Benito y ordenarse sacerdote. Luego viajó hasta los estados italianos y dicen que ha viajado por el orbe.


  —¡Esos detalles tienen escaso interés para mí! —exclamó Cormac, desabrido—. ¿Qué más?


  Ultán asintió levemente mordiéndose el labio.


  —Brian fue acogido en el convento cuando era apenas un niño. —Rebuscó bajo la camisa y extrajo un pergamino que desprendía el mismo olor que su cuerpo—. Tras recibir mi donativo, los monjes me entregaron esta carta original —dijo tendiéndole el pergamino y acercándose anhelante a la jarra sobre la alacena.


  El rey miró con aprensión la reblandecida piel. No sabía leer.


  —¡Donovan! —llamó.


  Por la puerta del fondo entró un encorvado anciano.


  —Lee esto atentamente —ordenó el rey.


  El viejo tesorero, conteniendo las náuseas, desenrolló la piel y leyó para sí el texto. Su tez se tornó lívida y brillante bajo la escasa luz de las llamas. Su mirada se había quedado fija en la última parte del pergamino. Un ligero temblor apareció en sus manos y la vitela osciló.


  —¡Por Dios! —exclamó Cormac incapaz de contenerse—. ¿Nuestras sospechas eran ciertas?


  Donovan aseveró con la cabeza, pero el monarca le hizo un gesto para que no hablara en voz alta delante de Ultán y de los soldados apostados en las esquinas de la sala. Una lúgubre sombra cubría su rostro.


  —Entonces, ¿crees que Brian sabe algo? —susurró.


  —Su presencia en este remoto rincón no es casual —respondió el tesorero con voz queda.


  El fuego menguó y las tinieblas parecieron extenderse. De pronto el rey sacó la daga y amenazó con ella a Donovan.


  —¡Nadie debe saber lo que contiene este pergamino, y menos que nadie el obispo Morann!


  El tesorero mostró la serenidad propia de un anciano que no teme la muerte cercana. Pensó que el hecho de haber leído la carta lo había sentenciado.


  —Eso sería un paso en falso. Es mucho lo que aquí no aparece relatado. Lo juicioso es mantener la vigilancia de ese monje y averiguar más detalles. De momento todo indica que su única intención es restaurar el viejo monasterio.


  Cormac se revolvió, apretaba los puños. Sabía que su leal tesorero tenía mejor juicio que él.


  En ese momento un soldado anunció la precipitada llegada del obispo. El monarca arrebató el pergamino a Donovan y les advirtió:


  —Sellad vuestros labios y viviréis un poco más.


  El obispo Morann entró ansioso por escuchar las nuevas de Ultán y sus ojos refulgieron al ver la extraña reunión, pero el tesorero efectuó al instante una reverencia y se retiró en silencio.


  —¿Y bien? —preguntó el prelado, impaciente.


  El antiguo soldado, tratando de que la mirada amenazante del monarca no le trabara la lengua, se limitó a repetir los detalles del viaje pero no mencionó la existencia de la carta.


  Morann entrecerró los ojos; era consciente de que se le ocultaba algo, pero no era prudente increpar al alterado Cormac.


  —Parece entonces que la Providencia ha conducido a los benedictinos hasta este lejano lugar.


  —Eso parece —concluyó el rey—, pero Donovan recomienda que no los perdamos de vista.


  Intrigado, Morann se volvió hacia Cormac, pero éste tenía la mirada puesta en Ultán. Una extraña desazón parecía corroer al antiguo soldado, que miraba las tinieblas del fondo de la fría cámara como si temiera descubrir una presencia oculta.


  —¿Hay algo más que quieras decirnos? —preguntó el obispo.


  Ultán, hecho un manojo de nervios, se retorcía las manos.


  —Tal vez Brian de Liébana trata de esconderse —respondió al fin. Su cuerpo se estremeció repentinamente, presa de los recuerdos—. Alguien busca al monje. Lo encontré una noche lluviosa, como ésta, en un solitario sendero cerca del monasterio de Liébana… —La seca garganta emitía una voz áspera y cavernosa—. Me preguntó directamente por Brian. No sé qué pretendía, pero el monasterio trataba de protegerse de aquel hombre… —Las siguientes palabras apenas se oyeron, parecía estar hablando para sí—: ¡No logro olvidar sus ojos casi blancos! Durante meses su recuerdo me ha arrebatado las fuerzas…


  —¿Quién era? —preguntó el obispo, que estudiaba con interés el miedo del antiguo soldado, más intenso que la pestilente mugre que lo cubría.


  —¡El mismo diablo!


  El eco de sus palabras quedó suspendido sobre ellos. Cormac lo miraba con una sonrisa burlona. Morann, en cambio, se estremeció como si una ráfaga de aire gélido se hubiera colado bajo su oscura túnica. Se acercó a la ventana, abrió los postigos y dejó que el húmedo aire purificara el espeso ambiente. En el exterior reinaba una oscuridad absoluta; la densa bruma era como un muro que devolvía el resplandor rojizo del hogar mientras gotas dispersas de lluvia destellaban en su rápido descenso. El obispo extendió las manos y dejó que se mojaran durante un tiempo. Cuando se volvió de nuevo hacia el antiguo capitán de la guardia, sus ojos irradiaban una intensa ira.


  —¡No blasfemes, Ultán! No tienes ni idea de lo que estás diciendo.


  —No… no sé quién era, ¡por Dios lo juro! Pero era… horrible. ¡La cabeza blanca, sin un cabello! Había algo maligno en su mirada… ¡Ni siquiera me atreví a decirle que Brian estaba en este tuan para evitar que algún día viniera!


  —¿No pudo ser una pesadilla provocada por el vino? —demandó el prelado.


  —Durante todo este tiempo he rogado a Dios que así fuera, pero el frío que aún siento me dice que ese encuentro fue real. No me extrañaría que la enfermedad me la provocara él…


  —¡Las tabernas hispanas recordarán tu nombre durante mucho tiempo! —dijo, sarcástico, Morann—. Ha pasado un año y tres meses desde que te marchaste y, aparte de los monjes, nadie ha venido a Clare. ¡Más te vale olvidar esos absurdos temores de pobre borracho!


  Ultán se encogió; temblaba de rabia. Jamás podrían imaginar sus padecimientos, presa de extrañas fiebres que a punto estuvieron de hacerle perder el juicio, en la hospedería de un pobre monasterio cercano al de Liébana. Pero había cumplido su misión y se mordió la lengua para no irritarlos. Su recompensa estaba en juego.


  Cormac se acercó a Ultán y trató de componer una expresión afable.


  —Has hecho un buen trabajo, pero tu tarea aún no ha concluido. Donovan tiene razón, será mejor vigilarlos. Tienes la oportunidad de redimirte.


  —Deseo recuperar a mi esposa Dana.


  El obispo lo miró horrorizado y el rey sonrió.


  —Ahora formas parte de mis hombres en calidad de informante. Todo llegará, Ultán. De momento, ese monje, Brian de Liébana, la tiene bajo su protección, pero eso podría cambiar pronto…


  Ultán apretó los puños en el intento de contener una ira enfermiza. Cerca del monarca sentía que sus fuerzas renacían. Le habría gustado conocer el contenido de aquella carta que casi formaba parte de su piel, pero el monarca se había reservado el secreto y lo había velado incluso al influyente obispo Morann, algo del todo intrigante.


  —Acércate y escucha con atención. —Cormac tomó la jarra y la agitó para que se oyera el chapoteo del licor—. Después podrás dejar que el vino embote tus sentidos…
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  [image: a]l llegar la medianoche, Santa Brígida tañó por segunda vez, anunciando el nacimiento del Señor. Congregados en el interior de la pequeña capilla y en sus alrededores, una muchedumbre escuchaba en silencio los suaves cánticos de los monjes. Situados alrededor del altar, sostenían pequeños códices de cuyos extraños signos redondos parecían extraer la melodía. Roger dirigía las antífonas y los responsos, y el abad celebró la Eucaristía bajo la intensa luz de decenas de velones dispuestos para la ocasión. La ceremonia finalizó con una bendición que Brian elevó a Dios tras acercarse a los congregados.


  Casi dos horas más tarde, los habitantes del campamento, aliviados tras la dispensa de trabajar el día de Navidad, abandonaban el recinto. Dana sintió un escalofrío cuando oyó que Brian anunciaba que al día siguiente recibirían la visita del rey Cormac y el obispo Morann y que contaba con que todos se adecentaran y limpiaran el campamento para causar buena impresión.


  La falta de emoción en su tono la intrigó. El rey había intentado asesinarlo fríamente y ahora él lo acogía en el monasterio… Supuso que no tenía alternativa si quería seguir adelante con su proyecto. Pero ella no pensaba acercarse, no deseaba cruzarse de nuevo con la acuosa mirada del monarca.


  Mientras veía a los obreros retirarse, dudó qué dirección tomar. Los artesanos cruzaban el pórtico de la muralla hacia la planicie saludando con una leve reverencia al risueño Adelmo. En ese momento el hermano Eber la vio y abrió los brazos.


  —Bienvenida seas en esta santa noche —la saludó con afecto.


  Ella asintió y cruzó el umbral.


  Un pequeño fuego iluminaba el refectorio recién restaurado. Dos filas de pilares sostenían las gruesas vigas del techo, taladas y secadas sólo unos meses antes. Dos mesas de madera dispuestas paralelamente, unos bancos y un atril para leer las Sagradas Escrituras durante las comidas —realizadas siempre en estricto silencio excepto por la monótona lectura— constituían todo el mobiliario. Pero en las ocasiones especiales, como la fiesta del patrón o esa noche, el abad autorizaba una hora de esparcimiento.


  Sentados alrededor de una de las mesas, cada monje asía un cuenco de madera rebosante de hidromiel destilado, obsequio del monasterio de Kells. Cuando Adelmo confirmó que las puertas del monasterio estaban cerradas, el hermano Michel rezó una breve bendición e invitó a los monjes a tomar asiento. A Dana le sorprendió la ausencia de Brian y de Berenguer, pero nadie le dio explicación y ella no quiso incordiar con su insaciable curiosidad.


  Como había imaginado, los monjes aguardaban que Dana les relatara alguna de aquellas viejas historias que había aprendido de los druidas. No era la primera vez. Incluso el severo Michel permanecía atento, como si tratara de escrutar su alma. Dana se estremeció al cruzar su mirada con la de él, pero ante los gestos de impaciencia, suspiró y apartó de sí esos pensamientos. El joven Guibert tomó un punzón y lo apoyó en una tablilla de cera. Le gustaba transcribir las viejas narraciones que escuchaba en noches especiales como aquélla. Dana, viendo sus rostros serenos, sintió que su corazón se aceleraba. Cada día transcurrido en San Columbano restañaba las heridas del pasado y recorría un trecho del camino hacia la luz que había perdido años antes. El vínculo con la comunidad se estrechaba lentamente; cada vez conocía mejor a sus miembros, y sus facetas no dejaban de sorprenderla. Disfrutaba de la charla del hermano Roger en las cocinas, poco dado a cumplir la regla de silencio; cuando no ejercía sus funciones de sacristán, solía relatar hilarantes anécdotas y extrañas costumbres de los monjes de Reims, cuyos relajados hábitos nada tenían que ver con la austeridad de los cenobios irlandeses. El hombre, cuando recibía con orgullo cualquier halago por sus guisos, la miraba con ojos claros y limpios y, sin dejar de lamentar su delgadez, la obligaba a acometer la triple ración de comida.


  Admiraba el carácter desenfadado de Adelmo, su humor y su manera de afrontar los problemas. Le divertían los picantes comentarios de las mujeres jóvenes del campamento mientras hacían la colada en el arrollo, y le sorprendía verlo negociar con los proveedores usando su astucia de comerciante y un encanto innato que desconcertaba a los irlandeses. Nunca habría imaginado que un hombre así pudiera consagrarse a una regla tan estricta como la benedictina.


  A pesar de los recelos, con frecuencia se quedaba embelesada escuchando discretamente las complejas discusiones entre el erudito Michel y Guibert sobre los más diversos temas. El novicio aún la evitaba con el rubor encendido en sus pálidas mejillas; sus palabras atropelladas y sus movimientos torpes en su presencia despertaban en Dana la nostalgia por aquel pasado perdido en la lejana Dyflin, cuando se abría a la pubertad.


  En Eber había hallado el vínculo de la patria y de un interés común. El herbolario los había unido hasta convertir al afable monje en su confidente y en el hombro sobre el que apoyarse. Eber siempre hallaba tiempo para ayudarla con la lectura del complejo Dioscórides y le ampliaba la información describiendo plantas y remedios que había visto en sus viajes. Por él Dana supo que aquellos frates habían recorrido ignotas partes del orbe, aunque el monje siempre callaba los detalles con una discreta sonrisa.


  Le impresionaba el celo del silencioso Berenguer, siempre concentrado en las obras, así como su actitud humilde y servicial con el resto de los monjes e incluso con ella, algo tanto más desconcertante teniendo en cuenta que por sus venas corría sangre de los condes catalanes, cuyo poder haría palidecer a Cormac y tal vez al propio Brian Boru.


  En cuanto a Brian…, pensar en él le producía sensaciones encontradas. La había arrancado del abismo y su actitud firme, alejada de prejuicios, la había ayudado a respetarse a sí misma, pero seguía siendo un misterio para ella. El recuerdo de su cuerpo desnudo saliendo del mar seguía tan vívido como aquella soleada mañana. A veces lo buscaba ansiosa por el monasterio y en cuanto lo veía, ante la iglesia o contemplando el acantilado, daba media vuelta, turbada, y se maldecía a sí misma. Después de vísperas seguía acercándose a hurtadillas al borde del risco para escuchar la dulce melodía que brotaba de la flauta y que era rápidamente engullida por el barullo del cercano campamento. En ocasiones el deseo de saber más de él la reconcomía por dentro, y cuando se daba cuenta de su obsesión y de lo que podía implicar…, se asustaba.


  Sabía que su nueva situación pendía de un hilo, que podría romperse si se implicaba más con esa enigmática partida de clérigos, el miedo de verse defraudada permanecía agazapado, y cada día lloraba la ausencia de Calhan. Sin embargo, mantenía la esperanza de encontrar un indicio que le permitiera iniciar la búsqueda, había recuperado la paz, y las noches como aquélla tenían un halo mágico y se sentía más que nunca parte de tan singular comunidad. Se sentía profundamente dichosa.


  Respiró hondo y esbozó una sonrisa misteriosa para crear expectación.


  —Hoy recordaremos lo que los bardos titulan la saga de Finn y los Fionna, aquel legendario grupo de guerreros que recorrieron estas tierras en un pasado muy remoto y vivieron un sinfín de fantásticas aventuras… —Ante las soslayadas miradas de los monjes, asintió satisfecha—. Puede que Eber la conozca… —Su voz enmudeció de pronto: la puerta se había abierto de golpe sobresaltando a la comunidad.


  La llama de las lámparas osciló; una fría ráfaga de viento atravesó el refectorio. Brian se hallaba en el umbral con rostro exultante. Berenguer, detrás, respiraba agitado, la cara le brillaba por el sudor y no había duda de que estaba profundamente emocionado.


  —¡Lo hemos encontrado! —exclamó el abad mientras entraba en el refectorio. Sus ojos se posaron un instante en Dana, como si fuera una de las respuestas a las cuestiones aún no satisfechas.


  Todos se levantaron de un salto. Sólo Michel permaneció en el banco; miraba fijamente a Brian.


  —Entonces era cierto… —musitó el monje de Reims haciendo caso omiso a los alegres comentarios de los más jóvenes.


  El abad se limitó a asentir y sus pupilas brillaron con un fulgor que impresionó a Dana. Le pareció que en cualquier momento vería caer una lágrima por su rostro.


  —¡El viejo plano no era una invención! ¡Existe una biblioteca secreta!


  Dana intuyó que se refería a uno de los pergaminos ocultos en la Virgen. El abad se situó en el centro del refectorio e impuso silencio. Hacía mucho tiempo que aguardaba ese momento.


  —La noche en que nació Jesucristo, una estrella señaló el lugar a los pastores. Era un presagio de la Buena Nueva. —Esperó a que se serenaran—. Todos sabéis que era esencial iniciar la restauración del monasterio cuanto antes para preservar la nueva biblioteca, pero eso no implicaba que debiéramos renunciar a la búsqueda de lo que pudo salvarse años atrás. —Miró a Berenguer con muestras de reconocimiento—. Desde hace unas semanas ciertos indicios cambiaron la perspectiva de nuestras pesquisas, pero preferimos silenciarlos hasta estar seguros. En esta noche santa, el enigma se ha iluminado por fin y debemos entenderlo como un mensaje de Dios. Nos encontramos en el lugar y en el momento adecuados.


  Sin añadir nada más, Brian avanzó hacia la puerta y los demás lo siguieron. Dana quiso acercarse a Adelmo para rogarle que le abriera las puertas de la muralla, pero antes de que pudiera decir nada, el abad se detuvo y la miró con una amplia sonrisa.


  —Dana, si has estado presente es porque no debes ser excluida —dijo con solemnidad—. Acompáñanos.


  El hermano Michel chasqueó la lengua con disgusto, pero Brian hizo caso omiso. Tomaron antorchas y salieron en silencio. Dana caminaba tras ellos como una sombra, evitando las miradas recelosas del monje de mayor edad. Le dolía su rechazo, pero había convivido con Brian mucho tiempo y deseaba ver el motivo de tanto desvelo; además, debía informar a los druidas de cualquier hallazgo.


  La noche era fría. No llovía, pero sintió al momento que tenía la capa empapada de rocío y los pies fríos y mojados por la hierba. Un intenso recelo la atenazó. Aunque tenía permiso para deambular por el monasterio, no había penetrado en aquella sección del edificio desde que se iniciaron las obras. El antiguo scriptorium y el acceso a las plantas superiores era la zona que más temor inspiraba, tal vez por la virulencia con que fue arrasada. Algunos clérigos de Mothair y de los valles vecinos habían sugerido que alzaran el nuevo convento alejado del antiguo túmulo y escaparan así de su maligno efluvio, pero Brian se mostró inflexible. Para él, por motivos no desvelados, el lugar que ocupaban las ruinas era especial.


  La montaña de escombros había desaparecido por completo y el techo había sido reforzado. Durante el día, los ventanales en arco, reconstruidos, proporcionaban toda la luz posible en aquella brumosa tierra. Habían bruñido con aceite las losas del suelo y contaban con pupitres para los copistas, mesas de lectura y anaqueles en los que reposaban códices, vitelas, tablas, punzones, cordeles y las herramientas necesarias para la encuadernación. Habían conservado el hogar original para caldear la estancia y combatir el entumecimiento de los dedos de los copistas en los días de invierno.


  Todos observaban al abad, expectantes.


  —Durante estos meses hemos explorado cada rincón arriesgando incluso nuestra vida —comenzó Brian, despacio. Era importante que todos comprendieran que la búsqueda había consistido en algo más que rastrear entre ruinas en busca de viejos cubículos.


  —¡Ha estado aquí siempre, ante nuestros ojos! —indicó el monje catalán, con entusiasmo.


  —¿A qué os referís? —preguntó Adelmo, impaciente; su mirada recorría curiosa el espacio buscando la clave que le permitiera entender a qué se refería el hermano Berenguer.


  —Las ruinas son sólo una parte de la biblioteca de Patrick O’Brien —afirmó Brian.


  —Así es —corroboró Berenguer con una sonrisa triunfal—. Un cascarón de lo que oculta este lugar. Observad los capiteles.


  El techo de la estancia estaba sostenido por cuatro pilares en cada uno de los muros longitudinales y cuatro columnas en el centro. Cada uno de los doce estribos tenía un capitel trapezoidal que soportaba las vigas. Dana había visto muchas veces a Brian examinar con atención los relieves erosionados que recubrían aquellos capiteles, pero en ese momento, pulcramente limpios, podían apreciarse los detalles. Se acercó con los demás. Bajo la luz de las antorchas vio figuras geométricas y símbolos similares a los grabados en las piedras de los túmulos.


  Los monjes hablaban entre ellos en susurros. Brian efectuó una leve reverencia a Berenguer en señal de que le cedía el honor de revelar el enigma, y éste, complacido, se demoró hasta que la réproba mirada de Michel le recordó el pecado de la vanidad.


  —Conocemos el trazado especial de la antigua biblioteca ubicada en las tres plantas superiores. En cada planta el espacio no era diáfano sino que estaba dividido por tres pasillos circulares, concéntricos. El acceso entre los corredores se ubicaba disimuladamente en alguno de los cubículos, distinto en cada anillo. Constituía pues una especie de laberinto. Pero quedaban por resolver dos cuestiones fundamentales: la primera, el porqué de dicho trazado, y la segunda —abrió las manos—, la estancia de los copistas.


  —Explícalo, hermano —pidió Roger, nervioso.


  —Tras las mediciones del scriptorium y de los cubículos posteriores, en uno de los cuales se halla la escalera, comprobamos que el espacio disponible no se corresponde con el volumen del edificio.


  —¿Hay más? —se atrevió a preguntar Dana.


  —¡Una cámara oculta! —dedujo, perplejo, el joven novicio Guibert.


  —¡Tal vez se salvó del fuego! —apuntó Adelmo visiblemente animado ante el silencio revelador del abad y del monje catalán.


  —Pero el tejado cedió hace mucho tiempo…, el edificio ha estado expuesto al agua durante años… —alegó Eber sin tanto entusiasmo.


  —Puede ser, pero nos falta encontrar ese espacio que falta… —adujo Berenguer con determinación.


  —¿Cómo se accede a ella? —quiso saber el veneciano.


  —En primer lugar, debemos comprender la esencia de este edificio —dijo Brian con voz serena—. Aquí se encuentra la clave. —Señalaba el primer pilar del muro, situado junto a la puerta del scriptorium—. En este capitel de la entrada se inicia el camino. Este círculo representa el universo tal y como lo describían los sabios de la Antigüedad… Así es como está distribuido el edificio.


  —Semeja el ouroboros… musitó Roger.


  Seguido por los silenciosos monjes, el abad avanzó junto al muro y se detuvo en el segundo pilar, oculto en parte por un anaquel. Sólo cuando levantó la antorcha pudieron apreciar la elaborada representación grabada en la superficie del estribo. Varias formas humanas levantaban los brazos intentando escapar de las llamas que lamían sus cuerpos.


  —Infernus… dijo la voz cavernosa de Michel.


  Un repentino escalofrío recorrió la espalda de Dana; empezaba a tener ganas de salir de allí; aquel lugar cada vez se le antojaba más siniestro.


  En la siguiente columna aparecía un monje encorvado sobre un pupitre, inmerso en la copia de un manuscrito. El último pilar del muro representaba un libro sobre el tercer peldaño de una escalera en espiral; cualquier dibujo o escrito había desaparecido del relieve hacía años.


  —El scriptorium y los libros —dijo Guibert.


  Brian asintió satisfecho tras el apunte del novicio y se acercó a las cuatro columnas centrales que dividían la estancia. Los capiteles tenían las cuatro caras a la vista y estaban profusamente decorados, aunque el tiempo había deslustrado los colores que antaño lucieron los relieves.


  —Este conjunto de imágenes dispuesto en el centro, el lugar preeminente, representa la bóveda celeste. Dos de ellas contienen referencias a los siete planetas, estrellas y principios que rigen el universo, y las otras representan las regiones celestiales superiores, donde moran las nueve cohortes angelicales según el orden establecido por Dionisio Aeropagita. —Brian levantó las manos para abarcar el scriptorium—. ¡Todo está aquí, a la vista de los iniciados en los secretos de la biblioteca! ¡Se trata de los peldaños de una escalera mística!


  —¿Cuál es la razón? —demandó Eber.


  —Lo que he tardado casi un año y medio en comprender, y la ayuda del hermano Berenguer ha sido esencial, es que se trata de un sistema mnemotécnico usado por los bibliotecarios para memorizar la distribución de la biblioteca.


  El monje catalán tomó la palabra, no sin cierto orgullo.


  —Sabemos que la técnica fue inventada hace siglos por el griego Simónides de Ceos y ensalzada por Metrodoro, afiliado a la Academia de Platón, que logró usar los signos zodiacales y las constelaciones del firmamento para perfeccionar su prodigiosa memoria. Cada símbolo dispuesto en los capiteles es, además de una decoración simbólica, una referencia para el bibliotecario y los monjes iniciados.


  Llegaron a la parte opuesta del scriptorium, donde estaba la puerta de la cámara en la que se ubicaba la escalera. El abad les mostró la forma esculpida sobre el agrietado dintel. A Dana le recordó una especie de hoja vegetal y algo pulsó en su interior, aunque fue incapaz de determinar qué. Una revelación aún informe comenzó a bullir en su confusa mente.


  —Muérdago —señaló Brian.


  El eco de su voz se expandió por el scriptorium e invitó a los frates a la reflexión. Debían interiorizar el sentido profundo del conjunto de símbolos.


  —La rama dorada de la tradición lírica romana —dijo el hermano Michel, que había interpretado el símbolo con mayor rapidez que el resto—. En la Eneida del romano Virgilio, ese arbusto sagrado fue tomado por Eneas para internarse con la sibila de Cumas en el Tártaro, un viaje al inframundo donde moraban los grandes personajes de la historia desde el inicio de los tiempos hasta su mentor, el emperador Octavio Augusto…


  —Para los antiguos paganos —continuó el abad—, que no tenían una idea clara de los cielos, el averno era la puerta a todas las regiones del más allá. El muérdago se sitúa aquí ante la escalera de la biblioteca, desde la que se accede a todo el universo y, según el sistema mnemotécnico empleado por Patrick O’Brien, a todo el conocimiento clasificado.


  Berenguer señaló unas marcas debajo del muérdago —estaban tan erosionadas que eran casi indetectables— y aguardó el permiso del abad para seguir hablando.


  —Después de incontables horas de observación, hemos descubierto que estas muescas son en realidad una palabra escrita en letras latinas: «Betel» —concluyó Berenguer ante las muestras de asombro de los monjes—. Sí, la escalera de Jacob de la que nos habla el Génesis. Por ella los ángeles bajan a este mundo o ascienden a los cielos.


  Tras aquello, el abad, profundamente emocionado, se situó bajo el dintel y sólo prosiguió la explicación tras cerciorarse de que todos escuchaban atentos.


  —La biblioteca fue diseñada según el orden del universo, y la clave debe ser estudiada en los capiteles del scriptorium antes de cruzar esta puerta. Empieza en las entrañas de la tierra, donde se situaba el Infernus, y probablemente allí se guardaban escritos paganos, tratados sobre demonología, magia y brujería… El nivel a ras de suelo, el scriptorium, es el lugar de elaboración y copia de los textos —explicó Brian.


  —Ora et labora musitó Roger.


  —La primera planta, cuyos símbolos representan el mundo físico, sería el lugar para los tratados sobre las ciencias compuestas desde el período clásico (geografía, botánica o historia…) y también las artes (poesía, gramática y retórica); todo lo que el ser humano aprende a su paso por el valle de lágrimas. —Brian señaló la primera planta que podía verse a través de los enormes huecos derruidos—. Por encima, en la segunda, las nueve regiones celestes: el cielo visible, los planetas y los astros; el espacio de lo intangible, próximo al mundo de las ideas y lo abstracto, pero aún ajeno a la divinidad. Allí se encontraban los textos astrológicos, de filosofía, de matemáticas, de geometría, los oráculos y las profecías… Y finalmente, en la tercera y última planta, las nueve regiones celestiales invisibles a los mortales, lugar de las huestes que se regocijan con la luz del Creador: ángeles, arcángeles, dominaciones, virtudes, potestades… Las jerarquías de coros que anteceden al trono de Dios. Allí se guardaban los textos religiosos más valiosos: teología, refutaciones, breviarios, obras patrísticas, vidas de santos y mártires.


  —En el centro de dicha planta, la Jerusalén celeste, el lugar de los Evangelios —concluyó Berenguer.


  —¡Extraordinario! —exclamó Eber poniendo su mano sobre el hombro del joven monje.


  —El estado del edificio es calamitoso, pero el abad Brian y yo estamos convencidos de que existían cámaras secretas y cubículos disimulados entre los corredores circulares. Sabemos que hay obras que la prudencia aconseja dejar sumidas en las sombras… —Dana advirtió el brillo cómplice en la mirada de los monjes, pero Berenguer no tardó en concluir—: Desafortunadamente, de todo ello nada queda.


  —La escalera parece ser el acceso hacia las regiones superiores, pero no vemos la entrada a las inferiores —musitó Michel con aire misterioso.


  —Así es. —Brian sonrió con orgullo—. Eso es lo que hemos averiguado esta noche.


  —¿Dónde está? —preguntó Adelmo, ansioso.


  El abad señaló con el dedo hacia los capiteles del scriptorium:


  —El bibliotecario de Patrick debía conocer perfectamente la distribución de todas las regiones y de todos los detalles representados en los capiteles, incluso los más nimios, antes de acercarse a Betel.


  Traspasó el umbral y avanzó por la pequeña cámara, donde una escalera angosta, de piedra ennegrecida, ascendía en espiral y se perdía en las tinieblas. Cada peldaño era una única losa triangular donde apenas cabía la planta del pie. El curvo muro que la sostenía era liso, sin la tosquedad de las viejas paredes exteriores. Los sillares eran regulares y estaban perfectamente encajados. Dana nunca había pasado de aquel lugar y se sintió profundamente intrigada.


  —Betel facilita el acceso a toda la biblioteca. Como la escalera bíblica, permite el paso de la tierra al cielo. —Brian suspiró, era incapaz de disimular su entusiasmo. Entonces miró con afecto a la anonadada joven y añadió—: Todos sabéis que he pasado incontables horas buscando. Por fin, con la ayuda de nuestro hermano Berenguer, Dios ha iluminado mi entendimiento. —Estaba tan emocionado que no pudo continuar hablando. Se acercó a la escalera y rozó con la mano la base del muro, justo donde se encajaba la losa del tercer peldaño—. Recordad el relieve del cuarto pilar del muro de la entrada… —musitó Brian.


  —¡El libro sobre el tercer peldaño! —exclamó Guibert, entusiasmado.


  Con esfuerzo, el abad retiró una piedra perfectamente encajada en el muro y luego acercó la antorcha al hueco. Todos vieron una vieja argolla de hierro.


  —¡Jesucristo! —exclamó Adelmo.


  El veneciano, admirado, efectuó una reverencia ante Brian y Berenguer. Los demás sonreían fascinados.


  —Su funcionamiento es simple —adujo el monje catalán.


  Tomó la oxidada anilla y tiró con fuerza. Se oyó un eco metálico seguido de varios chasquidos.


  —¿Qué ha ocurrido? —quiso saber Guibert.


  —La argolla tira de una larga cadena que, mediante poleas, llega hasta la puerta oculta y permite levantar la barra metálica que la mantiene atrancada desde el interior.


  —¿Conocéis la localización de la puerta? —preguntó Guibert temblando de emoción.


  Brian miró al joven novicio que no salía de su asombro. Sabía que estaba experimentando por fin la dicha intensa que todos los hermanos del Espíritu de Casiodoro sentían en su primer hallazgo a la zaga de viejas bibliotecas. Dejó que esa dicha calara hondo en él; la fuerza de esa sensación le serviría para mantenerse firme cuando el peligro que los acechaba pusiera en riesgo su vida.


  —Está ante vuestros ojos.
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  [image: e]l hermano Berenguer caminó hasta el fondo, presionó una parte del muro con las dos manos y, tras un seco crujido, cedió ante la exclamación de los monjes. Una nube de polvo descendió de las junturas revelando la entrada. Fue necesaria la intervención de Adelmo y de Roger para desplazar los sillares hacia el interior de la oscura oquedad.


  —Su grosor es menor que el del resto; unos espolones en el techo y en el suelo hacen de bisagras y permiten el giro.


  El hedor a humedad y a pergamino descompuesto se extendió por la estancia.


  —Demasiados años de abandono —se lamentó Michel con el ceño fruncido.


  Los silenciosos monjes no dudaron en cruzar hacia lo desconocido, y Dana los acompañó con el corazón en un puño. Brian, antorcha en mano, se situó en el centro de la sala. Era más grande de lo que cabía prever y tenía una extraña forma octogonal. El abad fue iluminando los símbolos grabados sobre los muros mientras los demás asentían en silencio. Dana intuyó que los monjes comprendían el significado de aquellas formas; su mente, por el contrario, seguía dándole vueltas a la hoja de muérdago esculpida.


  El suelo se había hundido en parte, pisaron charcos de agua gélida y hedionda y advirtieron las profundas grietas en las paredes y el techo. Durante el día, un ventanuco en el muro del fondo permitiría moverse en penumbra por la cámara. Todas las paredes tenían hornacinas desnudas; la madera de los anaqueles hacía años que había desaparecido, al igual que los libros que antaño soportaron.


  —Esta estancia probablemente fue un almacén donde se recogían las obras antes de restituirlas a sus lugares —apuntó Roger estudiando cada detalle con atención.


  Los monjes recogían con delicadeza fragmentos de pergaminos y papiros desparramados por el suelo húmedo. La mayoría se había convertido en una masa pútrida mezclada con fango; no podían ver lo que allí se había guardado porque simplemente había dejado de existir.


  —Un buen lugar para ocultar las obras de mayor valor durante el ataque… —apuntó Adelmo, sobrecogido.


  —Pero el tiempo es inexorable… —sentenció Michel con expresión desolada al ver que nada podía salvarse.


  La sensación de fracaso flotaba en la cámara.


  —Esto demuestra que Patrick no logró escapar —afirmó el anciano con la mirada puesta en el pálido rostro de Brian—, de lo contrario jamás habría permitido que los textos acabaran así…


  Dana conocía la historia tal y como se narraba en las noches de invierno: cuando las llamas del incendio se habían extinguido, los druidas habían salido del bosque y se habían acercado con cautela al monasterio. Encontraron los restos carbonizados de varios monjes de la comunidad, cualquiera de ellos podía ser el de Patrick O’Brien, pero faltaba un cuerpo —tal vez había sido totalmente consumido por las llamas—, y eso alentó la siniestra leyenda en torno a las ruinas. Se propagaron todo tipo de especulaciones y se decía que una extraña sombra recorría las ruinas como alma en pena, encadenada al dolor de las piedras.


  La voz del hermano Michel la arrancó de sus reflexiones.


  —«… es necesario que vencido reconozcas que hay cuerpos que ya no están provistos de parte alguna y que constan de la mínima materia. Dado que éstos existen, debes tú también admitir que ellos son sólidos y eternos…». —El monje levantó la mirada del fragmento de pergamino que había logrado leer con esfuerzo. Sus ojos parecían ligeramente empañados—. Este texto pertenece al libro primero del poema De rerum natura del romano Lucrecio. En este canto, el autor habla de los átomos, las partículas más pequeñas que existen, invisibles a nuestros ojos.


  —Seguramente, era una copia del Codex Leidensis Vossianus siguió Guibert, que observaba el texto por encima del hombro de su maestro.


  —Valiosos tratados con mil años de antigüedad, ¡pasto de las llamas o del abandono! —se lamentó Brian. El verde de sus ojos brillaba con fuerza bajo la luz de la llama. Se volvió hacia Dana y la miró con fijeza—. Esto mismo lleva ocurriendo durante siglos en diferentes partes del orbe. El saber se pierde mientras la ignorancia y el fanatismo crecen. Nuestra vida está consagrada a rescatar todo lo que aquí se ha perdido, a preservarlo. Ése es el Espíritu de Casiodoro que una vez juramos ante Dios. Él permitió que estas obras fueran compuestas; malograrlas constituye una grave ofensa al Creador de todas las cosas.


  —El Espíritu de Casiodoro… —Dana musitó aquellas palabras y se dejó llevar por la pasión del abad.


  —¿Y el infierno? —intervino Michel—. Según la distribución en los capiteles, ocupa un nivel inferior a éste.


  —Está bajo nuestros pies —respondió el abad al tiempo que recorría la estancia con la mirada—, pero puede que la entrada estuviera en otro lugar.


  Los monjes se miraron resignados.


  —Hermanos, escuchadme. —Brian alzó la voz para reclamar su atención. Ansiaba más que ningún otro encontrar el acceso y luchaba contra el desánimo—. Los planos fueron hechos antes de la tragedia, y desde entonces han pasado décadas de abandono. La valiosa biblioteca de Patrick se perdió, pero vinimos hasta este lejano rincón por las obras y por el edificio… —Posó su mano en el muro—. Fue erigido para guardar libros, pero sus arquitectos no imaginaron que en Irlanda podría reproducirse la brutalidad del continente. Nosotros lo reconstruiremos, mejoraremos su aislamiento y… —los miró de uno en uno— lo dotaremos de mecanismos capaces de proteger los tesoros que hemos traído.


  Se acercó al montón de pergaminos donde habían dejado los fragmentos aún legibles.


  —Estrabón, Herodoto, Empédocles… Copias de algunas de estas obras se encuentran en nuestros arcones y pronto ocuparán su lugar en la nueva biblioteca.


  —¡El agua! —exclamó entonces Eber, que señalaba el enlosado a los pies del abad.


  La sandalia de Brian había pisado uno de los charcos y éste se vaciaba formando un pequeño remolino en el centro.


  —Infernus musitó Michel con expresión grave.


  —¡Dios mío! —gritó Brian saltando hacia un lado—. ¡Estaba aquí! ¡Berenguer!


  El monje catalán se acercó raudo con la antorcha. El abad se agachó y comenzó a apartar con las manos el maloliente fango del enlosado. Al momento se levantó con una sonrisa triunfal.


  —Si a nuestra izquierda Betel conduce a las regiones celestiales, en el lado contrario se halla la puerta hacia la oscuridad del mundo inferior. Así lo muestran los grabados de los sillares. ¡Mirad! ¡El fango cubría otra hoja de muérdago! Así es como simbolizó Patrick la entrada al sid sobre el que se levanta el convento.


  Dana se estremeció de pies a cabeza mientras observaba cómo el abad apartaba una sucia losa. Debajo, el agua se había acumulado sobre otra piedra de aspecto mucho más recio. Estaba sellada, pero tenía una argolla oxidada en el centro.


  —«Busqué refugio en el averno…».


  Por algún motivo la joven pensó que la frase musitada por Brian era una cita escrita en los viejos planos. Cuando los había tenido en sus manos aún no sabía leer, pero algo en el tono le dijo que se trataba de un recuerdo, una frase citada de un texto.


  Todos tenían el alma en vilo mientras el abad tiraba con fuerza de la argolla. La herrumbre la había soldado a la piedra y se quebró. Brian maldijo en un dialecto del latín incomprensible para la muchacha y mostró, con evidente frustración, el aro con tres eslabones colgando.


  —Esta cadena fue cortada hace mucho tiempo —razonó Adelmo mientras estudiaba el metal con el ceño fruncido.


  —Probablemente la noche del asalto —intervino Eber.


  —Entonces no será fácil acceder a la parte subterránea de la biblioteca —explicó Berenguer tras comprobar la losa inferior—. El suelo es inestable; si tratáramos de moverla, podría hundirse bajo nuestros pies en cualquier momento.


  Brian soltó la cadena con gesto abatido.


  Mientras los frates discutían sobre aquel contratiempo, Dana regresó al scriptorium, tomó una vela y se acercó al dintel donde había una hoja de muérdago grabada; pasó la llama de un lado a otro para ver el cambio que se producía en su forma por efecto de la luz y descubrió junto a la hoja una sutil forma casi imperceptible por la erosión. Se puso de puntillas y estiró el cuello; la llama casi lamía la piedra. Era una triple espiral. Su gastado relieve la remontaba a tiempos pretéritos; aquella piedra había sido reaprovechada para la construcción de la biblioteca. Notó un escalofrío mientras permanecía hipnotizada en la sinuosa forma de curvas entrelazadas. Todos en Irlanda habían visto aquellas formas sagradas, esculpidas por los dioses en una época dorada que sólo permanecía en las leyendas… La sospecha que la había acompañado desde la primera vez que había visto el relieve tomó forma.


  Deseó regresar junto a los monjes y revelarles lo que había recordado, pero una oscura fuerza la retenía. Ella no era más que una sirvienta, una mujer ignorante entre una comunidad de monjes cultivados y ansiosos por conservar el saber. Si les confiaba sus sospechas, podía conducirlos a un nuevo fracaso. Implicarse más podía quebrar la paz que había hallado en San Columbano.


  Los frates penetraron en el scriptorium y, al verla inmóvil ante el muro, se acercaron. Dana cerró los ojos y respiró hondo mientras la rodeaban. Se hizo el silencio y entonces vio las cosas desde otra perspectiva. Entre cientos de hombres acampados a un tiro de piedra, ella había sido la escogida para compartir el misterio de la biblioteca. Sus recelos se fueron desvaneciendo, era demasiado tarde para mantenerse ajena. Aún veía el rostro desolado de Brian sosteniendo la cadena rota; no iba a defraudarlo.


  —Sé por dónde se puede acceder al sid.


  Ya estaba dicho, no había vuelta atrás.


  La revelación dejó mudos a los monjes durante un tiempo. Brian la miró fijamente.


  —Finn, el druida… ¿Es él quien te lo ha dicho?


  —No —repuso ella encarando su mirada. Señaló el imperceptible relieve de la hoja de muérdago—. Este signo está junto a una triple espiral, habitual en las grandes piedras de los túmulos. Muy cerca de aquí hay un grabado idéntico.


  —Los sid tienen una salida horizontal en la base del montículo por la que accedían para efectuar los rituales funerarios —explicó Eber.


  Dana asintió.


  —Los monjes de Patrick debieron de abrir el acceso a esa cámara para acceder desde arriba al Infernus, el corazón del túmulo. Pero la entrada original sigue existiendo y creo saber dónde está.


  Los frates se miraron y en el rostro de Adelmo apareció una sonrisa.


  —¡Os dije que nos vendría bien tener un ángel entre nosotros!


  Dana ignoró el cumplido. Su mirada clara seguía fija en el abad. Turbada, vio admiración en su gesto.


  —Venid conmigo, hay que salir del monasterio —dijo la muchacha.


  Los hombres asintieron y se apresuraron a encender más antorchas.
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  [image: d]e las hogueras del campamento tan sólo quedaban rescoldos que irradiaban un tenue resplandor rojizo entre los numerosos rath. El silencio era absoluto. Tras cerciorarse de que se hallaban a salvo de miradas curiosas, cruzaron el pórtico de la muralla y, siguiendo a Dana, bordearon el muro hasta su pequeño cobertizo. Apagaron todas las antorchas excepto una para evitar que la techumbre de bálago pudiera prenderse, y entraron. A duras penas cabían todos allí dentro.


  La joven señaló la parte de la muralla en la que se apoyaba la cabaña y se inclinó ante una piedra gigantesca. La luz mostró la triple espiral grabada en la superficie y una hoja de muérdago labrada mucho tiempo después, réplica de la grabada en el scriptorium. Era un monolito de grandes dimensiones, sólo visible por una de sus caras.


  —Es semejante a los del círculo de piedras —comentó Brian con el ceño fruncido—, pero no parece reaprovechado. Da la impresión de que se halla en su posición original.


  —¡Claro! —exclamó de pronto Eber, exultante—. Esta cabaña se sitúa en la base del túmulo, orientada al este, ¡como todas las entradas a los sid!


  Brian los miraba arrebatado por una curiosa ansia.


  —¿Cómo no se nos ocurrió antes? ¡Es el dintel! —exclamó—. ¡La entrada al túmulo está enterrada aquí mismo, bajo la muralla!


  Brian rememoró la conversación con Finn, el druida. Le resultaba extraño que aquellos sabios del bosque no hubieran deducido antes el emplazamiento de la entrada original. Por algún motivo habían renunciado a la búsqueda: esperaban la llegada de alguien de muy lejos. El abad sentía que el corazón le palpitaba con fuerza ante la perspectiva de penetrar en el núcleo del promontorio.


  A su lado, el hermano Michel rozó los sinuosos relieves con manos temblorosas y alzó la mirada hacia el oscuro ventanuco.


  —Aún falta para que amanezca.


  Sus palabras fueron entendidas como una sugerencia y Adelmo abandonó la pequeña cabaña con la gruesa llave de las puertas del monasterio en la mano.


  —Ésta es tu primera excavación —dijo Brian a Guibert con un guiño.


  El muchacho, visiblemente emocionado, salió raudo tras el veneciano. Los demás retiraron los escasos enseres de la cabaña, dejaron despejadas las losetas del suelo y aguardaron en silencio el regreso de Adelmo.


  La excavación se prolongó durante horas. Los monjes se turnaban en la tarea, ninguno mostraba aversión al esfuerzo físico. Sólo Michel se vio dispensado, pero seguía los avances con atención y alentaba a sus hermanos. Apilaban la tierra húmeda en una esquina de la cabaña. Brian prometió que al día siguiente lo dejarían todo tal y como estaba antes de empezar, pero a Dana poco le importaba. A medida que ensanchaban el foso, percibía con más fuerza enigmáticos efluvios que emanaban del suelo, los sentía como una fuerte presión en la frente. Eber se situó a su lado y le habló con discreción.


  —Sientes algo, ¿verdad?


  —Tristeza… —fue capaz de susurrar.


  Los rostros, graves y ceñudos, denotaban que todos tenían la misma sensación indescriptible. Dana hubiera deseado que Finn y Eithne estuvieran presentes. Eran druidas, conocían el poder de los túmulos, que ya eran antiguos cuando arribaron los celtas, y sabían cómo afrontar aquel estado. Luchó por vencer el temor supersticioso; los túmulos eran el lóbrego pasaje hacia la tierra subterránea de los dioses, donde ningún humano estaba invitado.


  —¡Aquí hay algo! —exclamaron al unísono Adelmo y Brian con las palas en alto.


  El abad apartó los restos de tablas de madera ennegrecidas y hundidas bajo la tierra y dejaron al descubierto el angosto acceso a un corredor que se internaba en las tinieblas.


  —Cuando la trampilla cedió, la entrada quedó sepultada —murmuró Brian.


  —El sid quedó cegado la misma noche en que desapareció el monasterio de San Columbano —razonó Michel.


  Brian tomó la antorcha y la inclinó sobre la abertura. Su corazón latía desbocado. Hacía demasiado tiempo que esperaba ese momento. El pasadizo, formado por irregulares losas verticales, se internaba hacia el núcleo del suave promontorio sobre el que descansaba el monasterio, orientado de este a oeste. Parecía en buen estado.


  —Toda la colina es artificial —musitó Guibert, sobrecogido.


  —¡Una obra portentosa!, ¿verdad? —exclamó Eber, henchido de orgullo.


  La superficie de los monolitos que flanqueaban el corredor había sido labrada con esmero; se veían espirales, líneas en zigzag, círculos e indescriptibles formas geométricas. Algunas losas estaban peligrosamente inclinadas debido al formidable peso de las que formaban el techo. El abad se volvió hacia los monjes, encontró la audacia que buscaba y asintió satisfecho. Sólo el irlandés mostraba cierto recelo.


  —La gente de la isla cree que este lugar no debe ser perturbado —explicó Eber—, y que sólo los druidas pueden acceder sin peligro tras una compleja purificación. Hace siglos que no se practican ritos en los sid susurró intentando contener las voces que llegaban desde lo más remoto de sus recuerdos.


  Dana oyó un aleteo y dio un respingo. Un cuervo se había posado en el ventanuco, pero sólo ella parecía verlo. Había algo tétrico en esa presencia allí a esas horas de la noche. De perfil, su ojillo negro reflejaba la luz de la antorcha. Era una advertencia, Dana lo supo al instante, y a la profunda tristeza que parecía irradiar el túmulo se sumó el temor. Pero los monjes seguían absortos en la lóbrega entrada, no prestaban atención a sensaciones ni presagios.


  —Recordad que nuestro Dios reside en el cielo, no en las entrañas de la tierra —apuntó Brian con determinación, mostrando su afable sonrisa a Eber, circunspecto—. Vamos.


  Sin vacilar, el abad se internó por el pétreo corredor antorcha en mano.


  Guibert y Roger ayudaron a Michel, que por nada se habría perdido aquella exploración. Adelmo saltó al foso y tendió la mano a Dana; ella se la tomó tratando de ocultar sus recelos, pero al contacto con la tierra del suelo la fuerza atávica del túmulo la atravesó como un rayo.


  —¿Estás bien? —preguntó Adelmo.


  Ella asintió sin aliento, incapaz de zafarse de los temores arraigados en su alma. En la cabaña, el cuervo levantó el vuelo con un graznido y desapareció en la oscuridad sin que ninguno de los monjes se apercibiera.


  Eber cerró la comitiva e iniciaron la marcha. El interior estaba sorprendentemente seco; llevaba tanto tiempo cegado que el aire era escaso y gélido. Dana sentía escalofríos al rozar las losas ciclópeas. Deseó no haber profanado el sid.


  No eran bienvenidos.


  Irlanda estaba plagada de túmulos; algunos, como aquél, eran auténticas colinas en cuya cúspide se levantaron poblados y fortalezas, pero los subterráneos seguían siendo tan oscuros y silenciosos como en tiempos pretéritos, sólo los druidas se aventuraban a internarse en ellos para acometer ritos funerarios con las cenizas de los muertos mientras la atemorizada población aguardaba en el exterior, junto a la pira funeraria. Eran la entrada a los maravillosos palacios donde residían en feliz retiro los Tuatha Dé Danann, y hollarlos sólo podía acarrear desgracia. Sintió deseos de increpar la necedad de esos extranjeros, ignorantes de las antiguas tradiciones, y reprochar a Eber su inconsciencia. El irlandés, como si pudiera leer sus pensamientos, le rozó una mano y le sonrió. Su poderosa fe le ayudaba a combatir el terror atávico, enraizado en la memoria transmitida por sus ancestros. Ella también era cristiana, pero le sorprendía que el monje pudiera extraer tanto valor de un dios encarnado en una lejana tierra donde la hierba verde no crecía y el agua se extraía de pozos profundos.


  Tras un centenar de pasos, el corredor acababa en una cámara. Gigantescas losas dispuestas de manera escalonada formaban una tosca e irregular bóveda cónica. En el vértice superior se atisbaba una abertura cuadrada, abierta a golpe de cincel, de la que colgaban los restos de la oxidada cadena cortada.


  El corazón del túmulo tenía forma de cruz, con dos nichos a los lados y uno enfrente adonde no llegaba el resplandor de la antorcha. El conjunto presentaba un aspecto irregular y primitivo, pero Dana estaba convencida de que sólo la magia de los dioses había sido capaz de transportar y colocar aquellas pesadas losas en su posición exacta. Muy pocas construcciones resistirían el paso de los milenios como un sid.


  Brian acercó la luz al nicho situado a la izquierda. En su mano la antorcha temblaba por la emoción.


  —¡Dios, Nuestro Señor!


  El hueco estaba atestado de códices y oscuros rollos de pergamino. Las capas de tierra prensada y rocas que formaban la colina habían logrado aislarlo de la humedad y habían preservado los escritos.


  Dana veía la emoción en el rostro de los hombres, pero la exploración no había terminado. Brian avanzó hacia el nicho de enfrente e iluminó cientos de finas varitas de avellano y abedul. El cordel que antaño las ataba se había deshecho y yacían esparcidas en el suelo. Estaban cubiertas de símbolos Ogham grabados con punzón. Eber se abalanzó sobre el hallazgo. Brian asintió casi con lágrimas en los ojos.


  —¡Son varas de Filí! —exclamó el monje irlandés.


  —La Tech Screpta…


  —¡Hemos encontrado el tesoro de Irlanda!


  —El viejo Finn tenía razón —musitó el abad—. Patrick O’Brien logró salvarla.


  Dana se acercó con cautela.


  —¡Es la memoria de tu sangre, Dana! —explicó Brian con una mirada llena de pasión—. ¡Esas fabulosas historias que nos cuentas! Los druidas, temiendo que en el futuro acabaran en el olvido, las plasmaron por escrito hace cientos de años.


  —Algunos monasterios, sobre todo los del Ulster, mi tierra, conservan algunas sagas transcritas al gaélico —dijo Eber—, pero es posible que tengamos ante nosotros poemas y relatos que se creían perdidos… ¡Años de estudio y lectura nos aguardan!


  Mientras el irlandés, vivamente emocionado, pasaba la mano por las varitas, Dana observaba al resto de los monjes en el otro cubículo, nerviosos como infantes ante la visión de los códices. Podía oír sus elogios y exclamaciones dando gracias al Altísimo. Probablemente sólo era parte de la biblioteca de Patrick, lo que se había salvado, pero para ellos tenía un valor incalculable. Durante un instante compartió el júbilo de la comunidad. No podía dejar de pensar que ella había propiciado el hallazgo; recordó entonces la conversación con los druidas instándola a permanecer en el monasterio… Ellos parecían conocer hechos que iban más allá del tiempo.


  Recobrado el ánimo, se acercó a una losa y se preparó para sentir su energía. En cuanto cerró los ojos y controló la respiración, sintió una fuerte sacudida que la obligó a mirar.


  Los monjes, ajenos a su estado, permanecían de espaldas, ocultando la luz de la única antorcha encendida. Observó la oscuridad. Una sombra difusa, neblinosa, atravesó la estancia como impulsada por una brisa inexistente. Quiso gritar, pero su garganta no la obedeció. Tenía aspecto humano, e incluso le pareció reconocer la silueta de un hábito. Un intenso frío la acometió y se encogió instintivamente. La brumosa silueta se deslizó hacia el nicho frontal, el único que faltaba por explorar. Con el corazón helado, Dana se acercó hasta allí y, palpando, comprobó que tras un recodo el nicho se internaba más allá del espacio visible. El miedo la atenazaba, pero siguió adelante, avanzando a tientas en la oscuridad. Tras unos pasos, se topó con una losa que cegaba el túnel y su vello se erizó cuando algo crujió bajo sus pies.


  En ese momento recuperó la voluntad.


  —¡Aquí!


  Los monjes se volvieron, sorprendidos. Brian entornó la mirada y, como guiado por un lóbrego presentimiento, corrió a acercarse. El silencio se apoderó del sid.


  —¡Dios bendito! —musitó Roger cuando la antorcha iluminó el nicho.


  Un cuerpo momificado, apoyado en la losa, los observaba con sus cuencas vacías. La sequedad del lugar había preservado la piel apergaminada sobre los huesos y parte del cabello. Lucía la tonsura frontal propia de los monjes irlandeses. El pútrido hábito estaba hecho jirones y manchado. La cruz de oro que colgaba en su pecho denotaba su rango superior. Brian se inclinó, levantó los harapos y dejó al descubierto una brecha en las costillas producida por algún tipo de daga o espada. Abrió la boca pero no dijo nada.


  Fue Michel quien habló.


  —Creo que hemos hallado por fin a Patrick O’Brien, el abad de San Columbano —musitó con extrema gravedad—. Que Dios lo tenga en su gloria.


  —Sin duda es el abad —murmuró Berenguer tocando la pesada cruz.


  —Ahora ya sabemos por qué nunca hallaron su cuerpo, murió aquí —concluyó Roger al tiempo que se persignaba.


  Dana no podía apartar la mirada del cadáver. La piel pegada sobre el cráneo mostraba la sonrisa sobrecogedora de la muerte. Patrick O’Brien no había sido un simple monje, era el heredero del trono del tuan de Clare, elegido por los clanes según las costumbres tribales, pero renunció en favor de su hermano menor, Cormac. Su actitud servicial en el monasterio le había granjeado fama de hombre santo, y sus largas ausencias de la isla habían creado alrededor de él un halo de misterio. A pesar de los años transcurridos desde la noche del ataque vikingo al monasterio, las leyendas seguían vivas y propiciaban todo tipo de elucubraciones y temores supersticiosos. Dana pensó en la vaporosa silueta que había visto pasar y rogó para que el monje descansara finalmente en paz.


  Al levantar los ojos le sorprendió la oscura expresión del hermano Michel, vuelto hacia Brian. El abad, pálido y con expresión de profundo abatimiento, observaba el cadáver.


  —Estaba malherido —musitó Brian con voz ahogada—, pero logró poner a salvo parte del tesoro antes de romper la cadena y sellar el acceso desde la biblioteca. Probablemente intentó salir por el corredor original, pero el incendio de la cabaña cegó la entrada y lo dejó aquí, atrapado.


  Dana reparó en la polvorienta lámpara junto a la reseca mano. Con un nudo en la garganta, imaginó el momento en que la mortecina llama se extinguió y sumió al desvalido monje en una noche eterna.


  —Señala algo… —dijo entonces Guibert con la mirada fija en la mano descarnada del difunto, que permanecía extrañamente extendida hacia las losas del fondo del nicho.


  El abad siguió la dirección hasta un estrecho hueco entre dos piedras dispuestas verticalmente.


  —¡Luz!


  Uno de los monjes acercó la antorcha y en el fondo de la oscura oquedad divisaron una superficie lisa y polvorienta.


  —¡Parece un cofre!


  Las finas manos de Dana lograron arrastrar una pequeña arca. Sentía un cosquilleo en la espalda, pero no tuvo el valor de volverse. Ninguno de sus compañeros parecía percibir nada. A una señal de Brian, Adelmo se acercó y levantó la tapa con cuidado. La madera crujió y los goznes oxidados se partieron.


  —Parecen reliquias —señaló el monje veneciano.


  En el interior descubrieron tres objetos extraños: la punta de una lanza, una espada y un pequeño caldero o cáliz de obsidiana con remaches metálicos. El hierro de las armas tenía una capa de óxido tan gruesa que se deshacía con sólo rozarla. El borde del cáliz mostraba relieves y símbolos imposibles de descifrar por el desgaste. Dana buscó los ojos de Eber y él la miró con expresión grave y asintió.


  —Son reliquias muy antiguas, de tiempos míticos —dijo el monje irlandés haciendo esfuerzos por controlar el temblor de su voz.


  —Las leyendas hablan de ellas… —prosiguió Dana—. No imaginé que todavía existieran.


  —¿Creéis que son auténticas? —repuso Adelmo, sorprendido.


  —Jamás lo sabremos —intervino Brian, pensativo. Su rostro parecía reflejar cierta frustración. Miraba más allá de los objetos, como si buscara algo que sólo él tenía en mente.


  —Háblanos de estas reliquias —solicitó Michel mirando fijamente a Dana.


  Ella carraspeó e intentó calmarse.


  —La historia relata que los Tuatha Dé Danann poseían cuatro talismanes cuya magia los protegía y les permitió derrotar definitivamente a los malignos fomorianos. Cada uno de esos talismanes provenía de una de las míticas ciudades originales, situadas en el vasto mar del oeste, que tuvieron que abandonar antes de hallar refugio en Irlanda. Uno era la piedra Lia Fail, de la ciudad llamada Falias; la roca gemía cuando el rey legítimo de Irlanda la pisaba, pero fue llevada a Scone[8], en la gran isla del este, y allí permanece. La espada es el arma invencible de Nuada, de la urbe de Gorias. La Lanza Infalible pertenece al dios Lug y fue traída de Finlas. Y, por último, el caldero mágico de Dagda, el padre de todos los dioses, procede de Murias; se le llamó el Caldero de la Vida por su capacidad para resucitar a los muertos en batalla.


  —Es posible que estos objetos estuvieran aquí mucho antes de que se levantara la fortaleza de los O’Brien y la posterior abadía de Patrick —indicó Eber—. Tras la conversión de Irlanda sólo son viejas reliquias, carentes de los sobrecogedores poderes que los bardos elogiaron, por eso los druidas las dejaron junto a las tumbas de sus dueños. Patrick usó este lugar como biblioteca pero respetó la tradición de sus ancestros. Así debe permanecer, hermanos.


  —Pero ¿por qué murió señalando el arca? —preguntó Guibert con el ceño fruncido.


  Brian tomó la tapa del cofre y la acercó a la antorcha.


  —Por esto —dijo al poco.


  El abad señalaba unas finas hendiduras en la vieja madera.


  —En sus uñas hay restos de astillas…, probablemente hizo esas marcas en plena oscuridad. Cuando supo que jamás saldría de aquí, guardó el arcón en el lugar donde siempre había estado. Confiaba en que algún día los druidas lograrían encontrarlo. Ahora bien, ¿qué quiso plasmar?


  Durante un tiempo todos observaron las marcas. Eran toscas, hechas por una mano vacilante, al borde de la muerte.


  —Estos trazos bien podrían ser letras —aventuró por fin Roger.


  Los signos, irregulares y separados, dificultaban su interpretación. El hermano Michel se acercó y pasó suavemente sus dedos sarmentosos por cada hendidura. Con los ojos cerrados fue identificando los trazos, como si evocara el terrible momento en que fueron trazadas.


  —Es una palabra… —musitó totalmente concentrado en la sensación de las yemas de los dedos—. Es latín…


  Los demás se inclinaron en silencio, para no interrumpir al monje, y acercaron la antorcha.


  —No es fácil, pero diría… proc… tor… No… prodictor indicó al cabo de un momento. Su voz recorrió el sid y reverberó en las losas.


  Dana sintió un temblor en el ambiente seguido de un súbito escalofrío.


  —Traidor —tradujo Brian con la mirada fija en el monje de mayor edad.


  Un tenso silencio se posó sobre los frates. El cambio en el semblante de Brian impresionó a Dana. La gravedad de su expresión daba a entender que comprendía el significado de aquel hallazgo, y la muchacha se preguntó si ése sería el verdadero motivo de su obsesiva búsqueda, uno de esos secretos que el abad guardaba con celo y que ella ansiaba conocer. Excepto Michel, el resto de los monjes parecían tan desconcertados como ella ante la reacción de Brian.


  —¿Qué puede significar? —preguntó finalmente Adelmo.


  Brian levantó el rostro, demudado.


  —Por favor, hermanos, dejadme solo. Yo me encargaré de dejar el arca en su lugar. Mañana regresaremos a por el cuerpo de este hombre de Dios para darle descanso en tierra sagrada. Adelmo, al alba manda aviso al rey Cormac para que nos acompañe en los funerales de su hermano. Más adelante sacaremos la biblioteca.


  No pudo continuar hablando, y su abatimiento fue respetado por la comunidad. Encendieron una antorcha y la clavaron en el centro de la cámara. El abad sonrió agradecido y se acercó de nuevo al cadáver. Permaneció en silencio, absorto en la contemplación de tan truculenta escena.


  Cuando Dana se aprestaba a internarse en el corredor con los otros frates le pareció ver una lágrima en el rostro de Brian. Avanzó hacia la salida sumida en sus cavilaciones. Ardía en deseos de preguntar, pero ante la severa mirada de Michel nadie se atrevía a murmurar nada. De pronto algo distrajo su atención: al final del pasadizo se oía barullo. Adelmo, que encabezaba la comitiva, aceleró el paso.


  Cuando salieron al foso de la cabaña, varios hombres los miraban desde la puerta, sin atreverse a cruzar. Por lo visto la llegada de los monjes no había pasado desapercibida en el campamento y algunos, imaginando las intenciones de los religiosos con la bella joven, se habían acercado al cobertizo de Dana para curiosear. Al menos cinco hombres miraban horrorizados la tierra amontonada en el interior de la cabaña.


  —¡Hemos visto el corredor que se interna bajo el promontorio! —gritó uno con cara de pánico mientras señalaba el agujero en el suelo—. ¡El interior de un sid no es lugar para monjes cristianos!


  —¡Hay fuerzas que es mejor no molestar si no se quiere atraer la desgracia! —espetó otro.


  —¡Regresad a vuestras tiendas! —ordenó Michel con voz imperiosa y con fuego en la mirada—. Nada hay de interés aquí.


  Los hombres dieron un paso atrás.


  —Os hemos visto entrar en la cabaña —dijo uno de ellos—, y como tardabais tanto en salir… —Su mirada se posó en Dana, que ardió de cólera al imaginar las morbosas conjeturas.


  —Si no selláis el túmulo, ningún obrero querrá trabajar en el monasterio —advirtió otro.


  Adelmo sonrió mientras agitaba el pequeño marsupium atado al cinto.


  —Aquí no ha ocurrido nada —anunció con firmeza—. Vuestra lealtad con los monjes será generosamente recompensada.


  El tintineo de los peniques cayendo en sus temblorosas manos consiguió calmar los alterados ánimos. Regresar a la miseria les causaba más pavor que lo que pudiera haber dentro del túmulo.


  Todos volvieron a sus tiendas. El veneciano exhibía una amplia sonrisa, pero en sus ojos se reflejaba la misma inquietud que en sus hermanos. Ya en el exterior, Dana aspiró una profunda bocanada de aire frío y húmedo y alzó la mirada en busca de las estrellas; sin embargo, flotaba sobre ellos un manto de plomiza oscuridad, preludio del grisáceo amanecer. En el campamento, llantos infantiles y algún repentino lamento rasgaron el silencio. La muchacha pensó con pavor que la inquietud reinante era consecuencia de la profanación del sid.


  Michel se pasó la mano por el rostro con gesto grave.


  —En cuanto esto trascienda, comenzarán los problemas. Estamos llamando demasiado la atención.
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  [image: l]os cascos de los caballos habían sido cubiertos con paños de lana, al igual que las ruedas del carruaje, de madera oscura y sin emblemas. La ciudad de Carcasona, en plena Nochebuena, abrió discretamente la puerta de Aude para permitir el paso de la silenciosa comitiva hasta el palacio. Los soldados de la fortaleza obedecían las estrictas órdenes del conde Roger I de Carcasona; escoltaban en silencio a los recién llegados por las calles intrincadas de la población amurallada, pero todos se preguntaban quién viajaba en el carruaje y la causa de tanta discreción. La treintena de hombres, entre soldados y monjes, que formaban la comitiva avanzaban en silencio, exhaustos, anhelando poder descansar por fin esa noche.


  Cuando finalmente se detuvieron en una plaza, ante la puerta del palacio condal, un hombre maduro, corpulento, de tupido pelo cano y porte orgulloso, se separó de un grupo de soldados. Roger I se acercó hasta el carruaje. Su capa de armiño brillaba bajo la trémula luz de las antorchas que sostenía su guardia personal. Cuando la portezuela se abrió, el conde extendió los brazos en señal de bienvenida.


  —¡Gerberto de Aurillac! —tronó la poderosa voz del conde, ajeno a la discreción con la que se había llevado a cabo la entrada de la comitiva a la ciudad.


  El hombre que descendió del carruaje sonrió con afecto. Ambos se miraron buscando entre canas y arrugas al amigo que conservaban en el recuerdo.


  —Conde Roger… celebro veros de nuevo.


  Gerberto de Aurillac rondaba los sesenta años, pero una incipiente calva había ampliado notablemente su tonsura. Era enjuto y su rostro parecía consumido por la fatiga. Vestía un hábito de lana negra de buena calidad, sencillo pero impecable, signo de que no era un simple monje. Había pasado casi un año desde que había renunciado al obispado de Reims y seguía siendo el consejero más preciado del emperador Otón III. En su alargado rostro destacaba una nariz aguileña y unos ojos oscuros que destilaban inteligencia y astucia, aunque en aquel momento brillaban tamizados por una sombra de inquietud.


  El conde, de rostro poblado por una barba espesa y prácticamente blanca, dio un paso al frente y abrazó calurosamente al recién llegado.


  —Ha pasado mucho tiempo —le susurró al oído, dejando a un lado los formalismos. Ambos habían prosperado en la ardua ascensión hacia el poder, pero en ese momento eran dos viejos amigos que se reencontraban después de muchos años alejados—. Prometisteis que nos visitaríais a menudo.


  —No sabéis cuánto añoro ese tiempo en que podía prometer con entera libertad, convencido de que ninguna responsabilidad me ataría. Dios me ha encomendado múltiples misiones y a ellas me debo en cuerpo y alma.


  Roger soltó una carcajada y palmeó el hombro del prelado.


  —¡Veo que vuestra lengua sigue tan florida como antaño!


  Gerberto sonrió con aire abatido. Deseaba conversar amigablemente con el conde, pasar el resto de la noche reviviendo anécdotas del pasado, pero un peso frío le aplastaba el alma. Habían viajado desde Roma sin apenas descansar durante diez días. Antes de poder respirar aliviado y festejar con el conde la noticia, debía verificar si el mensaje recibido era cierto.


  Roger señaló una figura esbelta que se recortaba bajo el dintel de la puerta del castillo.


  —Ella es quien ha propiciado vuestra dicha; supongo que tendréis ganas de verla. Llegó hace dos días de Barcelona, con su marido; no quería perderse este encuentro.


  Gerberto abrió las manos y sonrió; la figura se movió. Las antorchas le permitieron admirar la belleza de Ermesenda de Carcasona, hija de Roger y esposa de Ramón Borrell, conde de Barcelona. La conocía desde que era niña, ya que fue su padre quien, muchos años atrás, acogió a un joven Gerberto, curioso, inquieto, ávido de conocimientos no siempre ortodoxos, y lo encomendó años después al entonces conde de Barcelona Borrell II, padre de Ramón y futuro suegro de Ermesenda. La joven que se acercaba risueña tenía veinticinco años y llevaba su juvenil lozanía con elegancia regia. Al admirar sus delicados rasgos, su rostro ovalado y la dulzura de sus ojos color miel, Gerberto recordó a su madre, Adelaida de Rouergue, y sintió una punzada en el corazón. Fue un dolor lejano que creía sepultado, dominado ya después de tantos años.


  Un halo de dignidad envolvía a la joven: había nacido hija de reyes para ser esposa de reyes, pero era algo más que la consorte del conde de Barcelona, y eso lo llenaba de orgullo. Se acercó a Gerberto y besó sus manos casi con lágrimas en los ojos. Aquel hombre poblaba los recuerdos de sus padres, y era una leyenda entre los monjes de las abadías cercadas de San Hilario y San Pedro de Rodes.


  —Hermana del Espíritu, es una dicha veros de nuevo.


  —Hermano del Espíritu, es un honor recibir vuestra visita en persona.


  —¿Dónde está vuestro marido?


  —Retirado en nuestros aposentos. Sabéis que prefiere mantenerse al margen. Os verá por la mañana.


  Gerberto asintió; no todos estaban llamados a seguir la senda de los hermanos del Espíritu. Pero su acuciante inquietud no tardó en aflorar; había hecho un largo viaje reconcomido por el ansia.


  —Debo verlo con mis propios ojos… —musitó él.


  Ante la sonrisa complaciente de Roger, se miraron cómplices hasta que Gerberto asintió. Ermesenda era una de las pocas mujeres iniciadas en el Espíritu de Casiodoro. Había tenido acceso a numerosos códices de distintas materias y, gracias a su sabiduría, gobernaba con su esposo, impartía justicia junto a los jueces de la Corte, e incluso sustituía al conde en la regencia cuando él estaba ausente.


  —Cuando recibí vuestro mensaje —dijo la joven condesa—, mandé varias partidas de rastreadores en su búsqueda. Lo encontraron merodeando cerca del monasterio de San Juan de la Peña. Cinco buenos guerreros murieron para detenerle.


  El prelado la tomó suavemente por los hombros y la obligó a mirarla.


  —Demasiada sangre, ya lo sé —indicó con pesar pero sin perder la firmeza que delataba el brillo de sus ojos—, pero es necesario evitar que esas sombras descubran el nuevo refugio de la biblioteca. Es la luz de la sabiduría o la oscuridad de la ignorancia lo que está en lid ahora.


  —Lo sé. Rezo todos los días por Brian de Liébana —la voz de Ermesenda tembló al pronunciar ese nombre, como si todo su cuerpo se estremeciera al evocar recuerdos no demasiado lejanos y cargados de intensas emociones— y los frates que le acompañan.


  Gerberto miró a ambos, suplicante. Estaba agotado, pero necesitaba despejar la incertidumbre que lo atormentaba. Roger lo comprendió y señaló la fortaleza.


  —Está en las mazmorras.


  —Yo iré con él, padre —indicó Ermesenda mostrándose, como siempre, indómita y valiente.


  Varios soldados siguieron al prelado y a la hija del conde hacia las mazmorras de la fortaleza.


  —¿Qué sabéis de Berenguer, el primo de mi esposo? —preguntó ella mientras accedían a los sórdidos pasadizos.


  —Está cumpliendo su mayor anhelo —contestó Gerberto con orgullo.


  —Levantando la biblioteca… —musitó Ermesenda con un brillo de admiración en la mirada.


  —Una oración en piedra para que Dios permita su preservación, eso dice siempre.


  —También rezo por él. ¡Cuánto le extrañamos en Barcelona!


  Gerberto deseaba hacerle partícipe de los detalles de aquella delicada misión, pero antes necesitaba compartir sus temores y finalmente se los confesó.


  —Cuando recibí vuestro mensaje, mi corazón saltó de alegría; sin embargo, el lugar y el momento de la captura me tienen desconcertado. Hace un año ese demonio llamado Vlad Radú deambulaba por el ducado de Cantabria. Mandamos algunos monjes al monasterio de Liébana y lograron mantenerlo aislado y protegido. Y ahora, de pronto, tras un apacible año, encontramos a Vlad acechando el recóndito cenobio de San Juan de la Peña, en los Pirineos. ¿Por qué? ¿Dónde ha estado todo este tiempo?


  —Gracias a Dios, ahora podréis preguntárselo directamente —dijo Ermesenda con cierto orgullo en sus dulces facciones.


  Los soldados los condujeron a una celda en el fondo de un lóbrego corredor. El hedor era intenso y la oscuridad parecía querer devorar la luz de la única antorcha que portaban.


  Unos gruesos barrotes los protegían de una sombra sentada en el suelo, con la espalda apoyada en el muro y el rostro cubierto por la capucha. La capa era lo único que le había permitido conservar el carcelero que lo custodiaba. Dos gruesas argollas lo retenían encadenado por los pies a la pared del fondo.


  Ermesenda se puso la mano en la boca para silenciar el horror que le provocaba la visión. Gerberto ya la había enfrentado antes, pero aun así el miedo no tardó en aparecer, era inevitable: se encontraban frente a un strigoi que se había preparado durante años para doblegar la voluntad de los hombres minando su templanza. El prelado se acercó con cautela hasta la reja.


  —Vlad Radú —dijo tratando de que su voz sonara firme, humillante; un nimio desquite por tanta sangre derramada—. El séptimo strigoi. Llevaba mucho tiempo aguardando este encuentro. Parece que tu búsqueda ha acabado aquí.


  La negra capa comenzó a oscilar convulsivamente. Gerberto creyó que la frustración estaba atacando el cuerpo del strigoi y sonrió para sí.


  —Ahora pagarás por todos tus crímenes.


  El prisionero continuó agitándose y de repente se irguió. La capucha se deslizó hacia atrás y aquel temblor se convirtió en una siniestra carcajada que les heló la sangre. El pálido rostro del strigoi no reflejaba sensación de fracaso sino un júbilo absoluto. Su agitación se debía a la risa que resonaba ya con un eco pavoroso entre los gruesos muros de las mazmorras.


  —¡Dios bendito! —exclamó Gerberto, aterrado.


  Las piernas le fallaron y Ermesenda lo sostuvo y evitó que se desplomara.


  —¿Qué ocurre? —preguntó ella, angustiada, sin comprender.


  —¡No es Vlad Radú!


  Una nueva risotada restalló en la celda mientras el strigoi se ponía en pie para que la luz mostrara su figura con mayor detalle. Era un anciano repugnante, el cabello amarillento ya había comenzado a brotar en su cabeza antaño afeitada y profundas arrugas oscuras contrastaban con la palidez mortal de su rostro. Abrió la boca y mostró los escasos dientes que le quedaban: negros y puntiagudos.


  —¿Sorprendido, viejo Gerberto?


  —¡Basarab de Snagov…! ¡El segundo strigoi!


  El prisionero hizo una exagerada reverencia. A pesar de las cadenas que no le permitían alejarse de la pared, se movía con una agilidad pasmosa.


  —Cometisteis un error al dejar marchar al hermano Michel en pos de Brian de Liébana, tal vez él hubiera imaginado esta treta. Ahora es tarde para ellos.


  —¡Maldito seas! —exclamó Gerberto, temblando por el revés sufrido.


  —¿Creíais que podríais evitar lo que está escrito? Me sorprende de vos, hermano Gerberto. Conocéis bien la Astrología de Manilio, sabéis leer el destino en los astros.


  Pero el prelado no escuchaba, su cuerpo se estremecía mientras pensaba en las consecuencias.


  —Vlad regresó de Liébana conociendo dónde se esconde Brian y sus más oscuros secretos —continuó Basarab con voz cavernosa—. Pero, acatando las órdenes del primer strigoi, regresó a nuestro refugio de Valaquia, donde todos nos reunimos para decidir cuál sería el siguiente paso. Convinimos en que era mejor esperar un tiempo para que los frates, convencidos de haber encontrado un lugar seguro en el extremo del orbe, bajaran la guardia. Y así, el golpe que los destruirá les causará más dolor… —El anciano hizo una pausa y se regocijó viendo la expresión aterrada de sus interlocutores—. Pero en esa reunión acordamos también otra cosa. Utilizar vuestra misma estratagema: mientras Vlad se preparaba para partir, alguien debía despistaros. Fui yo el designado, y me he dedicado a ir dejando un rastro… Mi vida no es nada en comparación con el horror que desatará un strigoi en Irlanda. —Soltó una risa macabra—. ¡Sólo lamentaré no estar presente cuando la biblioteca arda y el fuego destruya por fin ese maldito Códice! Tal vez si se lo pido a Satanás…


  Gerberto, incapaz de seguir soportando sus palabras, abandonó la celda. Ermesenda salió tras él mientras la risa de Basarab resonaba por encima de los chasquidos del látigo del carcelero.


  En el exterior, el prelado se apoyó contra el muro, respiró hondo y trató de tranquilizarse. Estaba pálido y una fina capa de sudor le cubría el rostro. Sus ojos, siempre rebosantes de serenidad y perspicacia, vagaban como los de un niño perdido en un lugar desconocido. La joven condesa pasó un pañuelo de seda por la faz del religioso.


  —Puedo avisarles pero ya es demasiado tarde… —comentó él, desolado—. Vlad lleva la ventaja justa.


  —He oído historias terribles sobre él… ¿Tan peligroso es?


  —Digno de su maestro, joven Ermesenda, digno de su maestro.


  Ella asintió sin comprender en realidad. Infinidad de dudas pululaban por su mente. Probablemente el prelado emprendería el regreso esa misma noche o al alba, mientras el resto de la cristiandad celebraba el día de Navidad. Aun a riesgo de alterar aún más al clérigo, le planteó sus dudas.


  —Gerberto, hace sólo cinco años que sigo la senda del Espíritu de Casiodoro y sé que es mucho lo que ignoro. En la conversación con ese strigoi —le causaba aversión pronunciar el siniestro apelativo—, vuestras palabras eran crípticas, encerraban mensajes velados para mí.


  —Y así debe ser, querida —respondió él, inmerso en sus propios pensamientos—. El camino debe ser lento para no dejar de aprender lo que te ofrece el lugar que transitas.


  —Sé que pretenden destruir miles de códices, pero él se ha referido a uno en concreto… —Entonces se atrevió a preguntar—: ¿Se refería al de la leyenda?


  Gerberto dio un respingo, miró a la mujer y no tuvo fuerzas para eludir la cuestión.


  —Sí.


  —Ahora entiendo por qué escogisteis Irlanda…


  —No, querida Ermesenda —replicó el prelado negando con la cabeza con extrema gravedad y desolación—, en realidad no lo entendéis.


  Viendo la angustia de Gerberto, la joven aplacó su deseo de seguir indagando en los misterios de los hermanos del Espíritu de Casiodoro. Sabía cuándo debía sellar sus labios y retirarse discretamente.


  —Rezaré por Brian —dijo con voz ahogada; tenía los ojos anegados en lágrimas, prueba de que en lo más recóndito de su corazón había puertas que aún no había cerrado del todo.


  —Es cuanto podemos hacer —concluyó Gerberto—. Demasiados hermanos han perdido ya la vida. Esperemos que Dios se apiade de Brian de Liébana y le dé la fuerza necesaria para enfrentarse al Mal.
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  [image: e]l día de la Natividad del Señor amaneció desapacible y gélido. La comitiva avanzaba entre jirones de espesa niebla; sobre sus cabezas las ramas desnudas de los robles formaban una bóveda que opacaba la escasa claridad grisácea del alba. Dos filas de sirvientes, marcando el paso con los cascabillos de sus báculos, avanzaban ante un séquito de sacerdotes y un carruaje tirado por dos mulas. Bajo la balanceante lona se cobijaban el obispo Morann y el rey Cormac con su esposa, los tres con semblante circunspecto. Ultán los seguía a pie, ojeroso y con gesto ofuscado; cada vez que levantaba la vista se encontraba con la mueca despectiva de su antiguo señor y, apretando los resecos labios, perdía la mirada en las brumas que engullían el camino.


  —Aún no comprendo cómo han podido acceder al túmulo —musitó el obispo, profundamente afectado—. ¿Decía algo más el mensaje?


  El monarca clavó sus ojos en él. Justo con el alba dos hombres habían llegado desde San Columbano con una breve carta que Donovan había leído con manos temblorosas. El rey había apurado una jarra de vino antes de partir y tenía la mente embotada. Le irritaba tener que responder a las insistentes preguntas del obispo cuando lo que necesitaba era saber cómo iba a afrontar la situación.


  —¡Ya lo sabéis! Han hallado los restos de mi hermano en el interior del túmulo y solicitan mi presencia en el monasterio para celebrar los funerales.


  —Dios se apiade de su alma —dijo Morann con gesto compungido mientras trazaba la señal de la cruz en el aire—. Vuestro hermano murió en terreno sacrílego, necesitará de fervientes plegarias para escapar de las cadenas del Maligno.


  —¡El túmulo estaba sellado! —exclamó Cormac, alterado por el licor que ardía en sus venas.


  —Ni siquiera los druidas lo han encontrado en todos estos años… —comentó el prelado, visiblemente preocupado—. ¡No puedo entender que unos monjes cristianos se hayan atrevido a tal sacrilegio! Cuesta creer que haya sido sólo una casualidad…


  Cormac retembló visiblemente al recordar la carta que Ultán había traído desde tierras hispanas; el obispo lo miró con curiosidad, pero ante el mutismo del monarca, siguió dando voz a sus pensamientos.


  —No quedaba nada de la biblioteca de Patrick, pero Brian de Liébana siguió buscando…


  —El cuerpo pútrido de mi querido hermano…, ¡eso es lo único que ha encontrado! Agradezco a Dios que pueda tener un funeral cristiano y que le permita descansar en suelo sagrado, pero ¿qué ocurrirá ahora? ¡En mi reino se ha violado un sid!


  Los miembros de la guardia se removieron incómodos. La noticia corría ya por Mothair desatando antiguos temores y pronto se extendería por todo el tuan. La comunidad benedictina se había ganado el respeto de la población de Clare, las obras habían contribuido a las arcas del monarca y la plácida calma había regresado a la región, pero eran extranjeros y habían profanado un sid. Patrick O’Brien cometió ese error y su monasterio fue arrasado poco después. Brian y sus frates parecían haber iniciado la misma senda siniestra.


  Cuando abandonaron la foresta y vieron el monasterio sobre el promontorio, el rey exclamó:


  —¡Debéis hacer algo, obispo! ¡Hemos ofendido a Dios!


  Morann permaneció un tiempo en silencio. Su rostro, pálido desde que recibió la noticia, comenzó a adquirir un tono cerúleo fruto de la ira.


  —Hasta el momento he defendido a Brian de Liébana y la posibilidad de restaurar el monasterio. Pero ese monje ha desatendido mi consejo y parece seducido por las creencias paganas; tal vez los druidas lo hayan influenciado. El hallazgo del cuerpo de vuestro hermano acabará con algunas de las leyendas sobre Patrick y generará otras. Al ignorar los temores de nuestra gente, esos extranjeros han cometido un error y han sembrado la semilla de la desconfianza.


  —¿Pensáis que sellarán el túmulo? —preguntó Cormac con voz estrangulada—. ¡Patrick no lo hizo!


  Morann entornó los párpados y alzó la voz con la intención de que toda la comitiva lo oyera.


  —Soy el obispo de Clare y no puedo permitir esta ofensa al Altísimo. Esos túmulos son entradas al averno y podrían ser salidas… Se lo advertí a Brian, ¡pero no me ha escuchado! ¡Rezad para que el Mal no infecte Clare con terribles calamidades! Ruego a Dios que escuchen mis consejos por el bien de toda la comunidad.


  A media mañana empezó a caer una fina llovizna, pero ante la pequeña iglesia del monasterio nadie se alejó en busca de refugio. Artesanos y obreros hacían frente al mal tiempo como un ejército de espectros inmóviles en la bruma. Bajo el pórtico, flanqueado por el monarca y los monjes de San Columbano, el obispo contempló a la muchedumbre allí congregada.


  Habían sido recibidos como huéspedes de honor por la comunidad benedictina, y Morann se dispuso a celebrar la Eucaristía en el pequeño templo abarrotado. Envueltos en una espesa humareda de incienso, los clérigos entonaron cánticos y rezaron letanías para celebrar el nacimiento del Redentor. Posteriormente oficiaron un solemne funeral por el alma de Patrick O’Brien, cuyos restos, cubiertos por un hábito con la capucha cosida, presidían la sala. El momento esperado por todos había llegado: el obispo de Clare, pastor del territorio gobernado por Cormac, se disponía a hablar al vulgo en gaélico.


  Dana se acercó lentamente y se detuvo bajo el pórtico de la muralla, tras la muchedumbre. Hasta ese momento había permanecido encerrada en su cabaña, mirando con aprensión el siniestro foso y la tabla de madera con la que habían sellado el acceso al túmulo. No podía olvidar el rostro desolado de Brian cuando abandonó el sid casi al amanecer y, sin decir una palabra, se dirigió a la capilla.


  Poco después había arribado el aviso de la llegada del monarca. Entre la comitiva había visto a Ultán arrastrando los pies. Al ver, impotente, su santuario violado por la presencia de aquellas dos almas oscuras, el pasado la golpeó con crueldad y en su alma viejas cicatrices comenzaron a supurar. El dolor por el hijo perdido se apoderó de ella. Mientras Santa Brígida tañía con fuerza anunciando la solemne fiesta, ella lloraba amargamente, oculta en la penumbra del cobertizo, golpeando con los puños la vieja mesa y conteniendo a duras penas el apremiante deseo de huir al bosque.


  Sin embargo, había conseguido sobreponerse porque, al igual que todos los allí acampados, sentía una profunda inquietud por los últimos acontecimientos: los monjes nada habían dicho de la existencia de la biblioteca, se habían limitado a anunciar el hallazgo de los restos de Patrick y el temor se había extendido como una epidemia; algunos trabajadores amenazaban incluso con abandonar las obras. Dana ignoraba qué ocurriría a partir de ese día, y en ese momento no quería perderse la plática de Morann.


  —Hermanos —comenzó el prelado, estudiando a los presentes con ojos entornados—. Aunque el día sea gris y oscuro, el sol resplandece en nuestro corazón porque celebramos la venida al mundo de Cristo y el final de las tinieblas. Bendigamos a san Patricio, que trajo la luz de la Verdad a Irlanda y nos brindó la oportunidad de salvarnos para la vida eterna. Recemos también a san Columcille y a san Columbano, dos sabios irlandeses que regresaron al viejo mundo para rescatarlo de la oscuridad y el pecado.


  Durante largo rato el sermón del obispo consistió en alabanzas y palabras solemnes que todos escuchaban con respeto, anhelando, no obstante, que se refiriera a los últimos hechos acontecidos.


  —Ser cristiano constituye al mismo tiempo una bendición y un arduo camino, pues, aunque el bautismo nos permite alcanzar las puertas del cielo, las del infierno siguen abiertas y cualquiera puede acabar su vida internándose por su nefando umbral. Allí aguardan terribles tormentos…, los que allí terminen serán desollados y cubiertos de sal, sufrirán quemaduras, comerán heces y respirarán pestilencias durante toda la eternidad… ¡Y ése será vuestro destino si os dejáis arrastrar por las pasiones y abrís las puertas al Maligno!


  Mientras dejaba que el efecto de sus palabras calara en los horrorizados oyentes, se frotó los ojos con gesto abatido. Morann tenía fama de hombre santo, y sus turbadoras palabras habían inquietado al vulgo. Los monjes, por su parte, permanecían impávidos. Cuando el obispo volvió a hablar, lo hizo en tono quedo, para que todos aguzaran el oído.


  —La noticia del hallazgo del cuerpo del antiguo abad de este monasterio me ha conmovido en lo más hondo. Junto con su hermano, vuestro rey, Cormac O’Brien, he llorado amargamente al saber dónde había entregado el alma. Si en vuestro recuerdo queda la imagen de un santo, sabed que no ha hallado las puertas del cielo por haber caído en lugar impío. —Esperó a que los murmullos cesasen y luego continuó—: Que nuestras oraciones de hoy logren redimirle, pero sabed que el mismo sendero de oscuridad eterna seguiréis todos los que permanezcáis aquí… Tanto yo como el resto de los obispos de la provincia de Munster creíamos que el túmulo del que hablaba la leyenda había dejado de existir, aplastado por un convento cristiano, y que este remoto rincón había sido purificado y bendecido tiempo atrás, ¡pero no es así! Los restos impíos de los falsos dioses siguen emanando efluvios malignos, como los cuerpos putrefactos… ¡Ahora, hermanos, podemos comprender por qué el antiguo monasterio cayó en desgracia! —gritó con el rostro encendido—. ¡No culpéis a los monjes, pues ellos son, como todos nosotros, meros instrumentos de Dios! Sólo recordad las palabras del apóstol san Juan, en el Apocalipsis: «Donec consummetur mille anni; et post haec oportet illum solvi modico tempore!». —Aguardó unos instantes, consciente de que la mayoría no comprendía el latín, y, alzando las manos, concluyó—: ¡Cumplidos los mil años, Satanás será desencadenado!


  Un rumor ahogado se unió al sonido de la lluvia y poco después se desató el pánico: unos se persignaban mientras otros se hincaban de rodillas en el suelo y se frotaban el cabello con el fango en gesto penitente. Los monjes se removieron inquietos, especialmente el abad. Brian estaba desconcertado. Hasta ese momento había tenido al obispo por aliado…, pensó que incluso le debía la vida, pues Morann había avisado a los druidas cuando lo echaron moribundo al vertedero. Pero entonces Brian recordó la advertencia que el prelado le había hecho de no buscar el sid. Le había ofendido, y sus palabras incendiarias eran la consecuencia.


  Dana, desde el pórtico, notaba que su corazón latía con fuerza. También ella había oído los rumores de que el final de los tiempos estaba cerca, los propios monjes lo habían comentado en el primer capítulo. Sólo faltaban tres años para la conclusión del primer milenio desde el nacimiento de Jesús, pero jamás lo había escuchado de la boca de un clérigo de rango.


  —Es la voluntad de Dios que el Maligno recorra el orbe durante un tiempo causando terribles estragos que diezmarán la población —continuó el obispo—. Sólo los más puros, los santos, serán llamados… ¡Arrepentíos de vuestros pecados e implorad misericordia al Altísimo! —Abrió los brazos y abarcó la colina sobre la que se levantaba el monasterio—. ¡Los sellos de las puertas del infierno se romperán, como ha ocurrido aquí esta noche, y tened por seguro que nada bueno saldrá de allí!


  El hermano Michel, con el gesto contraído por la ira, hizo amago de avanzar hacia Morann, pero Brian lo contuvo con un gesto seco. El abad se abrió paso y se situó frente a la muchedumbre. Su semblante sereno y la fuerza de sus ojos lograron sosegar los ánimos lo suficiente para hacerse oír. El obispo le lanzó una mirada furibunda, pero no podía impedir que interviniera.


  —Las palabras sagradas son ciertas —dijo Brian—, y no niego que algunos han advertido de la inminente llegada del fin del mundo pronosticada por el apóstol. —Antes de que el pánico estallara de nuevo, el abad alzó los brazos y abarcó con ellos el monasterio—. Pero este lugar está consagrado a san Columbano, el más insigne santo irlandés, que cruzó el mar para evangelizar en los tiempos más oscuros que ha vivido el continente. Él fue la luz en el pasado y lo será aquí. ¿Por qué Patrick escogió el túmulo donde se alzaba una antigua fortaleza? ¿No es la fuerza de Dios la que retiene encadenado a Satanás? El monasterio cristiano es la llave que cierra las puertas del infierno; si lo abandonamos en estos años de incertidumbre, la Bestia podría salir de su celda… Es nuestra labor protegerlo, y si nuestra fe no flaquea, Satanás deberá buscar otro lugar para escapar. —El abad hizo una pausa y la gente empezó a hablar en voz baja; no sabían a qué discurso atenerse. Brian entonces concluyó—: Mis hermanos y yo velaremos por que así sea. Sois libres de marcharos…


  —Sabias palabras, mi querido abad —dijo el obispo en tono conciliador. Sus ojos habían perdido el rastro de admiración que Brian recordaba de pasados encuentros. Había discutido su autoridad—. No puedo obligaros a que os marchéis si no lo deseáis, sólo pretendía advertir a estos pobres cristianos para que abominen de sus vicios y enderecen su vida.


  —Como bien sabéis —intervino entonces Michel—, san Agustín afirmaba que el destino de todos los hombres está sellado por Dios desde el principio de los tiempos. —Sus ojos no disimulaban la cólera que había despertado en él la incendiaria arenga del obispo. Su siniestro aspecto logró apocar al prelado, y Dana, en la distancia, sintió admiración por él—. Las vanas palabras de los hombres no alterarán ni un ápice el destino de todos nosotros, sea el que sea…


  Morann, a pesar de la repentina desazón que había aflorado en su mirada, asintió con una beatífica sonrisa. El miedo se reflejaba en el rostro de los presentes; el prelado sabía que la huella de su sermón sería difícil de borrar.


  Mientras la muchedumbre regresaba a sus tiendas discutiendo acaloradamente en corros, Dana se acercó hasta el monasterio. Se había previsto la celebración de un humilde banquete en honor de los invitados, e imaginaba la tensión que reinaría en el refectorio, pero la escena que vio al fondo del claustro en obras la dejó atónita. Oculta tras una de las columnas aún sin capitel, vio a Michel fuera de sí, dispuesto a encararse al obispo mientras Brian trataba de contenerlo. La cólera que reflejaba el rostro del monje de mayor edad estremeció a la joven. Jamás lo había visto tan furioso, la oscuridad que vislumbraba en sus pupilas la llenó de negros presagios… Morann, con el semblante pétreo por la tensión, exigió a sus clérigos que buscaran al monarca para emprender el regreso a Mothair.


  Cerca de Dana, un grupo de jóvenes sacerdotes del séquito del obispo miraban la escena con desconcierto y temor.


  —¿Qué le ocurre a ese monje? ¡Parece endemoniado!


  La muchacha reconoció que era cierto. Poco después apareció Cormac, que venía de rendir honores a su hermano, enterrado junto a la cruz del cementerio. Mientras el rey hablaba con el alterado Morann, Brian se acercó y, tras unas breves frases de cortesía, los otros rehusaron su invitación al banquete y se alejaron hacia el camino. Temerosa de que la mirada del rey se cruzara con la suya, Dana escapó de allí.


  Antes de llegar a su cobertizo vio que el séquito de los invitados salía precipitadamente del cenobio. El obispo y el monarca habían decidido partir sin demora. Brian avanzaba junto al carruaje y trataba de que reconsideraran su decisión, pero no se detuvieron.


  En el interior de cada rath, hombres y mujeres decidían su futuro. A partir de ese momento nada sería igual en San Columbano.


  Azorada por tan extraños sucesos y por el recuerdo del furibundo rostro de Michel, Dana se retiró al interior de su cobertizo sin percibir la escuálida sombra que, oculta tras una de las tiendas, la observaba fijamente.


  Ajeno a la lluvia que lo empapaba, Brian regresó al cenobio y se arrodilló frente a la cruz celta que ahora velaba el cuerpo de Patrick O’Brien, por fin en suelo consagrado. Reflexionaba sobre el efecto que la arenga del obispo tendría en los artesanos y canteros. La abertura del túmulo había puesto en su contra a la Iglesia de Clare; sin embargo, habían desvelado una incógnita que había permanecido oculta durante más de treinta años. Había dedicado mucho tiempo a buscar respuestas entre las ruinas, a comprobar si la historia era cierta. Todo parecía haber ocurrido tal y como relataba el mensaje llegado al monasterio de Bobbio tres décadas antes, y que él había repasado en el archivo una y otra vez. Pero, fiel al Espíritu de Casiodoro hasta el final, Patrick había conservado lo más valioso de su biblioteca y no había muerto en el ataque vikingo sino en la soledad del subterráneo. Deseaba enviar un detallado relato del hallazgo a Gerberto de Aurillac, pero en él figurarían asimismo las nuevas incógnitas que ahora le atormentaban: Patrick O’Brien confiaba en que algún día otros monjes del Espíritu acudieran a San Columbano, y en su agonía dejó escrita con sus uñas una velada acusación.


  Brian no había previsto encontrar el cuerpo reseco del antiguo abad ni su postrero mensaje, y sentía un profundo dolor en el pecho. Acarició la tierra bajo la que habían quedado sepultados los restos y susurró una oración. Cada día luchaba por no desviarse de su objetivo principal; mantenía sellados sus secretos e incluso sus sentimientos para no tomar derroteros equivocados. No era ni el mayor ni el más experto de los hermanos del Espíritu, pero todos, y en primer lugar Gerberto, habían confiado en él sin reservas. Era mucho lo que podían perder si se desviaba. Aun así, en esa tarde plomiza necesitaba aliviar el peso que lo atormentaba.


  Entre los edificios vio pasar a uno de los monjes rumbo al scriptorium. Se cubría con la capucha para protegerse de la lluvia y no lo reconoció; sin embargo, después de la discusión con Michel, deseaba cierto distanciamiento con la comunidad. Tras persignarse, se levantó del suelo y se sacudió la tierra adherida al hábito. Era absurdo seguir engañándose. Ansiaba ver sus ojos azules, siempre expectantes, y su sonrisa dulce mientras jugueteaba con su rubia trenza. Dana siempre había estado cerca de él; había compartido y admirado su mundo. Necesitaba hacerle partícipe de la delicada situación en la que se encontraba la comunidad y además tenía algo doloroso que explicarle. No sería fácil revelarle la última exigencia del rey. Había tenido que aceptarla para evitar mayores problemas… No deseaba separarse de ella. Le dolía imaginar que la joven perdiera su confianza en él, pero era el deber. Encontrarían el modo de afrontarlo.
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  [image: e]l miedo la fustigó como el lacerante golpe de un látigo cuando la puerta se abrió y un hedor que conocía demasiado bien penetró en la cabaña. Una oscura silueta se recortaba contra la penumbra grisácea del exterior. La lluvia arreciaba y las gotas se escurrían por la grasienta capa.


  —Ultán…


  —Hola, Dana. Ha pasado mucho tiempo.


  Ella se maldijo por no haber previsto aquel encuentro. Debía haber buscado refugio en el cenobio hasta asegurarse de que Ultán había regresado con la comitiva del rey. Nada quedaba del atractivo soldado de antaño. Estaba en presencia de un espectro demacrado. Cuando sonrió, su piel ajada se arrugó en mil pliegues resecos y dejó a la vista sus negras encías; había perdido varios dientes. Dana tragó saliva varias veces antes de recuperar el habla.


  —¿Qué haces aquí?


  El hombre extendió las manos, sucias.


  —He venido a trabajar.


  —¿Los monjes…? —comenzó, incrédula.


  —¡Me han aceptado! —la cortó—. Tu querido Cormac les permite seguir aquí y les ha rogado que se apiaden de mí. El abad Brian sabe que no es prudente seguir ofendiendo al señor de estas tierras.


  —¡Tendrías que estar lejos!


  El mundo de Dana se tambaleaba y de pronto tomó conciencia de lo frágil que seguía siendo. Ultán dio un paso al frente y ella retrocedió instintivamente.


  —Ya no debes temer nada de mí, Dana. He cambiado. Me siento como si hubiera despertado de una pesadilla. Viajé al continente y he tenido mucho tiempo para pensar y comprender que han sido demasiados los errores. Estoy dispuesto a perdonarte.


  —¿Perdonarme? —La joven no podía dar crédito al tono melindroso de su voz.


  —Olvidaré todo lo ocurrido… Podemos empezar de nuevo. ¡Aún eres mi esposa!


  Aquella última frase consiguió que el miedo se tornara en ira.


  —¡El obispo Morann estaba en lo cierto cuando dijo que el mismísimo Satanás aparecería en San Columbano! —Se sorprendió a sí misma de oírse hablar tan mordazmente—. ¿Hablas en serio cuando dices que podemos olvidar?


  La cólera afloró en los ojos enrojecidos de Ultán mientras buscaba en los de ella a la criatura sometida e indefensa. Dana transmitía orgullo y desprecio, y eso era más de lo que él estaba dispuesto a soportar.


  —Vengo a reconciliarme y me insultas…


  Dana conocía bien el tono tenso y pausado de su voz, de furia contenida. Sus pies retrocedieron mientras él seguía bloqueando la única salida.


  —Sólo quiero que te marches… —dijo ella bajando el tono.


  —¿Qué estás haciendo con esos monjes? Dicen que vivías con el abad y que ahora eres amiga de todos. —La miró con repulsión y añadió—: No te basta con uno, ¿verdad?


  —Márchate, por favor. —Las lágrimas pugnaban por aflorar a sus ojos.


  —¡Tu casa es mi casa! Eso es un matrimonio. ¿No fue eso lo que nos prometimos?


  Ultán comenzó a avanzar lentamente, gozando de su triunfo. La miró de arriba abajo, despacio, y Dana regresó al pasado y sus últimos resquicios de valor se desvanecieron como el humo. Incapaz de controlar su cuerpo, empezó a temblar y a llorar.


  —Así me gusta. —El hombre dio un paso más, altivo—. Estás más hermosa que antes…, sin duda complacerás a esos lascivos monjes…


  —No, por favor —dijo Dana entre sollozos—. ¡Ultán, te lo suplico!


  Luchaba con todas sus fuerzas para no quedar atrapada en su telaraña de palabras y gestos cuando notó la gélida piedra del muro contra su espalda y dio un respingo. Su mente parecía haber reaccionado. Buscó algo a lo que aferrarse. Vio los rostros afables de Finn y Eithne, recordó las conversaciones joviales con los monjes, el rostro atractivo de Brian, sus verdes ojos cálidos… Sintió que las fuerzas volvían a ella y, sin pensarlo, tomó un tronco del montón de leña y se abalanzó contra el hombre. No oyó su propio grito que atravesó el campamento.


  Aquella reacción pilló desprevenido a Ultán, que sólo pudo levantar un brazo para evitar que el golpe le hundiera la cabeza. Se desplomó manoteando y aullando de dolor, pero su instinto guerrero regresó y con una zancadilla derribó a su esposa.


  —¡Maldita zorra!


  Él se levantó rápidamente empuñando una daga.


  —¡Si no quieres hacer las paces y ejercer de esposa, lo harás de puta, como antes, o estarás muerta!


  —¿Qué está ocurriendo aquí? —tronó una voz.


  Ultán torció el gesto lamentando no haber cerrado la puerta a su espalda y se apresuró a guardar el arma. Dana vio a Brian y se levantó de un salto.


  —¡Contesta! —El abad había reconocido al agresor—. Tú eres Ultán, ¿verdad? El rey me ha hablado de ti.


  —Quise hacer las paces, pero…


  El monje se interpuso entre ellos y una repentina angustia atenazó a la mujer.


  —¿Estás bien, Dana?


  Ella asintió apenas. El frío del terror había penetrado hasta en lo más profundo de su alma; se acercó al fuego.


  —¿Es cierto que lo habéis contratado? —logró susurrar.


  Los ojos de Brian se oscurecieron. Había llegado el momento de explicárselo y temía su reacción.


  —Trabajará un tiempo en las obras, así me lo han pedido el rey Cormac y el obispo. La caridad es una obligación que un benedictino no puede eludir, y después de lo ocurrido no podemos dejar que crezca la animadversión que se ha despertado contra San Columbano.


  Ella bajó la cabeza. Las palabras de Brian le dolieron como una fuerte bofetada. Había sido un grave error instalarse en el cenobio y confiar en aquellos monjes.


  —Dana, debes comprenderlo —dijo el monje con el dolor reflejado en su rostro.


  Entonces reparó en la mancha húmeda del suelo, observó los bajos de la túnica de la mujer e imaginó lo ocurrido. La cólera cegó su temple y, apretando los puños, avanzó hacia Ultán, pero una mano firme lo detuvo.


  —No os metáis en mis asuntos —dijo ella con voz seca y mirada distante—. Supongo que al vestir los hábitos también renunciasteis a la violencia…


  Brian la miró desconcertado ante el rencor que destilaba. El antiguo soldado aprovechó aquel momento para escabullirse de la cabaña.


  En cuanto el hedor de su marido comenzó a disiparse, el miedo remitió y la dejó abatida y humillada. La mirada solícita de Brian se le antojaba insoportable.


  —Dana, escúchame…


  —¡No necesito explicaciones! —le interrumpió ella mientras se volvía para recoger sus escasas pertenencias—. Éste es vuestro monasterio, vos sois el abad y yo soy una simple sirvienta.


  La acritud de sus palabras hirió a Brian. Viendo el pánico que se había desatado entre los artesanos, no había tenido más remedio que ceder ante las peticiones del monarca para no agravar más la situación. Debía evitar nuevas arengas en la iglesia de Mothair y entre los jefes de los clanes. Había imaginado la inquietud de Dana, pero se dijo que ellos la protegerían de Ultán y tratarían de mantenerlo alejado del monasterio. Sin embargo, no había podido prever el alcance de su reacción, y no la culpaba.


  —¿Te marchas?


  Dana se volvió hacia él y se secó las lágrimas con el dorso de las dos manos.


  —Debo gratitud a toda la comunidad, pero no puedo permanecer aquí. —Levantó la mano—. ¡No me habléis de perdón! No se trata de eso. ¡Simplemente mi corazón no puede soportar enfrentarse de nuevo a lo que sufrí bajo su yugo! ¡Ya lo habéis visto!


  El monje bajó la mirada, abatido. Se hallaba de nuevo ante un sombrío cruce de caminos. Una vez había puesto en peligro la misión por salvarla. Deseaba hacerlo de nuevo, pero ahora todo era distinto. La biblioteca que habían traído y la de Patrick formaban posiblemente la mayor colección de textos del orbe en ese momento, y no estaría debidamente protegida hasta el final de las obras. No podía arriesgarse a que los trabajos se detuvieran. Cuando habló de nuevo, sus palabras le supieron a bilis.


  —¿Adónde irás?


  Ella se mordió el labio. ¿Acaso había esperado otra reacción? ¿Que le rogara que se quedase junto a él? ¿Que le dijera que Ultán sería expulsado? ¡Sólo era un monje! ¡Su corazón pertenecía a Dios y a sus malditos libros! En eso jamás le había mentido. Su corazón latía desbocado y deseó estar sola.


  —No temáis —dijo sin el menor deseo de encontrarse con su mirada anhelante—, en cualquier lugar estaré mejor que aquí. Ahora marchaos, por favor.


  Brian permaneció ahí quieto un instante, como si una extraña fuerza dominara su voluntad, pero finalmente, ante la actitud esquiva de la joven, dio media vuelta y salió. El crepúsculo se cernía sobre el cenobio y la sombría niebla lo engulló de inmediato.


  Poco después, el cobertizo cerca de la muralla quedaba abandonado.


  Con Ultán merodeando por el campamento, a Dana la noche se le antojó siniestra. Evitó las hogueras que brillaban formando coronas anaranjadas en la neblina y salió furtivamente, sin pararse a hablar con nadie. De pronto, aunque se había prometido no ceder, se detuvo para contemplar el lugar donde había encontrado una efímera dicha. Las lágrimas le enfriaban el rostro. No había imaginado que todo acabaría así. De repente recordó algo y se debatió durante un instante. Finalmente suspiró, dio media vuelta y bordeó el campamento rumbo al monasterio.


  Adelmo abrió las puertas y la saludó con gesto apenado.


  —Sólo quiero rezar un instante en la iglesia —comentó ella forzando una tímida sonrisa—, puede que pasen años antes de que pise de nuevo una.


  Los monjes se congregaron a su alrededor con actitud apenada. Michel parecía haber recuperado la calma y la observaba desde la distancia. Nunca había aprobado su presencia en el monasterio, pero no había en él expresión de satisfacción ni de triunfo. La observaba con sus ojos penetrantes, arañando su alma. Cuando Dana lo vio alejarse hacia el scriptorium tuvo la extraña sensación de que algo había cambiado en el ambiente del monasterio y no pudo evitar recordar las palabras del obispo acerca del mal que emergería del sid. Pero no dijo nada. Ya no formaba parte de ellos.


  Los monjes la obsequiaron con palabras de aliento y todo tipo de bendiciones, pero ninguno criticó la decisión del abad que había provocado su marcha. Había esperado otra reacción de ellos, más mundana tal vez, pero se esforzó por no guardarles rencor; eran hombres de Dios, ajenos a las penas humanas, incapaces de comprender cuánto se podía hacer sufrir a una mujer en aquella sociedad de la que ellos se habían apartado. Además, debían absoluta obediencia a su superior.


  La ausencia de Brian en el último instante era una nueva herida en su cansado corazón. Había confiado en que esos singulares monjes, que guardaban afiladas espadas en el fondo de un viejo arcón, algún día le ayudarían a buscar a su hijo. Esa expectativa había sido más poderosa incluso que el ruego de los druidas para que permaneciera en el monasterio. Si se marchaba, ya no podría contar con ellos, pero no tenía alternativa. Su cuerpo se estremecía al imaginar que allá en el campamento unos ojos enturbiados por el vino la acechaban llenos de ira y crueldad. Si Dios era misericordioso, tal vez en el futuro podría emprender la ansiada búsqueda de Calhan.


  —Quiero estar sola un instante ante la Virgen —se excusó con un hilo de voz.


  Intentando no desmoronarse, ascendió la suave pendiente hacia el pequeño templo rogando que nadie la siguiera. Todos los interrogantes que envolvían San Columbano seguían en el aire, pero Dana ya estaba preparada para entender alguna respuesta y sabía dónde podría encontrarla.


  Miró la talla de madera oscura y recordó lo que ocultaba. Ese secreto sería el justo pago por el tiempo que había pasado junto a Brian.
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  [image: s]entado en una roca al borde del acantilado, Ultán apuró la jarra de vino y con pulso tembloroso la arrojó al abismo. La oscuridad la engulló y el fragor del mar embravecido ahogó el sonido al estrellarse contra las rocas. Aturdido por el alcohol, no oyó los pasos de la sombra que se acercaba con sigilo y no pudo evitar la mano que lo agarró por la nuca y lo obligó a inclinarse peligrosamente al vacío. El pánico lo invadió, pero fueron inútiles las brazadas buscando zafarse de la poderosa zarpa que lo mantenía a un paso de la muerte.


  —¡Piedad! —gimió sabiéndose perdido.


  —Sólo quiero una respuesta… Si mientes, lo sabré y ni siquiera te dará tiempo de pedir perdón.


  El antiguo soldado se estremeció al escuchar la voz del abad; le sorprendió que un monje tuviera tamaña fuerza. Por un instante pensó en intentar revolverse, pero aquella voz taimada, desprovista de la serenidad propia de un humilde monje, sugería que el menor movimiento causaría su desgracia.


  —No sé qué…


  —¿Qué hiciste con el pequeño Calhan?


  —No sé de qué me habláis.


  —¡El hijo de Dana!


  Ultán boqueaba, intentaba respirar, pero la mano que asía su nuca apretó con más fuerza.


  —Se… se lo entregué a Cormac. Él me lo ordenó. Era su hijo.


  —¿Estás seguro de eso?


  —Yo… —La angustia le impedía hablar y gruesas lágrimas cayeron hacia el negro abismo. Podía oler la humedad salada que se elevaba del fondo.


  —¿Hay alguien que sepa algo más? —preguntó el abad.


  —Tal vez alguien de su confianza en la fortaleza… Pero lo ignoro. Cormac no quiso revelarme qué haría con el pequeño, y yo temía su ira.


  —¡Sin duda alguien más sabe algo!


  —Sé de una cocinera…


  —Deirdre… —Notó una punzada de dolor en su pecho. La visión de su cara roída por las ratas y descompuesta seguía viva en su recuerdo. Había muerto por su causa—. Que Dios se apiade de su alma… ¿Alguien más?


  —El viejo Donovan. Era el encargado de las cuentas del monarca.


  —¿Dónde está?


  —No lo sé. En la fortaleza de Cormac, supongo…


  Brian rugió y su mano tembló. Ultán gimió presa del pánico, pero de pronto se vio impulsado hacia atrás y cayó sobre la hierba empapada. A pesar de la oscuridad, podía adivinar el rostro encendido del abad. No era un simple monje, de eso estaba seguro.


  —Ultán… —susurró Brian con los dientes apretados—. No deseo ofender a Cormac y al obispo Morann. Los recibí como huéspedes de honor y accedí a algunas peticiones, entre ellas a apiadarme de ti. Has sido acogido para que trabajes y redimas tu despreciable conducta. Mancillaste el sagrado vínculo del matrimonio desde el principio. ¡Ni ante los hombres ni ante Dios eres digno de Dana! Esta noche estás borracho, pero mañana marcharás a las canteras acompañando a los carros y ayudarás a los canteros a traer las piedras. Serás justamente compensado por tu labor, pero no quiero ningún problema: jamás molestes a tu esposa. Nosotros no nos sometemos a las Leyes Brehon. —Entornó los ojos y espero a ver cómo el otro se estremecía al comprender la amenaza—. Aquí, quien comete una falta es castigado sin piedad. ¿Lo has entendido?


  Ultán asintió, notaba la base del cuello entumecida. Era el momento de plantar cara al monje, pero no tuvo fuerzas para hacerlo. Sus ojos, con la mirada borrosa por efecto del vino, lo veían erguido, con las piernas separadas y los brazos ligeramente abiertos, tenso como las cuerdas de un arpa; la pose de un guerrero presto para el combate.


  —Que Dios te guarde.


  El monje se dio la vuelta y desapareció en la oscuridad.


  —Sólo me someto a Cormac; no lo olvidéis, hermano Brian… —susurró Ultán entre dientes en cuanto estuvo seguro de que no lo oía.
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  [image: l]os rayos del sol se filtraban entre las ramas de los robles, salpicando de una brillante luz amarilla el follaje empapado de rocío y dando una breve tregua al duro invierno. Dana se sentó sobre un viejo tronco, junto al rath, y aspiró con fuerza para impregnarse de la paz del bosque. En sus manos tenía los pergaminos manuscritos que había sustraído del interior de la talla de la Virgen. Durante las últimas semanas, en la soledad del robledal, había conseguido desentrañar fragmentos de su abigarrada letra latina, en letras minúsculas y carente de la gracia y regularidad del Dioscórides, y había interpretado los trazos y las abreviaturas hasta familiarizarse con la caligrafía. Estaba preparada para entender la crónica narrada y, despacio, pasando el dedo sobre cada línea, se vio arrastrada hacia un tiempo y un lugar extraños, inimaginables en su reducido mundo.


  
    El día amaneció lentamente y un rayo de sol penetró en el desfiladero hasta iluminar la roca gigantesca que se alzaba sobre nuestras cabezas como un dedo sarmentoso y que se hallaba unida a la montaña por una delgada base. Era de color rojizo con vetas negras horizontales. Uno de los guías me sonrió y me dijo el nombre de la piedra, una palabra incomprensible que soy incapaz de reproducir en este relato pero que escuché con una sonrisa, pues cada rincón de aquel extraño paisaje estaba vivo para los beduinos, tenía un nombre y un espíritu al que no debíamos perturbar.


    Las noches en el árido desierto eran intensamente frías, y en cuanto me moví, sentí la mordedura de los miembros entumecidos. La pierna me dolía y recé para que la herida no se hubiera infectado. El combate con los salteadores que nos habían sorprendido la tarde anterior había sido encarnizado. Aquellos incautos habían errado al evaluar la capacidad de defensa de la caravana de extranjeros que cruzábamos su agreste territorio y habían pagado cara su osadía. Pero en cuanto el rumor de la derrota se extendiera, todo el clan exigiría nuestras cabezas; esperábamos estar lejos de allí para entonces.


    Me levanté con dificultad y me acerqué hasta el hermano Juan, que yacía envuelto en su capa, temblando. Tenía fiebre, y eso me inquietó. Los guías beduinos se encogían de hombros y me señalaban la bolsa, junto a uno de los camellos, donde guardaban ungüentos malolientes cuya eficacia ya habíamos comprobado. Sonreí asintiendo hasta que se alejaron en grupo para extender sus esteras de esparto y frotarse las manos con la fina arena.


    Por mi parte, llamé a los monjes, también nosotros debíamos rezar laudes y agradecer a Dios la dicha de un nuevo día. A mi lado, el hermano Michel me sonrió, su pálido semblante se veía cansado. Era extraño ver sus fuerzas menguadas. Mi rostro, quemado por el sol, sin afeitar desde hacía semanas, comenzaba a semejarse a la tez de los resecos pellejos de los guías locales. Había pasado una semana desde que salimos de las murallas de la ciudad santa de Jerusalén, tras ser acogidos por infieles de corazón generoso, y tres días desde que dejamos de avistar la azulada superficie del mar Muerto, siempre rumbo al sur, aunque me cuidaré de revelar nuestro destino por si este escrito cae en manos impías.


    El sol nos abrazaba durante el día. Las noches eran gélidas y oíamos a los escorpiones corretear a nuestro alrededor. La profunda impresión de haber hollado los santos lugares donde vivió Nuestro Señor comenzaba a quedar en el olvido ante los peligros que nos acechaban en aquel desierto inhóspito. Además, el estado del hermano Juan, el único monje herido de gravedad en la escaramuza, nos preocupaba profundamente. Si los remedios beduinos no eran suficientes, la arena estéril del desierto sería su tumba.


    Mientras rezábamos a nuestro Dios oíamos de fondo el canturreo que alababa la grandeza de Alá; ambas comunidades debíamos respetarnos, ése había sido el mudo pacto entre nosotros. Poco después nos aprestamos a levantar el campamento y a borrar la huella de nuestra presencia enterrando las cenizas de la hoguera y alisando la arena. Nos encontrábamos justo en la entrada del imponente desfiladero: una estrecha garganta de paredes verticales, que penetraba en la montaña formando un sinuoso sendero; una vía angosta, inquietante, cincelada por un torrente seco, que semejaba la entrada a un reino mágico del que hablaban viejas leyendas.


    Y algo así era lo que describía el viejo manuscrito. Tal vez sea el momento de revelar el hallazgo de esa carta perdida que Dios quiso devolver a la luz desde un nicho polvoriento oculto en la biblioteca del monasterio de Montecassino, al sur del Lacio, fundado por nuestro padre el santo Benito de Nursia. La excelente calidad del pergamino había preservado el texto, una copia del original escrito siete siglos antes, cuando Roma gobernaba aún el orbe pero ya bajo la luz de la verdadera fe. El cenobio había sido saqueado por los lombardos en el año 584, pero los monjes lograron ocultar parte de los tesoros allí guardados. Por fortuna, el texto fue recuperado siglos más tarde, cuando se restableció el edificio, pero aquella carta, separada del resto del escrito, permaneció oculta hasta hace un año. Cuando recibimos el mensaje del abad, hermano en la fe y unido al Espíritu de Casiodoro, partimos sin dilación para estudiar el hallazgo.


    No puedo evitar sentir una profunda fascinación por la mujer que plasmó aquella experiencia. Si los copistas posteriores no realzaron el texto, puedo asegurar sin temor a equivocarme que se trataba de una de las féminas más cultas que el mundo ha conocido. El códice original era un relato detallado del viaje a Tierra Santa efectuado por una audaz monja que vivió en la provincia Gallaecia, en el húmedo extremo occidental de Hispania. Una mujer llamada Egeria —sin duda de noble linaje y de un valor superior al de la mayoría de los hombres— que, deseosa de visitar los sagrados lugares escogidos por Nuestro Señor para encarnarse, emprendió, bajo la protección de nuestro Dios benevolente, una larga singladura, recorriendo miles de millas por las viejas vías romanas y hospedándose en manio o en monasterios, hasta ver cumplido su deseo.


    Sus pies ascendieron el sagrado monte Sinaí, contempló con lágrimas en los ojos Jerusalén, Belén, Galilea y Hebrón. Recorrió el país de Gesén, el monte Nebo y Samaría. Se encomendó a san Pablo en Tarso, visitó Edesa, Siria, Mesopotamia y otros santos lugares que la Biblia menciona, hasta que su crónica se interrumpe en Constantinopla.


    Pero la carta que nos mostró el abad de Montecassino había quedado apartada sin explicación de aquel maravilloso viaje. Egeria había anotado el relato de un pastor que a cambio de un generoso pago estaba dispuesto a guiarla a una ciudad excavada en una agreste montaña a varios días de camino desde Jerusalén, oculta a quienes no sabían cómo llegar a ella. Aseguraba con aire de mercader que su esplendor había durado mil años, aunque el lugar estaba habitado desde poco después del diluvio. Los romanos hicieron de ella un vergel, hasta que un terremoto, veintiséis años antes de que Egeria tomara sus notas, la arrasó. Ahora un puñado de pastores residían entre templos y tumbas majestuosas, excavando aquí y allá con la esperanza de encontrar algo de valor que vender en los mercados de Jerusalén o Damasco. Había demasiados lugares santos a los que Egeria se sentía llamada por su inquebrantable fe, y rehusó la proposición incluso cuando el raposo pastor le aseguró que durante décadas había existido un pequeño monasterio donde se guardaban valiosos escritos de tiempos antiguos que las familias acomodadas ofrecían a cambio de misas y oraciones. La astuta mujer le entregó unas monedas a cambio de cierta información, y la carta terminaba con un extraño plano que señalaba la ciudad y el emplazamiento del cenobio.


    Nada más hizo falta para que emprendiéramos, siempre fieles al espíritu de Vivarium y a su fundador Casiodoro, el difícil viaje en busca de aquella biblioteca perdida; ansiábamos encontrar allí lo que la ignorancia y la intransigencia aún hoy echan a perder en tantos lugares. Mientras las piras de manuscritos paganos arden en el viejo orbe, destruyendo la sabiduría de los antiguos sabios cuyos nombres no son Platón o Aristóteles, nosotros tratamos de recuperarla y protegerla, como prometimos, a riesgo de nuestra vida, pues el regalo más valioso de Dios por debajo de la fe es el conocimiento.


    Comenzamos a internarnos por el estrecho desfiladero pisando arena y guijarros rojizos y observando la belleza de los muros, de areniscas doradas, rojas y azules, que se erigían verticales a ambos lados. Mientras la garganta se internaba formando curvas sinuosas, yo pensaba en Egeria, en la emoción de la aventura que habría sentido si hubiera accedido a visitar la ciudad perdida.


    Nuestro avance por la angosta torrentera era lento, los guías hablaban en voz baja, y antes de dar un paso, observaban cada recodo y pliegue de las rocas. Llevábamos al hermano Juan en una camilla, y los beduinos nos obligaron a amordazarle para que en sus delirios no profiriera un alarido delatador. A una muda señal, uno de ellos, un muchacho imberbe, se adelantó, se perdió entre los meandros del desfiladero y no regresó hasta pasado el mediodía, y lo hizo con una sonrisa en los labios. Había comprobado que ningún peligro nos acechaba y regresó gritando una palabra que jamás olvidaré. El mozalbete nunca había estado allí y sus ojos reflejaban la profunda impresión que le había causado ver el primer resquicio de la ciudad: Petra.

  


  Dana oyó pasos tras ella y, aturdida, levantó la cabeza. Absorbida por la lectura, había descuidado la atención. Recorrió con la mirada el claro del bosque, temerosa, pero al ver la silueta del hábito surgir de la espesura, sonrió. Una parte de ella lamentó la interrupción.


  Se apresuró a ocultar los pergaminos en su zurrón y asió el códice medicinal que permanecía en su regazo. ¿Se conservaría el resto del relato del viaje en las entrañas de la Virgen? Recordaba haber dejado varias hojas similares, para disimular su saqueo, por lo que no albergaba esperanzas de conocer el desenlace. Estaba segura de que los monjes habían detectado la ausencia de las hojas que se había llevado, pero nada le habían recriminado en sus regulares visitas desde que los druidas les explicaron cómo llegar a su humilde rath.


  El hermano Adelmo apareció entre los gruesos troncos del borde del claro y al verla, como siempre, sentada en el viejo tronco caído junto al pequeño rath, la saludó con un gesto cordial.


  —La paz sea contigo, Dana.


  —Bienvenido, hermano.


  El monje cruzó el pequeño claro.


  —¿No ha venido Eber? —preguntó ella, intrigada.


  —Los trabajadores sufren golpes y caídas —respondió encogiéndose de hombros—. Debe atender sus necesidades. Por cierto, ha plantado un huerto de plantas medicinales frente al herbolario.


  Ella asintió con orgullo; el monje irlandés velaba por los de su sangre casi como un padre.


  —¿Has avanzado? —preguntó Adelmo señalando el tratado.


  La joven posó sus manos sobre el viejo códice.


  —Extraños remedios los de estos latinos… Algunas de las plantas que se describen tienen propiedades increíbles.


  Adelmo asintió satisfecho.


  —Todos los frates nos alegramos de que no hayas renunciado a tu aprendizaje.


  —Eso me resulta curioso —comentó ella, pensativa—. Sé que en otras tierras las mujeres no están llamadas a cultivar la mente.


  El monje torció el gesto.


  —¡Pero aquí las mujeres siempre han mirado a los hombres a la cara! El hermano Eber insiste en ello una y otra vez. Es cierto que no es así en buena parte del orbe, pero la historia recuerda a numerosas mujeres cuyo valor y tesón, dada su condición, acrecientan aún más el mérito.


  Dana pensó en Egeria y en su maravilloso viaje a tierras lejanas. Adelmo la miraba sonriente y añadió con gesto orgulloso:


  —Algunas de ellas son fuente inspiradora del Espíritu de Casiodoro. Hace setenta años, una mujer llamada Wiborada ejercía de cuidadora de la biblioteca del monasterio de Saint Gall, en el centro de Europa. Dominaba el arte de encurtir los pergaminos y de encuadernar códices. En la noche de Walpurgis, una visión le advirtió del peligro, y Wiborada amaba tanto aquellos libros que se levantó de madrugada para ocultar la colección bajo tierra. A los pocos días se produjo una cruenta batalla, los locales vencieron a los invasores pero el fuego consumió el monasterio. Poco después encontraron el cuerpo de Wiborada, mutilado y vejado, sobre la húmeda tierra, debajo de la cual, enterrada, se halló intacta la biblioteca.


  —Una triste historia.


  —¡Una sublime lección para todos nosotros! ¡Era de los nuestros! —exclamó el veneciano con genuina emoción—. De hecho, deseamos que Wiborada sea proclamada santa de la Iglesia[9].


  Dana conocía la secreta vocación de aquellos frates. Hacía ya dos meses que no habitaba en el monasterio, sin embargo seguía sintiéndose parte de ellos. Su pequeño rath se hallaba a sólo una hora del cenobio si se conocía el intrincado camino que llevaba hasta allí a través de la espesura del robledal. Cuando el viento era favorable podía oír el sereno tañido de Santa Brígida anunciando los oficios. Brian había dado permiso a los monjes para que la visitaran, y a Dana no le faltaron las viandas que Roger le reservaba generosamente. Sólo una vez se había presentado el abad en su cabaña. El encuentro fue breve y tenso, salpicado de silencios incómodos para ambos, pero bastó para remover sus sentimientos. La mirada esmeralda del monje flotaba perenne en su mente.


  Al poco de marcharse, la nieve cubrió la región, y Dana, como la naturaleza, se replegó en sí misma durante los fríos y grises días del invierno. Los druidas velaban por ella, aunque eran recibidos con una sonrisa ausente. Nadie le reprochó su huida precipitada de San Columbano, pero seguían estando convencidos de que su destino estaba vinculado al monasterio y a sus clérigos. «Todo requiere su tiempo», decía Eithne.


  Mientras vagaba perdida en sus reflexiones se percató de la tensión que había aflorado en el rostro del hermano Adelmo: miraba con el ceño fruncido la espesura al tiempo que rozaba un bulto que ocultaba en el costado, bajo el hábito.


  —Hermano Adelmo, ¿ocurre algo? —preguntó inquieta, dejando el libro a un lado.


  —Esta vez no he venido sólo a visitarte. Brian me ha remitido un mensaje para que nos encontremos aquí.


  Ella dio un respingo.


  —¿Dónde está?


  —Imagino que no tardará en llegar. —El frate la miró sombrío—. Desde la noche en que accedimos al sid no ha vuelto a ser el mismo… Pero en ninguno de los capítulos del monasterio ha compartido el motivo de su desazón. Sólo el hermano Michel sabe lo que azora su alma, pero insiste en que seamos pacientes.


  Dana no supo qué decir y volvió el rostro para no mostrar su consternación.


  —Durante el día pasa mucho tiempo alejado del monasterio, y por las noches se recluye en el interior del sid. Ha asumido personalmente la investigación del hallazgo —explicó Adelmo sin disimular su propio desconcierto—. Revisa a conciencia cada uno de los pergaminos de Patrick antes de trasladarlo arriba. Está buscando algo y…


  Como si su mención lo hubiera convocado, Brian surgió de entre la espesura; los estaba observando.


  Dana se levantó conmovida. El abad parecía agotado, pero una luz potente brillaba en sus ojos.


  —¡Hermano Adelmo! ¡Dana! —Hizo esfuerzos por sonreír y avanzó hacia ellos lentamente, no podía disimular la tensión que dominaba su cuerpo.


  El monje veneciano se acercó y hablaron en susurros. Poco después Adelmo sacó una espada enfundada en una vaina de cuero que había mantenido oculta bajo el hábito. Dana comprendió que ésa era la razón por la que lo había llamado y se estremeció. En cuanto el abad se ciñó el arma, Adelmo se despidió de Dana y desapareció rumbo al monasterio.


  Dana miraba a Brian intrigada. Su corazón latía con fuerza en su presencia, pero no podía evitar que el hecho de verlo empuñando un arma la inquietara en lo más hondo.


  —Celebro verte de nuevo, Dana.


  —Yo también —respondió ella, cohibida—. Sé que las obras siguen a buen ritmo.


  Brian la observó y dulcificó sus facciones. Temía proponerle sus intenciones y optó por demorar el momento.


  —Los avances son patentes casi a diario —indicó un tanto ausente—. Mientras no falte piedra…


  —¿Y la biblioteca?


  Los ojos del abad destellaron. No podía renunciar a compartir su emoción con ella, como antaño.


  —Hemos iniciado su reconstrucción por dentro —explicó con una sonrisa enigmática—. Nuestro astuto arquitecto, Berenguer, divide a los hombres en cuadrillas de doce y cada día los envía a un lugar distinto. Siempre entran en el edificio con los ojos vendados y son convenientemente desorientados.


  Dana captó el deseo de Brian y quiso prolongar aquel momento de intimidad, dejando a un lado las viejas heridas.


  —Hace unas semanas me dijeron que vais a construir unas puertas que se abren solas… ¿Magia?


  —¡Ciencia! —exclamó Brian henchido de orgullo—. Como dijo el sabio griego Arquímedes: «Dadme un punto de apoyo y moveré el mundo».


  —Eso suena a herejía…


  —En el sid he encontrado fragmentos perdidos de la Hidráulica de Herón de Alejandría, donde se describe la técnica de usar vapor de agua para mover objetos pesados. —No disimulaba su disgusto ante la irreparable pérdida—. A la humanidad le costará muchos siglos alcanzar la sabiduría de ese enigmático hombre.


  —¿Y cómo están los ánimos en el campamento? —quiso saber ella, consciente de que desde la abertura del túmulo sus proyectos pendían de un hilo.


  El monje mudó el rostro.


  —Por las noches se ven resplandores cerca del círculo de piedras y se escuchan extraños cánticos. Aparecen restos de ofrendas a los pies de los robles más antiguos y florece el comercio de amuletos. —Hablaba con desaprobación—. El miedo impulsa a recuperar ritos de expiación.


  —La fe en Cristo es aún joven aquí —dijo Dana a modo de justificación pensando en cómo lo diría Eber para no escandalizar a los monjes foráneos—. Muchos de estos robles ya medraban antes de que san Patricio fuera traído como esclavo durante su infancia…


  —No es malo recordar el pasado —convino el abad—, pero creer en él es un camino hacia la perdición.


  El silencio se instaló entre ambos, hasta que Dana se decidió por fin a quebrarlo.


  —Reconozco que esta visita me desconcierta. Lo que he visto antes…


  Los ojos de Brian refulgieron con determinación. Después de semanas de pesquisas, había llegado el momento.


  —Salvo Adelmo, la comunidad no conoce mis intenciones y dudo que las aprobaran.


  Dana lo miraba desconcertada. Le había visto esa misma expresión una vez, hacía mucho tiempo, en la sórdida mazmorra de Cormac.


  —¿Y por qué os habéis reunido aquí? —inquirió ella, intrigada.


  —Porque aquí estamos a mitad de camino del lugar al que vamos —explicó él con una sonrisa, pero viendo su expresión de extrañeza, se acercó, rozando con la mano la espada enganchada al cíngulo con una hebilla metálica, y añadió—: Dana, desde que te marchaste, uno de mis objetivos ha sido encontrar a Donovan, el tesorero de Cormac. —Aquello captó de inmediato la atención de la muchacha—. Ultán confesó que él podía saber el paradero de Calhan.


  Brian calló durante un instante e intentó zafarse de la imaginaria voz de Michel conminándole a que recobrara la sensatez. Se había visto obligado a renunciar a la presencia de Dana, pero los anhelos y las desdichas de la mujer seguían profundamente arraigados en su alma. Era consciente de que estaba alcanzando la última frontera de los sentimientos que podía permitirse como benedictino, pero se conformaría con su gratitud, que sería eterna e incorruptible si lograba tener éxito en aquella empresa. Suspiró y continuó—: He tardado mucho tiempo, pero con la ayuda de los ancianos, y un buen puñado de peniques, ahora sé dónde está. —Dio un paso hacia ella y sonrió abiertamente—. He decidido rescatarlo para convencerle de que hable. Y deseo que me acompañes, aunque te advierto que puede ser peligroso.


  Dana no dudó ni un instante; no tenía nada que perder. Sintió una oleada de calor en el pecho y deseó lanzarse a los brazos de Brian. Él la miraba con gesto anhelante, pero de pronto se volvió hacia el bosque.


  Con el corazón desbocado, Dana escondió el libro y los pergaminos en el rath, cogió su capa y siguió al monje.
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  [image: m]ientras cruzaban el robledal a buen paso, Brian le explicó que Donovan se encontraba retenido en un viejo torreón de vigilancia, cerca del acantilado, al sur de Mothair. Se hallaban a media jornada de camino, pero Dana le guió por senderos que pocos conocían, y cuando alcanzaron la pradera que moría en el risco sólo era mediodía. No hablaron de nada más. Brian luchaba contra los remordimientos de saber que de nuevo estaba poniendo en peligro la misión de los frates, y Dana trataba de contener sus emociones repitiéndose que el destino de Calhan podía volver a escurrírsele de los dedos.


  Justo en el borde del risco se erguía una torre cuadrada y estrecha, de dos plantas de altura, hecha de pizarra oscura y cubierta de moho. El viento había arrancado la techumbre años atrás y el abandono la había inclinado peligrosamente sobre el vacío. Era un torreón en ruinas, parecía a punto de derrumbarse.


  —Cormac se ha deshecho de su tesorero —dijo Brian—, pero por alguna razón, lo mantiene con vida; dos soldados hacen guardia. Este lugar está aislado, sólo los pastores lo frecuentan. Los druidas han estado vigilando y sabemos que un clérigo del castillo acude a diario para traer víveres. Nadie tiene idea de qué piensa hacer el rey con él.


  Dana tenía un mal presagio.


  —Cormac no deja cabos sueltos —comentó—. Me extraña que Donovan esté retenido aquí, con sólo dos soldados… Si escapara, no dudaría en denunciar a su señor. —Tras un instante de reflexión, acabó confiándole una duda que la reconcomía desde hacía un rato—: Primero Deirdre, ahora el tesorero… Ambos le fueron fieles durante décadas. ¿Por qué tantas precauciones por un simple niño? En realidad, nadie sabe que es hijo suyo, y yo no soy digna de crédito.


  El rostro de Brian se oscureció; observaba la negra torre recortada contra el cielo gris, cargado de lluvia, y ni apartó la mirada ni dijo nada. Algo en su actitud pensativa intrigó a Dana. Aquella arriesgada acción ocultaba motivos que el monje callaba, estaba segura.


  Aguardaron apostados tras unos matorrales que les permitían observar la llanura desde una distancia prudencial. Dana no sabía cuál era el plan del monje, pero decidió esperar. Sus cuerpos permanecieron juntos, inmóviles, sintiendo el calor del contacto.


  Al rato, un soldado salió del torreón y caminó con aire aburrido por la planicie. Brian se puso tenso.


  —Es el momento.


  Dana le cogió del brazo, angustiada. Se olvidó de su condición de monje y le habló con familiaridad.


  —Brian, ¿estás seguro?


  Él vaciló. Se quitó la cruz y le pasó la mano por el rostro. La lucha que se libraba en su interior era intensa. Ella cerró los ojos, reconfortada por la caricia, y al abrirlos de nuevo él ya se estaba alejando.


  —Haz lo posible por que no te reconozcan —susurró ella sin saber si podría oírla—, o el monasterio sufrirá la ira del rey.


  Al ver al solitario monje, cubierto con la capucha, que se acercaba con paso tranquilo, el soldado se irguió. Levantó su lanza y al momento la bajó de nuevo, aunque seguía mostrando una actitud desconfiada.


  —¡Parece que el rey se siente generoso! Ya han venido a traernos víveres esta mañana.


  —Esta vez me envía para que administre los sacramentos al prisionero —comentó el monje en gaélico al tiempo que aceleraba el paso.


  El soldado volvió a levantar la lanza, receloso, denotando que algo en aquella excusa no encajaba.


  —¿Acaso no sabe el rey de sobra cómo se encuentra Donovan? —le espetó con acritud—. ¿Quién sois?


  Brian comprendió que su excusa había sido un error y, esquivando con agilidad la lanza, se abalanzó sobre el soldado. Ambos rodaron por el suelo. La hierba le impedía verlos, y Dana, angustiada, tomó una gruesa piedra y corrió hacia ellos. Aún no había llegado cuando vio que Brian se ponía en pie trabajosamente y que bajo su capucha lucía una sonrisa. A sus pies, el soldado permanecía inconsciente, con una hinchazón en la mandíbula.


  Ella suspiró, admirada por la habilidad del monje, y ambos corrieron hacia la puerta de la torre. Obedeciendo la muda orden de Brian, Dana apoyó la espalda en el muro y aguardó.


  La vieja madera cedió con un chirrido. El monje se disponía a cruzar el dintel espada en ristre cuando la hoja del arma se topó con un escudo redondo de madera y cuero tachonado de clavos. El segundo soldado había advertido el ataque y lo empujó con fuerza. Brian salió despedido hacia atrás y, aunque logró mantener asida la empuñadura, la capucha se desplazó y reveló su semblante.


  —¡Sois Brian de Liébana!


  Dana se estremeció. Si aquel soldado sobrevivía al combate, la desgracia se abatiría sobre los frates. Apretó con fuerza la piedra que aún sostenía.


  Brian se levantó a tiempo de parar el golpe de un hacha de guerra manejada con destreza, y monje y soldado se enfrentaron con saña. Dana avanzó lentamente. Brian manejaba la espada con precisión, pero el soldado paraba las estocadas con el escudo y se defendía con el frenesí que había hecho famosos a los guerreros celtas. Sin embargo, parecía cojear de una pierna. Dana se situó a su espalda y levantó la piedra. En ese momento Brian fintó la gruesa hoja del hacha y con un seco golpe derribó al hombre. Al caer, perdió el escudo. El monje apartó su arma con el pie y, enardecido por la lucha, le apoyó la espada en el cuello. Mientras el soldado se resignaba a la muerte afrontando con valor su destino, una expresión de terrible amargura tiznó el rostro sudoroso del monje. La misión del Espíritu de Casiodoro y la vida de un hombre oscilaban en la balanza. Su promesa y sus votos cristianos giraban como un vendaval y no había alternativa que le librara de la condenación.


  —¡Espera! —gritó Dana situándose a su lado. La presión de su mano se aflojó y la piedra cayó sobre la hierba—. Esa cojera…


  —¿Dana? —dijo el soldado.


  —¡Odran! —exclamó ella reconociendo al viejo que tanto la había ayudado en el pasado, cuando estaba cautiva en su propia casa—. ¡Odran el Cojo! ¡Por Dios!


  El hombre esbozó una sonrisa que duró un instante. El pétreo rostro del monje no auguraba un desenlace feliz. Dana se acercó a Brian y le rozó el brazo.


  —Ten piedad de él… —le suplicó mientras las lágrimas se deslizaban por su rostro.


  Brian recordaba bien la terrible historia de la joven y la generosidad de aquel soldado. De nuevo valoró la disyuntiva: aquello no sería un combate a vida o muerte sino una ejecución, y él sabía que sería incapaz de llevar sobre su alma el peso de esa vida sesgada. Apartó la espada y sintió el filo cortante de la culpa al defraudar a tantos hermanos del Espíritu.


  Dana, compasiva, se inclinó sobre el soldado y lo ayudó a levantarse. Odran entonces tuvo la oportunidad de atacar al monje usando a la joven como escudo, pero se limitó a acercarse cojeando hasta él. Sus miradas se enfrentaron. Brian vio honestidad en la del soldado.


  —Oí rumores en el castillo —dijo Odran—, y ahora veo que son ciertos. Lucháis bien, hermano Brian de Liébana, pero ni temo a la muerte ni soy un traidor.


  —Sin duda ambas cosas son ciertas —reconoció el abad viendo su expresión firme.


  —¡Sabed que no os delataré! —exclamó entonces Odran—. Soñaba con algo así, pero me faltaba el valor. Vos, además de respetar mi vida, me habéis brindado una oportunidad de enderezar esta injusticia.


  Brian comenzó a sentir un leve calor en el pecho.


  —Te debes al monarca, soldado.


  —¡Me debo al clan de los O’Brien! —replicó el otro con vehemencia. Rozaba la ancianidad, pero se irguió orgulloso—. ¡Soy un guerrero celta! ¡Un irlandés! ¡Derramo mi sangre para defender a los míos con el mismo arrojo con que desprecio las injusticias y los crueles caprichos del hombre que fue elegido rey sin merecerlo! Con vuestro hallazgo se ha honrado por fin la memoria de mi verdadero señor, Patrick O’Brien, y su alma descansa en terreno sagrado. Si os ofrezco mi silencio no es por satisfacer a unos monjes extranjeros, no os equivoquéis; lo hago porque Donovan ha sido una víctima más de las intrigas del despreciable Cormac.


  —¡Necesitamos que Donovan nos dé alguna pista sobre el paradero de Calhan! —intervino Dana mirando con anhelo la entrada de la torre.


  Odran sonrió con tristeza.


  —Estáis muy hermosa, Dana. Celebro veros tan saludable —dijo, pero a continuación su faz se contrajo y añadió—: Por desgracia, habéis llegado tarde.


  —¿Ha muerto? —preguntó ella, atribulada.


  El viejo soldado chasqueó la lengua.


  —Será mejor que entréis y comprobéis por qué vuestra incursión quedará en secreto. Ese hombre no saldrá de aquí.


  Brian y Dana se precipitaron al interior del torreón. Era un espacio lóbrego y estrecho, bastaban cinco pasos para cruzarlo; por una escalera de mano accedieron a la planta superior: una única cámara con aspilleras cegadas con piedras y grandes agujeros en el techo. El ambiente era gélido y húmedo, pero las corrientes de aire no lograban alejar el hedor a heces y podredumbre. En un rincón, un hombre yacía tendido sobre una estera. Estaba inconsciente y su aspecto exangüe era la imagen de la muerte.


  —Es Donovan —musitó la joven inclinándose sobre él. Le palpó el cuello con cuidado y se inclinó sobre su rostro—. ¡Está vivo! La fiebre es muy alta, pero respira.


  Mientras Brian, esperanzado, buscaba algo de agua para reanimarle, Dana notó aquella sutil sensación que le advertía que algo no iba bien: Cormac no podía ser tan imprudente. Inquieta, se fijó en el rostro del tesorero. La luz mortecina que se filtraba a través de los agujeros del techo le permitió advertir feas deformidades en su rostro. Cuando intuyó la causa, sintió un nudo en el estómago.


  Brian se había agachado a su lado con un pequeño cuenco lleno de agua turbia.


  —Creo que no podremos averiguar nada de este hombre —musitó ella con la voz quebrada. Le abrió la boca y un terrible hedor les obligó a apartar el rostro—. Le han cortado la lengua. La infección se ha extendido por el paladar y la garganta. No puede tragar y apenas respira. En realidad, ya está muerto.


  La reacción de Brian pilló por sorpresa a Dana. Sus atractivas facciones se contrajeron en una expresión de profunda amargura al tiempo que comenzaba a golpear el pecho de Donovan en el intento de reanimarlo. Dana nunca lo había visto así. Se asustó. Tomándole del brazo, lo apartó del moribundo. Sus miradas se encontraron y vio lágrimas en los ojos del monje. Siguiendo un impulso repentino, le tomó el rostro entre las manos.


  —¿Sufres por Calhan? —preguntó Dana.


  Se miraron durante una eternidad. El contacto de las manos de la muchacha pareció suavizar el repentino desconsuelo del abad.


  —No, no es sólo por él —respondió Brian con voz ahogada—. También yo necesito una respuesta…


  Dana quedó cautiva en el verde de sus ojos. Las barreras que contenían los secretos de Brian estaban a punto de romperse y lo vio desvalido como jamás habría imaginado. Una intensa ternura la arrasó con fuerza.


  Sus rostros se acercaron. Brian necesitaba más que nunca refugiarse en ella para no sucumbir. Sus labios temblaban tanto por el deseo de revelar su herida más profunda como de rozar los de ella. Las lágrimas de ambos estaban casi en contacto, podían sentir el aliento del otro, ambos temblaban de deseo, cuando de pronto un sonido lejano los arrastró de nuevo a la realidad. Brian se apartó, como si despertara de un sueño turbador, y levantó la cabeza, atento.


  El sonido se repitió. Era un toque metálico, insistente, en la lejanía.


  —¡Santa Brígida! —gritó Dana.


  La campana era tañida con desesperación.


  —Algo ha ocurrido… —musitó Brian mientras su rostro se ensombrecía. Conocía el lenguaje del bronce—. ¡Un accidente!


  En ese momento el viejo soldado apareció por el hueco de la escalera con expresión funesta.


  —¿Lo habéis oído? ¡Es la campana de vuestro monasterio!


  Brian ya se había puesto en pie. Sin decir nada, alzó el cuerpo de Donovan y pensó que era demasiado liviano. Estaba dispuesto a llevárselo. Dana lo miró con tristeza; el monje actuaba por piedad, pero ella sabía que el traslado mataría al tesorero. Miró al soldado.


  —Odran, busca refugio en el bosque —le recomendó temiendo las represalias del monarca—. Los druidas podrán ocultarte y llevarte lejos de Clare.


  —Este infortunado lleva cinco días agonizando —dijo el soldado—. No le queda mucho, y sufrirá menos si no lo movemos. —Al ver que ella asentía, prosiguió—: Cuando expire, se lo comunicaremos al rey y nadie sabrá que el abad de San Columbano estuvo aquí.


  —Pero ¿qué ocurrirá cuando despierte el otro soldado? —preguntó Dana mientras se acercaban a la escalera.


  —No me costará convencerle de que calle y se avenga a mi versión —respondió Odran encogiéndose de hombros—. Todos los soldados recordamos el castigo que Cormac nos infligió por haberos dejado escapar de la fortaleza.


  Brian asintió.


  —Enviaré a Finn —indicó entonces Dana, mirando compasiva al moribundo—. Tiene remedios para aliviar el dolor antes del tránsito.


  —Está bien —convino Odran—. Sé que los druidas llevan semanas merodeando por aquí.


  Brian no quiso replicar, confiaba en el buen juicio de Dana. Volvió a depositar el cuerpo maltrecho del tesorero sobre la estera y rezó una oración por su alma. Allí quedaba sellada otra incógnita, pero ya no podía demorarse más, algo grave había ocurrido en el monasterio y el regreso sería largo.


  Brian tomó la mano del viejo soldado y puso en ella una bolsa repleta de peniques.


  —Nunca olvidaré tu gesto, honorable Odran. Las puertas de San Columbano están abiertas para ti. Trata a este hombre con misericordia, acoge discretamente a Finn el druida y, cuando llegue el momento, dale una digna sepultura.


  Brian y Dana abandonaron el torreón del acantilado con una terrible sensación de fracaso y corrieron por la pradera hacia el sendero que se internaba en el bosque, rumbo al monasterio. Brian iba a la cabeza, casi deseaba dejarla atrás. Una voz perversa, fruto de los remordimientos, le increpaba que el tañido de Santa Brígida aireaba su pecado: deseos mundanos e inquietudes personales habían obnubilado su mente y quebrantado la paz de San Columbano que él debía preservar. Era el abad electo y debía velar por su comunidad: cualquier otro camino, por irresistible que fuera el sentimiento, sólo conducía a la perdición.


  Dana apretaba los dientes y se esforzaba por seguir su ritmo. Una amarga impresión se había esparcido por su interior como frío aceite. De algún modo supo que jamás regresaría al rath del bosque.


  Un denso hedor a brea flotaba en el ambiente. Dana sintió que le escocían los ojos y la algarabía de lamentos la paralizó a escasos pasos de la muralla del monasterio. Brian no se detuvo a esperarla y salió corriendo. Por encima de la grisácea línea defensiva veía los humeantes restos carbonizados del andamio de la fachada oriental de la biblioteca. El fuego se había extinguido, pero entre el amasijo de escombros aún brillaban ardientes ascuas y una columna de humo negro se elevaba hacia el cielo.


  —¡El andamio ha ardido! —le explicó entre sollozos una muchacha de unos trece o catorce años con el cabello color azabache.


  Dana le acarició el pelo, y la chiquilla ocultó en su regazo el rostro manchado de hollín. La túnica de Dana se humedeció con lágrimas de desesperación.


  —¡No paran de gritar! —sollozaba la muchacha—. Los muertos… Mi padre está con ellos…


  La situación era caótica pero ya intuía que no encontrarían vivo a su padre.


  —Ven conmigo —dijo Dana.


  Por el pórtico, abierto de par en par, entraban y salían hombres y mujeres que hablaban a gritos, e imploraban al cielo. El panorama en la cima del promontorio le encogió el alma: los estragos del incendio eran mayores de lo que había supuesto. El firme andamio que cubría la fachada exterior de las tres plantas de la biblioteca había sucumbido y de la montaña de troncos quemados brotaban los terribles alaridos de los que se habían quedado atrapados y ardían sin remedio. La muchedumbre congregada, con el rostro enrojecido por el esfuerzo y el calor, y protegiéndose las manos y el rostro con trapos húmedos, se afanaba en retirar piedras y troncos. Enfrente del desastre, junto al herbolario, el hermano Roger y algunas mujeres trataban de aliviar los males de una decena de hombres con las ropas quemadas y sangrando por múltiples heridas y llagas. El olor a carne chamuscada revolvió el estómago de Dana, que apenas pudo contener el vómito.


  Vio al hermano Eber saliendo del herbolario, sudoroso. Más allá, Michel apartaba piedras y vigas con una fortaleza impropia de su edad. Brian había saltado sin vacilar sobre la montaña de escombros ardientes y trataba de localizar algún superviviente bajo la estructura. Adelmo se hallaba a su lado, y juntos lograron sacar a un hombre cuyas piernas describían un ángulo imposible y que tenía terribles quemaduras en todo el cuerpo; estaba inconsciente. Lo bajaron con cuidado hasta que Roger y Berenguer pudieron asirlo y llevarlo junto a la muralla, con el resto de los heridos. Sin cruzar palabra, cada monje ocupaba una posición precisa y realizaba una función que se reveló extraordinariamente eficaz en aquellos momentos de pánico.


  Eber la llamó. Dana rogó a la muchacha que esperara fuera del cenobio y se dispuso a prestar ayuda. Sus manos temblaban mientras asía torpemente los tarros que el monje le señalaba y se estremecía cada vez que un lamento rasgaba el aire por encima de los quejidos y el llanto.


  Iba a ser un día muy largo.
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  [image: e]l sol descendía ya sobre el mar cuando la calma regresó a San Columbano; la brisa invernal comenzó a arrastrar la espesa humareda hacia el sur. Los rescoldos del andamio se habían extinguido; los heridos estaban atendidos y se hallaban en las manos de Dios. Los hermanos Roger y Eber, ayudados por Dana y media docena de mujeres, consiguieron salvar muchas vidas, aunque al menos cuatro hombres quedarían tullidos para siempre. Mientras, el resto de los monjes y algunos artesanos habían llevado los cadáveres al cementerio junto a la iglesia, lejos de la muchedumbre que se arremolinaba entre los heridos y comentaba en susurros lo ocurrido.


  Brian rezó un responso por el alma de los diez desdichados que habían perdido la vida. Se les dispensó la extremaunción, a pesar de que sus almas ya estaban rindiendo cuentas a Dios, y los cubrieron con gruesas mantas para ocultar las horribles heridas. Mientras, los familiares de las víctimas lloraban su pena.


  —¡De repente el andamio estaba en llamas, como si hubiera prendido solo! —le explicó a Dana uno de los heridos; arrastraba las palabras, pues Eber le había administrado media ampolla de aguardiente macerado con ciertas raíces para enturbiar los sentidos—. ¡Parece obra del diablo! Cuando olí la brea y me asomé, el fuego se había extendido por toda la base y quedamos atrapados… ¡Pudimos salvarnos porque la estructura cedió y se derrumbó antes de que el fuego nos alcanzara!


  —Tal vez no fue un accidente… —apuntó un anciano encargado de acarrear cal. El terror brillaba en sus ojos—. Recordad las palabras del obispo Morann. ¡Este lugar pertenece a los antiguos dioses!


  Dana cerró los ojos. En realidad, le sorprendía que no hubiera oído algún comentario como aquél en todo el día, pero ya estaba dicho: el temor, alentado por la falta de una explicación convincente, se contagió por el campamento y la siniestra sombra de Satanás tomó forma. El sid, lo más parecido que podían imaginar a la entrada del infierno, se hallaba, abierto, bajo sus pies; el final de los mil años profetizado se acercaba… Dana sabía que muchas cosas cambiarían en el monasterio a partir de ese momento. Haría falta algo más que la necesidad o la codicia para que los peniques de Adelmo mantuvieran a raya el pavor supersticioso de los obreros.


  Eber se retiró a rezar con sus hermanos. Dana, exhausta, salió fuera de las murallas en busca de un poco de sosiego y aire puro. Se detuvo cerca del acantilado y observó cómo las tinieblas oscurecían el vasto océano. En la serenidad del oleaje buscó el consuelo que le faltaba.


  —Debes mantenerte alejada de Brian —susurró una voz a su espalda.


  La joven dio un respingo y se volvió. El hermano Michel, con la capucha echada, la observaba a unos pasos de distancia. No lo había oído acercarse, y la pose estática de su cuerpo la inquietó. A pesar de la mortecina luz, pudo ver con claridad aquellos ojos, refulgentes de cólera.


  —Lo elegimos para esta misión por la fuerza de su alma y la nobleza de su corazón. Las sombras se acercan… En este tiempo de tribulación, alentar sus sentimientos nos sitúa en una peligrosa encrucijada.


  Su manera de hablar le heló el corazón, pero luchó por resistir el extraño influjo.


  —Brian es libre —dijo Dana—. Él ha ido a buscarme al robledal para ayudarme a encontrar a mi hijo. ¿Es eso contrario a la piedad cristiana? —Su voz sonaba atiplada por los nervios, pero se mantuvo firme—. He regresado para ayudar a la comunidad en este amargo trance. No pretendo apartarlo de sus hermanos.


  —¡Ignoras lo que Brian busca! —La voz de Michel restalló como un látigo; la señalaba con una mano pálida y con feas quemaduras—. Él sostiene una dura batalla, y nosotros debemos procurar que la misión y su responsabilidad de abad prevalezcan… sin brechas.


  Dana sintió una oleada de cólera.


  —¿Dudáis de él?


  Michel la traspasó con la mirada y ella sintió deseos de retroceder.


  —Hasta ahora ha sido digno de nuestra confianza —dijo el monje con la voz férrea de un juez severo—. Más allá el futuro se oscurece. No rechazaré tu presencia entre nosotros, pero deberás respetar la función del abad y recordar siempre mis palabras.


  Antes de que Dana pudiera replicar, el monje se alejó hacia la puerta de la muralla. Dana observó sobrecogida la negra sombra del hábito mimetizándose con la penumbra del crepúsculo. La visión se le antojó tétrica y un escalofrío le recorrió la espalda. No acertaba a saber si las palabras del oscuro hermano Michel eran una amenaza o un ruego.


  Aspiró con fuerza el aire gélido que llegaba desde el fondo del acantilado y trató de tranquilizarse. Entonces se acordó de la bonita muchacha a la que había encontrado al llegar al monasterio. No había vuelto a verla; pensó, esperanzada, que tal vez hubiera encontrado a su padre, aunque al recordar el desconsuelo que emanaba de sus pupilas, temió lo peor. Desde allí vio con pena que varios grupos de personas desmontaban sus rath a toda prisa y recogían sus enseres en fardos que cargarían a la espalda; sin duda abandonarían el monasterio antes de que las tinieblas se adueñasen del lugar. Cuando alguno de ellos volvía el rostro hacia la sombría mole del cenobio, se persignaba al instante y abjuraba del mal que emanaba de sus entrañas.


  Dana se acercó hasta el borde del acantilado, se recogió con las dos manos el pelo, apelmazado por el sudor, y dejó que el viento helado acariciara su nuca. Con los ojos cerrados, evocó un tiempo pasado en que, mientras el sol se fundía con las aguas, el viento traía la melodía ensoñadora de una flauta en simbiosis con el fragor del oleaje. Sin embargo, lo único que oía en ese momento era el llanto de las viudas y el toque lento y melancólico de Santa Brígida. Las lágrimas brotaron por fin ardientes. Su resistencia se resquebrajó y en soledad, ocultándose el rostro con las manos, dejó que la pena contenida brotara torrencial. Lloró también por su hijo, al que sentía cada vez más lejano.


  Un llanto cercano se sumó al suyo y, sorprendida, miró en derredor. Junto a unas rocas cercanas, la muchacha de cabello color azabache permanecía encogida jugueteando nerviosamente con algo. Dana se acercó a ella.


  —¿Has encontrado a tu padre? —le preguntó, temerosa de la respuesta.


  —Ha muerto.


  —¿Y tu madre?


  —Está con él —respondió en susurros—. Nos dejó hace mucho tiempo.


  —¿Cómo te llamas?


  —Brigh.


  Dana, incapaz de encontrar palabras de consuelo, se sentó a su lado y la estrechó con fuerza. La muchacha se abrazó a ella y siguió llorando.


  —¡Padre ya no volverá!


  —Ha sido un accidente terrible…


  —¡Dicen que este lugar está maldito! Todos quieren irse, pero ¿y yo? ¡Ahora estoy sola!


  —Los monjes rezarán para que Dios nos proteja.


  —¿Y si ha sido por su culpa?


  —¿Por qué dices eso?


  —Algunos afirman que un monje rondaba por debajo del andamio poco antes del incendio.


  Dana miró su dulce rostro húmedo por las lágrimas. El miedo brillaba en sus ojos. Dana pensó, azorada, que Brigh parecía ausente y por un momento tuvo miedo de que se desmayara. Sus ojos, de pronto, se habían oscurecido. Instantes después, la mano de la muchacha se abrió y dejó a la vista un arrugado fragmento de pergamino.


  —Lo encontré entre los escombros. Sólo es el principio… El mal acude a San Columbano…


  La voz extrañamente grave de la muchacha le causó un escalofrío y no tuvo el valor de mirarla a la cara por miedo a ver la locura en sus ojos.


  —¡Padre ha muerto!


  Brigh comenzó a repetir aquella frase con voz queda y Dana la meció suavemente tratando de calmarla. Ella sabía lo que era estar desamparada… Brigh despertaba sola a la pubertad, sin familia, un futuro de miserias y abusos le aguardaba. De pronto el recuerdo de su hijo la atenazó y notó que el dolor la ahogaba. ¿Qué sería de él? ¿Alguien lo acogería en su seno cuando sintiera el brutal golpe de la soledad?


  El sol se ocultó bajo el mar y las sombras conquistaron el helado promontorio. Agotada, Brigh dormitaba en su regazo, abrazada a ella con fuerza, rogándole en susurros que no la abandonara.


  —¡No lo haré! —le dijo Dana, aunque en realidad se lo decía a sí misma.


  Si los monjes hubieran estado allí habrían asegurado que Dios, en su misericordia, había dispuesto que sus caminos se cruzaran para poner a prueba su generosidad y valor. Pero Brigh parecía envuelta en un halo extraño. Recordó su inquietante advertencia («El mal acude a San Columbano…»), cómo el tono de su voz le heló la sangre, y el súbito oscurecimiento de sus ojos, ocultando el bello azul del iris. Ella había vivido en el bosque, sabía cosas que harían huir despavoridos a la mayoría. Tal vez por eso se habían encontrado.


  Aquel pensamiento lo cambió todo.


  El ánimo y la voluntad regresaron a Dana con tal fuerza que sintió una auténtica descarga en todo el cuerpo. Hundida en sus propios terrores, no había pensado en nadie más que en su hijo, pero el calor del cuerpo adormecido de Brigh hizo germinar con rapidez su ansia insatisfecha de ofrecer amor materno.


  Apretando los dientes, aflojó su abrazo y se levantó. Luego tiró de ella y el movimiento hizo que la muchacha perdiera el trozo de pergamino. Dana estuvo a punto de dejarlo abandonado en la hierba, pero algo la impulsó a agacharse y recogerlo. Extrañada, notó la textura resbaladiza de una vitela de buena calidad. La muchacha apoyó la cabeza en su hombro, Dana le pasó el brazo por la cintura y juntas se dirigieron hacia su cabaña.


  El cobertizo llevaba demasiado tiempo abandonado y, contrariada, torció el gesto. Al oler la humedad que flotaba en el interior se planteó pedir cobijo a alguna de las familias conocidas del campamento. Conocía a la mayoría de las mujeres de cuando iban a lavar la ropa al arroyo del bosque, pero hacía semanas que no las veía.


  Brian vio que la puerta de la cabaña estaba abierta y, sin pensarlo dos veces, se asomó. Sobre la banqueta dormía una muchacha de cabello oscuro. Dana, al verlo, le regaló una sonrisa desvaída. Brian estaba sucio y agotado, apenas le quedaban fuerzas para tenerse en pie. Tras él reinaba el caos del incendio, y en su interior cargaba con el peso de la culpa.


  —Dana… —musitó con añoranza de un pasado en que ambos compartían la intimidad de aquel recóndito lugar.


  Sin poder contenerse, se abrazaron con fuerza. Por un momento ella vaciló, recordaba la fría mirada de Michel; pero al percibir la desolación de Brian, lo estrechó con más fuerza. Ambos sentían que la campana de Santa Brígida había interrumpido algo importante, pero ése no era el momento de retomarlo. Se separaron. El abad miró a la muchacha que dormía sobre una estera.


  —¿Quién es?


  —Se llama Brigh. Su padre ha muerto en el incendio. No tiene a nadie.


  Brian asintió, compasivo.


  —Por lo visto, por el campamento se dice que vieron a uno de los hermanos bajo el andamio poco antes del accidente.


  Él la observó con atención, como si tratara de averiguar si sus palabras encerraban una acusación.


  —Hemos terminado el tejado de la biblioteca y estamos trasladando los libros desde los arcones de la iglesia. Cualquiera de nosotros pasa por allí decenas de veces al día…


  Ella asintió convencida.


  —¿Qué vas a hacer con esta joven? —preguntó Brian.


  Dana no halló respuesta, y el abad sonrió.


  —Llévala al herbolario. Se puede caldear y está aislado. —Sin esperar su conformidad, se dio la vuelta y alzó a la muchacha en brazos—. Vamos.


  Dana le siguió y juntos cruzaron el pórtico. Al momento varios monjes se acercaron con semblante abatido, la rodearon y le agradecieron su ayuda. Ella les explicó las circunstancias de Brigh y rápidamente la acompañaron al herbolario.


  Eber ya había llenado varios estantes con ampollas, vasijas y cuencos que despedían un penetrante aroma a hierbas y alcohol. Encendieron un buen fuego en el hogar del fondo, pertrechado con ganchos metálicos para facilitar la cocción en grandes ollas de fango. Prepararon un jergón con paja y un lienzo y acostaron a Brigh sin despertarla. Dana dejó sobre la mesa el fragmento de pergamino que la joven había encontrado y cogió algunas mantas para arroparla con ternura.


  Guibert vio el trozo de pergamino y lo abrió distraídamente. Su rostro perdió el color al instante y, ante la extrañeza del resto, se apresuró a salir del herbolario.


  —Querrá mostrárselo al hermano Michel, que está velando a los muertos —explicó Adelmo en tono desenfadado. Era el único que aún mantenía cierto ánimo—. ¡Son incapaces de dejar pasar la oportunidad de estudiar una vitela iluminada, aunque haya sido pintarrajeada por una jovencita!


  El comentario despertó alguna tímida sonrisa. Al momento apareció Roger con dos cuencos humeantes de caldo y un buen pedazo de pan. Dana agradeció el gesto mientras su estómago rugía; no había comido nada en todo el día.


  —¿Estaréis bien? —preguntó el francés tras observar el herbolario con cierto disgusto—. Espero que el hedor de los brebajes de Eber no os nuble la razón…


  Dana asintió y el monje irlandés fue empujando a los frates hacia la salida. Una vez sola, dio rápida cuenta de su ración y se dispuso a acostarse al lado de Brigh. Las sienes le palpitaban dolorosamente, anhelaba abandonarse al descanso.


  Estaba rogando a Dios por las almas de los difuntos cuando unos leves golpecitos sonaron en la puerta.


  —Dana, será mejor que vengas.


  No podía ver el rostro del hermano Adelmo bajo la capucha, pero el grave tono de su voz la preocupó. Tras comprobar que Brigh seguía profundamente dormida, tomó la gruesa capa colgada junto a la puerta y salió al exterior.


  El frío era intenso y una neblina flotaba a ras de suelo. Finos copos de nieve caían mecidos por el viento. Arrebujada en la capa, siguió los pasos del silencioso monje hacia la iglesia, de cuya puerta brotaba un leve resplandor anaranjado.


  Con el alma en vilo, Dana penetró en el templo y sintió un escalofrío: toda la comunidad estaba allí reunida, susurrando en voz baja. Entonces tuvo el presentimiento de que Dios estaba sometiendo al monasterio de San Columbano a una dura prueba.
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  [image: q]ué ocurre? —preguntó, tímida.


  Los monjes, sentados en las banquetas adosadas a los muros, con las manos ocultas dentro de las mangas, la observaban.


  Brian se levantó y fue hacia ella. En su rostro, ahora limpio, eran visibles las quemaduras.


  —Necesitamos tu ayuda. ¿De dónde ha salido este pergamino?


  Dana se dio cuenta de que el fragmento de pergamino que Brian sostenía era el mismo que Brigh le había enseñado esa tarde. Recordó las palabras de la muchacha y les explicó lo poco que sabía.


  —«Sólo es el principio… El mal acude a San Columbano…» Eso fue lo que dijo. —Se encogió de hombros y señaló el fragmento—. No sé si se refería a la vitela.


  Los monjes se miraron aún más desconcertados.


  —No pertenece a la biblioteca —indicó Guibert con un susurro.


  —No es una página arrancada de los códices que guardamos en los arcones —dijo Michel— ni tampoco de la colección de Patrick hallada en el túmulo.


  —Pero… ¿entonces? —preguntó ella, confusa.


  —Sencillamente, no podía estar allí. Y estoy seguro de que ninguno de los que trabajan en la reconstrucción tiene acceso a una obra como ésta.


  El anciano se levantó, tomó el pergamino de manos de Brian y se acercó a la lámpara. Dana se situó a su lado, intrigada. Era un fragmento de vitela triangular, la mitad de una página rasgada sin miramientos de algún códice iluminado, una obra sublime, a juzgar por la imagen incompleta que se representaba con vivos detalles.


  —Este pergamino es de una calidad extraordinaria —explicó Michel—. Piel de ternero recién nacido y encurtida con la paciente habilidad de un maestro. Es casi translúcida…


  Dana se fijó en los detalles de la miniatura. El estilo depurado le recordó al códice que Brian le mostró la noche en que ella le contó su historia, el mismo que Michel hojeaba con frecuencia, con motivos multicolores y letras gigantescas al principio del sagrado texto, ornamentado con filigranas de oro.


  —Fíjate. —Michel puso sobre el fragmento una gruesa lente de cristal que amplió notablemente el detalle del dibujo.


  Dana se sobrecogió. La precisión de los trazos era extraordinaria: espirales, motivos florales y extrañas criaturas se ocultaban en la bella cenefa que enmarcaba la escena central, todo trazado con una pátina de innumerables colores. La decoración vegetal y geométrica evocaba las viejas cruces celtas levantadas desde los tiempos de san Patricio; algunas pinceladas eran tan finas que sin la ayuda de la lente era imposible apreciarlas.


  —¡Parece obra de ángeles! —exclamó por no mencionar otro tipo de criaturas.


  —Sin duda —indicó en ese momento Guibert, visiblemente impresionado—. Un trabajo que requiere extrema paciencia, buena vista, pulso extraordinario y…


  Michel lo silenció con la mirada y el novicio se retiró ruborizado.


  —Es imposible que se encontrara entre los escombros del andamio —concluyó Adelmo.


  —Eso fue lo que me dijo Brigh —repuso Dana, un tanto molesta ante la incredulidad de los monjes. Entonces se fijó en el motivo central, incompleto, en el que aparecían unos ropajes azules y, detrás, algunas formas irreconocibles. En la parte inferior, sobre la rica cenefa, unas llamas engullían a hombres y mujeres con el torso desnudo y elevando sus miradas angustiadas—. ¿Qué representa? —preguntó.


  —Es una página del Apocalipsis de san Juan. El iluminador plasmó con extrema pericia uno de los versículos… «Y el primer ángel tocó la trompeta, y fue hecho granizo y fuego mezclado con sangre, y fueron enviados a la tierra; y la tercera parte de los árboles fue quemada, y toda la hierba verde fue quemada.»


  Se hizo el silencio. Aún olía a humo. Dana comenzó a comprender la extraña relación y sintió que el miedo penetraba en su cuerpo.


  —Tal vez, como señaló el obispo Morann, al profanar el túmulo pagano hemos ofendido a Dios —susurró Eber, mirando de soslayo al pensativo Brian. Sabía que encontrarlo había sido su obsesión desde el principio.


  El abad permaneció en silencio y con semblante sombrío. Tenía la mirada puesta en la vitela que temblaba en las manos del hermano Michel. Fue Guibert quien tomó la palabra.


  —Todos comentan que no ha sido un accidente.


  —¡Es una señal! —rugió Michel con ojos encendidos.


  El horror vivido ese día flotaba sobre ellos y ninguno lograba sustraerse a las nefastas advertencias del obispo.


  —Las vigas del andamio fueron calafateadas con brea para aislarlas del agua y evitar que se hincharan —replicó el pragmático Berenguer—. Eso las hacía altamente inflamables. Si alguien aplicó una llama durante el tiempo suficiente…


  Dana no pudo contenerse.


  —¡Se habla del demonio!


  El eco de sus palabras reverberó en la pequeña iglesia. Se había atrevido a decir lo que todos estaban pensando.


  —No somos bien recibidos aquí —afirmó Michel con su intensa mirada puesta en Brian—. Cormac intentó matarte y ahora el obispo se ha puesto también en nuestra contra…


  —Bien podría ser un sabotaje —insistió Berenguer.


  —¿Y quién habría podido cometer algo así? —inquirió Adelmo.


  El nombre de su esposo asomó a los labios de Dana, pero en el último instante lo contuvo.


  —Viste como vosotros… Su nombre es odio…


  Al escuchar aquella voz femenina, átona y débil, Dana sintió que se quedaba sin aliento. Con el corazón en un puño, se volvió lentamente hacia el pórtico de la iglesia.


  Bajo el dintel se hallaba la escuálida figura de Brigh: extrañamente rígida, con los brazos pegados al cuerpo, la cabeza inclinada hacia el suelo, la negra cabellera sobre el rostro… Su inmovilidad horrorizó a Dana, que retrocedió y a punto estuvo de gritar de pánico. Brian se acercó lentamente a la espectral figura mientras el resto de los monjes la observaban con el miedo grabado en sus semblantes. En cuanto el abad la tocó, la muchacha se desplomó en sus brazos.


  —Está profundamente dormida —indicó contemplando su semblante sereno.


  Dana meneó la cabeza con fuerza, para reponerse, y se acercó. El cuerpo relajado de la muchacha nada tenía que ver con la figura erguida que había hablado desde el pórtico.


  —¿Sería un sueño? —inquirió Guibert con voz atiplada por el pánico.


  El hermano Michel se aproximó también. Sus ojos claros la estudiaron detenidamente, como si pudiera ver más allá del cuerpo inerte, y algo debió de percibir, a juzgar por el estremecimiento que lo sacudió, pero prefirió no compartirlo con sus frates.


  —Ella encontró el fragmento. Es una mensajera —indicó con gravedad—. Debemos permanecer atentos.


  Dana la cogió de los brazos de Brian. Su enclenque cuerpo estaba helado y tenía los pies heridos de caminar descalza. Era incomprensible que hubiera caminado desde el herbolario hasta la capilla sin despertarse.


  —Yo también percibo que es especial… —dijo el monje irlandés acariciando su lacia cabellera.


  —Hermanos —habló por fin Brian—, debemos tener fe en que Dios bendice nuestra misión. —Sus ojos habían recuperado su determinación habitual y trataba de insuflar a sus compañeros la fuerza que necesitaban—. A lo largo de estos años hemos presenciado hechos extraordinarios, y en estos remotos parajes no son extraños. No ceguemos nuestra razón por el simple hecho de no comprenderlos. Preguntémonos más bien qué significaban sus palabras.


  —Parecía responder a nuestras preguntas —adujo Guibert, aún tenso.


  Nadie pudo añadir nada más. Tras la bendición, el intempestivo capítulo tocó a su fin.


  Dana salió al exterior con Brigh en brazos. La nieve caía profusamente. Avanzó con premura hacia el herbolario mientras luchaba por apartar de su mente la imagen espectral de la joven caminando en total oscuridad, con los brazos inmóviles y la cabeza inclinada, insensible al fino manto blanco que se posaba sobre la hierba.


  No había tenido el valor de revelar a los monjes que aquella misma tarde ella ya había presenciado una inexplicable alteración en el estado de la muchacha. Si determinaban que los trances eran malignos, la expulsarían del cenobio. Su naturaleza era un misterio.
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  [image: d]ana se sobresaltó al oír golpes en la puerta. Hacía ya un rato que había dejado de escuchar las lúgubres antífonas de completas, pero la tristeza la mantenía desvelada. Su corazón comenzó a latir con fuerza cuando vio entrar a Brian con paso cansado.


  El hombre trató de sonreír, pero su rostro se contrajo y trastabilló. Dana, al ver que estaba a punto de desplomarse, le ayudó a sentarse en una banqueta. Fue entonces cuando se dio cuenta de que sus labores de rescate le habían granjeado feas quemaduras y cortes. El hábito estaba inservible; con cuidado, Dana fue cortando la tela hasta dejarle el torso al descubierto. A pesar de su lamentable estado, ella lo recordó brillante, salpicado de gotas de agua una soleada mañana, hacía una eternidad.


  —No sé cómo…


  —No hables —le susurró ella poniéndole un dedo en los labios—. El dolor de estas quemaduras será terrible. Hay que limpiarlas y tratarlas.


  Su voz susurrante arrastró a Brian y, tomándola por el talle, la besó con dulzura. Dana, con el corazón desbocado, no se apartó. Apenas eran conscientes de que Brigh dormía en el camastro y de que estaban en el herbolario de un monasterio benedictino. El beso se convirtió en pasión y Dana deseó estar desnuda como él, sentir el calor de su piel. Así era como deseaban de verdad las mujeres, pensó con alegría; después de todo, su feminidad había sobrevivido. Dejó fluir el deseo contenido con una fuerza arrolladora.


  Brian absorbió el calor de aquellos labios, pero de pronto una daga ardiente le traspasó el corazón. Se echó hacia atrás, y al ver a Dana mirándole entregada, el dolor lo ahogó. Ella no tenía los mismos prejuicios. Ni siquiera la iglesia de Iona los tenía, en consonancia con la sangre celta de sus clérigos. Los frates no habían comentado nada de su ausencia aquel día, confiaban ciegamente en él, y eso no le consolaba en absoluto. Sólo el hermano Michel, con su silencio grave, le advertía de la peligrosa senda por la que estaba adentrándose y le exigía que no se apartara de la misión ni de sus estrictos votos. Su liderazgo pronto quedaría en entredicho si no contenía los sentimientos que le quemaban por dentro.


  —Dana, esto no puede ocurrir de nuevo. —Las palabras sabían a hiel y no pudo continuar.


  Ella sintió cómo su dicha se desvanecía y al instante se estremeció al recordar la fría mirada del hermano Michel.


  —¿Qué ha ocurrido, Brian? —quiso saber, desolada—. ¿Es por mi culpa? ¿Hemos pecado?


  —He faltado a mi juramento —respondió él, abatido. Liberar sus sentimientos, contenidos durante tanto tiempo, le causaba un profundo dolor—. La única ofensa la he causado yo al no permanecer con mis hermanos en el monasterio.


  Dana asintió con amargura y frustración. Brian no era como los monjes irlandeses, era un benedictino del continente, se debía a una vida asceta, de renuncia y abandono. Podía ver que el hombre que se hallaba bajo el hábito luchaba contra una pasión arrolladora.


  —¿De verdad crees que tú solo hubieras podido evitar la desgracia? —dijo—. ¿No es eso pecar de soberbia? —Sentía rabia y pena, pero al instante se arrepintió de su dureza.


  Brian se contrajo como si lo hubiera fustigado. Buscar una respuesta resultaba tan doloroso, que se levantó y volvió a colocarse el deslavazado hábito.


  —Soy el abad de San Columbano y ésta es también tu casa, lo sabes. Hace años prometí vivir alejado de mi condición de hombre, y ahora debo superar esta prueba. Hay mucho más en juego de lo que puedes imaginar, Dana. Sólo deseo tu respeto.


  Ella, con lágrimas en los ojos, asintió. Le habría gustado hablarle de los monjes casados de Irlanda, de cómo vivían su fe y su ascetismo con serenidad junto con sus esposas, pero no deseaba lacerar más el espíritu de Brian. Tal vez algún día comprendiera que el sentimiento que trataba de contener era tan puro que jamás podía ser una ofensa a Dios.


  El monje pareció leer las reflexiones de la joven y se sintió conmovido y aliviado. El puente entre ellos se había alzado de nuevo y la presencia de Dana le daba ánimos para afrontar la delicada situación en la que se encontraban. Si el monasterio cobraba fama de lugar maldito, su misión fracasaría.


  Brian se dispuso a marcharse pero ella lo retuvo del brazo.


  —Esas quemaduras deben limpiarse —dijo con total serenidad.


  Él asintió y se dejó hacer. Dana le lavó las quemaduras con agua fría y a continuación las untó con una mixtura de grasa, sábila y miel. Sus miradas se encontraban con facilidad y ambos disfrutaban de la paz del silencio, callando preguntas y respuestas. Brian sentía que ella era una aliada, un espíritu libre que caminaba con él, respetando su voluntad.


  —Apenas has hablado en el capítulo —musitó ella poco después, cubriéndolo con una camisa raída pero limpia.


  Brian decidió aliviar en parte la tempestad que trataba de ocultar. Cuando la miró, sus ojos temblaban.


  —Mi alma está desgarrada —susurró, grave—. Temo que esto no haya hecho más que empezar.


  Ella aspiró profundamente para que el aire frío templara su pecho.


  —¿Qué te inquieta?


  —Un gran peligro nos acecha desde el continente. Nos estamos preparando para afrontarlo, pero lo que ha ocurrido hoy no tiene sentido para mí. No sé cómo podremos superar esta nueva prueba del Altísimo.


  —Pero ¿hay algo más? —Ansiaba descubrir los secretos del monje—. Tus ojos guardan una profunda herida…


  Él separó los labios, pero en el último instante se contuvo.


  —Prodictor se limitó a susurrar; la última palabra escrita por Patrick.


  Era más prudente callar, la ignorancia la protegería. Haciendo un esfuerzo enorme, se puso en pie y se apartó del calor del cuerpo de la mujer. Una parte de él se revolvió pero fue capaz de acallarla.


  Dana inclinó la cabeza. La verdad se le escurría una vez más.


  —De momento podéis instalaros aquí —dijo Brian—. Ultán tiene prohibido el acceso al monasterio. —Y entonces, de pie, mirándola, preguntó—: ¿Te quedarás?


  La joven asintió con una sonrisa, casi como si se estuviera comprometiendo; así lo había imaginado en sus precoces sueños de adolescente. A pesar de la cercanía de Ultán, durante las últimas semanas en el bosque había comprendido dónde estaba su lugar.


  Brian se marchó visiblemente sereno. Dana pensó que aún pervivía la comunidad primigenia del monasterio, la que ambos habían formado antes de la llegada de los monjes, y con esa idea absurda pero halagadora encontró finalmente el ansiado sueño.
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  [image: e]l barco cabeceaba escorado, sesgando las aguas negras del encrespado mar. La cubierta estaba mojada y resbaladiza. De las sogas y los mástiles colgaban carámbanos de hielo como afilados colmillos de una horrible bestia marina. La mayoría de los marineros, resguardados en la mugrienta bodega, susurraban en una extraña lengua conjuros e invocaciones para alcanzar puerto vivos.


  Habían desplegado una amplia vela negra y navegaban raudos rumbo a la isla esmeralda. De la tripulación, sólo el timonel se veía obligado a permanecer en cubierta, arrebujado bajo una capa confeccionada con la piel de varios lobos blancos, atento para no errar la dirección ordenada por el capitán y desatar la ira del único pasajero del bajel. Era muy peligroso navegar en invierno por aquellas aguas coléricas, profundas y gélidas, pero no era la primera vez que llevaban a uno de esos extraños hombres hacia sus caprichosos destinos. Pagaban bien, tanto por el viaje como por el silencio estricto que debían mantener. Sabían que si alguien de la tripulación se iba de la lengua en alguna taberna, su cabeza aparecía colgada en el mástil. Ya había ocurrido alguna vez, se recordó.


  Los dientes del timonel castañeteaban mientras miraba con gesto ceñudo la negra silueta que, encaramada a la proa, admiraba la línea del horizonte, cada vez más oscura con la llegada de la noche. Ajeno al frío y al movimiento del barco, Vlad Radú, agarrado a uno de los cabos, rememoraba paso a paso, día a día, la ardua búsqueda hasta encontrar el discreto rastro que tanto deseaba. Sentía el peso de su espada al cinto y deseaba desenvainarla para imaginar el acero teñido de sangre.


  Había atendido con disciplina los consejos de la Scholomancia. El tiempo transcurrido era en realidad una ventaja. Brian llevaba dos años en Irlanda, tiempo suficiente para creer que estaba a salvo, tiempo suficiente para soñar que su obra era posible… ¡Ingenuo! Michel le recordaría el peligro, de eso estaba seguro, pero la paz de una isla habría reblandecido los instintos del monje de Liébana. Los frates estaban a su merced, así como el libro.


  Se estremeció, presa del ansia, e invocó el poder de entes aéreos, sólo recordados en los antiguos mitos de algunos pueblos marineros, para que soplaran sobre la nave y la impulsaran, briosa, hacia su destino.


  Su victoria sería el golpe definitivo contra el Espíritu de Casiodoro justo ante las puertas del fin del milenio. El orbe entero se estremecería cuando la noticia se supiera. La leyenda del Códice de San Columcille se vería rebajada a un insípido cuento sin sentido, mientras que, cuando el mundo cambiara, cuando ellos dirigieran en la sombra los destinos de la humanidad, arrebatados a ese mísero Dios carpintero y sus huestes de clérigos, su gesta se recordaría durante generaciones. Y sería en él, Vlad Radú, el séptimo strigoi, en quien recaería todo el mérito de esa empresa. Por eso había solicitado a sus compañeros el privilegio de encargarse en solitario de recuperar el libro. Ellos sabían que su odio hacia Brian era la mejor arma a su favor.


  —Brian, allá donde quiera el Maligno que te ocultes, escúchame —susurró entre dientes—: crearé un ejército contra ti y destrozaré tu obra. Ese maldito libro será mío.
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  [image: c]on una pequeña lámpara de aceite, el hermano Roger se acercó tiritando al pozo. Sus sandalias resquebrajaban la nieve convertida en hielo que cubría la hierba. Temía el contacto del agua gélida en su rostro, pero necesitaba zafarse del sopor para dirigir el rezo de maitines. Como todos los días, con la cara aún húmeda, tocaría la campana para llamar a la oración al resto de los frates. Aunque la oscuridad aún reinaba en el cenobio, el horizonte cubierto de nubes empezaba a tiznarse de un gris más claro anunciando la derrota inexorable de las tinieblas.


  Cuando levantó el rostro advirtió una tenue claridad en una de las aspilleras de la biblioteca, en la segunda planta. Al principio le resultó extraño, pues esa parte aún estaba en obras, pero supuso que sería Brian. Era habitual que pasara la noche en el túmulo revisando pergaminos de la biblioteca de Patrick, seguramente había subido algún volumen para dejarlo en los anaqueles ya dispuestos en los cubículos mejor conservados. Deseoso de cruzar unas palabras con el abad, decidió acercarse para que juntos llamaran al resto a la oración.


  Atravesó el scriptorium y ascendió por Betel tratando de no tropezar con los capazos de los maestros de obra y, esquivando los sillares y las vigas apiladas, subió hasta el corredor exterior de la planta. Su forma curva sólo le permitía ver el resplandor de una vela al fondo. El silencio era absoluto.


  —¿Abad? —dijo aún con voz ronca—. Parece que hoy volveremos a tener un día gris. ¡Cuánto anhelo el sol de Bobbio!


  Se oyó el crujir de la madera y la luz osciló. Roger alzó su propio candil y avanzó por el lóbrego pasillo. Los muros, sucios todavía de hollín, absorbían la luz.


  De pronto la inquietud lo embargó. Al fondo de la galería se recortó la forma oscura de un hábito; la figura que se acercaba sostenía una vela, pero de pronto ésta se apagó y quedó envuelta en tinieblas. Roger, extrañado ante aquel silencio, se quedó quieto y observó el avance del monje en la penumbra.


  —¿Hermano Brian? —inquirió finalmente, intrigado ante la rigidez con la que caminaba, al tiempo que daba un paso atrás. En ese momento recordó las viejas leyendas que rodeaban al monasterio y se preguntó si no se hallaría ante el espectro errante del antiguo abad, Patrick O’Brien. Le habían dado digna sepultura junto a la cruz celta del cementerio, pero su alma bien podía seguir vagando por el monasterio.


  Dio otro paso atrás y, en el intento de conjurar aquella presencia que sin duda no era Brian, se persignó, pero el monje siniestro reaccionó avanzando con rapidez hacia él. Roger retrocedió sin darle la espalda.


  —¿Quién sois? —preguntó con valentía.


  —Odio —fue la respuesta susurrada cuando ya estaba ante Roger—. El segundo ángel anuncia el fin. ¡Nunca averiguaréis la verdad!


  Roger aplacó el pánico y se preparó para defenderse. A pesar de su corpulencia, entrenaba asiduamente junto al resto de los frates y era diestro en el combate cuerpo a cuerpo. Pero cuando levantó el candil reconoció las facciones ocultas bajo la capucha y se quedó desconcertado.


  —¡No lo entiendo! ¿Qué estáis haciendo?


  El filo de una daga trazó un arco en el aire y destelló con la luz de la llama. El monje francés soltó la lámpara y se llevó las manos a la garganta, por la que manaba un torrente de sangre que le empapaba ya el hábito. La llama, al contacto con la humedad del enlosado, menguó hasta extinguirse y las tinieblas regresaron a la biblioteca.


  El agresor se descubrió la cabeza. Al afable hermano Roger de Troyes se le escapaba la vida, se retorcía en el suelo y lo observaba con ojos muy abiertos, acusadores.
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  [image: y]a había amanecido cuando Santa Brígida anunció la celebración de la misa capitular. Dana se despertó y al ver que Brigh no estaba con ella en el herbolario imaginó que se hallaría con los monjes. La muchacha encontraba alivio en las oraciones serenas de los frates, y a ellos no parecía molestarles su callada compañía. Su carácter había resultado ser jovial cuando no era presa de aquellos estados tan extraños, y en esos tiempos de tribulación la comunidad consideraba su frescura y su risa cantarina como una bendición. Alejados de la rigidez de la regla benedictina tal y como se aplicaba en el continente, habían decidido permitir su presencia de manera indefinida.


  Salió del cobertizo y, arrebujándose en su capa, caminó por el blanco manto de la nieve. Habían pasado cuatro días desde que se celebró el solemne funeral por los fallecidos, y también ella sentía la perentoria necesidad de recogerse en oración y suplicar protección al Altísimo. Por la pálida claridad reinante intuyó que era más tarde de lo habitual. No había oído el sonido de la nola llamando a la primera oración de la madrugada y se dijo, extrañada, que los monjes tal vez se habían dormido.


  El ambiente, gris y glacial, mantenía la nieve caída días atrás. Las gruesas calzas apenas podían contener la mordedura del hielo en sus pies. El frío invernal parecía haberse instalado en San Columbano y en el sombrío ánimo de sus habitantes. Miró el pórtico de la muralla a los pies del túmulo, ya abierto y vigilado por Adelmo, y avanzó tratando de no pensar en la denostada figura de Ultán. Aún no lo había visto, pero podía regresar de las canteras en cualquier momento. Se dijo que al menos el hecho de permanecer tras el muro del monasterio le otorgaba cierta serenidad.


  Las obras se habían reanudado y los avances eran evidentes. Antes del incendio habían concluido la restauración del tejado a dos aguas de la biblioteca manteniendo la factura original, semejante a la del monasterio de Kildare; la inclinación de las losas evitaba las filtraciones del agua. Luego Berenguer había centrado las tareas en el interior. El claustro, todavía con columnas sin capitel ni arcada, sería la siguiente parte del monasterio en la que trabajarían hasta su conclusión.


  Antes de penetrar en la iglesia, el movimiento de una sombra en la prístina nieve captó su atención. Tras el templo, un monje permanecía de pie entre las blanqueadas tumbas del cementerio. Llevaba puesta la capucha de la cogulla y la opalescente bruma impedía distinguir sus facciones. Dana levantó la mano a modo de saludo, pero la figura no respondió. Por algún motivo recordó las incomprensibles palabras de Brigh en la iglesia, la noche del incendio, y se estremeció. Corrían rumores siniestros, pero Dana, influida por los frates, no daba crédito a tales habladurías.


  Si había un culpable, ése era Ultán. Ella sabía que si Cormac se lo pedía, Ultán no dudaría en ataviarse con un hábito y sembrar el terror, pero no tenía ninguna prueba de ello y se sentía incapaz de carearse con él en un juicio. Además, los hermanos no dejaban cruzar la muralla a cualquiera.


  Con un suspiro, dejó al monje concentrado en sus oraciones junto a las tumbas y se dirigió al pórtico, del que brotaba el canto del responso. La cadencia sonaba monótona; Dana echó en falta la afinada voz del hermano Roger y las potentes respuestas de Eber, a buen seguro dispensados por el abad para atender los requerimientos de los obreros. Sin embargo, cuando se asomó, vio que los monjes se removían inquietos; no parecían recogidos en oración.


  Brigh no estaba con ellos y eso también le extrañó.


  Brian presidía la celebración. A una parte de Dana le gustaba verlo concentrado en su sacro oficio, cumplidor íntegro de sus votos, la barrera que los separaba. En esos días apenas habían cruzado palabra: ella se había volcado en el cuidado de Brigh y él en infundir valor al resto de los frates y a los trabajadores. Su carisma era más propio de un príncipe que de un religioso, y sabía sacarle partido en aquellos aciagos momentos. Dana estaba allí, como él le había pedido, y eso parecía bastarle. No obstante, esa mañana su mirada nerviosa le llevó a pensar que estaba deseando terminar los oficios.


  De pronto, bajo el dintel, se perfiló la silueta escuálida de Brigh.


  —Ha vuelto a ocurrir —anunció.


  La oración se interrumpió y un frío intenso envolvió a los monjes. La muchacha vestía una vieja camisa blanca que dejaba traslucir las incipientes formas de su cuerpo de mujer. Sus rasgos, bellos y aniñados, estaban contraídos por un rictus de pánico. Su melena, húmeda por el sudor, caía suelta hasta media espalda. Un velo de oscuridad opacaba su mirada y Dana supo que se hallaba en uno de sus trances; no había vuelto a sucederle desde la noche del incendio.


  Brian se acercó a ella con el corazón en un puño. La extraña ausencia de Roger pesaba como una losa. Nadie lo había visto desde la noche anterior y no los había llamado para maitines.


  —¿Qué ocurre, Brigh?


  —El odio… —dijo la muchacha volviéndose lentamente, con una tonalidad gutural y lóbrega—. ¡Ha regresado!


  Sobrecogidos, la siguieron en silencio: cruzaron el claustro, rodearon las construcciones del monasterio, llegaron al acantilado, y entonces Brigh comenzó a llorar. Había salido de aquel estado lúgubre y Dana la abrazó con fuerza para transmitirle su calor y cariño. Era inútil preguntarle, nunca se acordaba de nada de lo que había dicho cuando sus pupilas se oscurecían y su voz perdía su musicalidad juvenil.


  —He visto algo… —dijo cuando pudo volver a hablar.


  Los monjes vieron en la nieve unas manchas oscuras que procedían del edificio principal y, presagiando lo peor, se acercaron al borde del acantilado. La muchacha señaló las rocas del fondo, jirones de niebla flotaban sobre el vaivén de las olas y las negras rocas de la orilla. Brian se situó junto a Dana.


  —Allí —dijo el abad.


  Señalaba un punto entre dos grandes piedras pulidas por la erosión del agua. Cuando la espuma se retiraba, se distinguía una insólita forma oscura: un hábito, o parte de él, oscilando por el reflujo del mar.


  Brian se persignó y los demás monjes hicieron lo propio. Brigh se acercó al abad y le depositó algo en la mano.


  —Estaba en esa grieta —dijo mientras señalaba la oquedad de una roca en el borde mismo del abismo.


  Era un trozo de pergamino iluminado con formas y colores vivos.


  —¡Dios nos ampare! —musitó el hermano Berenguer.


  Nadie dijo nada más. La tristeza los había golpeado a todos. San Columbano había perdido a uno de sus frates.
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  [image: b]righ duerme. No tiene fiebre pero está muy débil —explicó Dana a los monjes mientras penetraban con aire sombrío en la iglesia.


  Ese día, tras ser heraldo de la desgracia, la muchacha había caído enferma. Los monjes lamentaban aquel terrible estigma que la marcaría de por vida y que aquellos que no supieran interpretar atribuirían a influencias del Maligno.


  Había anochecido. Encendieron varias velas y tomaron asiento en las banquetas. Ante el altar, un cuerpo vestido con un hábito con la capucha cosida descansaba sobre una tarima de madera; a la cabecera y a los pies del difunto había dos gruesos cirios, como marcaba el ritual benedictino. Dana, nerviosa, se pasó la mano por el rostro; sus ojos enrojecidos ya no tenían lágrimas.


  —Que Dios, Nuestro Señor, acoja el alma del hermano Roger de Troyes —rezó Brian con voz temblorosa y expresión desolada. Lloraba por dentro, sentía que las piernas le flaqueaban, pero se obligó a mostrar fortaleza.


  La muerte del afable Roger hacía temblar los cimientos de la comunidad… La desolación se había apoderado de los frates, habían compartido muchas vivencias y todos sentirían su ausencia, pero no podían ceder al desánimo.


  Recuperar el cadáver del monje había sido una tarea ardua. Brian y Adelmo, gracias a que en el pasado habían aprendido a escalar, se habían descolgado hasta el fondo del acantilado. La sangre aún teñía los recovecos de las negras rocas. La noticia no tardó en expandirse como el aceite por el campamento; voces acusatorias señalaron inesperadamente a Brigh y fue entonces cuando descubrieron que su madre, muerta años atrás, había tenido fama de bruja. Dana se enfrentó a varios de los hombres y finalmente Brian impuso su autoridad.


  Sabedores del pánico que se había desatado, después de la hora tercia los frates recorrieron en procesión el túmulo hasta el círculo de piedras y el campamento y exorcizaron el lugar con plegarias y agua bendita, pero apenas lograron disipar la tensión reinante. Antes del mediodía, varias docenas de obreros y sus familias abandonaron el campamento con lo poco que pudieron cargar a sus espaldas; ni siquiera reclamaron el sueldo de la última jornada.


  Tras una silenciosa oración, Brian abrió los ojos y miró uno a uno a los allí presentes.


  —Nuestro hermano en la fe fue degollado en la segunda planta de la biblioteca. Hay rastros de sangre que evidencian que fue arrastrado hasta el acantilado. Una tarea ardua y arriesgada para el asesino, por eso debemos esforzarnos por comprender el motivo —apuntó.


  Dana sintió un fuerte mareo y se apoyó en la pared. Michel se acercó hasta el cadáver y habló con la frialdad propia de un médico.


  —Eso fue el principio… Su piel muestra terribles quemaduras; por suerte, cuando las sufrió ya había muerto. Hemos encontrado restos de una pequeña hoguera entre dos tumbas del cementerio; quienquiera que lo hiciese calentó allí el hierro para provocar las quemaduras. Mientras el hermano Roger se desangraba, fue arrojado al abismo.


  Los monjes se habían encerrado en la iglesia durante buena parte de la tarde y todo indicaba que habían hecho algo más que rezar por su alma.


  —Pero ¿para qué? —preguntó Dana, acongojada.


  Los hermanos se miraron y, cuando Brian asintió, habló Adelmo:


  —Para que se cumplieran las Escrituras. El fuego quema la carne, la sangre tiñe el agua del mar… —Su tez morena perdió todo rastro de color—. ¡Nuestro querido hermano fue degollado para que su sangre se esparciera por las aguas, y sus quemaduras simbolizan el fuego al que se refiere el Apocalipsis con la llegada del segundo ángel! Es un crimen simbólico. ¡Una advertencia para el monasterio!


  —Et secundus angelus tuba cecinit, et tamquam mons magnus igne ardens missus est in mare, et facta est tertia pars maris sanguis! —rugió Michel clavando su mirada hiriente en la joven.


  —¡Hermanos! —clamó Eber—. ¡Estos crímenes evocan el anuncio de la destrucción final según el capítulo octavo del texto de san Juan!


  —Las vitelas halladas por Brigh pertenecen a ese pasaje —reconoció Brian, más sereno que el resto—. Cada una representa un ángel haciendo sonar su trompeta para anunciar una inevitable calamidad que sacudirá el mundo. La primera se refería al fuego, la segunda al mar ensangrentado… Hemos encontrado la hoguera que se utilizó para calentar el hierro, y el corte del cuello fue perpetrado con un scramax.


  —Entonces, ¿no es obra del diablo? —demandó Guibert, ansioso.


  Eber chasqueó la lengua.


  —La mano criminal es humana, es cierto, pero la fuerza que la impulsa…


  —Miserere nobis… gimió el joven novicio santiguándose.


  Michel extendió el último pergamino encontrado por Brigh. La imagen mostraba la parte inferior de una criatura con túnica azul y el extremo de unas alas coloridas. Cada pluma había sido trazada con extraordinaria pericia. Sus pies descalzos se apoyaban sobre una roca de la que emanaban llamaradas de fuego ante un mar de oleaje furioso y aguas sanguinolentas.


  —Esta vitela y la hallada en el incendio formaban parte del mismo códice —explicó Michel. Sus ojos, al contemplar la imagen, brillaban de un modo cercano a la veneración, igual que cuando contemplaba el Códice de San Columcille—. Fueron iluminadas por la misma mano, un artista extraordinario.


  —Este lugar se está tornando peligroso —dijo Eber con voz tímida—. Tal vez deberíamos sellar el túmulo…


  —¡No! —exclamó Brian con vehemencia—. Debo seguir inventariando los códices y rollos que escondió Patrick. Las varas de Filí están en muy mal estado, sólo la sequedad del lugar las mantiene íntegras. Las transcribiremos allí mismo. Así se lo hemos prometido a los druidas.


  Dana percibió la inquietud de los monjes ante la inexplicable obsesión del abad por aquel lóbrego subterráneo, pero ninguno le contradijo. Su confianza en él era absoluta. Por enésima vez quiso gritar el nombre de Ultán, pero sabía que los hermanos no culparían a nadie sin estar totalmente seguros.


  —Esta noche ayunaremos y la pasaremos en vela; oraremos hasta el alba por las almas difuntas que pueblan el monasterio —apuntó Brian mirando al taciturno monje irlandés—. Creo que necesitamos ayuda. Mañana remitiré un mensaje a Gerberto de Aurillac explicándole lo sucedido.


  Aquel enigmático comentario provocó leves asentimientos.


  —Nos quedan dos palomas mensajeras —informó Adelmo.


  Brian se acercó hasta el altar, besó la imagen de la Virgen y tomó su gastado breviario.


  Dana los acompañó en la antífona, en los primeros salmos y lloró con ellos por Roger, pero luego abandonó discretamente la iglesia y se encaminó al herbolario. Por primera vez sintió aprehensión al observar la austera biblioteca. Las negras oquedades de las ventanas se le antojaron siniestras; le dio la sensación de que la estaban observando desde alguna de ellas y el vello se le erizó. Clavó la mirada en el suelo y aceleró el paso con el alma en vilo.


  47


  [image: t]ras comprobar la respiración profunda y acompasada de Brigh, Dana la arropó y salió a la noche. No había logrado zafarse del todo de la sensación de miedo, pero necesitaba visitar el campamento para encontrarse con viejos conocidos y buscar indicios que relacionaran las desgracias ocurridas con su esposo.


  Sin ayuda de ningún candil, descendió por el camino hasta la puerta de la muralla; al fondo, a su espalda, se oía el cántico grave de los monjes que velaban en oración.


  Con cuidado, despasó la tranca, salió furtivamente del recinto del monasterio y volvió a cerrar la puerta. Se detuvo y observó las fogatas entre los rath. En sólo una semana el campamento se había reducido sensiblemente, numerosas cabañas habían quedado abandonadas.


  En Irlanda la profecía sobre el fin del mundo sólo era un rumor musitado con incredulidad en las tabernas portuarias y extendido por marineros que se complacían viendo los rostros de miedo y desconcierto de los lugareños. Los monjes habían explicado a Dana que eran muchos los obispos y clérigos que negaban tal vaticinio, pues en realidad nada se decía de él en los Evangelios. Para los frates del Espíritu de Casiodoro, la época que estaban viviendo sólo era la antesala de un renacer tras siglos de oscuridad y caos. La humanidad debía reconciliarse con Dios y arrepentirse de sus faltas, no lamentarse echándose cenizas en el pelo ante un inminente final.


  Pero en San Columbano aquel oscuro augurio había adquirido tintes de catástrofe anunciada. De hecho, tras la muerte de Roger de Troyes ya nadie callaba que el lugar emanaba efluvios malignos. Si la gente que habitaba en el campamento hubiera conocido el paralelismo de las muertes con la revelación apocalíptica de san Juan, en ese momento Dana se estaría acercando a una pradera desierta.


  Como cualquier otra noche, hombres y mujeres le hicieron hueco alrededor de una de las fogatas. Su cercanía con los monjes les resultaba útil para conocer qué pensaban y cómo se disponían a afrontar los hechos. Ante sus miradas implorantes, Dana reveló que habían descubierto quemaduras en el cuerpo del hermano Roger y el tajo de un puñal en el cuello. A la pregunta de qué pensaban hacer, sólo pudo responder encogiéndose de hombros. Fue Fergus, uno de los canteros más hábiles de la provincia de Connach, quien habló:


  —No tienen intención de fundar el monasterio en otro lugar. —El cantero, que solía trabajar en el monasterio de Kildare, meneó la cabeza y añadió con extrañeza—: Y eso que Irlanda está llena de lugares tranquilos donde recogerse en oración…


  —Si el mal los persigue, de nada les servirá marcharse —apuntó Gwynna; su voluminosa papada temblaba con cada palabra.


  Dana la conocía bien, pues frecuentaba el monasterio y su habilidad culinaria había enriquecido las recetas del hermano Roger. Desde el desastre del incendio no había vuelto a acercarse por allí, y la muerte del monje francés la había entristecido profundamente.


  —¿Por qué dices eso? —preguntó Dana.


  —¿Es que no lo has visto, hermosa Dana? ¡Debes de ser la única!


  Ante la expresión desconcertada de la muchacha, un carpintero llamado Llyfr, un britano de cabello rojizo, grueso bigote y ojillos nerviosos, se avino a responder.


  —El monje negro… Una sombra silenciosa que a veces vaga por la noche, fuera del monasterio. Ha sido visto en el círculo de piedras…, y merodea por el acantilado.


  El fulgor de las llamas pareció atenuarse y todos a su alrededor se encogieron. Dana recordó entonces la ominosa figura que había visto vagando entre las tumbas.


  —¿Creéis que es uno de ellos?


  —Tal vez lo haya poseído el demonio… —susurró Gwynna.


  —¡Eso no pude ser! —replicó Dana, lamentando que su voz no sonara más convincente.


  —¿Acaso podrías jurarlo? —le espetó la mujer, agraviada.


  —¡Son hombres de Dios! —afirmó Dana con vehemencia; se negaba a aceptar esa posibilidad—. Esta noche la pasarán en vela rezando por todos nosotros, no creo que eso pueda resistirlo el diablo.


  —No olvides que el Maligno también fue un ángel —prosiguió Gwynna—. Los curas dicen que nuestros antiguos dioses eran demonios, y nosotros sabemos el poder que tenían. Yo no subestimaría su astucia ni sus artes. Ya lo dijo el obispo Morann…


  —¿Y si simplemente se trata de una mano asesina? —cortó Dana, impaciente.


  La miraron en silencio. Su dramático pasado era bien conocido por todos. Ultán no había hecho muchos amigos ni como guardia de Cormac ni como espía del monarca dentro del monasterio. Sabían que ella lo consideraba el principal sospechoso, pero semejante acusación debía estar fundamentada con hechos.


  —Tu esposo se dedica a transportar piedras —señaló Fergus con tiento—, el cansancio y el vino hacen el resto. Resulta difícil creer que pudiera ocasionar estas desgracias sin ser descubierto.


  —No es el vaivén de un borracho lo que se esconde bajo ese hábito —dijo Gwynna.


  —¿Está Ultán en el campamento ahora? —inquirió Dana temiendo la respuesta.


  —No lo sabemos. Todo el mundo evita su compañía.


  Un espeso silencio se elevó. Permanecieron absortos en la danza de las llamas, sintiéndose protegidos en compañía. Dana repasaba mentalmente la personalidad de cada uno de los monjes. Sólo ella conocía su destreza con las armas, algo que se abstuvo de revelar para no alentar las sospechas, pero no podía concebir que alguno de ellos albergara sentimientos asesinos. Con aquel desastre, el sueño de todos ellos se escurría entre los dedos como la arena de la playa.


  —Tiene que existir una explicación más sencilla a este horror —se lamentó.


  —Dios te oiga —concluyó Fergus acercando las manos hacia el fuego—. Hasta el momento la generosidad del hermano Adelmo ha podido con nuestros recelos, pero si la desgracia se repite…
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  [image: s]e ha abrasado una tercera parte de la tierra y teñido de sangre una tercera parte del mar…


  Dana se volvió, sobresaltada. A su espalda, Brian sostenía un pequeño candil y trataba de sonreír, pero en sus ojos asomaba una intensa inquietud.


  —Sigues leyendo mis pensamientos… —dijo ella.


  El abad asintió con expresión triste.


  —No es difícil saber lo que ahora nos turba.


  Ella se encogió de hombros.


  —¿Qué se dice en el campamento? —preguntó Brian.


  —Hablan de un monje negro. ¡Son incapaces de ver la verdad!


  El abad la miró fijamente.


  —Hay algo que debes saber, Dana. Hemos comprobado que el día del incendio Ultán estaba en Galway con una comitiva de canteros. Hace dos días que regresó a las canteras.


  La noticia la dejó sin aliento.


  —¿Entonces? —dijo mientras retrocedía torpemente; estaba al borde del llanto—. ¿Uno de los frates? —Temía que su esposo fuera el asesino, pero la alternativa resultaba mucho más aterradora.


  —Día y noche imploro al Altísimo que ilumine mi entendimiento, pero mi mente sigue envuelta en tinieblas. Los conozco desde hace años y daría la vida por cualquiera de ellos.


  —Las cosas han cambiado desde que abrimos el túmulo. Tal vez el obispo Morann tenía razón.


  —Es cierto, las cosas son ahora distintas, pero no en el sentido que el obispo cree.


  —¿A qué te refieres?


  La gravedad de su expresión la inquietó aún más.


  —Llevo cargas en mi alma que no puedo aligerar.


  Ella se acercó.


  —No tienes por qué combatir tus penas en soledad.


  Él se apartó cabizbajo y eso la enfureció. Los nervios y el miedo la hicieron estallar.


  —¡Me pediste que me quedara, pero estás tan lejos…! A mí, a los frates, a todos pides lealtad y confianza a cambio de silencio y fe! ¿Qué haces en el sid? ¡Te encierras con esos viejos pergaminos tras un muro de silencio!


  Brian soportó estoico aquel arrebato tan sentido. Su mano se acercó a la de ella, pero antes de tomarla cayó inerte.


  —Dana, si Dios no lo remedia, me temo que asistiremos a hechos terribles. Siete son los ángeles que hacen sonar sus trompetas en el octavo capítulo del texto de san Juan. Tú no has hecho votos, por tanto no te pediré que permanezcas aquí, pero sí te ruego que tu fe no flaquee.


  —Entonces, ¡dame motivos! ¡Dime qué sabes, qué escondes! ¿El diablo campa por San Columbano? —Nada más decir aquello comprendió que su cólera le había herido. Él había ido a buscarla imponiéndose a los remordimientos, y ella le lapidaba con reproches. Brian soportaba sobre sus hombros la responsabilidad de lo ocurrido. Observó sus atractivas facciones a la luz de la llama. Aquel hombre se había jugado la vida por ella y la había sacado del abismo de su propio dolor. Se maldijo y deseó abrazarlo, darle el consuelo que parecía faltarle desde hacía semanas.


  Cruzaron el pórtico y atrancaron la puerta. Él, sin fuerzas para enfrentarse a Dana, comenzó a ascender el sendero hacia el monasterio.


  —Brian.


  Se volvió y sus miradas se encontraron. Bajo la trémula luz de la llama, Dana atisbó la viva pasión que anidaba en sus ojos y comprendió cuánto la amaba y cuánto estaba sufriendo por combatir sus sentimientos. Un torbellino ardiente recorrió su cuerpo. Tuvo que echar mano de toda su fuerza de voluntad para no lanzarse a sus brazos.


  —Seguiré a tu lado pase lo que pase —dijo—. Ahora regresa a la iglesia, tu comunidad te necesita.


  El monje tardó en vencer el deseo de regresar a su lado, pero finalmente enfiló el camino.


  Dana comenzó a llorar preguntándose por qué resultaba tan esquiva la felicidad.


  No fue hasta mucho más tarde cuando la siniestra pregunta logró abrirse de nuevo camino en el mar revuelto de sus sentimientos: ¿quién era el misterioso monje negro?
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  [image: b]rian descendió por la escalera hasta el túmulo. Su cuerpo temblaba presa de una tempestad de sensaciones intensas y encontradas. A pesar de las circunstancias aciagas, su mente retenía intacto el rostro delicado de Dana, su expresión de amargura ante el nuevo rechazo de esa noche. Con sólo cerrar los ojos, podía evocar el aroma de su pelo y la calidez de sus labios entreabiertos.


  Golpeó con violencia la mesa situada en el centro de la cámara y los rollos de pergamino saltaron por los aires. Una lágrima cayó en una vitela y un círculo húmedo se esparció lentamente en la piel. Nada tenía que reprocharle a ella. A pesar de ser de una tierra donde los monjes no se aferraban a su celibato, Dana aceptaba sus votos y su responsabilidad. La lucha se libraba en su interior, y aplacar sus sentimientos resultaba una prueba punzante y dolorosa, sobre todo porque no veía en Dana una tentación pecaminosa, sino algo limpio que tamizaba la amargura de los últimos acontecimientos. Su belleza femenina no provocaba en él un frenesí irracional, sórdido y pecaminoso, como argüían los monjes de Liébana.


  Se hallaba ante una encrucijada y sabía que debía escoger con tiento. Elevó la mirada hacia las losas que formaban la bóveda del sid buscando en lo alto la compasión de Dios. Discernir, eso fue lo que Salomón le pidió al Señor, el don necesario para tomar las decisiones correctas. La misión de San Columbano dependía de él, y esa responsabilidad pesaba tanto en su alma como las piedras que lo envolvían.


  Había tratado de ayudarla a buscar a Calhan, pero había fracasado. Con la muerte de Deirdre y Donovan, y sin ningún otro indicio que seguir, debía centrarse en velar por San Columbano en cuerpo y alma. Ése era su destino. Se alimentaría con la mirada azul de Dana y con su sonrisa en la distancia, hasta que ella conociera a otro hombre que la hiciera feliz sin límites ni votos; así debía ser. Llegado ese momento, bendeciría su amor y buscaría consuelo en los frates y en la biblioteca. Tal vez podría marcharse lejos y fundar otros monasterios, nuevas bibliotecas.


  Ya más calmado, dio gracias a Dios por hallar esperanzas y se sentó de nuevo a la mesa. Eran muchos los pergaminos que quedaban por revisar. Nadie sabía qué buscaba, aún no había llegado el momento de revelarlo, ni siquiera a Dana, pensó con nostalgia. Sólo Michel estaba al corriente, y ni el hierro al rojo vivo le arrancaría una palabra. Esa ignorancia los preservaba de nuevos peligros, más cercanos de lo que podían imaginar.


  Al observar la mesa comprobó que uno de los rollos que habían saltado por los aires había ido a parar al recodo donde habían hallado el cuerpo de Patrick. Se acercó con el candil y lo recogió, pero cuál no sería su sorpresa cuando notó una leve corriente de aire frío. Al levantar la vista, reparó en el hueco donde aún reposaba la antigua arca con las reliquias celtas. Siguiendo un impulso, la arrastró hasta el centro de la cámara. Observó con aprensión la palabra «Prodictor», una acusación que seguía torturándole. Sólo él y Michel eran capaces de intuir las implicaciones ominosas de esa críptica inculpación. Con cuidado, abrió la tapa y observó las reliquias. Había hecho saber a los druidas su intención de devolverlas, pero ellos, alarmados, le habían rogado que siguieran enterradas en el sid. La humanidad actual no era digna de poseerlas, explicaron, y su ausencia podía desatar las iras de los antiguos dioses.


  No había vuelto a abrir aquella arca desde su hallazgo y la custodió con atención. Sacó las reliquias e iluminó el fondo. Bajo una tabla de madera más nueva que el resto había una serie de vitelas en blanco. Intrigado, las tomó y las llevó a la mesa. Su obsesión por encontrar algún indicio que iluminara la muerte de Patrick O’Brien le había llevado a revisar con atención todos los pergaminos del sid, pero ésos habían escapado del escrutinio, hasta ese momento. Rodeado de varios cirios, los desenrolló y… un escalofrío le recorrió el cuerpo. No estaban en blanco como aparentaban en la penumbra del túmulo. Finas líneas grabadas con punzón y algunos trazos suaves de tinta negra revelaban que eran los bocetos de un futuro códice. Eran unas veinte vitelas en total. El ambiente seco del subterráneo las había conservado en buen estado. Tras revisarlas varias veces se estremeció ante la evidencia: eran imágenes del Apocalipsis. Desconcertado, las repasó de nuevo con detenimiento hasta separar dos: los bosquejos se asemejaban de un modo turbador a las vitelas iluminadas encontradas tras el incendio y la muerte de Roger.


  Comenzó a respirar agitado. Vio el arca abierta y comprendió que Patrick había hecho algo más que señalar la palabra grabada con sus uñas. En el interior, disimuladas bajo las reliquias celtas, se hallaba la prueba de su acusación. Pero, además, la pericia en la realización de esos bocetos demostraba lo que él y Michel sospechaban: la técnica que se había empleado para iluminar el Códice de San Columcille no había desaparecido en Irlanda. El temor de descubrir la advertencia de Patrick y la esperanza de recuperar aquel valioso conocimiento guardado por los monjes de la isla esmeralda se entrelazaban con una complejidad siniestra, como las intrincadas cenefas que rodeaban las cruces celtas.


  Emocionado y desconcertado, se levantó y empezó a subir la escalera pensando en el hermano Michel.
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  [image: e]n Dyflin la actividad portuaria cesaba cuando caía la noche. Los muelles y las pasarelas de madera levantadas por los vikingos se convertían entonces en solitarios caminos envueltos en la niebla que invadía el estuario durante el invierno. La negrura de la noche combatía con el tenue resplandor anaranjado que se filtraba por los postigos cerrados de las tabernas, donde marineros y estibadores se reunían para beber cerveza y olvidar la dura jornada. El bullicio en el interior contrastaba con el profundo silencio del exterior, roto sólo por el chapoteo del agua que lamía los cascos de las embarcaciones atracadas y las desapacibles ráfagas que tensaban los cabos de amarre.


  Alejada del bosque de mástiles de pesqueros, una oscura barcaza de gran calado se confundía con la noche. Su inesperada llegada a media tarde había causado recelosos comentarios. A esas horas tardías ya nadie se acercaba a admirar intrigado la extraña talla del mascarón de proa: una criatura femenina de cuerpo escamoso y serpientes en los cabellos. La leyenda aseguraba que san Patricio había obrado el milagro de eliminar de la isla todos los ofidios, y su sola visión, aunque fuera en vieja madera, consternaba a los isleños. El rostro de la figura mostraba poderosas fauces y una expresión de cólera que encogía el estómago. El bajel se había acercado lentamente a puerto justo cuando la niebla se alzaba en el estuario y el frío se instalaba en la ciudad vikinga. Los pocos estibadores que se habían ofrecido al silencioso capitán para descargar la mercancía habían sido rechazados. Ni un fardo fue sacado de la bodega.


  Los marineros del navío, de tez blanquecina y cabellos cobrizos, no hablaban gaélico, pero se hicieron entender como en cualquier puerto: habían zarpado desde un remoto embarcadero del mar Báltico y habían cruzado las gélidas aguas del mar transportando a un único pasajero. Nada más revelaron, y sus miradas esquivas desalentaron a los curiosos. En cuanto al enigmático viajero, nadie lo vio. Se dio por sentado que había desembarcado discretamente al poco de atracar y se había mezclado entre el gentío del atestado puerto.


  La niebla se iba espesando y ya era muy tarde cuando se oyeron secos pasos sobre la cubierta del barco. Varios perros ladraron en la lejanía mientras las tablas de la pasarela crujían. Una negra sombra envuelta en volutas de bruma avanzó por el solitario puerto y se adentró en el entramado de callejuelas desiertas.


  La puerta de La Vaca Parda se abrió de golpe con tanta fuerza que silenció las animadas conversaciones. Una ráfaga de viento gélido recorrió la taberna y apagó varias lámparas. Un hombre andrajoso, con el rostro enrojecido y los ojos demasiado abiertos, entró tambaleándose.


  —¡Niul! —bramó el tabernero con fastidio mientras intentaba que la luz de su candil no se extinguiera—. ¡Te he dicho mil veces que no puedes entrar! ¡Aquí sólo aceptamos a los que, además de beber, pagan!


  El sarcasmo no obtuvo la excusa esperada.


  —No es una buena noche para estar ahí fuera, Maghnus, no tomaré nada, sólo te pido que me dejes entrar esta vez… —repuso el hombre con rostro aterrado.


  El dueño torció el gesto y avanzó entre las mesas dispuesto a sacar a rastras al beodo mendicante. Aunque algunos aseguraban que en su juventud había sido un apuesto vikingo y un aguerrido guerrero, el abuso de vino e hidromiel había vaciado de dientes sus encías y trastocado su mente. Vivía en el puerto, se alimentaba de los desperdicios de las barcazas pesqueras, y de vez en cuando cumplía algún recado cuya recompensa convertía siempre en alcohol. Podía ser que su mente se hubiera trastocado del todo, pero su expresión de terror hizo que varios parroquianos detuvieran a Maghnus antes de que se abalanzara sobre él.


  —¿Qué ocurre, Niul? —preguntó uno que lo conocía.


  El hombre miró alrededor hasta que sus ojos se posaron en una jarrita que descansaba sobre una de las mesas. Su propietario suspiró y se la tendió. El mendigo la apuró de un trago, no le importó que parte de la oscura cerveza se derramara sobre su mugrienta camisa y lentamente fue recuperando el control con gesto agradecido, pero al momento señaló la puerta, horrorizado, y dijo:


  —Alguien se acerca…


  La puerta seguía abierta. Fuera sólo se veía la oscuridad de la noche, pero todos oyeron el andar lento de unas botas que golpeaban con contundencia el entablado de la calle. Los pasos se acercaban. Cuando finalmente la tenue luz de los candiles iluminó la figura, nadie hizo el menor movimiento.


  Un hombre alto y enjuto iba a pasar de largo cuando vio la puerta abierta y se volvió para mirar el interior. Lucía una larga capa oscura con capucha y una cota de cuero negro como la noche, tachonada de clavos y tiras metálicas. Llevaba un grueso cinturón del que pendía una espada curva con un gigantesco rubí en la empuñadura que destellaba sanguíneo. Se retiró la capucha y todos observaron un rostro que jamás olvidarían.


  Estaba completamente rapado y en su faz pálida resaltaban una nariz aguileña y dos gruesos aros de oro que colgaban de sus grandes orejas. Parecía un espectro envuelto en la niebla, pero nadie escapó a la magnética fascinación que irradiaba. Era un ser repulsivo que al mismo tiempo poseía un atractivo hechizante, desconcertante… que emponzoñaba la razón y nublaba los instintos de defensa.


  La fuente de esa fuerza tan cautivadora como siniestra brotaba de sus ojos, de gélidos iris azul pálido y de pupilas extrañamente contraídas: una mirada insondable que causaba vértigo, aterraba y sometía. Incapaces de soportar la mirada de aquel forastero, los que se hallaban más cerca de la entrada retrocedieron de manera inconsciente mientras los demás se encogían entre las sombras o se persignaban recitando antiguas letanías. El extranjero, complacido con el terror y la atracción que su presencia causaba, mostró una sonrisa de desprecio a modo de saludo y dejó a la vista unos dientes limados con formas puntiagudas. Como la hoja de una sierra. Como un astuto depredador.


  —Te has ido sin contestarme… ¿Es ésta la calle que lleva a la casa del carretero? —preguntó en precario gaélico y con voz cavernosa.


  Niul sólo pudo asentir espasmódicamente con la cabeza. El otro estiró los labios, apenas dos finas líneas amoratadas, se cubrió la cabeza con la capucha y se alejó. La noche lo engulló como si formara parte de ella.


  Nadie tuvo el valor de moverse hasta que el pálido Maghnus cerró la puerta con un violento golpe.


  —¡Es un demonio! —gimió Niul apoderándose de un cuenco lleno de vino.


  —¿Ése es el pasajero que ha llegado en el barco negro?


  —¿Quién si no?


  El tabernero recordó el aspecto atemorizado de los marineros extranjeros y chasqueó la lengua con disgusto.


  —Ese hombre tiene…


  —Un aura maligna —musitó un anciano desde un rincón—. Y créeme si te digo que ese calificativo se queda corto.


  —¿Y tú qué sabes, viejo Sinorix?


  El anciano permaneció en silencio hasta comprobar que todos, Maghnus incluido, aguardaban ansiosos sus palabras. Era un viejo galo que había encontrado el amor, o al menos la ternura, a una edad avanzada. Una mujer de rostro sonrosado y larga trenza de cabellos del color del cobre fue la razón que lo llevó a dejar que sus huesos recalaran por fin en tierra firme y a disfrutar del botín acumulado durante años. Mercenario de profesión, había participado en numerosas campañas vikingas saqueando ciudades y capturando futuros esclavos en cualquier rincón del orbe. Había surcado el gélido mar Báltico hasta las heladas estepas del este y había navegado por el mar Mediterráneo hasta quemarse los pies en las ardientes arenas del desierto africano. Sus brazos ya no tenían la fuerza de antaño, cuando blandía la mortífera hacha de guerra, pero su mente conservaba toda su lucidez. Y conocía muchas leyendas extrañas escuchadas en lugares que ninguno de ellos podría jamás ni imaginar. Si alguien podía saber algo del siniestro extranjero, ése era el viejo Sinorix.


  —Una vez vi a uno de ésos… —comenzó—. Tal vez se tratara del mismo hombre, pero de ser así resiste el paso de los años de un modo… diabólico; aunque dicen que todos tienen un aspecto similar. Yo acompañaba una partida de húngaros hacia una remota región más allá del Danubio, habitada por valacos; ellos la llaman Ultra Silvam, en el corazón de una vasta cordillera de los Cárpatos, un lugar de montañas agrestes, pasos peligrosos entre acantilados insondables y bosques milenarios. Sus habitantes viven aislados en valles sombríos o a los pies de viejas fortalezas en ruinas, apenas conocen la cruz, y el poder de sus dioses ancestrales recorre ese escarpado territorio susurrado en extrañas leyendas que erizan la piel.


  »Tratábamos de cruzar un paso nevado, ascendiendo penosamente por una cornisa sobre un despeñadero cuyo fondo cubría la niebla, cuando oímos un relincho y nos quedamos inmóviles, con la espalda pegada a la fría roca y conteniendo el aliento. De entre las brumas brotó entonces, ¡a galope tendido!, una gigantesca montura del color de la noche. Apenas pude distinguir los rasgos del negro jinete que espoleaba a la bestia sin piedad, ¡pero jamás olvidaré su cabeza blanca como la cera y sus facciones contraídas en un gesto demoníaco! Mis compañeros de expedición se apresuraron a levantar una cruz con piedras y se encomendaron a Nuestro Señor Jesucristo. ¡Sólo un insensato o alguien protegido por poderosas fuerzas podía cabalgar con tanto brío por aquel peligroso risco!


  Uno de los troncos del hogar crujió con un seco chasquido y varios parroquianos dieron un respingo.


  —Cuando pregunté la causa de aquel pavor —continuó Sinorix—, que también se había apoderado de mí, me explicaron que más allá de aquellas montañas, en los valles del sur, existe un lago insondable llamado Hermannstadt, y en su orilla, entre espesos bosques, se yergue una pequeña fortaleza muy antigua donde reside una comunidad de hombres dedicados al estudio de la nigromancia. Una academia llamada Scholomancia, nombre que, según ellos, hace alusión al rey Salomón, que conoció grandes secretos y poderes. Los escasos cristianos que habitan la región se refieren a esa academia con intenso terror, pues creen que el propio diablo es el instructor. Dicen que sólo son admitidos diez alumnos, y al final del largo período de estudios, uno de ellos es retenido por el ángel inmundo en pago por sus enseñanzas y se lo lleva montado en un ismeju, una criatura parecida a un dragón que vive en el fondo del lago de gélidas y negras aguas. El desdichado es condenado a servir a Satanás y a provocar las terribles tormentas que sacuden aquellas ignotas tierras atemorizando a sus habitantes… Los más supersticiosos llaman a los alumnos de la Scholomancia strigoi, pues por su aspecto pálido, semejante al de los difuntos, recuerda a esos infernales seres que pueblan sus leyendas, criaturas malditas que al morir no hallan descanso y son obligadas a vagar entre los vivos alimentándose de su sangre…


  —¡Dios nos asista! —exclamó uno.


  —Su aspecto era el de la muerte… —afirmó otro.


  —¡No eran más que leyendas! —dijo entonces Sinorix para tranquilizar los ánimos—. Estoy seguro de que el tajo de una espada derramaría sangre de su cuerpo y de que un corazón late bajo esa piel mortecina… —Alzó un dedo para enfatizar su conclusión—: Pero jamás se ha conocido a nadie que lo haya logrado.


  —Entonces…, ¿qué es?


  —Los húngaros creían que el hombre que cruzó el paso montañoso al galope era uno de los nueve alumnos liberados por el diablo que, como sus compañeros y los de cada generación anterior, se hallaba al servicio de la ambición y codicia de algún régulo de enorme riqueza dispuesto a perder su alma. —Chasqueó la lengua—. Jamás pensé que volvería a sentir ese temblor en todo el cuerpo, pero al verlo ahí fuera, ante nosotros, esa vieja historia que tantas pesadillas me ha causado durante años ha regresado con fuerza.


  —¿Y qué hace ese demonio tan lejos de su patria? —quiso saber Maghnus.


  —Bus… buscaba a un monje —respondió Niul arrastrando las palabras a causa del vino que había rapiñado de las mesas—. Me ha preguntado…


  —¿Un monje? ¡Hay cientos de monjes en Irlanda! ¡Miles!


  —Se refería a uno que llegó a la isla hace cerca de dos años y que desembarcó en este puerto.


  —¿Sabes de quién se trata?


  El mendigo se encogió de hombros y eructó.


  —Sólo recuerdo que Roiberard, el carretero, llevó a un monje extranjero hacia la costa del oeste. —Sonrió y añadió—: Regresó con una buena bolsa de peniques de plata y me invitó a varios tragos. Se lo expliqué a ese demonio y me exigió que le indicara dónde encontrarle, entonces me asusté y salí corriendo…


  A pesar de la edad y el temblor de sus piernas, Sinorix se levantó de un salto y de un empellón lanzó a Niul contra una de las mesas.


  —¡Insensato! ¿Cómo has sido capaz de darle esa información?


  —Pero… pero…


  Sinorix golpeó la mesa y casi rozó la oreja del atribulado pedigüeño.


  —¡Tu necedad causará la desgracia de ese pobre desdichado!


  Maghnus apretó los labios y asintió. El rostro del strigoi permanecía imborrable en sus retinas. Nada bueno podía ocurrir a partir de ese momento. Con mano temblorosa, asió la estaca que siempre tenía a mano en una esquina del tugurio y miró a los presentes. Muchos rehuyeron sus ojos, pero unos pocos asintieron con desaliento.
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  [image: c]uando Roiberard abrió la puerta de su cabaña pensó que las historias susurradas la lúgubre noche de Samhain eran ciertas y que el ánima errante de algún desdichado aguardaba en el umbral taladrándole con iridiscentes pupilas. Fue sólo un instante, luego abrió la boca pero, antes de poder gritar, su mente estalló en un blanco fogonazo y todo se volvió oscuridad.


  Cuando recuperó la conciencia, un profundo dolor le aguijoneaba la sien; sus manos, en la espalda, se negaban a moverse. Aterrorizado, entreabrió los párpados.


  Se encontraba sentado en el centro de su cabaña. Una fuerte presión en las muñecas le reveló que estaba atado. La sangre que había manado de una herida le cubría parte del rostro y, ya seca, le impedía abrir uno de los ojos. El sonido de llantos y gemidos despejó las brumas de su mente. Junto a él, su mujer gimoteaba y sus hijos lo miraban implorantes, como reses indefensas ante un letal depredador. En medio de los tres muchachos, el siniestro responsable del ataque permanecía de pie, inmóvil y cabizbajo, como sumido en un extraño letargo. En cuanto el arriero se agitó, el strigoi abrió los ojos, levantó la cabeza lentamente y sonrió con crueldad. Roiberard, al ver aquellos dientes puntiagudos, se sintió desfallecer.


  Sus albos ojos se posaron en la esposa y ésta calló al instante. La extraña expresión que vio en su rostro, mezcla de terror y fascinación, lo apocó.


  —¿Dónde está el monje benedictino Brian de Liébana?


  El carretero parpadeó confuso, pero al poco, desde una remota región de su mente, recordó aquel servicio; había pasado mucho tiempo, pero había cobrado generosamente por su silencio y tenía una promesa que cumplir.


  —Ese nombre es muy común aquí.


  El strigoi se acercó un poco más a su esposa y la miró con intensidad. Ella comenzó a respirar agitadamente hasta emitir un leve gemido de pánico.


  —¿Hay muchos monjes con ese nombre?


  Roiberard intuyó que no iba a ser fácil despistarle y que su actitud podía tener consecuencias desastrosas.


  —Recuerdo a un monje que decía ser de Liébana, en Hispania, pero hace años de eso —afirmó titubeante—. Lo llevé hasta la fortaleza de Cashel Rock y desde allí siguió solo, tal vez hacia el sur…


  El captor, con una horrible mueca, abrió lentamente la mano y dejó caer, una a una, varias monedas al suelo.


  —A pesar del tiempo transcurrido, aún conservas parte de la recompensa por tus servicios. Estos peniques de plata no son habituales en Irlanda, ni siquiera en la bulliciosa Dyflin, donde los vikingos ya comienzan a usarlas en vez del trueque. —Hizo una pausa y lo miró con rostro iracundo—. Si te esfuerzas, tal vez recuerdes algo más.


  —¡Díselo, Roiberard, díselo! —rogó su mujer.


  El carretero no era un hombre valeroso pero tampoco un traidor.


  —Él me las entregó, es cierto, pero, como os he dicho, el resto del viaje lo hizo solo.


  Intentó soportar la incisiva mirada del strigoi, pero fue en vano: aquellas pupilas como garras de hielo mordiente le traspasaron la piel, asieron su corazón y lo estrujaron con saña. Incapaz de soportar la macabra visión, desvió la vista y observó a su hijo pequeño. Tenía seis años y probablemente necesitaría otros tantos para olvidar aquel trance.


  —Has escogido… —dijo el strigoi siguiendo la dirección de su mirada.


  El carretero comprendió que había hecho algo terrible. Una siniestra sospecha anidó en su alma. Comprendió que se había equivocado con aquel demonio: jamás debió intentar engañarle.


  El strigoi avanzó hasta el pequeño, que se retorció inútilmente en el intento de alejarse del maligno atacante.


  —¡Habla de una vez, estúpido! —le exigió su esposa, con el rostro desfigurado por la angustia y la ira—. ¿No te das cuenta?


  Roiberard abrió los labios pero antes de que las palabras brotaran de su boca el strigoi se inclinó súbitamente sobre el muchacho y le arrancó la oreja de un mordisco. El alarido del niño traspasó los muros de la cabaña y se elevó sobre el humilde barrio de arrieros que se extendía a las afueras de la urbe. Gritó hasta que su voz se volvió ronca mientras la sangre manaba a borbotones de la herida. Su madre y sus hermanos le acompañaron con gritos de dolor y pánico.


  El agresor se irguió en toda su estatura. Tenía la piel brillante, como untada con grasa. Extasiado de placer ante la dramática escena, retuvo la oreja amputada entre sus dientes, paladeando el sabor metálico de la sangre, hasta que la escupió a los pies del arriero y sonrió.


  —Una fea herida… —comentó, impasible—. Si acaba desangrado, tú comenzarás a morir por la culpa, pero tardarás años en lograrlo.


  El atribulado carretero ya había olvidado las monedas. No pidió perdón a Dios por faltar a la promesa que le hizo al monje Brian de Liébana la noche en que llegaron a las ruinas del monasterio. No estaba preparado para enfrentarse a tanta crueldad.


  El strigoi leyó la derrota en su semblante. Mientras observaba con atención la llegada del monje al puerto de Dyflin con el pesado arcón y el largo viaje a la lejana región de Clare hasta un reducto abandonado cerca de Mothair, liberó a la sollozante mujer para que atendiera al pequeño.


  Antorchas en mano y armados con hoces y palos, un puñado de hombres encabezados por Maghnus arribaron a la cabaña de Roiberard. Gritaban amenazadores para insuflarse unos a otros el valor que en realidad les faltaba y rogaban en silencio que su número ahuyentara al diablo. Al oír los lloros y lamentos, abrieron la puerta con cautela y, viendo la terrible escena, exclamaron espeluznados, pero no tuvieron que enfrentarse con el hielo de la temida mirada azul. Esa noche nadie más dio testimonio de la presencia del strigoi en Dyflin y el carretero no habló de ello.


  El mal había dejado atrás la ciudad; la verdadera caza había comenzado.
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  [image: e]l día amaneció soleado e intensamente frío. Cuando el astro rey alcanzó su cenit, la escarcha aún crujía bajo los pies de Dana, que regresaba del arroyo con las manos tan entumecidas que apenas podía sostener la ropa recién lavada. Vio a tres figuras que le hacían gestos desde el camino y se acercó.


  —¿Es éste el camino que lleva al monasterio de San Columbano? —preguntó en latín un hombre que viajaba a lomos de un caballo escuálido.


  El extraño acento le llamó la atención y antes de responder se fijó en la comitiva. El jinete tenía unos cincuenta años, era extremadamente delgado, de tez morena y lucía una espesa barba tan oscura como el pelo de su cabeza, ya con una incipiente calva. Le seguían a pie dos jóvenes tan poco corpulentos como su señor. Ninguno de los dos había llegado aún a los veinte años y miraban a su alrededor como si no las tuvieran todas consigo en aquel recóndito bosque. Ella no pudo evitar reparar en uno cuya piel era tan negra como la cerveza y sus ojos tan oscuros como la noche. Se preguntó de qué remota región procedería.


  —¿Eres capaz de comprenderme? —insistió el hombre ante el silencio de Dana.


  —Yo vivo allí —respondió con sequedad.


  Los tres se miraron sorprendidos y finalmente el mayor mostró una amplia sonrisa a la que le faltaban algunos dientes.


  —Te agradeceríamos que nos acompañaras. Los monjes te recompensarán.


  Ella asintió con ironía en la mirada y enfiló el camino.


  —¡Galio, ayuda a la muchacha! —ordenó el hombre a uno de los jóvenes.


  El interpelado se acercó a Dana y, ruborizado, señaló la cesta con una sonrisa. Aunque ella dudó un instante antes de entregársela y simuló cierto disgusto, se sintió aliviada de poder calentarse las manos, ya moradas, bajo los brazos.


  —¡También aquí el astuto Brian ha sabido rodearse de buenas compañías!


  Dana simuló no haber oído el comentario y apretó el paso. Se preguntaba quiénes eran… Bajo capas grises, vestían viejas camisas atadas con gruesos cintos y calzones de lana. No eran monjes, concluyó. De las alforjas sobresalían gastados palos de madera, ángulos metálicos y lo que parecían picos o cinceles.


  En cuanto cruzaron el campamento, la esbelta figura de Adelmo apareció bajo el pórtico de la muralla.


  —¿Adónde debería ir para no encontrarme con un veneciano? —saludó, jovial, el recién llegado al tiempo que descabalgaba.


  El monje sacudió la cabeza, sorprendido, y ensanchó su sonrisa.


  —Ni ocultándonos en el pandemónium lograríamos zafarnos de estos molestos hispanos… ¡Rodrigo de Compostela!


  Ambos se fundieron en un vigoroso abrazo. La curiosidad de Dana iba en aumento. Aquel hombre no era monje pero parecía conocer bien al frate. Adelmo se separó y lo contempló de arriba abajo.


  —Veo que seguís sin engordar, viejo amigo.


  —¡Mientras trabaje para los benedictinos, mi estómago dará fe de su generosidad!


  Adelmo rió y se acercó a los dos jóvenes, casi tan desconcertados como Dana.


  —Éste es mi aprendiz Galio —dijo Rodrigo—, un romano que ha vivido entre las majestuosas ruinas del viejo Imperio romano, y él es Muhammad —señaló al joven de piel cetrina—, un estudiante de Córdoba.


  Adelmo miraba perplejo al joven.


  —El propio obispo Gerberto de Aurillac lo envía —explicó Rodrigo—. Y os ruega que lo acojáis y tratéis con el mismo respeto que él recibió durante sus años de juventud en Córdoba. De hecho, el prelado desea así corresponder a su buen amigo Hamet Ben Yusuf, que fue consejero del difunto califa Al Hakam II y uno de los bibliotecarios de la fabulosa colección del rey árabe.


  —¡La que mandó quemar Almanzor hace cuatro años! —se quejó Adelmo.


  —Cuatrocientos mil volúmenes ardieron —indicó entonces Muhammad con un latín rasposo y acento cantarín—. Todos los que contradecían la fe de nuestro profeta o no eran sagrados para los musulmanes. Las piras encendidas por fanáticos teólogos tardaron días en extinguirse.


  —Una terrible desgracia.


  —Sólo Hamet y unos pocos ministros obtuvieron permiso para ocultar lo que cupiera en las alforjas de siete asnos… ¡Una mínima parte! —El joven miró implorante a Adelmo—. Dicen que una de esas alforjas fue entregada para su custodia a los frates del Espíritu de Casiodoro.


  El veneciano asintió pero no pudo contenerse.


  —¿Eres…?


  —Sí, hermano Adelmo, soy musulmán —respondió Muhammad mostrando su sonrisa blanca—. Hace tiempo que dejamos los camellos y las jaimas en el desierto. El noble obispo Gerberto tuvo la dicha de conocer la sabiduría que nuestro pueblo atesoró en la ciudad califal de Córdoba y que, como en tierras cristianas, peligra con los vientos que han desatado el fanatismo y la ignorancia. Él desea que conozca los tesoros que los cristianos conservan. El obispo me aseguró que si había un lugar en toda la cristiandad donde mi fe no supondría un problema sería éste.


  El monje lo estudió con detenimiento un instante. Luego, con una sonrisa de acogida, abrió los brazos y lo estrechó con fuerza.


  —Que la paz sea contigo, amigo. Has venido al lugar adecuado, puede que encuentres lo que buscas y otras sorpresas…


  Muhammad miró a Rodrigo con expresión de alivio, y éste asintió, pero no tardó en asomarse a través del pórtico para observar el promontorio sobre el que se levantaba el monasterio.


  —Parece que el hermano Berenguer sigue prefiriendo mover piedras a gobernar florecientes reinos. ¡Excelente trabajo!


  —El convento aún está en obras pero ya tenemos algunas dependencias terminadas alrededor del claustro, como el refectorio, la cocina y las celdas. Iniciaremos las obras de la iglesia principal cuando concluyamos la biblioteca. Berenguer está completando la estructura interna para evitar saqueos.


  Rodrigo le guiñó un ojo.


  —Será difícil birlarle algún tesoro de esa mole.


  —Su admirado Vitrubio lo guía.


  Exultante por la llegada del viejo conocido, Adelmo los invitó a cruzar la puerta y se acercó a Dana, que había presenciado la escena de lo más intrigada.


  —Acabas de conocer a alguien que, aun sin ser monje, resultará clave para completar las obras.


  Ella siguió a los tres hombres en silencio. Adelmo hizo sonar la pequeña nola con una particular secuencia de toques y enseguida salió Eber por la estrecha puerta que comunicaba la cocina aneja al refectorio con el exterior.


  —Ya veo qué dependencias se han levantado antes —le espetó Rodrigo olfateando con placer el hábito del monje impregnado del aroma a estofado—, espero que no tengamos que sufrir la famosa austeridad benedictina.


  —¡Tan lenguaraz como siempre, hispano, demasiado sol en tu patria! —repuso Eber con una sonrisa.


  Rodrigo abrazó con fuerza al irlandés. Luego ambos cruzaron palabras que Dana no alcanzó a oír pero que tenían que ver con la desgraciada pérdida del hermano Roger hacía tan sólo quince días. No había duda de la profunda amistad que unía al recién llegado con la comunidad. La muchacha pensó que tal vez su ánimo desenfadado y mordaz consiguiera atenuar el desaliento que flotaba en el monasterio tras los últimos incidentes. Las dos últimas semanas habían sido de tensa calma, los monjes temían que el tercer ángel no tardase en tocar su siniestra trompeta, pero seguían sin la menor pista acerca de la causa de aquel mal.


  —¿Dónde se encuentra el abad de San Columbano? —preguntó el hispano. Su rostro se había tornado grave, casi ansioso—. Debo hablar con él.


  Una fugaz sombra veló la mirada de los monjes.


  —Todo a su tiempo, Rodrigo —indicó Adelmo con una sonrisa forzada—. El viaje ha sido largo y hay cosas que es mejor escuchar con la mente serena.


  El hispano asintió, ceñudo; las miradas de los frates le habían dicho más que esas ambiguas palabras.


  —Dejadme al menos que salude al monje más hosco de la comunidad. ¡Seguro que está martirizando al pobre Guibert!


  En ese momento Brigh se acercó a Dana lanzando miradas soslayadas al joven Galio, que parecía atónito ante la presencia de mujeres en el cenobio. La muchacha se sonrojó y Dana, divertida, la empujó ligeramente hacia él, pero la otra dio un respingo y retrocedió. Adelmo, que no perdía detalle, comenzó a reír disimuladamente. Brigh los miraba airada, el rubor delataba su interés. La expresión turbada de la muchacha despertó en Dana nostálgicos recuerdos.


  Mientras tanto, Eber había tomado del brazo al cincelador y lo conducía hasta la puerta en arco de la biblioteca. Dana dudó, pero Adelmo la invitó a seguirlos y Brigh aprovechó ese momento para escabullirse.


  —¡Espero que guardéis algo más que viejos pergaminos, hermano Michel! —clamó Rodrigo desde la puerta, seguro de ser oído desde el interior.


  —¡Un hombre que sólo ama las piedras es porque tiene una sobre los hombros!


  El hispano se disponía a soltar su réplica cuando cayó en la cuenta de que Dana estaba a su espalda y observaba con interés la escena. Rodrigo, perplejo, levantó una ceja.


  —En Irlanda algunas costumbres difieren de las que imperan en el resto del orbe —explicó Michel acercándose a ellos desde el scriptorium—. Aquí los sacerdotes y los monjes no huyen del menstruo como de la peste. En muchos monasterios hallarás matrimonios e incluso abadesas dirigiendo comunidades masculinas.


  Rodrigo abrió unos ojos como platos, pero la firme expresión del anciano pareció disipar sus recelos.


  —Habéis recalado en el último rincón del orbe, así que espero que lo que aquí custodiáis sean valiosos tesoros…


  —Sólo comparables con los que guardó el hermano Patrick y que, gracias precisamente a esta mujer, hemos recuperado.


  El hispano se volvió hacia Dana y efectuó una reverencia. En su mirada, la muchacha halló la misma luz que brillaba en los monjes. Aunque no vestía hábito ni lucía tonsura, de algún modo compartía el espíritu que los había empujado a dejar su mundo atrás por un ideal. Ella miró a Michel, conmovida: era la primera vez que reconocía su mérito.


  Rodrigo presentó a sus dos jóvenes acompañantes, y Michel asintió en señal de que aprobaba la presencia del musulmán.


  —Yo visité Córdoba hace años —dijo—, lo único que no puedo comprender es que hayas abandonado la ciudad más bella que han visto estos cansados ojos. Espero que Almanzor no siga con su ansia destructiva…


  Muhammad sonrió con cierta nostalgia.


  —Hermano Michel, en Córdoba aún sois recordado como un maestro.


  —Supongo que no por todos…


  —Con la muerte del califa Al Hakam II las cosas han cambiado, el celo religioso embota la mente y enturbia la razón. Almanzor ambiciona levantar de nuevo un imperio en Hispania y se muestra poco preocupado por un puñado de estudiosos que intentan seguir la estela de su predecesor.


  —Si eres respetuoso con nuestros preceptos y la regla benedictina que rige la vida del monasterio, aquí podrás proseguir tus estudios —afirmó el monje.


  —Ése es mi propósito.


  —¿Dónde está el joven Guibert? —preguntó Rodrigo.


  El hermano Michel los invitó a pasar. Dana apreció los avances en la restauración del scriptorium. La claridad natural procedente del exterior descendía oblicua a través de los grandes ventanales y se derramaba sobre los bancos de trabajo, de reciente factura. Encorvado en uno de ellos, el joven novicio se hallaba completamente abstraído en su labor. Con una larga pluma de ganso garrapateaba una hoja de vitela rodeada de varios frascos que contenían mixturas de distintos colores. Estaba tan concentrado que no advirtió la llegada de los viajeros.


  —¡Por Dios, hermano Michel! ¿En qué lo estáis convirtiendo?


  El monje sonrió con orgullo de maestro mientras Rodrigo se acercaba a Guibert. El joven reaccionó a esa exclamación con una sacudida, la pluma cayó sobre el pergamino y dejó un feo reguero de tinta azul. Su expresión de fastidio ante el desastre desapareció en cuanto reconoció al visitante.


  —¡Maestro Rodrigo!


  El hispano le tomó las manos y lo miró como a un hijo descarriado.


  —Estas manos virtuosas deberían estar labrando bellas obras en piedra para la eternidad y no pintarrajeando efímeras pieles de ternero.


  Guibert lo abrazó con afecto mientras Adelmo se inclinaba ante la desconcertada Dana para explicarle su relación.


  —Nuestro joven novicio comenzó su instrucción fuera de los monasterios, como cincelador. Con la supervisión de Rodrigo de Compostela, empezó a trabajar en el monasterio de Reims, y allí fue donde Michel lo conoció. Al ver su extraordinaria pericia, consideró un error desperdiciar la precisión de sus dedos hiriendo tosca piedra y lo introdujo en el arte de la escritura e iluminación de códices. Guibert quedó atrapado por la vida monástica y el delicado arte de crear libros. Abandonó el cincel por la pluma, y su antiguo maestro aún lamenta esa pérdida.


  —¿Rodrigo es cantero? —preguntó Dana.


  —Cincelador —matizó Eber sin disimular su admiración—. El labrador de piedra más hábil del viejo continente, sin duda. —Sus labios dibujaron una aviesa sonrisa y añadió—: Sólo su vanidad iguala la pericia de sus manos.


  El aludido se volvió y se encogió de hombros; no parecía en absoluto ofendido.


  —Dios me perdona ese pecado a cambio de plasmar su mensaje en pórticos y claustros, donde sus hijos pueden rezar, ver y comprender.


  Con el ceño fruncido, Rodrigo recorrió la amplia estancia. Decenas de cuadernos cosidos y de códices en distintas fases de encuadernación descansaban sobre los bancos. Algunos estaban terminados a falta sólo de ser rubricados. Amontonados en cestos había punzones, clavos, tablas de madera y largas tiras de cuero. Olía a piel y a tinta. El hispano abrió los brazos y abarcó con ellos el edificio.


  —Espero que la misión haya valido la pena.


  Michel lo miró muy serio.


  —Las bibliotecas del continente siguen expuestas a las incursiones o al fanatismo destructivo de sus propias comunidades. El honorable Carlomagno intentó que la luz del saber clásico renaciera, pero hace siglos que sus huesos son polvo y los saqueos vuelven a estar a la orden del día en el orbe.


  —En cambio —intervino Eber—, en Irlanda esa luz resplandece como una verde esmeralda. Aquí hay conventos que se dedican a copiar códices y que acogen a cientos de estudiantes de todo el mundo, incluso se imparte la enseñanza en universidades. Si hay un lugar donde nuestra misión sea comprendida y respetada es aquí. Al menos de momento.


  —Venid y os mostraremos lo que preservará San Columbano —dijo entonces Adelmo con su habitual entusiasmo—. ¡Y eso que aún falta inventariar la mayoría de las obras encontradas en el túmulo!


  Dana sintió que la emoción la embargaba. Buena parte de la biblioteca ya estaba restaurada. Parecía que ninguna puerta era infranqueable para el cincelador hispano.


  —Es la primera vez en casi un año que permitimos el acceso —prosiguió el veneciano mientras salía del scriptorium cogido del brazo de Rodrigo y se encaminaba a la escalera en espiral—. Berenguer es muy exigente con la discreción que deben mantener los obreros que trabajan en el interior. Hay que evitar a toda costa que el mundo conozca la magnitud de lo que guardamos tras estos muros.


  —Cualquier precaución es poca, los Scholomantes os buscan con desesperación.


  Michel se puso tenso pero sus labios permanecieron sellados. En el cruce de miradas, Dana advirtió que las noticias de ultramar no eran halagüeñas y notó la inquietud en el resto de los frates.


  Sólo cuando llegaron a la pequeña cámara de la escalera recobraron el ánimo.


  —Subid y admirad la herencia de Casiodoro —dijo Eber.
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  [image: t]ras ascender los peldaños angostos de Betel, llegaron a una minúscula cámara sin ventanas en la que apenas cabían. Divertido ante la expresión desconcertada del cincelador, Michel sacó de su hábito una pequeña campanita y la agitó con fuerza. Dana, sobresaltada al escuchar un seco crujido y ver cómo el muro del fondo se desplazaba hacia un lado, dio un paso atrás. Donde antes estaba la pared, ahora aparecía la figura sonriente de Berenguer. El monje catalán abrió las manos con gesto triunfal, parecía dichoso de que Rodrigo hubiera contemplado su ingenio.


  —¿Arquímedes? ¿Vitrubio? —demandó el cincelador con el rostro encendido por la emoción.


  —No, Herón de Alejandría.


  —Entonces, ¿no son contrapesos?


  Berenguer negó con gesto triunfal.


  —Uno solo, impulsado con vapor de agua… Hasta un niño podría desplazarla.


  Rodrigo se palmeó la frente y puso los ojos en blanco.


  —¡Pero eso obligará a tener siempre agua hirviendo!


  —En tiempo de paz permanecerá siempre abierta —prosiguió el catalán, sin disimular el orgullo de su logro—, disponible para el bibliotecario; pero si se cierne algún peligro, quedará sellada.


  —Pero en caso de asedio no dará tiempo a calentar agua…


  —Fuego griego —dijo Berenguer como si la explicación fuera evidente—. El calor que desprende la magistral mezcla bizantina es poderosa y ni siquiera el agua puede apagar el fósforo que contiene.


  —¡Ah! —clamó el hispano estrechando al monje entre sus delgados brazos—. Cuando veo estos milagros entiendo vuestra pasión por los escritos clásicos. ¡Cuánta sabiduría ha echado a perder esta necia humanidad! ¡Observa y aprende, Muhammad! —le indicó al joven, que seguía boquiabierto tras aquella inesperada demostración técnica.


  Berenguer, exultante, se acercó a Dana.


  —No desaproveches la oportunidad de entrar —le susurró mientras Rodrigo hablaba con el resto de los monjes—, así comprenderás por qué hemos mantenido este lugar aislado con tanto celo. Brian me pidió expresamente que te la mostrara. Hoy es el día.


  Michel los observó con expresión torva, pero el monje catalán se mantuvo firme. Ella asintió en silencio, no tenía palabras para mostrar su agradecimiento. Juntos enfilaron un corredor que describía una curva abierta y estaba iluminado por pequeños candiles dispuestos en hornacinas.


  —Anillos concéntricos —explicó Berenguer—. La estructura, cuadrada en el exterior, es circular tras los gruesos muros.


  —Como el mausoleo de Augusto en Roma…


  —Como el trono celestial —corrigió Berenguer.


  —Et in circuito sedis sedilia viginti quatuor et super thronos viginti quatuor seniores sedentes… —La voz gutural de Michel recorrió el oscuro pasadizo.


  La cara interior del corredor tenía aberturas a estancias pequeñas como capillas, y sobre cada dintel se había grabado una leyenda. Dana se dio cuenta de que era la consolidación en piedra de los esbozos ocultos en la talla de la Virgen.


  Berenguer se detuvo ante uno de los cubículos y todos permanecieron atentos.


  —La biblioteca ocupa tres plantas sobre el scriptorium y una subterránea, aprovechando el antiguo sid. Los muros y las cámaras han sido restaurados o levantados de nuevo, al igual que el tejado a dos aguas. Ahora estoy trabajando en los obstáculos para protegerla y en el aislamiento de algunas cámaras secretas…


  —Ya veo… —adujo Rodrigo con una sonrisa cómplice.


  —La estructura interna respeta la que diseñó Patrick O’Brien y emula el modo en que los antiguos concebían el universo. —Los ojos del monje catalán brillaban con satisfacción—. Desde las regiones celestiales en la tercera planta, donde se guardarán las Sagradas Escrituras y la teología, hasta el mundo de las tinieblas en el subterráneo.


  Michel extendió las manos y explicó:


  —Esta primera planta recrea los elementos de la naturaleza y albergará las artes del Trivium: la gramática, la dialéctica y la retórica; también las ciencias que el hombre ha aprendido de su paso por este valle de lágrimas. Aquí depositaremos los relatos antiguos sobre Irlanda que los druidas confiaron al hermano Patrick, pero antes habrá que traducirlos al gaélico y al latín.


  —Aunque sean paganos, merecen ocupar un lugar de honor, pues son la memoria de esta tierra —dijo entonces Adelmo mirando a la joven.


  Sin duda Eber había luchado con denuedo para convencer al resto de los frates, lo que enorgulleció a Dana.


  —Te Deum laudamus! —exclamó Galio, maravillado.


  Berenguer señaló el oscuro corredor.


  —Una escalera oculta asciende a la segunda planta, la región intermedia, donde brillan los planetas y los astros sobre el orbe; es el lugar de las ciencias humanas más complejas para el entendimiento, lo abstracto, lo inspirado por las alturas, el Quadrivium: la aritmética, la geometría, la música y la astronomía; las matemáticas, los textos astrológicos, la filosofía de los antiguos clásicos, los tratados proféticos y los oráculos que anunciaron la llegada de Jesús a los paganos, apócrifos religiosos judíos y cristianos que la Iglesia desechó por considerarlos fantasiosos o heréticos.


  —Dicen que guardáis los oscuros libros de Enoc… —comentó Rodrigo.


  —La versión griega y etíope —afirmó Berenguer.


  —Y los oráculos sibilinos…


  —Tenemos numerosos textos proféticos: las cartas de la sibila Tiburtina, los Apocalipsis apócrifos de Daniel, Isaías y Esdras. —El amago de sonrisa de Michel mostraba sus diminutos dientes; no disimulaba su complacencia—. Ningún escrito será despreciado aquí.


  —¡Dios Todopoderoso, es extraordinario! —exclamó el hispano, pero acto seguido su rostro mostró una expresión aviesa y añadió—: Pero el universo tiene una región oscura.


  —También este lugar lo posee —repuso Michel mudando su semblante—. Hasta las entrañas de la falsa montaña descenderá el bibliotecario, en silencio, siempre con su crucifijo y el breviario. Allí reposarán, en la oscuridad, los relatos de cuando la luz del Evangelio aún no brillaba en el orbe: libros de plegarias a dioses paganos, grimorios, libros que versan sobre las criaturas infernales, artes heréticas como la cábala judía y árabe —miró directamente a Muhammad sin arredrarse—, y artes oscuras que más vale conservar a buen recaudo.


  El aprendiz musulmán no pudo contenerse.


  —Dicen que el obispo Gerberto entregó al abad Brian un viejo texto que robó en su juventud a un sabio de Córdoba.


  Los monjes se miraron cautelosos.


  —El Abacum… musitó Adelmo con el ceño fruncido.


  —Contenía poderes para alterar las leyes naturales —dijo Muhammad—, impedir que el cuerpo fuera visto, invocar demonios, volar…


  Michel cortó sus palabras con un seco gesto.


  —¡Deberías desconfiar de las habladurías, joven Muhammad! —Su tono defensivo intrigó a Dana, los otros monjes lo miraban contenidos—. Llena tu mente de razón y abandona esas leyendas fantasiosas, propias de charlatanes y embaucadores. Recuerda que eso mismo te dirían los sabios andalusíes si te escucharan.


  El increpado retrocedió avergonzado. Michel, que sólo había pretendido reprenderle y zanjar aquella cuestión, le tomó por el hombro.


  —Joven amigo, has hecho un largo viaje y te hallas entre extraños que no adoran a tu dios. Disculpa el carácter irritable de este viejo monje. Acompáñame.


  Intrigados, siguieron su andar seguro hasta que se detuvo ante una celda con una pequeña entrada; se agacharon ligeramente y penetraron en su interior. Adelmo colgó el candil en un rincón y su luz se reflejó en varias lascas de cuarzo pulido encastradas en los muros. La pequeña estancia se iluminó tenuemente.


  —¡Prodigioso! —exclamó Galio, sobrecogido.


  A su alrededor, cientos de códices y pergaminos se disponían ordenadamente sobre baldas, algunas de las cuales, a pesar de la reciente factura, ya comenzaban a combarse. El olor a pergamino era intenso.


  Michel buscó con tiento y entregó a Muhammad varios pergaminos atados con una cinta de cuero. La extraña grafía, de trazos sinuosos y delicados, fascinó a Dana. El musulmán frunció el ceño, las páginas comenzaron a temblar en sus manos.


  —¡Son partes del Sirat Rasul Allah, la biografía perdida del poeta Mahoma que Muhammad ibn Isaac escribió hace más de doscientos años! Pero… ¡es imposible! ¡Fue destruida! Las tensiones en Bagdad entre el cuarto califa Alí y la dinastía de los omeyas llevaron a remodelar la obra.


  Michel le palmeó el hombro.


  —Alguna copia logró salvarse y reposaba en un lugar perdido de la biblioteca de Córdoba. De haber sido descubierta por los teólogos, ahora no sería más que ceniza.


  —La alforja ha llegado lejos —apuntó Adelmo con una sonrisa triunfal.


  Muhammad, nervioso, efectuó varias reverencias y expresó su agradecimiento en su lengua natal, que Michel parecía comprender a la perfección.


  Rodrigo, impresionado, pasó los dedos por los lomos de los códices y las etiquetas de viejos rollos. Algunos, encuadernados hacía sólo unos años, tenían la piel lustrosa, pero otros estaban ennegrecidos y agrietados, carecían de tapas y tenían los bordes quemados.


  —Aristarco de Samos —dijo Michel señalando un deslavazado códice—. Se conservan fragmentos de sus tratados en los que aseguraba que la Tierra era un planeta que orbita alrededor del Sol y que las estrellas están muy lejanas en el espacio. —Siguió avanzando—. Treinta volúmenes de la historia de Estrabón, alguno probablemente único, fragmentos del astrólogo babilónico Beroso y muchas obras perdidas para el mundo.


  —Pero ¿cómo es posible que guardéis textos tan antiguos? —inquirió Muhammad; su emoción le hacía olvidar el respeto debido a los monjes—. Beroso vivió cuatro siglos antes del nacimiento de vuestro Mesías…


  Michel asintió antes de explicarse.


  —El secreto está en los palimpsestos. Los pergaminos de calidad son muy escasos y los copistas los reaprovechan: borraban con leche o piedra pómez su texto original y escribían encima obras pías y teológicas. —Miró a Guibert, que se irguió con orgullo; sin duda participaba en aquel proyecto—. Con ayuda de Eber y sus elaborados compuestos químicos hemos logrado resaltar las líneas originales, de modo que con paciencia podemos leer un texto de Cicerón escrito bajo un comentario de salmos de san Agustín del que tenemos decenas de copias. Mis ojos ya no pueden obrar el milagro, pero sí los de los copistas jóvenes. Si a Dios le place, podremos rescatar textos de los clásicos en lo que ahora son breviarios y homilías.


  Dana escuchaba impresionada. Esos monjes sentían auténtica devoción por aquellas obras, muchas conservadas casi milagrosamente, pero ya le habían explicado que sólo se preservaba una ínfima parte de lo que antaño albergaron bibliotecas como la de Celso en Éfeso, la de Adriano en Atenas, las de Timgad, Pérgamo, Alejandría, Roma y otras cuyos nombres no había conseguido retener. Para ella, criada en aquel lugar verde y salvaje, donde las necesidades eran simples y la vida se regía por el ritmo de las cosechas y la fertilidad de las reses, pensar que Dios había permitido a pueblos ya desaparecidos acercarse a su saber la hacía sentirse pequeña, insignificante en su vasto plan. Deseó poder hojear algún día esas valiosas obras, soplar el polvo de sus páginas y controlar el temblor de sus dedos mientras pasaba cada vitela y leía su texto abigarrado, con abreviaturas y errores.


  Fue más consciente que nunca que ese deseo, intenso y apremiante, libre de prejuicios, era el Espíritu de Casiodoro. ¡Su fe sólida les impedía desviarse del camino de la luz! Su vocación los llevaba a conservarlos y estudiarlos.


  Y de pronto todo se desvaneció. Un vertiginoso regreso a la realidad la hizo tambalearse. Cerró los ojos en un gesto pueril, pero algo terrible había ocurrido.


  Eber vociferaba llamando a los monjes con urgencia.
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  [image: b]rian se irguió, alarmado, al oír el aviso desesperado del irlandés, cuya voz se colaba por la trampilla. Sacudió la cabeza, aturdido, y miró la montaña de vitelas que había sobre la mesa. No sabía cuántas horas llevaba en el subterráneo. Tenía que rendirse a la evidencia: Patrick no había dejado ninguna señal que explicara el final del antiguo monasterio. Había encontrado algunas notas referidas a cuestiones de intendencia, pero ningún indicio de que se avecinaba un peligro. El nefasto ataque había sido por sorpresa. La acusación, prodictor, no tenía sentido.


  Las sienes le latían con fuerza. En cuanto oyó la voz de Eber supo que auguraba malos presagios. Sin poder contenerse, empujó con violencia la mesa y los pergaminos quedaron esparcidos sobre las losas del suelo. Sentía una mezcla de frustración y remordimientos que lo ahogaba. Se había apartado una vez más de su obligación y la desgracia planeaba sobre el monasterio.


  —¡Perdóname, Dios! —gritó con voz quebrada mirando el hueco donde había permanecido el cadáver de Patrick O’Brien durante treinta años—. Que los muertos descansen en paz. Ahora soy yo el abad de San Columbano y nada debe apartarme de mi camino.


  Subió con presteza la escalera, cruzó la cámara secreta y salió hacia el scriptorium.


  —¿Qué ocurre? —preguntó, apremiante.


  Eber se hallaba junto al resto de los frates y los recién llegados; tenía el semblante pálido.


  —Et nomen stellae dicitur Absinthium —dijo—; et facta est tertia pars aquarum in absinthium: et multi hominum mortui sunt de aquis, quia amarae factae sunt. La tercera trompeta del Apocalipsis.


  —¡Ajenjo! —exclamó Michel clavando su mirada reprobatoria en el pálido abad.


  —¡El pozo ha sido envenenado! —prosiguió Eber, alterado—. Ha venido uno de los artesanos a avisarnos.


  Brian se acercó al desconcertado Rodrigo y se abrazaron en silencio.


  —Tenemos que hablar, frates —dijo entonces el hispano con expresión severa—. El séptimo strigoi os ha encontrado. Es posible que ya esté en la isla.


  Los semblantes de los monjes se tornaron de cera. Michel apretó los puños con fuerza. Dana observaba en silencio la reacción de cada uno de ellos.


  —Ésa es una noticia terrible —dijo el abad encaminándose hacia la salida—, pero ahora debemos atender lo ocurrido. Esta gente nos necesita. El Señor nos está sometiendo a una dura prueba.


  Cuando todos hubieron salido del edificio principal, Berenguer cerró la puerta con una gruesa llave. Dana entonces corrió hasta el herbolario, con el corazón en un puño. Brigh no estaba ahí. No le extrañó.


  —Ella nos dará de nuevo la clave —explicó cuando alcanzó a Eber que, cargado de vomitivos y hierbas calmantes, atravesaba el agitado campamento en dirección a un pozo de agua dulce cercano al círculo de piedras.


  Un montón de hombres y mujeres se arremolinaban alrededor de la antigua boca circular, mientras otros, más apartados, se retorcían de dolor con las manos en la barriga. No había muerto nadie, pero las expresiones eran de profundo terror. El irlandés se dirigió hacia los que habían sido víctimas del veneno y Dana se acercó al pozo.


  Consagrado a los antiguos dioses, sus aguas eran cristalinas y de gran pureza; según los druidas, tenían propiedades curativas. Reconoció alguna túnica gris entre los presentes; sus rostros mostraban una profunda tribulación.


  Los monjes se abrieron paso ante las miradas desconfiadas de la gente.


  —¡El agua sabe amarga!


  Brian tomó el pozal y bebió un sorbo con cautela. Al momento escupió con repulsión. Los demás se limitaron a oler el líquido no sin cierto reparo.


  —¡Satanás no descansa! —clamó una mujer, y fue inmediatamente coreada.


  Los monjes y Rodrigo formaron un corro.


  —Como dice san Juan: «Las aguas se tornaron amargas» —señaló Michel, más pálido de lo habitual—. La estrella que las envenenó se llamaba Ajenjo.


  Eber olió el agua y tendió la escudilla a Dana.


  —¿Qué opinas?


  Despedía un olor extraño y tenía unas pequeñas partículas oscuras en suspensión.


  —Efectivamente, es ajenjo disuelto.


  —También es conocida como artemisa amarga, pues los antiguos griegos la consagraban a la diosa Artemisa —explicó el monje irlandés—. Tiene propiedades curativas, pero es peligrosa en grandes cantidades…


  Ella lo miró intrigada.


  —En el herbolario guardabais un frasco lleno de esa hierba. Parecía cubierta de un vello plateado…


  —No es propia de estas tierras, son demasiado húmedas. La recolecté en los caminos cerca de un monasterio de Rávena. Suelo utilizarla para elaborar un licor fuerte que ayuda en las digestiones pesadas y estimula el apetito en los enfermos.


  —¿Creéis que…?


  —Sí, alguien se ha hecho con ella —concluyó Eber ante las graves miradas de los frates—. Beber sin medida de esta agua significa exponerse a graves consecuencias. Afortunadamente, las corrientes subterráneas limpiarán el pozo en pocos días.


  —Hay otras formas de convertir el agua en letal —indicó Michel observando con intensidad a los allí congregados—. El que lo ha hecho pretendía intensificar el pánico.


  —Esto es un aviso —susurró Brian—. El mal no afectará sólo a los monjes. —No podía disimular el desconsuelo que le producía el nuevo cariz de los ataques.


  Dana se acercó al abad y lo miró con compasión y firmeza.


  —Esta gente necesita oír palabras de consuelo. —Tuvo que hacer esfuerzos para no tomarle las manos.


  Él asintió y se volvió hacia la recelosa muchedumbre, que no cesaba de murmurar.


  Mientras oía de fondo la improvisada homilía, Dana se adentró en la espesura del bosque. Caminaba lentamente, observando cada oscuro rincón, atenta a cualquier sonido revelador. Estaba segura de que no tardaría en encontrarla, y así fue. Escuchó los quedos sollozos tras el tronco nudoso de un roble y se acercó con el alma encogida.


  —Brigh…


  La muchacha estaba sentada sobre una raíz y se balanceaba espasmódicamente. Sus ojos oscuros miraban fijamente el bosque y tenía un nuevo fragmento de pergamino entre los dedos. Esclava de su terrible capacidad para traspasar umbrales vetados a los mortales, se había convertido en emisaria del infortunio. La recordó sonriente y ruborizada ante la inesperada llegada del joven Galio, y sintió una profunda pena. Tras superar la muerte de su padre, se había revelado como una muchacha alegre, despierta, que parloteaba sin parar en el herbolario llegando a exasperar al hermano Eber, para regocijo de Dana. Sin embargo, en ese momento sólo era una triste sombra de la verdadera Brigh.


  —Era un monje… —reveló sin aguardar la pregunta de Dana.


  —¿Lo has visto? —inquirió con el corazón encogido.


  —Aguas amargas, aguas amargas… —repetía sin dejar de sollozar. Al momento, una terrible imagen pareció formarse en su campo de visión y escondió el rostro entre las manos.


  Dana contuvo el aliento; temía la respuesta.


  —No sé… Sus ojos son odio y miedo. Se desprecia por lo que hace, pero no puede evitarlo.


  El corazón de la Dana dio un vuelco.


  —¿Es uno de los frates?


  —¡Odio y miedo! ¡Odio y miedo! No me permite ver su rostro. Siempre lo encuentro, percibo su sombra y él me espera. Al principio me temía, pero ahora me busca para que sea su mensajera… Desea que nos marchemos de aquí. Si lo hiciéramos, todo acabaría.


  El eco de sus palabras flotó en la sombría quietud del bosque. Los árboles y las piedras callaban, pero Dana sentía que el peligro acechaba cerca. La maldición de San Columbano pronto se tejería en forma de leyenda en los tuan de Clare y El Burren, pero el verdadero terror de Dana era pensar que los artesanos tenían razón: el atacante era uno de los frates; casi deseaba ver aparecer a Ultán.


  Brigh comenzó a llorar y Dana la estrechó entre sus brazos y no reprimió sus propias lágrimas, tan amargas como el ajenjo que había emponzoñado las prístinas aguas del pozo.
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  [image: l]os monjes y Rodrigo mantenían una acalorada discusión en el refectorio. Desde el exterior se oía la voz exaltada de Michel exigiendo que abandonaran el monasterio y se llevaran los libros al continente. Mencionaba la inminente amenaza de los Scholomantes y la crítica situación de la biblioteca cuya restauración se ralentizaba inexorablemente. Brian trataba de mantener la calma y analizaba los misteriosos ataques eludiendo el temor supersticioso y la ofensa a Dios por haber abierto el túmulo, morada de los viejos dioses de Irlanda.


  Los demás monjes intervenían en ocasiones con voces tímidas. Su apoyo ora a unos argumentos ora a otros denotaba el desconcierto que los dominaba. Todos se habían visto envueltos antes en situaciones difíciles y arriesgadas, pero aquellos hechos inexplicables y la sensación de hallarse a merced de un peligro constante apocaban sus ánimos.


  Rodrigo intervino relatando la visita de Gerberto de Aurillac a Carcasona y el nefasto engaño perpetrado por el malvado Basarab, detenido por la condesa Ermesenda, prima del hermano Berenguer. Les había revelado que el séptimo strigoi había logrado averiguar el escondrijo de los frates en Irlanda. Michel inició una nueva arenga golpeando repetidamente la mesa y advirtiendo que todo estaba perdido si no reaccionaban.


  En el exterior, envueltos en las sombras de la noche, Dana, Galio el aprendiz de cincelador y Guibert escuchaban la tensa reunión con el corazón encogido. Los dos jóvenes se habían conocido en Bobbio y eran amigos. Dana leía en sus miradas cómplices que comprendían el alcance de los comentarios de los monjes y llegó un momento en que no pudo contenerse más.


  —No es la primera vez que oigo hablar de los Scholomantes —comentó buscando la esquiva mirada del novicio; confiaba en vencer la estricta regla de silencio que los frates mantenían sobre ese tema—. Sé lo suficiente sobre vosotros como para intuir que no se refieren a un peligro cualquiera.


  Guibert respondió exaltado como su mentor:


  —Los monjes manejan las armas y se han enfrentado a mil situaciones delicadas, pero nadie se halla realmente preparado para afrontar esta amenaza. ¡Eso es lo que el hermano Michel intenta transmitir!


  —Pero… ¿quiénes son? —preguntó ella—. Por favor, Guibert, no estoy sola, ¡Brigh vive conmigo y necesito saber a qué nos exponemos!


  El novicio se mordió el labio. El pánico en sus ojos aceleró el corazón de la joven.


  —El Espíritu de Casiodoro ha alentado a los hermanos durante años. Han sido muchas las millas recorridas y muchos los lugares visitados hasta recalar en Irlanda, el último refugio. Sus azarosas vidas, alejadas de la existencia contemplativa de los benedictinos, podrían llenar varias alacenas de esta biblioteca si se decidieran a plasmarlas por escrito. En ese trayecto han logrado lealtades inquebrantables, pero también enemigos acérrimos. En San Columbano hay grandes tesoros; algunos reyes pagarían fortunas por una copia de la tragedia de Sófocles, pero también guardamos libros peligrosos y odiados… —La mirada del joven Guibert se encontró por primera vez con la de ella; su expresión era firme, sin titubeos de adolescente—. Tengo estrictamente prohibido hablar de ello, y el hermano Michel no dudaría en azotarme si nos descubriera tratando sobre este asunto. —Miró de soslayo la puerta del refectorio. Las voces seguían resonando vehementes, pero el novicio estaba muy lejos de allí, perdido en recuerdos siniestros—. Son varios, pero el que nos acecha es el más peligroso para nosotros… Su nombre es Vlad Radú; debido a su aspecto demoníaco, en su país lo llaman strigoi. Según cuenta la tradición, son nueve discípulos, pues el décimo es entregado al diablo en pago por sus lecciones. Algunos abandonan su refugio y vagan por el orbe con misiones secretas para su academia, llamada Scholomancia. —Iba a explicar el motivo pero calló de repente, respiró hondo y prosiguió por otros derroteros—: No se trata de un ser infernal, es un hombre de carne y hueso, mortal como cualquier otro, pero su aspecto, la cabeza rapada, su piel mortalmente pálida, los dientes limados a semejanza de las fieras, las uñas como garras, sus gestos y movimientos pausados, la gélida mirada y la crueldad de su sonrisa…, todo ello persigue un único objetivo: causar a su adversario un pavor tan intenso que lo deje a su merced. —Guibert hablaba casi como en trance, los otros lo escuchaban sobrecogidos—. Hay muchas formas de ejercer el poder: por linaje de sangre, por la violencia, por la riqueza y también por el miedo paralizante. En realidad, causar esa sensación en los demás es una técnica, pero los Scholomantes la han perfeccionado durante generaciones hasta convertirla en un arte tan sublime que nadie puede zafarse a su hechizante influencia.


  »En su presencia, todas las sensaciones quedan bajo su dominio, cautivas de sus ojos. Suelen aparecer de noche, y prefieren las de tormenta, cuando las almas se encogen de pavor bajo el rugir de los cielos y los relámpagos rasgan las tinieblas. Por eso los habitantes de la vieja región de Ultra Silvam creen que pueden gobernar las tempestades. Comen carne cruda en público y no dudan en beber sangre para aterrorizar a los presentes. Generan oscuras leyendas en torno a sí mismos que acrecientan aún más su aura nefanda, siempre utilizan en su favor los ambientes lúgubres y te aseguro que es algo más efectivo que un bosque de lanzas. Aunque su destreza y su crueldad son legendarias, pues sus adversarios quedan anulados por el pavor que insuflan, combaten en pocas contiendas.


  Dana se estremeció impresionada; un frío atroz se colaba por debajo de su capa.


  —¿Lo has visto alguna vez?


  Guibert se estremeció.


  —Sí, y las noches en que regresa en mis pesadillas rezo para que Dios algún día me dispense de tal pena.


  Ella tragó saliva, de pronto aquel lugar tan apartado y solitario se le antojó amenazante.


  —Pero ¿tiene algo que ver con el monje que ataca el monasterio?


  Guibert frunció el ceño y se encogió de hombros.


  —Los ataques apocalípticos, Cormac, el strigoi… Pensábamos que cada amenaza tenía una naturaleza distinta, pero en definitiva el obispo Morann tenía razón: el fin del milenio está despertando fuerzas oscuras, vinimos a esta apartada tierra pero no hemos logrado zafarnos de la mirada del Maligno; todo parece converger aquí y ahora. Cada vez somos más débiles y la biblioteca no está debidamente protegida. Creíamos que tendríamos más tiempo, pero el relato de Rodrigo de Compostela no deja lugar a dudas: debemos prepararnos para lo peor.


  En ese momento oyeron que el cincelador hispano solicitaba contemplar el Códice de San Columcille, del que Michel había decidido no separarse desde esa mañana. Escucharon cómo el monje se acercaba y el crujir seco del libro al abrirse. El efecto fue instantáneo. Los ánimos se serenaron y la conversación prosiguió en un murmullo amortiguado por los muros de la antigua fortaleza.


  —¡Es el libro de la leyenda! —exclamó Galio con ojos emocionados—. ¡Entonces es cierto que está aquí!


  —Era necesario sacarlo de Bobbio, donde quedó depositado hace más de tres décadas por expreso deseo de Patrick O’Brien. El hermano Michel era el encargado de su custodia —dijo Guibert con un hilo de voz, como si la explicación anterior lo hubiera agotado—. Pero nuestros informadores advirtieron que los Scholomantes rondaban el monasterio. Cualquier error o distracción resultarían fatales. Sabíamos que a medida que nos acercáramos al final del milenio la amenaza se incrementaría, pues esa fecha es fundamental para ellos y sus planes. Así pues, los hermanos convocaron un capítulo general, presidido por el obispo Gerberto de Aurillac, para dirimir la cuestión. Acudieron monjes del Espíritu de diversas partes del orbe y se decidió que era perentorio trasladar el libro y las colecciones más valiosas de nuestra biblioteca a un lugar seguro. El monje designado para encabezar esa empresa fue Brian, y con el hermano Michel, el obispo y otros monjes veteranos trazaron un complejo plan para despistar a los strigoi. Nuestro abad salió discretamente de Bobbio con un arcón escondido en un carro de heno; al mismo tiempo, una nutrida comitiva de monjes abandonó Bobbio con numerosos arcones y una campana. Brian logró pasar desapercibido mientras el grupo cruzaba el continente. Siguiendo los cálculos del hermano Michel, en una noche sin luna, ocultos en un barranco a las afueras de Aquisgrán, la caravana se dividió. La mayor parte de los monjes se instalaron, con arcones vacíos, en una vieja ermita cercana a la urbe, atrayendo la atención de los strigoi, mientras nosotros nos ocultábamos en los suburbios de la antigua capital del imperio. —Sus ojos temblaron por la emoción—. Logramos zafarnos con éxito, pero el precio en sangre de valientes y leales monjes del Espíritu fue excesivo…


  —Todos lamentan la muerte de los monjes —musitó el joven Galio—, no hay día que en Bobbio y en otros monasterios amigos no se eleven plegarias por los caídos en combate.


  —Ahora el hermano Michel se encarga de nuevo de custodiarlo —concluyó Gibert—, pero no sólo estamos aquí para preservarlo. Ese libro es valioso en muchos sentidos…


  Galio sonrió.


  —Oí decir que tú podrías averiguar cómo fue iluminado, descubrir lo que oculta la leyenda…


  —Aún no hemos logrado desvelar su secreto —repuso el novicio, un tanto incómodo al saber que se hablaba de él en el continente—, pero Irlanda, la tierra que vio su creación, nos lo revelará si Dios así lo quiere.


  Dana se volvió, sorprendida. Se había distraído recordando las singulares imágenes del códice, la sensación de paz que halló en sus láminas, trazadas con extraordinaria habilidad, y que la ayudaron a enfrentarse a las experiencias terribles de su vida.


  —Habéis dicho que existe una leyenda en torno a ese libro… —musitó. Su sangre celta no podía desdeñar las historias antiguas que contenían retazos de verdades, enseñanzas o advertencias.


  Galio y Guibert se miraron cómplices. La expresión interrogante de aquella hermosa joven pudo más que ellos.


  —Poco después de la muerte del emperador Carlomagno —empezó Guibert con voz susurrante; el silencio se había instalado en el interior del refectorio y temió que algún monje le oyera—, nuestros predecesores del Espíritu de Casiodoro advirtieron que un terrible mal acechaba a la misión. Varios monasterios fueron saqueados de manera inexplicable y sus pacíficos monjes, amantes de los libros y concienzudos copistas, asesinados sin piedad. No parecían simples correrías de bandidos; había algo común en todas aquellas desgracias: la desaparición previa de ciertas colecciones de libros. —Sus ojos brillaron—. Entonces los supervivientes hablaron de sombras, del mal…


  —Los Scholomantes —musitó Galio con voz gutural.


  —Durante generaciones se creyó que eran brujos, los más agoreros hablaban de criaturas del infierno, pero pronto fue posible seguir el rastro de destrucción que dejaban a su paso y se averiguó su verdadera naturaleza y de dónde procedían. Hay viejas crónicas sobre eso. —Ante la mirada expectante de Dana, el novicio optó por seguir, agradeciendo que la oscuridad ocultara el rubor de sus mejillas—: La cuestión es que algunos hermanos, sobre todo hijos de nobles con recursos y aleccionados en su juventud en el manejo de las armas, juraron ante Dios y los hermanos del Espíritu de Casiodoro defender el legado con sus espadas. Así nació una hermandad formada por monjes que combinan la oración y el trabajo con el entrenamiento militar.


  —Se dice que a partir de entonces se sucedieron sangrientas escaramuzas… —apuntó Galio.


  Guibert asintió; su rostro revelaba su admiración al recordar las gestas que los monjes le habían descrito.


  —Parte de lo compilado se ha perdido, pero conservamos lo esencial y más valioso. ¡El Espíritu de Casiodoro aún puede brillar! —exclamó exultante.


  Dana lo miró y comprendió que bajo ese manto de timidez se ocultaba un joven orgulloso y decidido a cumplir su juramento sin titubear.


  —Hace unas décadas —prosiguió Guibert con una leve sonrisa— hubo una terrible refriega en la que nuestros hermanos estuvieron a punto de perecer a manos de los Scholomantes y su ejército de lacayos, siempre reclutados entre la escoria humana. Nuestras fuerzas estaban comandadas por el hermano Patrick O’Brien, el rey irlandés de Clare, que se hizo famoso entre los monjes del Espíritu tras renunciar al poder terrenal por la fe y por nuestra misión. Lucharon con bravura pero, superados en número por los adversarios, todo presagiaba lo peor. Entonces ocurrió algo que les hizo comprender que el Altísimo bendice nuestro cometido. Patrick se las ingenió para que el más terrible y sanguinario strigoi, ya en el corazón del monasterio que defendían, tomara entre sus manos un libro, un viejo códice traído por el irlandés desde el monasterio de Kells.


  —¡El Códice de San Columcille! —exclamó ella, emocionada.


  —Aquel demonio, antes de destruirlo, hojeó el códice, se recreó en sus imágenes y cayó bajo su extraña influencia. El hecho es que en el último instante traicionó a sus compañeros, lo que dio una nueva oportunidad al Espíritu de Casiodoro.


  Galio quiso aportar lo que él sabía de aquella historia que había cobrado tintes míticos.


  —Como antes he explicado, el noble Patrick, al ver lo ocurrido, prefirió dejar el códice en el monasterio de Bobbio, como un talismán. Había prometido devolverlo a Kells, pero la muerte lo sorprendió antes de que pudiera volver al continente a por él.


  Guibert asintió con los ojos húmedos. Era obvio que para el novicio aquel relato tenía una significación íntima, especial, pero en cuanto se recompuso, continuó la narración tal y como se contaba entre los frates.


  —En sus páginas nos regocijamos y encontramos esperanzas para la denodada lucha que venimos manteniendo. Los Scholomantes, derrotados, se retiraron a sus dominios, emplazados en recónditos valles más allá del Danubio, y nada se ha sabido de ellos hasta hace unos años. Con la cercanía del fin del milenio, han regresado con la intención de aprovecharse de la ignorancia y el terror que el próximo advenimiento despierta entre las gentes. Pero esta vez pretenden apoderarse y destruir el Códice de San Columcille, el único objeto que pudo influir en uno de ellos, su mayor temor, su debilidad…


  —Dicen que fue pintado por ángeles… —adujo con entusiasmo el aprendiz de cincelador.


  Guibert sonrió divertido ante la ingenuidad de su amigo.


  —Eso también forma parte de la leyenda. Ese libro tiene más de dos siglos. Aunque desearíamos que así fuera, lo cierto es que no debemos ser tan vanidosos. —Se encogió de hombros—. Pero sí es verdad que fue elaborado siguiendo una técnica muy antigua, desarrollada por monjes en Irlanda y cuyo secreto parece haberse perdido. Esos iluminadores eran capaces de alcanzar un grado de perfección casi imposible para el pulso de la mano humana, y Patrick O’Brien descubrió que su visión puede cautivar incluso a las almas más oscuras.


  —Y por eso ha dicho Galio que estáis… —indicó Dana, henchida de emoción. Algunas de sus preguntas por fin habían encontrado respuesta.


  —Tenemos la esperanza de recuperar esa técnica una vez que la biblioteca esté en condiciones —explicó Guibert con humildad; los hermanos consideraban que el joven novicio tenía las cualidades necesarias para, con esfuerzo y paciencia, aprender esa misteriosa técnica, pero él nada dijo de eso—. Los frates habían previsto realizar una búsqueda por los monasterios de Irlanda, comenzando por Kells. —Sabía que, llevado por la emoción, había hablado más de la cuenta, pero ante las inquisitivas miradas de Dana y Galio, bajó aún más la voz y prosiguió—: Lo que me intriga es por qué Brian, el hermano Michel y Gerberto de Aurillac escogieron la remota región de Clare para esconder la biblioteca en vez de un lugar mejor comunicado. Cuando descubrimos la antigua colección de Patrick en el túmulo creí tener la respuesta, pero sospecho que hay otras razones que el abad mantiene en secreto… —Un velo cruzó su mirada—. De hecho, creo que los ataques que estamos sufriendo tienen que ver con esa otra razón que desconozco.


  Dana se disponía a hacer otra pregunta cuando la puerta del refectorio se abrió. La reunión había terminado.


  Brian salió con gesto cansado y le sorprendió encontrar a Dana junto a Galio y Guibert. Al ver el brillo de los ojos de la muchacha, se volvió hacia Guibert, quien se escabulló hacia la celda con la cabeza gacha. El abad comprendió que habían estado escuchando tras la puerta, pero no se sintió molesto. De hecho, le aliviaba saber que Dana conocía algo más de su misión y no ver reproche alguno en su mirada, sino el deseo de seguir formando parte de ellos. Además, el novicio ignoraba lo que no debía ser revelado. Deseaba acercarse a ella, pero sentía la mirada profunda de Michel en su espalda, vigilante, y tras un cálido ademán se retiró.


  Dana se encaminó hacia el herbolario con sensaciones encontradas: conocer parte del misterio de aquellos monjes había aumentado la sensación de amenaza que se cernía sobre el viejo sid, su hogar.
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  [image: e]n los días que siguieron, un nuevo sonido se sumó al del viento invernal procedente del mar. Al habitual ritmo de los martillos que brotaba de la biblioteca se añadió un repiqueteo mucho más sutil y delicado.


  Dana observó la cabaña de madera y gruesas capas de mimbre que habían levantado junto al herbolario en un solo día. El cincelador protestaba del húmedo ambiente reinante, y aquel pequeño espacio le proporcionaba el calor que tanto echaba de menos de su lejana Hispania. Cerca de un brasero, sobre tocones, descansaban bloques de granito y mármol de la mejor calidad, futuros capiteles que ilustrarían la columnata del claustro del monasterio. Rodrigo había sido llamado por Brian a través del obispo Gerberto para elaborar las tallas, lo cual sorprendía a la joven, pues entre los maestros de obra tenían hábiles canteros que ya habían demostrado su pericia en la nueva iglesia de Mothair, pero también en ese detalle los monjes extranjeros guardaban su secreto.


  Animada por el carácter abierto y jovial del hispano, se atrevió a penetrar en el taller. Desde su llegada, hacía cinco días, Galio y Rodrigo participaban en las oraciones y se encerraban allí hasta el anochecer martilleando con mimo y sin descanso las blancas piedras. Muhammad, por su parte, pasaba la mayor parte del día en el scriptorium, con Guibert.


  Al ver la expresión concentrada de Galio, sonrió y pensó en Brigh, en el rubor de la muchacha cada vez que se cruzaba con el joven aprendiz y en las conversaciones entre ellas, salpicadas de preguntas entre ingenuas y pícaras de la jovencita. Brigh trataba de acercarse a Galio y todos habían percibido que también él se ruborizaba en su presencia. La tímida actitud de ambos jóvenes comenzó a ser tema de conversación entre los monjes y de algún modo tamizó la tensión que flotaba en el cenobio. Brian había decidido que Brigh debía aprender a leer antes de iniciarla en la aritmética y la geometría, y esa mañana la muchacha había preferido quedarse en el herbolario y desentrañar lentamente un pasaje latino de Invitación a la Serenidad, del romano Séneca. Tenía una mente aguda y estaba capacitada para formarse como cualquier dama noble en las cortes europeas. La actitud de los monjes admiró a Dana, y Brigh estaba entusiasmada. En la intimidad del herbolario fantaseaban con sorprender a Galio con alguna lectura o con alguno de los bellos poemas irlandeses que Dana le repetía.


  El polvo en suspensión le llenó la nariz y Dana estornudó con fuerza.


  —Hermosa Dana, es un regalo de Dios verte aunque sea a través de ojos terrosos —la saludó el maestro con el rostro y la barba cubiertos de polvo.


  La mujer se acercó. Finas esquirlas cubrían el suelo. En la estancia había tocones, banquetas, cubos de piedra y varias mantas cuidadosamente enrolladas en una esquina. Rodrigo y Galio, sentados ante un bloque gris de caliza, tenían a sus pies sendos capazos con innumerables escalpelos y punzones de diferentes tamaños. El trabajo avanzaba a ojos vista: en sólo unos días uno de los capiteles parecía casi completo.


  —Veintiocho columnas rodearán el nuevo claustro —comentó, vanidoso, Rodrigo mientras admiraba la obra en la que estaba trabajando—. Siete columnas por cada lado, como el candelabro consagrado a Dios en el templo de Jerusalén. Contendrán una interesante historia.


  —El hermano Eber me explicó que vais a representar motivos del Deuteronomio.


  —Así es, los inicios del pueblo de Dios contienen enseñanzas que todo buen cristiano debe comprender. En su contemplación y comprensión es donde mejor se aprecian las consecuencias de una vida pecadora…


  Tras un gesto de invitación, ella se acercó para apreciar la labor que había realizado sobre el capitel. Representaba una gran torre cónica en forma de espiral con innumerables ventanas. A medida que ascendía, los detalles eran de menor tamaño, lo que daba una sorprendente visión de profundidad.


  —¡Es la torre de Babel! —exclamó Dana, admirada.


  —Así es —respondió satisfecho el hispano.


  Durante casi una hora, permaneció de pie observando cómo trabajaban los dos canteros. Galio marcaba las líneas con un carbón, luego hacía saltar grandes lascas y, a continuación, las prodigiosas manos del hispano lograban extraer de la basta piedra los más delicados detalles. La torre se elevaba cuatro alturas en espiral.


  —Observa los niveles —le indicó Rodrigo. Sus ojos la escrutaban como si valorara si era digna de observar su obra—. El abad me ha autorizado a contestar todas tus preguntas. —El destello de sus ojos evidenció que aquella relación le intrigaba enormemente.


  Dana se ruborizó y observó las otras caras del capitel. El cincelador se esforzó en centrarse en la explicación que debía dar.


  —Quien recorra con el espíritu sereno el claustro verá la torre de Babel y en sus detalles hallará pautas para reflexionar sobre el respeto a nuestro Creador y la humildad que debemos mostrarle. Pero para los iniciados en el Espíritu de Casiodoro lo que representa es la estructura de la biblioteca. Esta torre encarna Betel…


  —¡La escalera! —Dana abrió mucho los ojos.


  Rodrigo señaló entonces el relieve del edificio cónico, casi concluido; sólo faltaba pintarlo, como era costumbre.


  —La nueva biblioteca de San Columbano tiene cuatro niveles. Este capitel se situará ante la puerta de la futura iglesia. Purificado con los sacramentos y la oración, el iniciado comenzará su recorrido orientándose por la trayectoria del sol sobre el pavimento. Entrelazados en las alegorías bíblicas grabadas en la piedra, hallará detalles sutiles que podrá relacionar y, con la mnemotecnia usada por los clásicos, ubicará las secciones de la biblioteca y el contenido de cada una.


  —Así lo diseñó Patrick O’Brien en los pilares del scriptorium.


  Como si hubieran permanecido tras la puerta escuchando la conversación, Brian y el hermano Berenguer irrumpieron en el taller.


  —Veo que la estás iniciando —dijo el abad.


  —Así es, como me pedisteis.


  Brian se acercó a Dana.


  —Es muy importante que conozcas esto. Creo que intuyes a lo que nos enfrentamos, y deseo que alguien que no sea monje conozca este secreto y pueda legarlo en el futuro si finalmente nosotros fracasamos.


  Dana se estremeció. Patrick también había dejado marcas en el scriptorium, pero murió y su obra quedó en el olvido. Las palabras eran el testamento del monje y la llenaron de amargura. Brian se volvió hacia Berenguer y con un mudo gesto lo conminó a hablar. El joven frate asintió circunspecto.


  —Como viste el día de la llegada de Rodrigo —comenzó el catalán—, nuestra biblioteca es un pequeño microcosmos, espejo del macrocosmos que rige el universo. Sumando todos los cubículos de las tres plantas y el túmulo, tendrá veintiocho secciones visibles, el mismo número que capiteles en el claustro.


  —Más una especialmente protegida: el Trono de Dios —prosiguió Brian—. Es una cámara central que se hallará en la planta más elevada, donde guardaremos las reliquias y las obras que podrían estar en peligro en las otras secciones e incluso en el túmulo, especialmente el Códice de San Columcille.


  En ese momento Michel apareció en la puerta y observó la reunión sin disimular su disgusto. Parecía seguir en todo momento los pasos del abad. Viendo la expresión del monje, Rodrigo intuyó que se avecinaba una discusión delicada y con un ademán indicó a Galio que abandonara la cabaña. El joven torció el gesto al ver frustrada su curiosidad, pero salió en silencio.


  —¡Ella no es la persona adecuada! —se quejó entonces Michel en tono de reproche hacia Brian—. Está demasiado unida a la comunidad, a vos, y vos sois nuestro abad. Cualquier resquicio en las precauciones que hemos tomado podría significar nuestra ruina. Sabéis que Vlad no aparecerá con máquinas de guerra ni ejércitos pertrechados. Buscará con tiento alguna debilidad y sabrá cuál es la vuestra. ¡Si no enfriáis vuestro corazón, fracasaremos!


  Dana se sintió ofendida. Sabía que el monje actuaba por pura cautela, pero la había herido en lo más hondo. Se disponía a salir cuando el abad la detuvo. Su expresión era serena, pero su voz resonó con firmeza en el rath.


  —Sólo Dios sabe la suerte de nuestra misión, hermano Michel.


  Los ojos del monje de más edad refulgieron coléricos. Los clavó en Dana y luego regresaron a Brian.


  —Recordad vuestros votos, abad. Si apartáis los ojos del Altísimo y se os nubla la razón, será nuestra perdición.


  —Todo es voluntad divina —repuso Brian, luego señaló a Dana y añadió—: incluso su presencia en San Columbano. Patrick estaba solo con sus monjes. Tal vez ése fue su error.


  Michel apretó los labios con amargura y abandonó el rath. Brian se volvió a Berenguer y asintió. El catalán, visiblemente incómodo por la tensa discusión, seleccionó una hoja disimulada entre el legajo que llevaba en la mano. Dana creyó haberla visto antes, guardada en el interior de la pequeña Virgen. Las líneas habían sido repasadas y reconoció el diseño de la biblioteca, con sus pasillos circulares y las estancias intermedias. Sólo unos cubículos concretos permitían acceder a los corredores interiores y llegar al centro. Lo curioso era que en cada planta la escalera se hallaba en un lugar distinto, lo que le confería un aspecto laberíntico.


  —Patrick O’Brien la diseñó con una única escalera central que facilitaba el acceso. Ahora la ascensión será más ardua y estará protegida con mayor eficacia.


  —Aun así, nada es eterno —musitó Rodrigo.


  El abad sacó de su marsupium un pequeño códice de tapas negras y bordes agrietados. Ella lo había visto entre sus manos en numerosas ocasiones.


  —Ya nos has oído hablar de esta obra. Es el códice sobre la Jerarquía Celeste. Se le atribuye erróneamente al sabio bizantino Dionisio Areopagita, pero el hecho de que ignoremos la verdadera identidad de su autor no desmerece la valiosa información que contiene. En los bordes encontrarás glosas y anotaciones entre líneas que amplían la información —dijo Brian al tiempo que se lo tendía.


  La joven abrió una página al azar y encontró un texto austero, desprovisto de la gracia y la regularidad de otros escritos. Pasó el dedo por las palabras, garrapateadas en un latín apresurado y con numerosos errores, casi incomprensible. Manchas de humedad habían emborronado la tinta y temió no ser capaz de descifrar lo que ahí había escrito.


  —«La Escritura ha cifrado en nueve los nombres de todos los seres celestes y mi glorioso maestro los ha clasificado en tres jerarquías de tres órdenes cada una. Según él, el primer grupo está siempre en torno a Dios, constantemente unido a Él, antes que todos los otros y sin intermediarios…» —leyó.


  —Debes guardar esta enseñanza, pues la biblioteca de San Columbano será como ahí se describe. El claustro servirá de guía a los futuros monjes, pero todo se ha inspirado en este códice.


  Ella lo miró emocionada: los monjes, por decisión de Brian, ponían en sus manos su bien más preciado: la biblioteca. Sin embargo, era consciente de que el monasterio vivía momentos delicados, el recelo de la población de los valles cercanos aumentaba día a día. Sólo los druidas elevaban sus voces en defensa de la restauración de San Columbano. Si eran atacados u obligados a marcharse, probablemente no tendrían tiempo de llevarse los libros. Comprendió, sobrecogida, que la comunidad le encomendaba a ella, una simple mujer, la labor de custodia en caso de que la voluntad divina diera la espalda a San Columbano. También era consciente de que no todos estaban de acuerdo.


  Mientras tanto, Galio deambulaba cerca de la cabaña tratando de hilar los retazos de frases que se colaban a través del mimbre de las paredes cuando escuchó otra voz. Movido por la curiosidad, rodeó la construcción y se acercó con sigilo al herbolario. Desde el vano de la puerta entreabierta vio que Brigh recitaba en voz alta un poema. Pero de pronto la muchacha calló. Había intuido que había alguien y con una rapidez pasmosa se volvió hacia Galio, que no tuvo tiempo de retroceder. Brigh, nerviosa, se pasó una mano por el pelo mientras el joven aprendiz cruzaba el dintel sin saber muy bien cómo excusar su indiscreción.


  —Dana no está… —indicó ella, cohibida, imaginando que había venido a cumplir un recado.


  —Lo sé, está en el taller. —Paseó la mirada por la estancia. Podía irse, pero era la primera vez que estaban a solas y la sensación le gustaba—. Eso que recitabas… sonaba extraño.


  Ella sonrió. Su corazón palpitaba tan fuerte que temió que él lo notara saltar bajo la túnica.


  —«Halcón hoy, jabalí ayer… ¡Hermosa fluctuación!…» Es un poema muy antiguo: «El viaje de Bran». —Entonces entrecerró los ojos para dar más énfasis a sus palabras y añadió—: Estos versos los canta el brujo Tuan Mac Cairill…


  Galio abrió la boca, asustado, y ella soltó una carcajada. Sabía lo temerosos que eran los cristianos del continente y le divertía escandalizar al joven extranjero.


  —No deberías leer esas cosas… —musitó Galio con gravedad. Y a continuación se vio en la obligación de advertirle—: Si los monjes se enteraran…


  La muchacha estalló en una nueva carcajada alegre ante la ingenuidad de Galio.


  —¡Fue el hermano Eber el que copió para mí estos versos de las varas de Filí que han encontrado!


  Aquella revelación dejó atónito al joven, que entornó los ojos, suspicaz. Parecía que los irlandeses disfrutaban de sus historias antiguas sin valorar si eran adecuadas. También el monje se dejaba arrastrar por su sangre celta.


  Brigh miraba a Galio con admiración. Había visto cómo trabajaba la piedra e imaginaba su brillante porvenir. Tenía diecisiete años pero se comportaba como un adulto; sus ojos irradiaban serenidad y nobleza. Los rizos cobrizos, que le llegaban casi a los hombros, se veían deslustrados por el polvo y las esquirlas de piedra; vestía una túnica gastada y remendada incontables veces, pero a ella le parecía tan imponente como un príncipe. Alentada por Dana, a Brigh le gustaba aprender poemas irlandeses, llenos de héroes, osadas mujeres, amores apasionados, druidas, brujos, magia… porque era el modo que había encontrado de llamar la atención de aquel apuesto joven que desde los trece años trabajaba entre los muros de los monasterios con su maestro Rodrigo de Compostela.


  Galio se acercó y miró el pequeño pergamino que ella sostenía. Luego miró a Brigh y permaneció embelesado durante demasiado tiempo. El silencio resultaba turbador, pero no sabía qué decir para demorar su estancia allí. Finalmente fue ella la que preguntó:


  —¿Quieres que te lo recite?


  —No sé si debo escucharlo…


  Al ver la pícara sonrisa en el rostro del joven, ella rió aún más fuerte para disimular la emoción que la embargaba.
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  [image: l]a fría humedad del río Shannon a su paso por la fortaleza de la ciudad de Limerick se filtraba hasta las sórdidas mazmorras subterráneas. La única antorcha apenas lograba combatir las tinieblas del largo corredor, pero alcanzaba a iluminar los charcos en la tierra oscura y fangosa del suelo. De las estrechas celdas surgían lamentos y gritos. La mayoría de los reclusos, hacinados sobre mugrientas esteras de esparto infestadas de piojos, se retorcían sudorosos manoteando la perenne oscuridad de aquel lugar de dolor y olvido.


  —¡Ya está aquí! —gritó una voz acompañada de una febril risotada—. ¡Siento su oscuridad!


  —¡Cállate, Llochru!


  El carcelero recorrió el corredor mascullando insultos. Aquel preso llevaba más tiempo que él en el agujero y nadie recordaba cuándo había perdido la razón. Eran tantos sus crímenes sangrientos que habían borrado en él todo rastro de cordura, pero pocas veces hablaba o reía. Sin embargo, esa lóbrega noche parecía fuera de sí.


  El único vigilante de las mazmorras ansiaba que llegara el amanecer para salir de allí. Poco antes de descender al subterráneo había observado la niebla sobre el Shannon, más espesa y gélida de lo habitual. No era un buen presagio, y para colmo los presos sufrían sueños inquietos y se comportaban como bestias nerviosas ante un peligro invisible.


  Cuando llegó a la oxidada reja, tomó un guijarro y se lo lanzó al preso sin piedad.


  —¡Si despiertas a los demás, te daré otra paliza!


  Tomó la antorcha y trató de atisbar el fondo de la celda. El preso no gemía ni se había refugiado en las sombras como hacía siempre. Sus ojos, enturbiados por la enajenación, permanecían fijos en él. Sonreía de manera siniestra. Al vigilante se le erizó el vello.


  —Oigo sus pasos sobre las losas de arriba… —susurró Llochru gesticulando exageradamente—. Se acerca a la escalera…


  El guardia tragó saliva e, incapaz de sostener por más tiempo aquella mirada, se apartó de la reja. Un mal augurio le atenazó. De pronto se oyeron alaridos procedentes de otras celdas y empezó a temblar. La noche parecía dominada por espíritus infernales.


  ¿Qué ocurría?


  No pudo controlar el terror y corrió hacia la salida. El abandono del puesto en la fortaleza vikinga era duramente castigado, pero lo soportaría con tal de no volver a ese lugar en mucho tiempo. En su desbocada carrera tropezó y perdió la antorcha. El castillo de Limerick no era antiguo, sus recios muros habían sido levantados por el vikingo Thormodr Helgason a principios de siglo, pero décadas más tarde había sufrido los ataques de hordas vikingas de Dyflin y el asedio de Ceallachan, aliado con Munster. Las entrañas de la fortaleza no habían sido reparadas y el carcelero maldecía cada obstáculo que le retrasaba.


  Llegó a la escalera resoplando, pero entonces sus músculos se negaron a seguir: paralizado y boquiabierto, vio descender una negra sombra que parecía arrastrar tras de sí la niebla del exterior, y a continuación, sin poder reaccionar, unas manos pálidas lo lanzaron al enlosado. Trató de escapar a rastras de aquel ser ominoso, pero el pánico le nublaba la razón y supo que iba a morir sin remedio. Al ver los dientes afilados del atacante, notó un fuerte dolor en el pecho. Luego inclinó la cabeza y vio con horror la empuñadura en forma de dragón de una daga clavada en su tórax.


  Los alaridos del desdichado carcelero, mezclados con el sonido de la tela al rasgarse y un siniestro crujido de huesos, llegaron hasta el último rincón de las mazmorras. Los presos se alteraron aún más. Murmullos y oraciones reverberaban en los enmohecidos muros mientras se acercaban unos pasos amortiguados por el barro.


  —¡Es Satán! —gimió uno de los prisioneros santiguándose.


  —¡La malvada Morrigan ha regresado! —balbució otro al ver la sombra encapuchada pasar ante la celda.


  —¡Salvadme, señor, y os serviré con mi vida! —gritó Llochru asiéndose a la reja.


  El inesperado visitante tomó la antorcha que aún ardía en el suelo y la levantó. Los presos, agolpados en las puertas, contuvieron el aliento al ver la siniestra cabeza calva de nívea piel. El brillo de sus pupilas cautivó todas las miradas y sus ojos se abrieron horrorizados al ver su puntiaguda dentadura. Alzó la mano lentamente y mostró algo viscoso y humeante en el gélido ambiente del subterráneo.


  Era el corazón del carcelero; aún goteaba sangre. Los cautivos gritaron aterrorizados, pero ninguno de ellos fue capaz de regresar al fondo de la celda.


  —He venido de muy lejos para mostraros el Paraíso si me seguís como fieles corderos.


  Los hombres, andrajosos y famélicos, se miraron unos a otros. Las mazmorras de Limerick eran la antesala del infierno. Encerrados por terribles crímenes, condenados sin remisión, sólo ansiaban la llegada de la muerte para liberarse de su mísera existencia. Las palabras de aquel ser extraño, en un gaélico mal pronunciado, ardían en sus cabezas y los aturdían como un fuerte licor.


  —El Paraíso… —musitó el viejo enajenado, paladeando como si saboreara miel.


  El siniestro visitante arrojó la víscera en el interior de una de las celdas y al momento los presos la pisotearon con furia, vengándose así del trato vejatorio dispensado por los carceleros.


  —No tengo mucho tiempo. Quien desee seguirme verá la luz del sol una vez más pero aún no será libre, me servirá con su vida hasta que la sagrada misión para la que he venido a esta isla termine. Después, un fabuloso Edén aguarda a los más fieles; los demás conocerán ese destino. —Señaló el corazón aplastado.


  —¿De qué Paraíso habláis, extranjero? —osó preguntar uno de los cautivos; su desesperación le hacía más audaz que al resto.


  El interpelado mostró de nuevo su siniestra sonrisa, como si hubiera estado aguardando esa pregunta. Sin decir nada, sacó un pequeño incensario de plata de debajo de la capa. Lo abrió y acercó el sahumerio a la llama de la antorcha. Cuando empezó a humear, lo dejó en el suelo.


  Una neblina azulada acompañada de un penetrante olor se esparció por el corredor, penetró en las celdas y enturbió sus mentes. Pronto se escucharon algunas risas extraviadas. Una capa de sudor cubrió la mugre de sus rostros.


  —¡Cerrad los ojos y contemplad lo que os aguarda si me servís!


  Los que obedecieron no tardaron en sonreír y balancearse como si danzaran con jóvenes doncellas.


  Esa noche los presos de Limerick vivieron fantasías y delirios que colmaron sus dichas. La sustancia que ardía en el sahumerio los transportó a una región donde el horror no tenía sentido. Fue una visión efímera que se desvaneció en cuanto las resecas hojas y semillas dejaron de humear, pero al despertar ya eran prisioneros de un incontenible anhelo. Se miraron unos a otros parpadeando, asqueados y horrorizados ante el regreso a la terrible realidad.


  Eran esclavos.


  Se postraron, asidos a las rejas de las celdas, y aquella negra figura alzó los brazos con gesto amenazante y sonrió triunfal.


  —¡Éste es mi ejército, Brian! —exclamó—. El esperado momento por fin está cerca…
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  [image: e]l cuarto ángel se abatió sobre San Columbano la séptima noche después de la llegada de Rodrigo de Compostela, dos horas después de que la comunidad se recogiera en sus celdas tras el rezo de completas.


  Brian abrió los ojos, alertado por su instinto, y se levantó de un salto. Recorrió la oscuridad de la celda empuñando la daga que guardaba bajo el jergón de paja. Parpadeó e intentó orientarse en las tinieblas. El silencio era absoluto, amenazante. Pero percibía que no estaba solo y todos sus músculos se tensaron para repeler el ataque. Revisó cada rincón de la celda hasta detenerse en la estrecha puerta. El vello se le erizó al comprobar que estaba entreabierta. Una silueta permanecía de pie bajo el dintel y lo observaba fijamente.


  El pánico inicial dio paso al desconcierto cuando sospechó su identidad.


  —¿Brigh?


  Ella no respondió. Su cuerpo temblaba bajo la capa. El abad se acercó con cautela y le tomó el rostro entre las manos. Las mejillas estaban frías por la humedad de las lágrimas.


  —Está ocurriendo —susurró por fin la muchacha—. He sentido su presencia y he venido a avisaros…


  El abad sitió un escalofrío y la abrazó para tratar de calmarla. Fue entonces cuando notó algo en el ambiente: un rumor sordo, lejano, y un hedor acre.


  —¡Espera aquí! —le ordenó.


  Daga en mano, corrió por el claustro desierto hasta salir a la explanada que se extendía ante el edificio principal. El corazón le dio un vuelco.


  —¡Dios mío!


  El rath de Rodrigo ardía como una tea, pero aún seguía en pie. Comprendió que el incendio se había desatado hacía apenas un instante, Brigh ni siquiera debía de haber visto las llamas al encaminarse hacia las celdas. Sin perder un segundo, corrió hasta la nola y avisó a los frates. Luego volvió a la cabaña rogando a Dios que el cincelador y los dos muchachos hubieran podido salir a tiempo. Se detuvo a pocos pasos y se protegió el rostro con las manos. El fuego consumía el mimbre con excesiva virulencia.


  —Deben de haberla rociado con alcohol o algo parecido —informó Eber situándose a su lado, jadeando—. ¿Dónde están?


  Sin pensarlo, Brian se cubrió la cabeza con la capucha y penetró en aquel infierno. El calor y el humo lo aturdieron al instante; supo que debía salir sin demora o moriría asfixiado. Algo le hizo dar un traspié y se agachó. Ropa. Un cuerpo. El fuego que prendía la tela mordió sus dedos, pero agarró la prenda con las dos manos y, arrastrándola, retrocedió hacia la salida. Vio una sombra que pasaba por su lado. Con ojos llorosos identificó a Adelmo que, con el hábito empapado, corría hacia el infierno en busca de los otros. El abad salió y comenzó a boquear aire fresco. Los monjes le echaron cubos de agua para apagar el hábito, que ya humeaba. Entre ellos divisó a Dana, horrorizada ante el desastre. Sus miradas se cruzaron un instante y en la de ella vislumbró alivio al verle ileso. En el suelo, con la ropa casi consumida, estaba Muhammad, inconsciente. Entonces los monjes gritaron y corrieron hacia el veneciano, que salía con Rodrigo a rastras. El hispano se retorcía gimiendo, desorientado.


  Brian, sin aire casi, se disponía a volver a entrar cuando la cabaña se hundió y una columna de fuego los obligó a retroceder.


  —¡Galio! —gritó Dana con las manos en el rostro.


  Las vanas esperanzas de los presentes se hundieron como el rath. Una hoguera gigantesca iluminaba la gélida noche. A los pies del túmulo, los artesanos golpeaban la puerta de la muralla y gritaban alarmados. La siniestra catástrofe era visible desde el campamento.


  —¡Quise despertarlo! —comenzó a balbucir Rodrigo sin parar de toser—. Pero no se movía y el humo me desorientó.


  —Eber, Dana, ¡llevadlos al herbolario! —ordenó Brian tratando de mantener la calma—. Los demás apagaremos el rath.


  Los monjes se dispersaron en busca de más cubos y barreños. Dana veía el rostro pétreo de Michel, la angustia de Guibert y Berenguer, el ceño fruncido de Adelmo, siempre al lado de Brian, más pálido que nunca. A su lado, Eber examinaba las quemaduras de Rodrigo.


  —Es el cuarto ataque —susurró pesarosa. Pensó en Galio, que había encontrado un horrible final en la primavera de su vida, y en el dolor de Brigh. No era justo.


  —Et quartus Angelus tuba cecinit; et percussa est tertia pars solis, et tertia pars lunae, et tertia pars stellarum, ita ut obscuraretur tertia pars eorum… —dijo Eber—. El humo oscurece la luz del sol y con él ha llegado el caos. Las tinieblas se han instalado en San Columbano.


  —¡El final del milenio! —exclamó ella—. ¿Es eso lo que está ocurriendo?


  Eber evitó su mirada implorante. Ayudó a levantarse al cincelador y se dirigieron en silencio al herbolario.


  Dana permaneció con Muhammad, susurrándole palabras de ánimo aunque por dentro lloraba desconsolada. Los ojos del joven, muy abiertos, contemplaban, sin dar crédito a lo ocurrido, el fuego que los monjes trataban de extinguir. Sus labios parecían entonar una oración en su lengua. Dana levantó la vista para zafarse de la angustia que reflejaban los ojos del joven musulmán y entonces vio algo que la dejó paralizada.


  Brigh se hallaba junto a la torre circular, encogida contra el muro. Frente a ella, un monje, con el rostro escondido bajo la capucha, le depositaba algo en las manos y se escabullía en la oscuridad.


  Las pesadillas de Brigh eran reales. Esta vez ella misma había sido testigo, había ocurrido a unas decenas de pasos. Estaba demasiado lejos para alcanzarle, pero no tanto como para creer que fuera una confusión por efecto del reflejo de las llamas y las sombras de la noche.


  —¡Allí! —gritó con todas sus fuerzas para hacerse oír por encima del fragor de las llamas.


  Brian se volvió, miró donde ella señalaba y vio una sombra fugaz desvanecerse tras la torre. Al ver el rostro angustiado de Dana escrutando la oscuridad comprendió que Brigh había tenido un nuevo contacto con el responsable de aquellas desgracias. Soltó el cubo y corrió con todas sus fuerzas hacia las tinieblas. Rodeó la torre, pasó por delante del claustro y llegó hasta el cementerio. Ni rastro del atacante. Permaneció atento, tratando de percibir algún movimiento en la suave colina que descendía hasta la muralla. Cuando sus ojos se acostumbraron a la oscuridad, comprobó que estaba solo. No había ninguna forma sospechosa que tratara de ocultarse en la pendiente de hierba. A lo lejos sonaban los gritos alterados de los monjes mientras intentaban aplacar las llamas. El agresor se había desvanecido o se había incorporado a las tareas de extinción con el resto de la comunidad. Aunque trató de resistirse —confiaba en cada uno de sus hermanos, pondría su propia vida en sus manos si fuera necesario—, la duda se alojó dolorosa en su pecho.


  Al regresar, los frates iban y venían con cubos y barreños. Se protegían del ardiente calor con la capucha y no podía ver sus rostros. Tal vez el culpable se había escondido en el refectorio y se había incorporado a las tareas mientras él lo buscaba lejos de allí. Todo había ocurrido en un instante. Podía ser cualquiera de ellos.


  La consecuencia resultaba tan asfixiante como la humareda ardiente del rath: Galio había muerto entre las llamas.


  Dana cruzó una mirada sombría con el abad al verlo acercarse, con la frustración escrita en la cara. La amenaza estaba tan próxima que la joven sintió un irrefrenable deseo de tomar a Brigh y escapar juntas de San Columbano.
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  [image: c]omo se relataba en las Sagradas Escrituras, el día amaneció oscurecido por la nube de humo que se elevaba de las cenizas del rath y se mezclaba con las densas volutas de niebla que ocultaban la parte superior de la torre de vigilancia.


  Con el alba, los monjes abrieron las puertas de la muralla, y los escasos obreros que aún permanecían en el campamento aseguraron, aterrorizados, haber visto que caía fuego del cielo y prendía la techumbre de bálago. Las arengas del abad, clamadas en tono contundente, resultaron inútiles.


  A mediodía comenzó a llover con intensidad. La planicie a los pies del túmulo era ya era un páramo casi desierto, salpicado de estacas torcidas y esteras de mimbre deshilachadas empapándose de agua. Ni los estipendios de Adelmo lograban retener a los obreros: todo el que quiso marcharse recibió su paga y la bendición del abad. Ante la impotencia de los monjes, las obras quedaron interrumpidas. Berenguer no paraba de quejarse de que la biblioteca no estaba debidamente protegida; cualquier saqueo frustraría todos sus esfuerzos.


  Brian se enfrentó con temple al desasosiego de la comunidad. Tras la misa matutina, con palabras de aliento, los invitó a que cumplieran sus obligaciones sagradas y mundanas. Pero apenas podía concentrarse en la belleza de los salmos: la imagen de los restos del joven Galio hallados entre los rescoldos seguía grabada en su mente. Cuando lograron sofocar las llamas, el esbelto joven no era más que un amasijo de huesos ennegrecidos. El hecho de que no hubiera tratado de huir los escamaba…, tal vez estuviera inconsciente…, herido o envenenado.


  Antes de terminar el rezo, les mostró el cuarto fragmento del Apocalipsis que Brigh le había entregado. Deseaba estudiar cada reacción, buscar en los rostros de los hermanos cualquier atisbo de temor o remordimiento. En la vitela se representaba un ángel y una ciudad amurallada ardiendo.


  —El fuego ha causado la muerte de uno de los tres que dormían en el rath, es decir, de un tercio, como dice la profecía del Apocalipsis —explicó Michel con voz grave—. Sin duda el agresor se aseguró de que uno de ellos no lograra escapar… Escogió al joven Galio, Dios lo tenga en su gloria.


  Nadie encontró palabras para replicar al monje más sabio. El terror se había instalado en sus almas, sólo la fuerza de Brian los contenía de proponer un capítulo para abandonar San Columbano y buscar refugio en cualquier otro lugar.


  Durante la mañana, con el abad a la cabeza, revisaron a conciencia el monasterio y los restos del incendio, pero no pudieron determinar el origen del fuego, sólo que el mimbre había sido untado con alguna sustancia inflamable. Adelmo aventuró que una tea encendida y lanzada desde la torre explicaría las peregrinas visiones de los artesanos.


  Cualquier hipótesis contenía una evidencia que los frates silenciaban pero que flotaba en el ambiente con un hedor fétido a sospecha y culpabilidad. No había duda de que el atacante se movía a su antojo por el interior del monasterio: el hermano Roger y el joven aprendiz Galio habían muerto cuando las puertas de la muralla estaban selladas.


  Una vez los hermanos se dispersaron para realizar sus quehaceres, Brian, discretamente, habló con cada uno de ellos por separado, pero la versión de los hechos obtenida no difería de la suya. Ninguno de los frates se mostró dubitativo y todos aseguraron que nada les apartaría de lo que una vez juraron proteger, aunque temían que las cosas podían empeorar si seguían habitando el monasterio sobre el sid. No tuvo motivos para desconfiar de nadie.


  Después del rezo de sexta y un frugal caldo de nabos en penitencia por el alma de Galio, Brian se acercó al herbolario. Brigh, al verlo, negó con la cabeza en señal de que no tenía nada más que añadir, pero el abad sólo había ido allí para compartir su dolor. Él y Dana se miraron desolados; ante ellos, la muchacha, en silencio frente al fuego del hogar, era el vivo reflejo de la amargura de un corazón tierno ya con demasiadas cicatrices y heridas.


  —Te prometo que encontraremos al culpable —le aseguró Brian cuando vio que las lágrimas surcaban su albo rostro.


  Ella asintió y forzó una sonrisa tímida.


  —Sé que lo haréis, veo la generosidad en vuestro corazón, ¡y tal vez yo podría encontrarle… buscar el odio que irradia esa alma! —Su voz se quebró en un amargo llanto y se dejó arropar por los brazos de Dana.


  Brian asintió, pero no era conveniente que Brigh tratara de buscar respuestas guiándose por sus lóbregas intuiciones; era demasiado peligroso. Su extraña habilidad era aún incipiente e incontrolable.


  —Descansa, Brigh —indicó desde la puerta. Miró a Dana, a pesar de que el azul de sus ojos estaba apagado por la tristeza, halló consuelo en ellos—. Los frates rezamos por el alma del joven Galio y para que la serenidad regrese al monasterio.


  Pero la ira del cuarto ángel no se había extinguido.


  Al atardecer, un joven cantero, con un ápice de valor o el estómago vacío, golpeó con insistencia las puertas de la muralla. Era uno de los que habían abandonado el monasterio antes del alba. Tenía el rostro hinchado como resultado de una trifulca en Mothair. Fue conducido hasta el refectorio y con voz entrecortada les narró los sangrientos disturbios que tenían lugar en la población. Los habitantes de Mothair los habían rechazado por creer que podrían infectarlos con el mal que emanaba del túmulo violado. Los recién llegados se negaron a abandonar la población y los ánimos se enardecieron: el caos se desató, una taberna había ardido hasta los cimientos… La mayoría de los obreros y sus familias habían logrado esconderse en el bosque, pero él había visto dos cadáveres desangrándose en el camino sin que nadie se atreviera a tocarlos.


  Los monjes se persignaron y rogaron piedad al Altísimo. Conocían a las víctimas, eran personas con nombre propio y con familias y haciendas, que ahora quedaban a merced del azaroso destino. A esas horas los súbditos de Cormac se hacinaban ante la fortaleza exigiendo su intervención antes de que la desgracia se extendiera como un funesto légamo por toda la región.


  Dana había estado presente durante el relato y sabía que el monarca no dudaría en actuar ahora que la atemorizada población estaba de su lado. El poderoso rey de la provincia, Brian Boru, no reprendería a un vasallo por proteger a sus súbditos. Estaban en Irlanda y eran irlandeses los que estaban en peligro. En cuestión de horas, o a lo sumo de días, se verían forzados a abandonar el monasterio, a sucumbir bajo las armas de su guardia o a enfrentarse a un ejército de campesinos y pastores atemorizados. Sabía que esos enigmáticos monjes estaban preparados para hacerles frente, pero dudaba que estuvieran dispuestos a causar una matanza para proteger sus libros.


  Con la caída del sol, los hermanos se reunieron en la iglesia para velar los restos del joven Galio, y Dana había decidido acompañarlos. Arrebujada en su capa para protegerse de la lluvia, se acercó sigilosa pero se detuvo bajo el pórtico. Observó la trémula claridad de las velas y las sombras de los hábitos monjiles. Una vez más, en el centro yacía un cuerpo sin vida, el del joven Galio, amortajado en un sudario blanco que ocultaba los terribles efectos de las llamas. A su alrededor, los monjes no lograban recuperar la paz necesaria para iniciar el responso por su alma. Hasta ella llegaban exánimes susurros amortiguados por el repiqueteo de la lluvia; veía sus gestos atribulados luchando contra el terror supersticioso, la mirada insondable de Michel, como un hierático Pantocrátor, y la fuerza de Brian, como un monarca solemne tratando de contener las siniestras divagaciones.


  Ella no tenía nada que aportar, y en el fondo sabía que las palabras ya de poco servían. Como la mayoría de los laicos, sólo deseaba alejarse del monasterio. El mal parecía extenderse como las ondas al lanzar una piedra en el estanque. De pronto se dijo que no participaría en el velatorio. Sentía afecto por aquel joven poco locuaz y de mirada limpia, pero ya había llorado por él. Regresó al herbolario para estar junto a Brigh, que permanecía sumida en una profunda melancolía. A pesar de su premonición, no había podido hacer nada por evitar la muerte de Galio, y eso la torturaba. Ni siquiera tenía indicios sobre la identidad del atacante.


  Cruzaba el solitario claustro cuando una extraña sensación comenzó a calar en ella como la fría llovizna: el recuerdo del estático monje entre las tumbas tras la muerte del hermano Roger regresó con fuerza. Su respiración se aceleró. Le dio la sensación de que estaba siendo observada y aceleró el paso. La escasa visibilidad y la lluvia mutaban las difusas formas, imaginaba la silueta de un hábito tras la siguiente esquina y su corazón empezó a latir con fuerza. Estaba a punto de echar a correr cuando divisó un leve resplandor anaranjado en la puerta entornada de la biblioteca y decidió buscar refugio en el edificio. Dejó la capa chorreante colgando de un saliente junto a la entrada y notó agradecida el ambiente seco y cálido que reinaba en el interior. Por el vano de la puerta del scriptorium se filtraba la luz trémula de los velones. Se asomó y vio a Guibert sentado a una de las mesas. El novicio se hallaba totalmente enfrascado en su tarea. Dana se acercó con sigilo. Varios cirios dispuestos sobre la mesa iluminaban los frascos de arcilla que contenían los tintes. Delante tenía los cuatro fragmentos hallados del Apocalipsis y una vitela en blanco. Dana se disponía a saludarle cuando advirtió el estado extático en que parecía sumido el joven.


  Inmóvil, con los ojos entrecerrados y expresión inerte, sus labios susurraban palabras incomprensibles mientras asía en alto una larga pluma de ganso con la cánula ennegrecida por la tinta. Un instante después, bizqueó y trazó en el aire movimientos delicados y precisos que recordaban una insinuante danza. A continuación, la pluma descendió lentamente y una línea casi invisible quedó trazada sobre la cerúlea piel de novillo. Sin el pulso y la presión exactos, jamás hubiera podido dibujar sobre el pergamino aquel perfecto hilo negro, no más grueso que un cabello.


  —Guibert —se atrevió a decir por fin, inquieta ante aquella extraña actitud, más propia de un ensalmador que de un escribiente.


  El joven parpadeó varias veces y la pluma dejó una línea irregular en la vitela. Dana se disculpó. El joven la miraba como si acabara de despertar hasta que finalmente pareció reconocerla. El rubor acudió a sus mejillas y ella sonrió aliviada.


  —¿Qué haces aquí? —le preguntó él.


  Dana bajó la mirada y suspiró.


  —No tengo fuerzas para asistir al velatorio.


  —Yo tampoco. Dios tenga en su alma a Galio. Teníamos la misma edad. ¿Cómo está Brigh?


  Dana esbozó una triste sonrisa. Se preguntaba si Guibert hubiera deseado ser el objeto de las miradas de la bonita muchacha.


  —Es muy joven. El tiempo la curará. —Entonces señaló el pupitre con las vitelas y los tintes—. ¿Has venido para buscar consuelo en tu oficio?


  —El hermano Michel quiere que estudie con atención estos pergaminos, su vista ya no es la de antes —acabó confesando mientras ella se situaba a su lado.


  —¿Vas a copiarlos?


  —En realidad no, pero intentar hacerlo es la única manera de conocer la técnica del iluminador.


  —¿Eso es importante?


  —Para el abad y el hermano Michel sí.


  Ella asintió en silencio. El novicio dejó la pluma en uno de los tinteros y rozó los fragmentos entornando los ojos. Dana señaló el del extremo.


  —¿Es el cuarto? —preguntó—. ¿El de hoy?


  Junto a la ciudad ardiendo, en el extremo superior aparecía un ángel idéntico al de los otros tres fragmentos. Hacía sonar su trompeta ante el sol y la luna, teñidos de negro en una tercera parte, como las estrellas a su alrededor. De la ciudad salían diminutos hombres y mujeres que vagaban perdidos entre las tinieblas, miraban hacia lo alto y tenían expresión de terror. Pensó en Mothair.


  —Es el final de los tiempos —musitó, aterrada—. Eso es lo que está ocurriendo, ¿verdad?


  Guibert luchó por no rehuir su mirada. La presencia de aquella mujer tan hermosa lo turbaba profundamente, pero no merecía frases entrecortadas ni remilgos.


  —Las señales anunciadas en el Apocalipsis son cósmicas, en cambio lo que estamos padeciendo sólo afecta al monasterio y a quienes trabajan en su reconstrucción. El misterioso agresor es tan tangible como tú o como yo, y lo que pretende es que abandonemos este lugar.


  Ella asintió, aliviada.


  —Desde que ardió el andamio, he tenido la seguridad de que el culpable se hallaba entre nosotros, y yo creí saber quién era.


  —Tu esposo, Ultán.


  Ella se mordió el labio. Brian lo había descartado, y además tenía una buena coartada. Sabía que la lealtad de Guibert estaba fuera de toda duda, pero no pudo reprimir confesar la sospecha que la reconcomía.


  —Brigh ha visto al autor, un monje, varias veces, y en el campamento aseguraban que su oscura silueta vagaba sin que los muros del convento fueran un obstáculo para él. —Al ver la expresión escandalizada del novicio se apresuró a corregir—: Yo no dudo de vuestra fe inquebrantable, pero ¿y si alguno de vosotros estuviera dominado por una fuerza superior?


  —¿Estás hablando de posesión?


  —En los Evangelios se narran casos similares.


  —¡La fe en Jesucristo nos protege! —zanjó el joven.


  Dana temió la respuesta pero decidió seguir adelante.


  —He sido testigo de las amenazas de Michel a Brian. En cierta ocasión también me advirtió a mí. —Al ver el rostro horrorizado del joven trató de suavizar sus recelos—. Sé que lo estimas profundamente, pero su actitud es muy extraña y cada vez está más alterado.


  —¡No sabes nada del hermano Michel! —le espetó Guibert con acritud, pero al momento se quedó pensativo. Sus labios temblaban y al final apuntó en un susurro—: Siempre se ha mantenido fiel a la comunidad. La abertura del túmulo lo afectó profundamente, al igual que al abad, pero… yo confío en él.


  Ella asintió; era consciente de que el novicio callaba algunos hechos en el intento de proteger a su mentor. Entonces él la miró fijamente, como si valorara si podía confiarle sus pesquisas.


  —Dana, escucha —comenzó con tiento, mirando de soslayo la puerta del scriptorium. Su mano se posó por primera vez sobre la de ella, que permanecía apoyada en la mesa. Aquel inesperado contacto la desconcertó; intuyó que Guibert se disponía a confesarle algo importante—. Tenemos algo.


  —¿A qué te refieres?


  Él señaló los cuatro pergaminos.


  —Estas vitelas son especiales. Brian fue el primero en detectarlo y Michel pudo corroborarlo a pesar de que sus ojos cansados apenas perciben los detalles. —Tocó las vitelas para dar énfasis a sus palabras, pero habló con un hilo de voz—: ¡Sus trazos son semejantes a los del Códice de San Columcille! El enigma está en estas miniaturas, y si logramos descubrir quién…


  —¿Guibert?


  La figura encorvada del hermano Michel se recortaba en la puerta.


  Dana dio un respingo.


  —Hermano, Guibert me comentaba…


  —Sé lo que te decía, y yo te aseguro que sólo son conjeturas —cortó Michel secamente.


  —Pero…


  —¡No insistas! —la reprendió mientras se hacía a un lado invitándola a salir—. Indagar en estos hechos no te hará ningún bien.


  Dana sintió que su sangre bullía encolerizada y se encaminó con determinación hacia la salida. Miró soliviantada al monje, pero cualquier rastro de recelo había desaparecido de su rostro: se topó contra el muro pétreo, anguloso y pálido de su semblante.


  —Este lugar ya no es seguro, Dana —concluyó con un leve matiz de advertencia en sus ojos flamígeros—. Es hora de que te plantees tu futuro y el de Brigh.


  En cuanto se envolvió en la capa y salió al exterior, las lágrimas afloraron. Aquella muestra de desconfianza había sido un duro revés. Su mundo en el monasterio se desvanecía. Tal vez aquellos extraños frates la habían confundido desde un principio. Deseó buscar a Brian, pero las sospechas que tenía sólo servirían para lacerar su noble alma.


  Quizá los habitantes de Mothair estaban en lo cierto… Alguna clase de malignidad se había instalado en el alma de alguno de los monjes. De ser así, ella y Brigh estaban condenadas.
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  [image: m]orann y Cormac, sentados a la mesa larga de banquetes, se miraban fijamente en silencio. En un rincón de la sala, junto al fuego, Ultán aguardaba inmóvil con la espalda pegada al muro, como si formara parte del escaso mobiliario. Aunque el astuto Brian lo mantenía la mayor parte del tiempo en las canteras, él se las arreglaba para oír los testimonios y rumores que circulaban en el campamento e informar puntualmente al monarca. Las obras se habían interrumpido, pero las desgracias no parecían doblegar la firmeza de los monjes. El cenobio poseía la fortaleza y la voluntad de su santo patrón.


  Esa tarde aún no había tenido oportunidad de hablar. La presencia de Morann, profundamente agitado, lo apocó y, al ver que ni el obispo ni el rey pedían su palabra, prefirió retirarse a una esquina en silencio. Anhelaba salir de allí cuanto antes.


  A través de las ventanas se filtraba el rumor de la muchedumbre congregada desde el amanecer ante la puerta de la fortaleza. De vez en cuando, un grito rasgaba el aire y era coreado por multitud de voces.


  —¡Su sufrimiento es el mío! —dijo entonces el obispo. Su natural carácter afable se había agriado desde los disturbios de la noche anterior.


  Cormac soltó un gruñido gutural.


  —En parte, vos sois responsable de lo ocurrido. Protegisteis a Brian y habéis intercedido por él todo este tiempo.


  —Le advertí que la abertura del túmulo traería la desgracia, ¿acaso no lo recordáis? Ahora lamento haberlo defendido, jamás pensé que un humilde monje benedictino se dejara seducir con tanta facilidad por las tradiciones paganas… He condenado en repetidas ocasiones la violación de ese maldito túmulo. Sólo deseo que se marchen y que la paz regrese a esas ruinas y a Clare.


  Enfrentados en la mesa, se miraron un instante. Ambos tenían razones para callar lo que sus mentes gritaban.


  —¡Sois un hombre de Dios! —estalló Cormac, incapaz de sostener la encendida mirada del prelado—. ¡Deberías saber interpretar lo que está ocurriendo!


  —Creedme: no os gustaría escucharlo.


  El monarca, sin contener la frustración, apartó de un manotazo las copas metálicas, que repiquetearon contra las losas del suelo. El licor se esparció y su aroma despertó la ansiedad de Ultán.


  —Mis súbditos tienen miedo y exigen mi protección. Me entregan parte de sus cosechas, el mejor cerdo de la piara, los novillos más tiernos… Tal vez en estas circunstancias les asista el derecho a requerirme. También los jueces Brehon me exigen que reaccione… Los druidas, en cambio, callan.


  —¡Ellos alentaron el sacrilegio de Brian de Liébana! —Morann se levantó y comenzó a caminar por la estancia, fuera de sí; al poco se volvió y señaló al monarca con el dedo—. Estamos de acuerdo en que los monjes deben desalojar San Columbano, pero ¿qué pensáis hacer?


  —¡Deshacerme de ellos!


  —¿Atacar un monasterio benedictino como si fuera una cueva de malhechores? —El obispo sacudió la cabeza—. Su llegada fue aceptada por los abates de Kells y Glendalough. ¿No recordáis la recomendación de la abadesa Chiomara de Kildare?


  —¡Esto es Irlanda, obispo! Aquí nos regimos por nuestras leyes y no por religiosos romanos de carnes fofas.


  El otro se dejó caer en la silla y apoyó los codos en la mesa para dar más énfasis a sus argumentos.


  —Veo que no lo entendéis. La Iglesia celta está sometida a Roma, así quedó sellado en el sínodo de Whitby, en Northumbria, hace dos siglos. La discusión entre celtas y romanos versó sobre la fecha de la Pascua, pero lo que se debatía en el fondo era el problema de la sumisión. —Sus ojos brillaron casi con frustración—. No hubo batallas dialécticas ni discursos trascendentales. Fueron hombres prácticos. Los celtas veneramos los huesos de san Columcille, al que invocamos en todas las ceremonias, y los romanos los de san Pedro. —Sus palabras resonaban con cierta sorna—. La jerarquía establecida por Cristo se impuso: sus huesos son más santos que los nuestros y, por tanto, Roma es más grande que Iona. —Chasqueó la lengua—. Nadie quería enojar al apóstol que guarda las llaves del cielo.


  El monarca agitó la mano con desprecio.


  —No es momento para chácharas de clérigos.


  El obispo golpeó la mesa con fuerza. Sus ojos refulgían.


  —¡Esos monjes cuentan con la protección de una influyente liga de abates y un puñado de obispos dispersos por Italia y Francia! Es posible que el mejor amigo de Brian de Liébana sea nada menos que Gerberto de Aurillac, consejero del emperador germano Otón III y amigo del Papa. ¡No me sorprendería que llegase a ocupar la silla de san Pedro! Sabemos que la correspondencia entre el prelado y Brian es fluida y rápida. De hecho, lo que no comprendo es por qué el abad no ha denunciado vuestros actos.


  —¡Éstos son mis dominios! ¿Qué pueden hacer un puñado de monjes aislados tras el colérico mar?


  El tono burlón del monarca sólo sirvió para exasperar más a Morann.


  —¡En toda Irlanda no hay cristiano más devoto que Brian Boru! ¿Cómo creéis que reaccionará si el hecho se le expone como un crimen contra la Iglesia?


  La copiosa ingesta de vino no pudo evitar que Cormac palideciera.


  —Entonces, ¿debo ignorar lo ocurrido? ¿Desoír el clamor del pueblo? —insistió el monarca, desesperado.


  —No os equivoquéis. —El prelado se inclinó hacia Cormac—. Gobernáis un territorio que sólo cuenta con un puñado de aldeas. Siglos de paz os han hecho olvidar los peligros de una guerra: preferís llenar vuestra fortaleza de muchachas de piel blanca y pechos turgentes antes que de soldados. Este territorio siempre ha pertenecido al clan O’Brien, y Brian Boru os permitirá seguir gobernándolo mientras le rindáis pleitesía y no le causéis vergüenza. Ya no es ningún secreto que el líder de Munster alberga un ambicioso plan para dominar la isla. Su expansión desde el sur está siendo un éxito, ni siquiera el gran rey de Tara podrá detenerlo. Pero no son territorios lo único que anhela. Desea extirpar para siempre la imagen de nuestros reyes: rudos caudillos de hordas de saqueadores que recorren sus tierras exigiendo tributos y dádivas. Sus aspiraciones van más allá: pretende erigirse como elegido de Dios, con toda la parafernalia y simbología religiosa que envuelve a los sacros emperadores y reyes del continente. —Clavó su mirada en Cormac—. ¡Imagen que se verá dañada si uno de sus súbditos arrasa un monasterio de benedictinos bien relacionados!


  —Pero el ataque…


  —¿Argumentaréis que somos víctimas del Maligno? —replicó Morann sin permitir que el otro acabara la frase—. ¿Que el final de los tiempos comienza en estos acantilados? ¿Creerá que un grupo de monjes ha esparcido el mal en vuestros dominios?


  Cormac se pasó la mano por la frente, cubierta de gotas de sudor frío. No era un gran estratega, no le hacía falta para mantener el orden en sus valles, pero sabía que su gobierno, e incluso su vida, pendía de un hilo si causaba la ira del invencible Brian Boru. La extensión de sus dominios era imparable; cada día llegaban noticias de nuevos territorios conquistados.


  El obispo se acercó a la alacena, tomó una copa y se escanció un poco de vino que apuró de un trago. Su mirada se posó por primera vez en el callado Ultán y lo observó durante un instante. El antiguo soldado ansió fundirse con el muro en el que se apoyaba.


  —Pero ya me habéis oído antes —prosiguió Morann volviéndose de nuevo hacia Cormac—. Coincido con vos en que han traído la desgracia a este pacífico lugar, pero ellos son los primeros que están sufriendo las consecuencias. Sin duda estarán planteándose marcharse de allí, y debemos confiar en que así sea. Haríais bien en convocar a Brian y transmitirle el pesar de nuestro pueblo. Es un hombre razonable.


  Cormac sonrió cínico.


  —¿Por qué no vais vos allí en calidad de obispo? ¿Acaso tenéis miedo? Sólo pisasteis una vez el monasterio, y me implorasteis que regresáramos de inmediato.


  Ultán observó que la palidez del prelado se tornaba púrpura y que sus manos comenzaban a temblar; se preguntó qué había causado aquella extraña reacción.


  —No os inquietéis —indicó Cormac mientras buscaba otra copa y se arrellanaba complacido—, sé cómo conseguir que esos malditos monjes nos dejen en paz.


  Morann lo miró con recelo.


  —No pretenderéis…


  —Ningún monasterio de Irlanda es un lugar seguro. —El monarca sonrió taimado—. Todos se han visto saqueados alguna vez desde su fundación. Kildare fue reducida a escombros, al igual que Bangor, Moville, Clonmacnois, incluso Glendalough ha sido saqueada en varias ocasiones a lo largo de los siglos.


  Cormac hablaba con la mirada fija en la mesa, la misma que durante décadas había acogido grandes banquetes e inconfesables excesos. Por primera vez en muchos años, sentía que el agradable efluvio del poder se escurría de sus manos y tenía que tomar una decisión.


  Morann se pasó la mano por la amplia tonsura. El sudor brillaba en su rostro.


  —Algo terrible, inevitable —prosiguió el monarca hablando para sí—. De nuevo una desgracia venida del mar…


  Cuando las miradas de los dos hombres se encontraron, el obispo pareció encogerse como si lo hubieran golpeado brutalmente. Ultán pensó en la extraña reacción de Morann el día de Navidad en el monasterio.


  El obispo se acercó a Cormac con la intención de hablarle al oído, pero de pronto un extraño cambio en el ambiente enmudeció la conversación. Las imprecaciones del exterior habían cesado y un silencio espeso se había instalado en la fortaleza. Cormac, intrigado, se puso en pie.


  —Strigoi, strigoi! —gritaron algunas voces procedentes de la antesala.


  Las puertas del salón se abrieron con un fuerte estrépito. Las llamas del hogar se agitaron con violencia y acto seguido se extinguieron. La luz de los candiles colgados en los muros pareció menguar sensiblemente.


  Una oscura silueta encapuchada se perfilaba en la entrada. El obispo y Ultán se levantaron bruscamente y retrocedieron atemorizados. Cormac desistió de llamar a la guardia, distinguía los semblantes lívidos de sus hombres agazapados más allá de la puerta; el terror les impedía reaccionar.


  El recién llegado se retiró la capucha lentamente y la trémula luz de las lámparas reflejó la mortal palidez de un rostro cadavérico. Durante un instante cayeron presas del influjo de unos rasgos cargados de atrayente misterio.


  Un escalofrío recorrió el cuerpo de Ultán, que tenía los ojos como platos. No podía creerlo: el siniestro peregrino que se le había aparecido un año antes en un bosque sombrío de la lejana Liébana se hallaba en el castillo de Cormac…


  —Strigoi susurró para sí; era la terrible criatura de la que todo el mundo hablaba, la causante del terror en Dyflin y Limerick.


  ¡Había atraído al demonio hasta Irlanda! Deseó que el Altísimo lo fulminara antes que volver a hundirse en sus blancas pupilas, donde el fuego ardía perenne.


  El recién llegado, sin mostrar el menor temor a una intervención de los soldados, se acercó a la mesa y contempló con desprecio a Cormac, aterrado, y al obispo, que aferraba la cruz de plata que pendía en su pecho como si estuviera en presencia de alguno de los seres del averno a los que tanto aludía en sus pláticas. Se plantó ante el monarca, al que casi le sacaba una cabeza, y se deleitó observando el miedo que le insuflaba. Finalmente hizo una leve reverencia y mostró sus afilados dientes.


  —Os presento mis respetos, rey Cormac de Mothair y del tuan de Clare —anunció en gaélico con una pronunciación muy extraña que lo hacía difícil de comprender—. Mi nombre es Vlad Radú, procedo de una remota región del continente, la tierra de los valacos, en los Cárpatos, más allá de Germania y del Danubio.


  —Bienvenido… a mis tierras, Vlad Radú —balbució el monarca intentando disimular el temblor de su voz—. ¿Qué motivo os ha traído hasta esta alejada isla?


  El strigoi tomó asiento en una banqueta, apoyó los codos sobre la mesa e invitó a los demás a hacer lo propio. Sus ojos de hielo parecían absorber el escaso calor que aún quedaba en el alma del monarca. Jamás se había sentido tan desvalido. No podía sustraerse a la influencia de ese hombre, cuyo cadavérico rostro poseía un extraño atractivo. A su lado, el obispo era incapaz de articular palabra, no quedaba ni rastro de su actitud soberbia.


  —Sé que ambos compartimos un mismo objetivo —indicó el strigoi mirando a Ultán de soslayo—. Llevo algunos días por estos lares y sé cómo están las cosas. No voy a andarme con rodeos: vos deseáis desembarazaros de esos monjes y yo tengo algunas cuentas pendientes con ellos…


  Consciente del hipnótico efecto que causaba su intensa mirada, se volvió hacia los rescoldos del hogar para liberarlos de su influjo y que recuperaran el habla.


  —¿Tenéis un plan para someter a los monjes? —preguntó.


  —El monasterio es objeto de una maldición —apuntó Morann con voz susurrante.


  Vlad negó con la cabeza.


  —Lo sé. Los signos del Apocalipsis —repuso con desdén—. Los lugareños hablan de la presencia de un monje encapuchado.


  —Nosotros no tenemos nada que ver —reveló Cormac—. Lo que está ocurriendo es inexplicable, pero aun así no parece que deseen abandonar el monasterio.


  —Lo imaginaba. Los conozco bien. Se han enfrentado a la oscuridad durante décadas. El miedo y el desaliento están tan insertos en ellos como el tesón y la firmeza. Celebro que no seáis los responsables de tamaña estupidez. —Sus penetrantes ojos se clavaron en el pálido Cormac—. ¡Sólo ha servido para ponerlos en guardia! —Su ira mudó de inmediato en falsa complacencia—. Aunque resulta desconcertante. Estoy seguro de que esto tiene algo que ver con hechos del pasado… Pero no he venido hasta aquí para escuchar sórdidas historias. Mi interés ahora es acceder al cenobio.


  Los tres irlandeses se miraron desconcertados.


  —¿Puedo saber el motivo? —inquirió Cormac con un leve temblor en la voz.


  Los ojos de Vlad Radú se posaron en Ultán y no se apartaron hasta verlo encogerse y susurrar una plegaria, aterrado.


  —No es bueno para el mundo que existan todos esos libros que guardan y que no les pertenecen —comenzó lentamente, tratando de hacerse entender en un idioma extraño para él—. Los hacinan en su biblioteca sin comprender que no es conocimiento lo que la humanidad necesita, sino una guía firme, sin escrúpulos. —Clavó su mirada insidiosa en el obispo, con desprecio—. Algo en lo que su Dios y sus ministros han fracasado. Esos monjes no son dignos de guardar ese saber, ni de preservarlo. Si no puede ser de la Scholomancia, ¡es preferible que arda! —Su rostro se crispó y los otros retrocedieron instintivamente—. Brian de Liébana y el hermano Michel guardan un libro muy especial que debo destruir a toda costa. ¡Hace tiempo juré no descansar hasta tener en mis manos el corazón sangrante de ese monje y ver el ocaso del Espíritu de Casiodoro!


  Las velas crepitaron como si la fuerza de sus palabras alterara el aire de la estancia. El rey y Morann se lanzaron una mirada rápida; no sabían si se encontraban ante un adversario o un aliado.


  —¡Vamos, rey Cormac! —prosiguió Vlad con desdén—. Esta reunión es para planear el modo de acabar con San Columbano, los gritos de vuestro pueblo así lo exigen. ¿Qué clase de rey sois?


  El monarca bajó la cabeza, intentaba aplacar las oleadas de vergüenza y cólera que brotaban de su pecho y le aferraban la garganta. Nadie le había hablado con tal insolencia… Sin embargo, era incapaz de replicar. Los asustadizos ojos del obispo lo conminaron a hablar.


  El strigoi desvió la mirada y Cormac, liberado de su influjo, comenzó a revelar sus intenciones; no ocultó los escabrosos detalles que había planeado en los momentos previos a su inesperada irrupción. Ultán, por su parte, intuía que habría sido en vano. Cuando el monarca calló, el otro se volvió hacia ellos.


  —Tengo hambre. Traedme un cordero recién sacrificado.


  Sorprendido, el rey llamó a los temblorosos sirvientes y poco después le trajeron una bandeja con lo que el strigoi había solicitado. Vlad tomó una copa de vino y la apuró de un trago. Aquel simple gesto les aportó cierto alivio, pues denotaba una humanidad de la que aquel ser parecía carecer. Después tomó la pierna de cordero cruda, la alzó y observó el goteo de la sangre y el ligero vaho que desprendía.


  —A vuestra salud —musitó con una oscura sonrisa antes de que sus dientes afilados desgarraran la carne con voraz apetito.


  Morann se volvió, asqueado.


  —¡Todos los días coméis y bebéis la sangre de Cristo! —se mofó el valaco con sarcasmo; dos regueros de sangre manaban de las comisuras de sus labios—. Supongo que no os incomodará que otros lo hagamos con un mísero animal.


  Al oír la blasfemia, las mejillas del clérigo adquirieron una tonalidad carmesí. En cualquier otra circunstancia el pecador habría sido detenido y fustigado hasta retorcerse implorando perdón, pero lo que hizo fue agachar la cabeza y observar sus temblorosas manos.


  Cuando terminó el sangriento festín, el strigoi se levantó y se acercó al fuego. Sopló con fuerza y una débil llama brotó entre los humeantes leños.


  —Vuestro plan es astuto, pero fracasará.


  Cormac y Morann se miraron atónitos. Vlad se volvió hacia ellos con una fina sonrisa.


  —Esos monjes no son lo que parecen. Antes de venir aquí he observado el monasterio. El hermano Berenguer está en buena forma y lo ha convertido en una auténtica fortaleza. No lo parece, pero siempre está férreamente vigilada: tienen armas y artefactos letales escondidos en cada rincón. —Su mirada se posó en el monarca y añadió, sarcástico—: Me han dicho que Brian escapó de la fortaleza con una muchacha y que vuestros soldados no pudieron detenerle.


  Cormac apretó los puños; la humillación resultaba insoportable.


  —Ahora es distinto —dijo—. El pueblo exige que se le libre del mal.


  —No hay ninguna posibilidad de éxito —le cortó Vlad sin miramientos—, os lo aseguro, monarca. Bajo esos raídos hábitos benedictinos se esconden hombres de armas en cuyo corazón arde con fuerza el Espíritu de Casiodoro. Creedme, sólo la muerte los doblegará. Por defender esos libros lucharán con una destreza que jamás habéis visto. Y si son amenazados, vendrán más. Su comunidad es más grande y poderosa de lo que podáis concebir.


  —¡Eso ya lo veremos! —osó replicar Cormac.


  —No olvidéis que el viejo frate Michel está aquí presente, entre nosotros…


  Morann se estremeció.


  —¿A qué os referís?


  Vlad sonrió y asintió.


  —No hay nada que podáis pensar o decir al respecto que no haya sido previsto por su incisiva mente. No podéis ni imaginar la capacidad estratégica de ese… monje. —De pronto parecía dominado por una ira incontenible y sus uñas ennegrecidas dejaron profundas marcas en la mesa. Cuando recuperó el aplomo, se encogió de hombros y concluyó, casi con indiferencia—: Pero ésa no es mi contienda, haced lo que os plazca, os prometo que no voy a interferir, pero quedáis advertidos del fracaso. La única manera de penetrar en la biblioteca es usando la astucia y el engaño. Abiertas las puertas, la fuerza bruta hará el resto.


  —Pero vos mismo habéis afirmado que su convicción no se doblegará…


  Cormac no logró terminar la frase al ver cómo el azul de aquellas pupilas le congelaba el alma.


  —Ese monasterio no se ha alzado con las escasas manos de los monjes. Todo un enjambre de artesanos y obreros pululan por el campamento. En alguno de ellos está la clave. Ésa es la debilidad del monasterio en este momento. —Su mirada vagó por los oscuros rincones del techo de la estancia, como si les concediera tiempo para pensar—. Puede que el viejo Michel sea el hombre más astuto del orbe y Brian uno de los más avezados guerreros, pero a este último sus sentimientos pueden traicionarle. —El strigoi parecía evocar lejanos recuerdos—. La bondad cristiana será su perdición.


  Aquellas palabras estaban cargadas de un odio tal que los presentes sintieron que el vello se les erizaba. Vlad Radú no era un simple cazador de hombres ni un mercenario bien pagado. La incontenible sed de venganza movía su gélido corazón. El abad de San Columbano no habría podido tener peor adversario.


  —Por eso estoy aquí, monarca. —Su tono gutural sonó como el gruñido de una fiera a punto de atacar—. ¡Quiero encontrar su debilidad y aprovecharla para acceder hasta el corazón de San Columbano!


  Durante unos minutos, nadie osó hablar y el gesto impaciente del strigoi comenzó a causarles pavor. Las noticias volaban en Irlanda. Un rastro de sangre y siniestros rumores precedían la llegada a Mothair de aquel extranjero que había desembarcado en Dyflin. Era posible que no salieran vivos de la estancia.


  La tensión se hacía insostenible. Cormac, desesperado, estaba a punto de hacerle una jugosa oferta cuando Ultán habló:


  —Creo que yo sé cuál es esa debilidad…


  Vlad se volvió hacia él y su mirada le compelió a seguir.


  —Se llama Dana —dijo, avergonzado—. Es mi esposa pero vive en el monasterio. Fue a ella a quien Brian rescató de las mazmorras de esta fortaleza. Entre ambos existe un profundo vínculo.


  Por primera vez el strigoi exhibió una mueca de triunfo. Señaló al hombre con el dedo y asintió con agrado: eso era justo lo que necesitaba saber.


  —¡Brian tiene una ramera y tú eres su marido! —se mofó de Ultán mientras le posaba la mano en el hombro—. Es algo impropio de un monje, pero la carne es débil. Quiero saberlo todo sobre ella, ¿me has oído? ¡Todo!


  El fuego del hogar pareció languidecer de pronto y el frío se apoderó de la estancia.


  La escasa paz que aún quedaba en San Columbano estaba condenada a desvanecerse.


  TERCERA PARTE


  NÉMESIS


  [image: escudo]


  
    —Venid, joven, acercaos. Deteneos un instante… ¡Esperad! ¡Yo os conozco! Habéis pasado por este camino otras veces… Mis hijos protestan porque repito las cosas una y otra vez, pero es que esta cabeza mía vuela demasiado en los recuerdos.


    »Me habría complacido que os sentarais conmigo a contemplar los acantilados, pero hoy el día es gris y lluvioso, el frío ha penetrado en mis viejos huesos y creo que regresaré pronto a casa. ¡La humedad me está matando y no ha hecho más que empezar! ¡Esta noche será insoportable!


    »Los días en los que el mar se esconde bajo la bruma me entristecen. A veces pienso que ha desaparecido y que cuando se levante la niebla encontraremos un vasto desierto de rocas estériles cubiertas de salitre.


    »Mi memoria me falla demasiado a menudo, pero creo que ya os advertí que fuerais cauteloso. Parece que los muros restaurados de San Columbano han abierto viejas heridas. He visto muchas cosas en esta vida, algunas os sorprenderían por su extrañeza, pero lo que está ocurriendo…


    »No os diré que os marchéis de Clare como otros; vos, precisamente, no debéis hacerlo… Sí, sí, no me miréis así, vuestro semblante os delata. Yo lo sé todo, pero ¿quién escucharía la cháchara de un viejo? Si tenéis algo que demostrar, hacedlo y hacedlo pronto, antes de que sea demasiado tarde y Cormac logre que las cosas se queden como están. En eso radica siempre el poder de los reyes, ¿no os parece?, en evitar cualquier cambio.


    »Abrid bien los ojos, joven, pues brumas aún más espesas se acercan a ese monasterio… ¿No habéis escuchado los rumores? Seguramente en toda la isla no se habla de otra cosa, un demonio con cabeza de calavera la recorre y un rastro de muertes señala esta dirección… Que vuestro Dios nos proteja ahora que los antiguos dioses duermen plácidamente bajo los lagos y entre las viejas piedras de los túmulos. Rezaré por vos, aunque con viejas canciones de bardos. No puedo evitarlo, siempre me ha parecido que la fuerza de esos versos puede alcanzar mayor distancia que las remilgadas alabanzas cristianas. Perdonadme, sólo soy un pobre viejo que no logra adaptarse.


    »Ayudadme a levantarme, hoy no es un buen día para estar aquí. Puede que aún tarde unos cuantos días en despejar. Para entonces espero que volvamos a encontrarnos y podamos disfrutar de un rato del sol y del paisaje, si aún existen tras la niebla…
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  [image: q]ué es eso?


  —¡Un centauro! —respondió Rodrigo, cubierto de polvo de granito.


  Dana se acercó y observó la figura grabada en el capitel. Faltaba retocarla, pero podía apreciar ya la recia musculatura del hombre con cuartos traseros de caballo. Su arco apuntaba hacia el sol.


  —He esculpido este símbolo en numerosas ocasiones; Galio estaba aprendiendo a trazar su forma —comentó con tristeza—. Quienes entienden su significado profundo sabrán que aquí existe algo ajeno al reino celestial. El centauro es una bestia mitológica cantada por los griegos en sus epopeyas, hace siglos. Eran hijos de dioses paganos y precisamente ese símil nos sirve para comprender lo alejados que se hallan del verdadero Dios. Pero eso es cuando ataca elementos que evocan a Cristo, como el sol. Si alguna vez observas un centauro atacando a una bestia o a un dragón, entonces representa precisamente lo contrario: las virtudes sagradas.


  Dana agitó la cabeza, desconcertada. Los monjes habían confiado en ella la distribución de la biblioteca, por eso deseaba comprender los símbolos y las criaturas labrados en los capiteles, pero la ambigüedad de muchos de ellos la confundía. El centauro señalaría la existencia del Infernus, del túmulo y su herético contenido. Vio que sus cascos pisaban una especie de hoja de acanto, pero cuando iba a preguntar sobre la clave, el maestro cincelador golpeaba de nuevo la piedra. Deambuló por el taller y se topó con una secuencia del Creador modelando esferas. La severa imagen del Altísimo se repetía, aunque los orbes eran de distintos tamaños.


  —¡Son los planetas! —exclamó.


  —Supongo que imaginas qué parte de la biblioteca representa…


  Al levantar la mirada, Dana vio pasar a Guibert por delante de la cabaña y sintió una punzada en el estómago. Durante unos instantes se debatió en la duda, pero finalmente se despidió de Rodrigo.


  El cielo estaba encapotado y tenía una tonalidad cetrina; el rezo de vísperas había concluido y la noche no tardaría en caer. El incendio, ocurrido diez días atrás, parecía haberlos sumido a todos en un silencio temeroso. Los hermanos habían rehuido sus preguntas con burdas excusas. Al ver al novicio intuyó que él era su última oportunidad. No se sentía orgullosa de la turbación que causaba en el joven, pero necesitaba comprender lo que aseguraban los rumores.


  Corrió hasta alcanzarlo.


  —Guibert.


  El joven sonrió y, como siempre, se sonrojó.


  —Voy al scriptorium —anunció, agobiado—. Aún me faltan cinco líneas para terminar la hoja de hoy… Estoy copiando una tragedia de Sófocles, se titula Nausícaa. Artistófanes de Bizancio aseguraba que era el más grande dramaturgo clásico, junto con Eurípides y Esquilo. Llegó a escribir ciento treinta obras, pero desgraciadamente sólo siete han resistido el paso de catorce siglos. Sin embargo, para nuestra sorpresa, en la biblioteca de Patrick se conservan cinco pergaminos de esta que se consideraba perdida. ¡Loado sea Dios! Se dice que el propio Sófocles encarnó el papel de jugador de pelota y…


  —Guibert, escucha —le cortó ella—. Los monjes vigilan día y noche desde la torre. Ese demonio del que me hablaste se acerca, ¿verdad?


  El novicio se puso pálido y sus ojos buscaron por dónde escabullirse. Ella prosiguió, angustiada:


  —Dicen que una extraña criatura desembarcó en Dyflin y atacó a un carretero y su familia. El hombre ha perdido el juicio y sólo repite un nombre: Brian. ¿Crees que puede referirse al abad?


  —El abad contrató a un arriero para transportar el arcón…


  —Dicen también que una horda de criminales fue liberada de la fortaleza vikinga de Limerick tras asesinar al carcelero y a seis guardias que vigilaban la entrada. En el camino del este han aparecido cadáveres. Todo es obra de ése al que vosotros llamáis Vlad Radú, ¿no es cierto?


  La esquiva mirada del joven vagaba por los grisáceos contornos del monasterio.


  —Así es, Dana, pero estamos preparados. Nada entra en el monasterio sin haber sido revisado a conciencia; día y noche alguien de nosotros vigila el páramo.


  —¿Y qué ocurre con los ataques del siniestro monje?


  —Han pasado diez días desde la muerte del desdichado Galio —repuso el novicio con amargura—. Ese misterio sigue ahí y tememos que vaya a ocurrir algo aún más grave. —La miró a los ojos e intentó mostrar una determinación que no albergaba—. Dana, escúchame. Llévate a Brigh al bosque, con los druidas. Los hechos se están precipitando de un modo que nadie puede controlar, parece que el Altísimo nos ha dado la espalda, pero Brian se mantiene firme y no vamos a abandonar el monasterio, al menos de momento. Los monjes están atados por un juramento sagrado, y yo… —desvió la mirada, atormentado— no tengo adónde ir. Ellos son mi familia, mis frates. —Detrás de sus palabras parecía agazaparse una triste historia que jamás había confesado—. Este lugar es muy peligroso, es posible que nuestra vida se esté acercando a un abrupto final. Tú tienes un hijo al que encontrar y una hija que te ha encontrado. Ese tesoro es mayor que el que se guarda en estos muros.


  —¿Y la biblioteca?


  El joven parecía contener las lágrimas.


  —La defenderemos con nuestra vida, como antes hicieron otros hermanos del Espíritu. Nuestra esperanza está puesta allende el mar. No nos quedan palomas mensajeras ni más lacre para sellar cartas. Si la desgracia se ceba con el monasterio, ocultaremos los libros como hizo Patrick. Por eso debes sobrevivirnos, para guiar a los que vendrán en el futuro y rescatar la biblioteca, ésa es la voluntad de Brian. Yo creo que si permaneces aquí corres el mismo peligro que nosotros, ¡por eso te ruego que te marches!


  Dana se quedó muda, no sabía qué responder, y el joven novicio aprovechó su desconcierto para escabullirse en el edificio de la biblioteca. A pesar de las circunstancias, terminaría esa hoja de la obra antigua de teatro; el trabajo lo mantenía cuerdo.


  La gravedad de las palabras y el semblante pálido de Guibert habían sido suficientes para Dana. Apretó los labios y se encaminó hacia el herbolario.
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  [image: d]ana observó cómo Brigh jugueteaba con una ramita del hogar: encendía su extremo, la agitaba y observaba las curiosas formas que las volutas de humo adoptaban con el movimiento. El dolor por la muerte de Galio seguía ahí, pero, excepto el severo Michel, la comunidad trataba de animarla asignándole tareas sencillas y ayudándole con sus lecturas. Desde el incendio del rath no había sufrido ningún trance, pero todos percibían que la muchacha era especial: sus ojos parecían ver más allá de cualquier mortal y en ocasiones conversaba con visitantes invisibles. Auguraba con indiferencia pequeños incidentes —una caída, un resbalón— que acontecían poco después, para sorpresa de todos. Pero la muchacha silenciaba sus sensaciones para no inquietar a los que tenía a su alrededor y luchaba constantemente por silenciar su mente y no caer en un perenne estado de melancolía.


  Los monjes se habían interesado por el caso y habían mostrado a Dana algunos textos, entre ellos una antigua obra cristiana, llamada La enseñanza de los doce apóstoles, en la que se hacía referencia a los «carismáticos», hombres que hablaban en trance profetizando hechos futuros. Pero ella no necesitaba revisar textos rancios para llegar a esa evidencia. Muchos druidas poseían extrañas facultades que les permitían interpretar el destino observando las nubes, el vuelo de las aves, la forma de los rayos o incluso los cambios de temperatura. Los antiguos dioses habían entregado a unos pocos hombres y mujeres una parte de su omnipotencia para aconsejar y regular las acciones humanas, el tiempo de las cosechas, la idoneidad de una guerra… Y parecía que el Dios cristiano también consideraba útil tal regalo para afrontar la aciaga existencia, a pesar de los recelos de la mayoría de sus sacerdotes. Nadie en Irlanda dudaba de la existencia de seres libres, ajenos a las rígidas leyes naturales, que vagaban por los antiguos bosques como ecos de los antiguos dioses, como tampoco de los espíritus difuntos a los que, por sus faltas, se ha vetado el debido descanso.


  Los textos de la biblioteca podrían ayudarla a aumentar sus conocimientos, pero sólo los druidas sabrían canalizar las cualidades de Brigh y encauzarlas. La muchacha era como un estanque de agua prístina que podía enturbiarse sin la adecuada formación. Cuando sus ojos se oscurecían y su agraciado rostro de niña adoptaba rasgos demoníacos, Dana veía respaldada su sospecha.


  —Nos vamos, Brigh —le anunció con firmeza, decidida a abandonar el cenobio.


  —No lo creo… —le respondió ella sin dejar de juguetear con la ramita.


  Un escalofrío recorrió la espalda de Dana. Allí estaban de nuevo esa mirada oscura y ese semblante horrendo.


  —Ya están aquí… y quieren matarnos…


  Dana se quedó paralizada, era incapaz de articular palabra. Sintió el deseo imperioso de salir corriendo del herbolario pero, como siempre, todo se desvaneció en un instante: gruesas lágrimas se deslizaban por el rostro de la muchacha. La rama cayó en el fuego y se consumió. La criatura desvalida, manipulada por fuerzas que no podía comprender ni controlar, había regresado. Se arrepintió de su deseo de abandonarla. No lo haría jamás.


  —Ven aquí…


  Brigh se acercó y ella la estrechó con fuerza. Absorbía su calor, aquellos estados parecían vaciarla por dentro. Dana ardía en deseos de preguntarle qué nueva desgracia amenazaba al monasterio, pero aguardó a que la muchacha se calmara.


  Mientras escuchaba su quedo llanto, Santa Brígida comenzó a tañer.


  —Es verdad. Estamos atrapadas aquí, Dana —susurró Brigh.


  Dana la soltó, le rogó que no abandonara el herbolario y salió al exterior; la inquietud pesaba como una losa en su pecho. Estaba anocheciendo. Las antorchas iban y venían mientras la campana tañía con ansia.


  Atisbó a Brian y el monje le hizo gestos de que lo siguiera hasta el acantilado. Dana se situó a su lado, junto al borde.


  —Mira…


  Tardó un rato en distinguir una forma más oscura que las olas. La silueta panzuda del navío negro, con una docena de remos batiendo las olas en cada banda y una única vela teñida con bandas rojas y blancas, no dejaban lugar a dudas.


  —Un drakkar musitó Brian.


  —¡Vikingos! —exclamó ella, horrorizada.


  Esa imagen desalentadora se repetía en la isla desde hacía dos siglos. Las incursiones vikingas eran frecuentes: pueblos, fortalezas y monasterios eran saqueados por las brutales hordas venidas del norte o de las colonias asentadas en la propia Irlanda, como Dyflin o Limerick. Una y otra vez, los aldeanos enterraban a las víctimas, volvían a levantar sus casas y divulgaban crónicas cruentas que iban calando en la memoria de generaciones enteras. Dana, dominada por un pánico atávico, enterrado en lo más profundo de su ser, comenzó a temblar.


  —Esto no puede ser una casualidad. —La voz de Brian sonaba extrañamente serena.


  San Columbano había sido atacado hacía unas décadas. El pasado regresaba.


  —¿Qué… quieres decir? —quiso saber ella.


  —Este ataque responde a una invitación. Así es como Cormac pretende acabar con el monasterio y la maldición que hemos desatado. —Sus palabras destilaban una seguridad que aún desconcertó más a Dana—. Es el único modo que ha encontrado de destruirnos sin tener que dar explicaciones a Brian Boru y, en última instancia, a la Iglesia de Roma.


  —El obispo Morann no lo habría permitido.


  Brian se volvió hacia ella. Al ver el miedo en sus ojos tuvo deseos de acariciar su rostro, pero en ese momento necesitaba más que nunca alejar sus sentimientos. Dios le sometía de nuevo a una dura prueba y debía estar preparado en cuerpo y alma.


  —Hace unos meses hubiera compartido tu opinión —repuso, pensativo—, pero ahora ya no estoy tan seguro. Le horrorizó que abriéramos el sid…, es posible que su deseo de verlo sellado definitivamente lo haga mirar hacia otro lado.


  —¡Estamos perdidos! —se lamentó Dana, trastornada—. ¡Debemos huir al bosque!


  El monje la tomó por los hombros y la sacudió ligeramente. Era demasiado tarde, la consecuencia sería su muerte o algo peor.


  —Eso es lo que haría cualquier comunidad de monjes, y a buen seguro el robledal ya está infestado de cuernos y hachas desdentadas. —Ella se retorció, no podía controlar aquel terror instintivo nacido de tantas historias truculentas oídas en su infancia—. ¡Escúchame, Dana! Quiero que te encargues de instalar a todos los que quedan en el campamento en la torre de vigilancia. Adelmo ha abierto las puertas para que puedan refugiarse en el monasterio. Que cojan sólo lo imprescindible y todas las provisiones almacenadas. Hay agua suficiente y podréis resistir varios días.


  —¿Y vosotros?


  —Los hermanos Berenguer, Adelmo, Eber y yo defenderemos la muralla; Michel, Rodrigo y Guibert, la biblioteca.


  —Pero ¿cómo podréis enfrentaros a un ejército de vikingos? ¡Son guerreros!


  La sonrisa enigmática del monje la desarmó.


  —Al menos lo intentaremos. —En ese momento Brian tomó una nueva decisión y la miró fijamente—. Pero antes quiero que me acompañes.


  Llegaron a la pequeña iglesia. Mientras ella trataba de controlar el anhelo de huir despavorida, Brian tomó un saco e introdujo el crucifijo de oro, los candelabros de plata y dos cálices también de plata con piedras preciosas encastradas. Eran las únicas joyas de valor del monasterio. Abrió el arcón con una de las gruesas llaves que ocultaba bajo el hábito; estaba casi vacío, pues los libros estaban en la biblioteca, y de su interior extrajo dos marsupium llenos de peniques de plata y otras monedas acuñadas en reinos lejanos. Finalmente se acercó a la hornacina, tomó la delicada efigie de la Virgen, la besó con devoción y abrió el compartimento secreto que ella conocía. Dana vio el resto del relato que había descifrado en el bosque y otros documentos. Brian tomó una carta enrollada y se la entregó; dejó el resto dentro de la imagen.


  —Si finalmente nos vencen, negociad vuestras vidas y, si es posible, la integridad de la biblioteca. Ofréceles el contenido del saco y adviérteles que sólo es el primer pago. Podrán obtener dos más si no derraman más sangre que la de los monjes. Si os permiten salir con vida, en esta carta hay una petición al obispo Gerberto de Aurillac, podrás hacérsela llegar a través del abad del monasterio de Kells.


  Dana, conmocionada ante la serenidad de sus palabras, abrió la boca pero no encontró palabras.


  —Sólo te pido —dijo Brian— que conserves la Virgen. Como ya sabes, tiene mucho valor para mí…


  La mujer tragó saliva. Se dio cuenta de que Brian sabía perfectamente que ella conocía el secreto desde hacía tiempo. Trató de excusarse pero el abad la tomó de las manos y la miró a los ojos con ternura. Y al instante comprendió cuánto añoraba aquella mirada. Por un momento se encontró riendo con él mucho tiempo atrás mientras levantaban mano a mano su pequeño cobertizo.


  Brian sintió una punzada en el pecho, aquello podía ser una despedida.


  —Tal vez logremos defender el convento, pero si Dios nos da la espalda…


  Dana se acercó a él. Estuvo a punto de besarlo, pero en el último momento agachó la cabeza y lo abrazó.


  —Lo siento, Dana —dijo Brian, rodeándola con fuerza, concediéndose aquella última dicha—. Hay demasiadas cosas sobre mí que ignoras y la desgracia parece habernos perseguido.


  —Brian… —Una dolorosa presión en la garganta le impidió hablar y liberar todo lo que tenía atrapado en su interior.


  —Cuida de todos y protege a Brigh. Tiene un gran poder. Ante ella el destino se bifurca; debes velar para que tome la dirección correcta.


  Se separaron con los ojos enrojecidos y ambos paladearon el amargo sabor de la incertidumbre. El destino les era esquivo.
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  [image: e]n el monasterio reinaba una actividad febril mientras la noche se cernía sobre el paisaje. La luna se abría paso entre jirones de nubes que se desplazaban lentamente. Los escasos artesanos y albañiles que no habían abandonado el cenobio corrían hacia la torre portando hatillos y mantas y preguntándose si se dirigían a una ratonera. Al pie de la enclenque escalera de mano, Rodrigo y Muhammad ayudaban a todos los que subían. Dana los iba guiando para evitar el caos. La misión que Brian le había encomendado la mantenía algo más serena que al resto.


  Mientras, los monjes desplegaban una actividad propia de la defensa de un castillo. Adelmo había abierto las recias puertas de un barracón ubicado cerca de la entrada de la muralla y cuyo interior nadie había visto hasta esa noche. Estaba repleto de un auténtico arsenal de ballestas y arcos. Cada clérigo se colgó un carcaj lleno de flechas. Pero el barracón reservaba otras sorpresas. Eber y Adelmo levantaron la techumbre de tablones breados y, con esfuerzo, situaron sobre el muro defensivo una pequeña catapulta y un trípode sobre el que descansaba un fuelle de cuero que llenaron de un líquido oleaginoso al que llamaban «fuego griego».


  Desde los pequeños ventanucos que ventilaban la biblioteca resonaban secos chasquidos y un estrepitoso roce de piedras. Los monjes sellaban las secciones ya terminadas de la biblioteca. Dana vio a Guibert transportando libros desde el refectorio. La disciplina de los monjes en momentos críticos era sorprendente. La entrada al monasterio quedó firmemente cerrada con cuatro gruesas trancas de roble. Sobre el pórtico, en un brasero metálico, Eber calentaba el preciado aceite de oliva que Rodrigo había traído desde su lejana tierra.


  Dana suspiró cuando el último obrero subió a la torre. Afortunadamente, el campamento apenas contaba con cuarenta almas y habían podido acomodarse en las cuatro secciones superpuestas y comunicadas mediante escaleras de mano. Brian se acercó a la base y asintió satisfecho; desde arriba, Rodrigo y el joven estudiante árabe retiraron la escalera. La entrada se hallaba a cinco metros de altura, eso les protegería durante el tiempo necesario para negociar.


  Era noche cerrada cuando el silencio regresó a San Columbano. Los monjes apagaron antorchas y lámparas. Las nubes se habían fragmentado y la luna derramaba un pálido resplandor sobre el patio. Dana, impaciente, se asomaba por las aspilleras y estudiaba las posiciones defensivas. El número era su desventaja, pero tenía que reconocer que la estratégica posición que ocupaba cada monje impedía el acercamiento al cenobio sin ser advertido. Aquella situación había sido estudiada detenidamente con antelación.


  De pronto su corazón dio un vuelco. Brigh no estaba.


  La había visto subir a la torre, pero la manta con la que solía envolverse estaba en un rincón. Ascendió las cuatro plantas hasta la campana y su temor fue creciendo.


  —No la encuentro… —le confesó a Rodrigo.


  El hombre se brindó a buscarla de nuevo, pero en ese momento el muchacho árabe, apostado en una ventana, señaló hacia el exterior y gritó:


  —¡Allí!


  Dana la vio correr hacia el claustro.


  —¡Dios mío!


  —Habrá bajado mientras instalábamos al resto —dedujo Rodrigo sintiéndose culpable.


  En ese momento resonó un cuerno y la sangre se les heló en las venas.


  —¡Voy a bajar! —exigió Dana con voz temblorosa.


  —¡Ni lo sueñes!


  Llegó a forcejear con el hispano, pero enseguida se detuvo y miró al hombre a los ojos. Rodrigo, tras insistentes preguntas a los monjes, había averiguado su pasado turbio y cómo había recalado en el monasterio de la mano de Brian. Por eso supo ver el dolor de su alma. Ya había perdido a un hijo antes. Con un suspiro, él mismo tomó la escalera y la dejó caer hasta la hierba.


  —¡Tráela sin demorarte! Y que Dios te proteja.


  Dana corrió con el alma en vilo, ajena a los silbidos de los monjes; sabía que estaba poniendo en peligro la defensa del cenobio, pero no podía abandonar a Brigh. Recorrió el claustro inacabado, el cementerio, buscó en el nuevo refectorio y entró en las humildes celdas de los monjes; ni rastro de Brigh. Cada vez más angustiada, regresó a los mismos lugares una y otra vez. Las lágrimas apenas le permitían escrutar con atención y la tensión estaba a punto de ahogarla.


  —Señor, por caridad… —rogaba sin descanso, sin aire en los pulmones.


  El amenazador toque del cuerno volvió a rasgar el silencio, pero la calma ahí era absoluta. Era extraño, pues los ataques de los vikingos a las desprotegidas aldeas se hacían con el mayor de los estruendos para quebrar el valor de los asediados.


  Por fin vio una sombra que salía de la iglesia y, dando gracias a Dios, corrió hacia allí con los brazos abiertos. Pero antes de llegar se detuvo en seco. La silueta era grande y desgarbada. Un rayo tenue de luz se reflejó en la cota de mallas y los clavos metálicos que remachaban una falda de cuero. El casco de piel negra y metal destelló mostrando pequeñas cornamentas a los lados.


  Atenazada por el pánico, Dana comenzó a retroceder; quería gritar, pero sólo un gorgojeo salió de su garganta. Tras el vikingo salieron dos más, armados con sobrecogedoras hachas. Habían entrado en el monasterio sin ser advertidos.


  Al verla sonrieron voraces; una joven mujer allí era más de lo que habían esperado. Dana retrocedió sin volverse, trastabillando, el pánico no le permitía gritar. De pronto su espalda chocó contra la pared rugosa del refectorio y supo que estaba perdida.


  Algo rozó su mano y dio un respingo, a su lado se encontraba Brigh con el semblante extrañamente sereno. En cuanto sus manos se unieron, la energía de la muchacha se trasvasó a Dana y la parálisis desapareció como por ensalmo: de su boca brotó el mayor grito que pudo proferir, un lamento desesperado que se escuchó más allá del bosque.


  —¡Están dentro! —exclamó Brian desde la muralla tras oír el alarido.


  —¡Maldición!


  Adelmo volteó sobre su eje el artilugio del fuego griego, situó una antorcha ante la boquilla y dejó caer el peso de su cuerpo sobre el fuelle.


  Dana corría con todas sus fuerzas arrastrando a la muchacha consigo cuando un arco incandescente iluminó la noche. La virulenta llamarada de aquel líquido infernal se derramó ante la puerta de la capilla y prendió los ropajes de los vikingos. Los hombres se retorcieron en el suelo helado profiriendo alaridos. Eber había detectado la llegada de un contingente del exterior y disparó la catapulta cargada con piedras y clavos oxidados. Al mismo tiempo, los gritos de dolor y frustración se elevaron desde los pies de la muralla. Los pocos vikingos que habían logrado alcanzar el pórtico fueron sorprendidos por una catarata de aceite hirviendo.


  Algunos vikingos lograron salir de la pequeña iglesia esquivando los charcos de fuego y se ocultaron en la oscuridad.


  Dana comprendió que no lograría alcanzar la torre y, asiendo con fuerza su daga, se apostó en las sombras de la puerta del refectorio, bien atrancada, con la silenciosa Brigh a su lado. Respirando agitadamente, veía las carreras que tenían lugar entre los edificios y comprendió que iba a presenciar una dura batalla cuerpo a cuerpo.


  Brian ascendió el promontorio a la carrera y se dirigió a la iglesia. De un tirón, rasgó el bajo del hábito para tener mayor libertad de movimientos: llevaba el gastado peto de cuero con remaches metálicos. Su espada corta refulgía y volteaba con furia. Al ver a un monje, el primer vikingo se acercó sonriendo, pero un profundo tajo seccionó su garganta antes de que pudiera siquiera blandir su hacha. De pronto la biblioteca se abrió con el crujir de los cerrojos y salió Berenguer con un escudo y una espada fina. Los dos monjes, espalda contra espalda, se dispusieron a hacer frente a media docena de vikingos.


  Los aceros de los frates destellaron fugaces con los rayos de la luna y comenzó una mortífera danza. Ambos se debatían con tal saña que los veteranos saqueadores, desconcertados, comenzaron a retroceder. No habían imaginado tal resistencia.


  Dana oyó un lamento cerca y vio caer una sombra. Siguió la trayectoria y, en uno de los ventanucos del edificio grande vio al hermano Michel con un arco en las manos. Su pulso era firme; no podría enfrentarse a los fornidos vikingos a pecho descubierto, pero sus flechas estaban limpiando el patio con letal eficacia.


  Cuando la joven pensó que tal vez era buen momento para acercarse a la torre, el fragor de la reyerta aumentó. Eber y Adelmo habían repelido el ataque del exterior y se habían unido al combate ante la iglesia. Aún salieron al menos tres vikingos más dispuestos para la lucha.


  El monje irlandés volteaba sobre su cabeza un hacha tan temible como las de los vikingos. Dana descubrió que su corpulencia era pura fuerza, y los dos primeros vikingos a los que se enfrentó no tuvieron la menor oportunidad de defenderse.


  Dana no podía dar crédito: aquel puñado de clérigos había acabado con una docena de vikingos…, sin contar los que probablemente agonizaban a los pies del muro defensivo. Sus hábitos estaban manchados de sangre, pero ninguno parecía herido de gravedad.


  Los cuatro monjes, perfectamente sincronizados, se dispusieron en forma de arco y, cubiertos desde la distancia por las flechas de Michel y Guibert, lograron contener el avance. En un momento preciso, como si pudieran leerse el pensamiento, Brian y Adelmo avanzaron entre los atacantes, que ya empezaban a preguntarse si valía la pena morir por cuatro crucifijos y un puñado de peniques. Dana contuvo el aliento ante la imprudencia del abad, sin embargo sus espadas danzaban con mortífera precisión. Adelmo cubría a Brian, que seguía adelante con la vista fija en un objetivo. Poco después los vio regresar a la carrera y suspiró aliviada. Brian arrastraba sin miramientos a un hombre que increpaba al resto de los asaltantes. Los frates cerraron filas en torno a su superior.


  Comprendiendo el giro que había tomado la contienda, uno de los vikingos sopló el cuerno y el ataque se detuvo, incluso los lamentos del exterior parecieron amainar.


  —Debe de ser el jefe —apuntó Brigh.


  Dana no pudo evitar sonreír. Brian apoyaba la punta de su espada en el cuello de un atemorizado vikingo que no tenía más de veinte años y le exigía imperioso el inmediato abandono del convento. Los vikingos sisearon maldiciones en su lengua pero el joven que los comandaba, con la amenaza de la espada en el gaznate, les conminó a cumplir la orden. Eran cinco los que aún se tenían en pie, y en fila descendieron el túmulo escoltados por Eber y Adelmo. Varias saetas se clavaron en la hierba ante ellos, recordándoles que cualquier escaramuza sería su fin. Tras comprobar que la situación extramuros estaba controlada, desatrancaron la puerta del monasterio. Flanqueados por las espadas y vigilados atentamente por los mortíferos arqueros, los vikingos escupieron a los pies de los monjes y se mofaron de la cruz que coronaba la iglesia, pero ninguno se revolvió contra las humillantes patadas que les propinó el monje veneciano mientras salían.


  Cuando la puerta quedó atrancada de nuevo, sólo dos vikingos permanecían en el patio: el joven líder del asalto y quien parecía ser su sirviente personal, herido en el antebrazo. Adelmo, que ya había ascendido a la muralla, agitó sonoramente la boquilla del líquido de fuego, obra de nigromantes para los conmocionados vikingos.


  —¡Podemos quemar el drakkar como hace Constantinopla con los necios que subestiman el poder de la ciudad! —les gritó.


  Brian asintió con una aviesa sonrisa y obligó al cautivo a levantarse.


  —¿Eres el cabecilla?


  Dana salió con cautela de su refugio y, tras ordenar con firmeza a Brigh que permaneciera allí, se aproximó. Los monjes formaban un círculo en torno a los capturados.


  —Yo dirigía el ataque —musitó en gaélico el joven de rubias trenzas y aspecto frío—. Mi padre es el capitán de la nave. Es viejo y se ha quedado en cubierta…


  —¿Cómo habéis accedido al monasterio?


  El hombre se mostró reacio a contestar, pero Brian no tuvo miramientos y le golpeó el rostro. No quedaba en él ni rastro de su habitual templaza. El vikingo, con la boca ensangrentada, tomó conciencia de las consecuencias de su silencio y asintió.


  —Por la escalera subterránea. Desde las rocas de la costa se puede acceder a la gruta…


  Los monjes se miraron alarmados; los ojos de Brian parecían de hielo.


  —¿Quién conocía esa entrada? —Sin esperar respuesta, lo empujó contra el suelo con furia.


  —Mi padre…


  —¡Tú! —dijo Brian dirigiéndose al otro cautivo—. Desciende a la costa e indícale al viejo que suba, de lo contrario le lanzaremos la cabeza de su hijo desde el acantilado.


  El vikingo asintió en silencio; no tenía ninguna duda de que cumpliría la amenaza.


  —Si el drakkar se separa un palmo de la costa o veo a alguien abandonarlo, lo quemaremos y vosotros seréis cazados como liebres.


  Brian se volvió a Eber y éste asintió en silencio. Se dirigieron hasta el acantilado, donde había otro fuelle de fuego griego que a Dana le había pasado inadvertido. Atónita, comprendió que la nave había estado condenada desde el principio y comenzó a preguntarse si en algún momento aquellos monjes guerreros habían temido el fracaso.


  Adelmo, mientras, había maniatado al joven vikingo.


  —Vamos dentro —exigió Brian sin guardar la espada.


  La iglesia era un caos. Las banquetas estaban destrozadas y el mantel que cubría el altar, rasgado. Los jirones lucían manchas que atestiguaban el sacrilegio cometido. Pero la atención de todos se centró en la base del ara: el cubo de piedra, adornado con volutas y filigranas celtas, estaba apartado y mostraba una oscura oquedad: un aire frío, húmedo y salado, ascendía de su interior.


  —¡Es extraordinario! —exclamó Berenguer, que había recuperado la calma y sonreía entusiasmado—. Siempre pensé que tenía que haber una salida secreta, pero cuando descubrimos el acceso al túmulo desde la cabaña de Dana creí que… ¡Una salida al mar! ¡Eso es lo que echaba en falta!


  Eber se sumó a su entusiasmo y ambos se inclinaron hacia la abertura.


  —No hay restos de mortero, la piedra sólo va encajada. Siempre ha estado abierta.


  Poco después, del hueco salió un hombretón, con una espesa barba grisácea que le llegaba hasta el pecho y ataviado con una vieja cota de escamas metálicas. Sus orgullosos ojos no se amilanaron ante las espadas. Había participado en muchas batallas en su larga vida y no parecía temer a los monjes.


  —¡Habéis vencido, abad! —bramó con una voz profunda que resonó en la pequeña capilla—. ¡Habéis matado a la mitad de mis hombres! No era ése el trato con Cormac, no me advirtió del peligro…


  Dana se estremeció al ver confirmadas las sospechas del abad. Pensó que ése era el motivo del interrogatorio, pero a Brian no parecía importarle la revelación.


  —¿Cuál es tu nombre?


  —Osgar de Argyll.


  —¿Cómo sabías la existencia de este acceso? —Al ver sus recelos, Brian se acercó con gesto amenazante—. Si respondes la verdad, podréis marcharos libremente.


  La generosa oferta sorprendió al gigantesco vikingo, que miraba con desprecio el rostro implorante de su propio hijo.


  —Sois noble, hermano Brian. Me recordáis a otro abad que habitó este monasterio hace muchos años… —afirmó sin apartar la mirada de la de Brian—. El hacha que llevo en el cinto lo hirió de muerte, pero sé que logró ocultarse. No creo que sobreviviera…, el monasterio quedó arrasado.


  El abad dio un paso al frente, la espada temblaba en su mano. Justo en ese instante entró Michel y se plantó ante él. Ambos monjes se miraron intensamente, con extraña complicidad, y Brian por fin bajó la espada.


  —Así pues, fuiste tú quien arrasó el monasterio —afirmó Michel.


  A Osgar le impresionó su mirada, gélida como un puñal, pero no tardó en volver a sonreír.


  —Aquella vez tampoco fue un plácido paseo por el bosque. Los sorprendimos por este mismo acceso. Unos cuantos de mis hombres cayeron bajo la espada del abad, pero sólo él sabía combatir, los demás se postraron a nuestros pies y nos besaron las botas a cambio de la vida. No tuve compasión, así que no la espero para mí. Matadme de frente y, si se le puede conceder un último deseo a este anciano, que sea de cara al mar.


  Brian sacudió la cabeza y tuvo que hacer auténticos esfuerzos para no cumplir la petición. En ese momento, Dana, creyendo que su presencia podía calmar al monje, se adelantó. El vikingo la miró de arriba abajo y entornó los ojos.


  —Tú debes de ser Dana, la esposa de Ultán.


  La mujer se quedó de piedra. Excepto Brian, los monjes se miraron desconcertados. Osgar, al ver la reacción, sonrió abiertamente.


  —Hemos oído buenas historias sobre ti. No te miento si te digo que alguno de mis hombres reservaba parte de su botín para conocerte. El bueno de Ultán nos ofreció una jugosa oferta…


  Dana se tambaleó. Su pasado regresó con virulencia y, conmocionada y llena de vergüenza, involuntariamente comenzó a retroceder. Brian, maldiciendo como jamás lo haría un clérigo, se adelantó y de un fuerte empellón estampó al anciano contra el muro y apoyó la punta de su espada en la nuez.


  —¿De qué co… conocéis a Ultán? —musitó Dana casi desde la puerta.


  Osgar, ante la presión del frío acero, borró su sonrisa insultante.


  —Era el intermediario de Cormac. El monarca es generoso cuando necesita resolver alguno de sus turbios asuntos sin mancharse las manos o el honor. Ultán pidió nuestra ayuda para hacer desaparecer a tu hijo; fruto de tu desfloramiento por Cormac. El rey lo permitió. Vender esclavos es un buen negocio, y ninguno regresa para reclamar justicia. Además, nadie quiere cargar con la muerte de un niño, da mala suerte. Aunque en el fondo creo que Ultán se apiadó del pequeño y prefirió salvarle la vida. —Se encogió de hombros con indiferencia—. No nos negamos a su ruego, Osgar trata bien a sus aliados, aunque tardaron en pagar y hubo cierta tensión con su tesorero, un hombre enclenque y timorato llamado Donovan.


  Dana tuvo que apoyarse en la puerta y Adelmo se acercó para sostenerla. La angustia le impedía hablar. Siempre había imaginado que enloquecería de cólera si alguna vez se enfrentaba cara a cara con el cómplice de Ultán en la desaparición de Calhan; sin embargo, había llegado el momento y un intenso dolor en el pecho consumía sus fuerzas.


  —¿Dónde está? —logró balbucir.


  El vikingo sonrió triunfal. Había encontrado una brecha por la que podía escurrirse. No temía a la muerte, pero no estaba ansioso por encontrarse con ella.


  —¿A cambio de nuestra vida?


  —Ya os lo he garantizado antes. ¡Habla! —exigió el abad apretando la espada contra su cuello y causándole una leve herida.


  El hombre frunció el ceño e hizo esfuerzos por recordar. Había pasado mucho tiempo, y aquélla había sido una más de sus siniestras transacciones.


  —A cambio de dos terneros y un cochino de un año, se lo entregué a un criador de cerdos llamado Oswio, cuya esposa es yerma, en la pequeña isla de Rathlin. Ese infeliz necesita brazos fuertes para cuidar las piaras, y al menos lo alimentará hasta que tenga edad de trabajar. —De nuevo afloró a sus labios una sonrisa sardónica—. Pero eso Ultán ya lo sabe… ¿No te lo ha contado?


  Un lastimero lamento brotó por fin de las entrañas de Dana y, como enloquecida, se abalanzó contra el hombre. Brian logró detenerla y, tras hacer un gesto a Eber, el irlandés se la llevó a la fuerza.


  Una vez en el exterior, intentó calmarla y le prometió que él mismo la ayudaría a encontrar a su hijo. Mientras se alejaban de la iglesia, Dana logró escuchar parte del diálogo.


  —¿Me dejaréis libre ahora? —preguntó el vikingo.


  —No hemos hecho más que empezar, Osgar —profirió Brian con voz taimada—. Es mucho lo que debes explicarnos.


  Los monjes abandonaron la iglesia, excepto el abad y Michel, que pasaron buena parte de la noche allí encerrados con los vikingos.


  Al amanecer, el drakkar partió silencioso impulsado por unos pocos remos y nadie volvió a verlo fondear jamás ante San Columbano.


  Desde un lóbrego rincón del bosque, una sombría silueta había presenciado complacida los acontecimientos durante aquella agitada noche.


  —No esperaba menos de ti, Brian —musitó Vlad con aire desafiante—, no esperaba menos…
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  [image: s]ólo cuando el drakkar se difuminó en la neblina matinal, apuntalaron la escalera de mano y los refugiados, aún temerosos y aturdidos, comentando entre susurros el sorprendente desenlace del ataque, comenzaron a abandonar la torre circular.


  Dana sentía un fuerte dolor en las sienes. Era incapaz de digerir la terrible noticia que había oído de los labios del viejo Osgar. Dedicó la jornada a atender, junto con los monjes, a los vikingos malheridos. Los moribundos, víctimas de letales quemaduras, imploraron el bautismo y exhalaron su último suspiro mientras el abad derramaba el agua purificadora sobre su semblante cubierto de ampollas. No vio en las miradas de los monjes signo alguno de satisfacción, sólo profundo abatimiento no exento de culpa. Ni la contundente victoria ni las vidas salvadas de los obreros parecían consolarlos en modo alguno. Cada acción iba acompañada de Kyryes y Miserere nobis, rogando quedamente al Creador que perdonara su cruenta acción.


  Las vísperas fueron seguidas de ayuno, y los monjes permanecieron en la iglesia hasta completas; allí recogidos, entonando cánticos sagrados, buscaban recuperar la paz perdida.


  Dana fue al herbolario y, tras comprobar que Brigh dormía, se acercó a la torre de vigilancia con una lámpara y subió. Desde el ventanuco de la primera planta oteó el campamento: desierto desde la noche anterior. Ninguno de los artesanos había tenido el valor de regresar, y la comunidad les había permitido que se instalaran en las recién estrenadas caballerizas. Hasta allí llegaba la solfa del canto gregoriano. En el monasterio, cerrado a cal y canto, reinaba una quietud total. Desde otra aspillera atisbó la luz que se filtraba por la puerta del scriptorium. Pensó que Muhammad se habría refugiado allí para reflexionar sobre lo ocurrido y rezar a su dios. Rodrigo se encontraba en la iglesia, con los monjes.


  Dana se acercó entonces hasta un montón de sacos de harina y los fue apartando hasta dejar al descubierto un pequeño nicho. Miró alrededor para cerciorarse de que estaba sola y acto seguido sacó de allí un pergamino y se lo guardó rápidamente bajo la túnica. Sin demorarse, ascendió hasta el campanario. Se sentó en un rincón y dejó la lámpara en el suelo. Extrajo el pergamino y pasó las manos por la rugosa superficie. Una parte de ella no podía evitar el sentimiento de culpa por traicionar una vez más a Brian. Le habían confiado los escasos tesoros de valor del monasterio y en concreto la talla de esa Virgen de rostro oscuro. Todo había sido devuelto a su lugar, la imagen de la madre de Dios reposaba de nuevo en su hornacina, pero antes ella se había apoderado del segundo legajo de lo que podría haber sido un libro incompleto y aún no cosido. Tenía la esperanza de que aquellas páginas amarillentas continuaran el relato del extraño viaje a la ciudad de Petra siguiendo la pista de la sorprendente monja Egeria. Pensaba que tal vez su lectura le revelaría el misterio que envolvía a Brian.


  Aguzó el oído para cerciorarse de que nada turbaba la calma de la noche y lentamente comenzó a descifrar la conocida grafía latina.


  
    Petra. Ése era el nombre garrapateado por la valerosa Egeria, y aunque su pío viaje no la desvió hasta aquel remoto paraje, sin duda no habría dudado ni un instante en emprender el penoso sendero de haber intuido las maravillas de aquel lugar.


    Sentí que mis ojos se llenaban de lágrimas mientras mis hermanos daban gloria a Dios ante la visión que nos acogió. Tras abandonar la angosta garganta, nuestras monturas se detuvieron a las puertas de una ciudad labrada en la agreste montaña. Durante décadas habría resonado allí el eco de picos y punzones hiriendo la roca rojiza y reseca y extrayendo de su interior increíbles templos y terrazas. Michel comentó que aquellos portentos arquitectónicos tal vez estaban allí desde el inicio de los tiempos y que los hombres se habían limitado a retirar las rocas que los atrapaban, pues formaban parte de la propia ladera montañosa.


    Lo que nuestros ojos observaban anonadados no eran más que restos exangües de lo que había sido la mayor joya de aquel ignoto desierto. Avanzamos hacia una ciclópea fachada, excavada en la roca viva, que recibía al viajero tras su tránsito por el desfiladero.


    Los beduinos se referían a ella como la «tumba del faraón», en clara alusión a los antiguos reyes del no lejano país del Nilo, sin embargo sus formas recordaban a los templos griegos. Contemplamos admirados la delicada factura de los capiteles, las guirnaldas que decoraban los frisos…, todo del mismo tono rojizo que la montaña. Michel señaló la estatua central y explicó que era una diosa extraña llamada Isityché, con elementos de Isis y probablemente de alguna deidad local. Pero aquel templo sólo era una de las infinitas maravillas ocultas en el valle. Hasta donde alcanzaba la vista, las laderas mostraban santuarios, tumbas, altares sacrificiales, un ninfeo y un teatro romano cuyas ruinas aún desafiaban al tiempo.


    Sin duda había sido una ciudad viva y bella; encarnaba en sí misma una plegaria a los dioses y un elogio a la pericia de los arquitectos que la excavaron, pero no había podido escapar de las miserias que azotan este valle de lágrimas. Templos y terrazas eran batidos por un viento ululante que arrastraba partículas de polvo, más letales con el paso de los siglos que el hacha y el martillo.


    Uno de nuestros guías nos hizo señas y enfilamos una vía empedrada que transcurría a los pies de un risco. Cientos de puertas y ventanas se abrían como cuencas vacías en los edificios excavados, unas a ras de suelo y otras a varias plantas de altura. Michel advirtió que podríamos ser un blanco fácil desde cualquiera de ellas y tomamos los escudos. La Providencia nos fue propicia, pues poco después algunas flechas volaron sobre nuestras tonsuras. El caballo del hermano Jorge fue herido en el flanco y nos refugiamos tras una montaña de escombros. El sol nos quemaba, pero no nos atrevíamos a salir. Vi los ojos encendidos de Michel y le rogué que serenara sus ánimos; la ira era aún su peor enemigo. Los demás permanecían atentos a mis órdenes. Los guías aseguraban que sólo eran un puñado de desharrapados que vivían allí con sus cabras y que tenían más miedo que nosotros. Recé en silencio hasta el crepúsculo y el Altísimo respondió con generosidad: en mi mente se iluminó el único modo de solucionar la situación. No habíamos llegado a la ciudad perdida para morir o matar.


    Me arrastré hasta la alforja y tomé una bolsa llena de piezas de plata y cobre. Respiré hondo, me encomendé a la protección del arcángel san Miguel, y me levanté. Intentando no amilanarme ante el zumbido de las flechas, me acerqué a una explanada y dejé la dádiva sobre una losa. La había desanudado para que su contenido se deslizara.


    Pasó largo tiempo hasta que varios beduinos descendieron por las atalayas con escaleras y cuerdas. El cabecilla del clan, un hombre calvo y de piel apergaminada, recogió la bolsa y hurgó en su interior. Entonces di un paso al frente, con las manos levantadas, y sonreí. Nos miraban con recelo, pero cuando aquel hombre extrajo de la bolsa un buen puñado de monedas, mostró sus dientes amarillos y aulló triunfal.


    Aceptaban nuestro presente. El jefe efectuó una exagerada reverencia. A una orden suya, una mujer, tan cubierta de velos que no pude determinar su edad, se acercó portando un odre y varias escudillas. Agradecidos por el gesto, bebimos una leche agria de un sabor repugnante.


    A partir de esa noche fuimos huéspedes en Petra.


    Nos condujeron hasta un relieve en forma de león, de cuyas fauces brotaba una fuente, y nos invitaron a sentarnos al calor de una hoguera para compartir con ellos una cena a base de pan ácimo, miel y habas. Nosotros les ofrecimos aceitunas maceradas y almendras, y las acogieron con gusto. Aquel clan estaba formado por treinta hombres y una docena de jóvenes imberbes. Las mujeres aparecían para servir y se retiraban discretamente al laberíntico refugio entre las ruinas. Su lengua era un dialecto que mezclaba palabras persas con un griego de acento casi irreconocible. Algunos, tras haber dedicado años a memorizar los suras del Corán, hablaban árabe y aseguraban que seguían las enseñanzas de Alá.


    La tensión regresó cuando les explicamos que, mucho tiempo atrás, había existido allí un pequeño monasterio cristiano. El jefe del clan lo negó categóricamente, pero al ver las miradas de soslayo de los otros supimos que mentía. Tras prometer que no teníamos intención de robar nada, aceptó, reticente, a que exploráramos algunas partes de la ciudad; puso como condición que les mostráramos cualquier cosa que quisiéramos llevarnos y les compensáramos con el equivalente a su valor. A pesar de su cordialidad, al retirarnos a nuestro improvisado campamento comprobamos que estaban tomando posiciones ante una puerta excavada en la ladera, tan alta que podría albergar a un titán en su interior.


    A la mañana siguiente rezamos laudes mientras los primeros rayos del sol iluminaban las cumbres y admiramos de nuevo aquel paisaje labrado por el hombre: ya no existían en el orbe arquitectos capaces de erigir templos de tal belleza y envergadura.


    Estudiamos el plano de Egeria con atención y, acompañados por los beduinos, exploramos la ciudad. Durante días recorrimos las construcciones exteriores, las galerías y estancias excavadas en la roca, algunas de las cuales penetraban hasta el corazón de la montaña. Los temblores de tierra y el abandono habían hecho mella en la ciudad, más ruinosa de lo que las espléndidas fachadas exteriores daban a entender.


    Sin embargo, nuestra alegría se vio empañada por el empeoramiento del hermano Juan: languidecía. Ni siquiera los bebedizos de los guías y las cataplasmas de las mujeres del clan lograron que la fiebre remitiera. Las heridas supuraban y, como un lúgubre presagio, larvas blancuzcas reptaban por las purulencias. El mismo atardecer que el joven hermano Pietro anunciaba a gritos el hallazgo de una cruz griega esculpida en la roca, Juan comulgó y con la sagrada hostia entre los labios regresó al Padre.


    Pero no quiso nuestro buen amado hermano marcharse sin ser mensajero de la bondad divina. El jefe del clan, conmovido ante lo ocurrido, mencionó que conocía un lugar donde podríamos dar digna sepultura a Juan, a salvo de las alimañas. Le seguimos hasta el templo de la cruz griega y, con antorchas, nos internamos por uno de los corredores que ya habíamos explorado. Pero al llegar al lugar derrumbado, el grupo de beduinos, en vez de regresar como habíamos hecho nosotros, comenzó a apartar las piedras hasta despejar el pasadizo lo suficiente para permitirnos el paso. El corredor se prolongaba hacia el corazón de la montaña; en la pared de roca había pequeñas cruces grabadas, junto con imágenes del Cordero, el pez de los primeros cristianos y toscas representaciones del Redentor sobre la barca de Pedro.


    Henchidos de emoción, llegamos hasta una estancia pequeña con nichos excavados desde el suelo hasta el techo. El osario aún contenía los restos de varios difuntos. La sequedad del lugar había conservado la piel reseca sobre los huesos y parte de los raídos hábitos. Dimos gracias a Dios y oramos por el alma de aquellos santos varones que sin duda hacía siglos que descansaban a la vera del Altísimo. Juan reposaría en aquel lugar seco y resguardado. Creíamos que ése iba a ser nuestro único gozo cuando Michel señaló unas ánforas apiladas en un rincón. Cuando uno de los beduinos tradujo las palabras del jefe del clan, me estremecí: afirmaba que su contenido era lo mejor para encender el fuego. Conmovidos ante lo que ya imaginábamos, nos acercamos a las vasijas, tapadas con piel untada de alquitrán. Al romper el sello de la primera, un hedor intenso a pergamino se extendió por la cámara. Dentro había rollos repletos de escritura desvaída, en tinta negra y rojiza.


    Los habitantes de Petra reían a mandíbula batiente mientras observaban atónitos nuestras expresiones exultantes. Aquellos viejos pellejos nada valían para ellos. Analfabetos y conscientes de que los escritos eran ajenos a las enseñanzas del Profeta, los utilizaban para acolchar los pesebres y prender hogueras. La cantidad de rollos que su ignorancia habría destruido durante generaciones…


    Habíamos hallado la biblioteca mencionada en el texto de Egeria, pero la perenne sensación empañaba nuestra dicha. Tan sólo éramos vagabundos que erraban por el orbe en busca de las resecas migajas del festín que una vez se celebró, compitiendo con los cuervos de la inopia y el fanatismo, alentados en tantas ocasiones por nuestros hermanos cristianos. Pido perdón a Dios por mi ira.


    Todos los manuscritos allí ocultos eran fruto de la Creación. Tan valiosos como la tierra fértil, los árboles y las plantas, los mares y los ríos repletos de abundante pesca; pues todo nació de su Voluntad.


    Divagando en tales cuestiones advertí las inscripciones en griego que había en la base de cada uno de los nichos. Dedicamos horas a retirar la tierra y las telarañas incrustadas hasta que pudimos leer los nombres: Gregorio, Primaso, Apringio, Jerónimo, Isidoro, Ticonio, Agustín, Victorino, Hipólito… Nos miramos sin cruzar palabra; sabíamos que aquellos nombres no eran el postrer recuerdo de los humildes monjes allí enterrados, sino de algunos santos Padres de la Iglesia, teólogos que urdieron con paciencia los cimientos de la Casa de Dios. Pidiendo perdón, revolvimos entre los huesos hasta que hallamos la respuesta al enigma: el osario había sido originalmente una biblioteca donde se hacinaban obras de los venerables Padres, ordenadas según su autor. El jefe del clan se encogió de hombros y comprendimos cuál había sido el fatal destino del resto de la biblioteca.


    Pero entonces Michel descubrió que uno de los nichos aún seguía sellado. El nombre que el hermano Albino tradujo de la losa nos causó un escalofrío: Tiburtina. Finis Mundi.


    Lentamente, con nuestras dagas, herimos la argamasa hasta desencajar la lápida. No había ningún hueso en su interior, sino pergaminos enrollados y en parte carcomidos. Fue en ese momento cuando tuvimos la sensación de haber encontrado el verdadero tesoro que aún albergaba aquella ciudad. Las vitelas se resecaban rápidamente al contacto con el aire y temimos que en pocas horas quedaran reducidas a polvo.


    Instalamos allí mismo un improvisado scriptorium y, en compañía de nuestro hermano Juan amortajado, durante tres días transcribimos todo lo que nos fue posible antes de que la tinta oxidada acabara desprendiéndose y la piel se descompusiera.


    Los monjes de Petra, obsesionados con la llegada del fin del mundo, habían recopilado una valiosa colección de oráculos sibilinos, cantados por las profetisas paganas, que hablaban sin ambages de los pérfidos días que el mundo sufriría antes de la Parusía. Pertenecían a la sibila Tiburtina, y el hermano Albino fechó los pergaminos en el siglo III tras el advenimiento de Nuestro Señor. Eran las copias más antiguas halladas, y habíamos logrado retener valiosos fragmentos sin las interpolaciones posteriores. Referían una relación de dinastías de reyes que gobernarían antes del tiempo final y que concluían muy cerca de los aciagos tiempos que vivimos: «En ese tiempo vendrá el príncipe de la maldad, de la tribu de Dan y será llamado Anticristo».

  


  Dana, sorprendida, levantó la cabeza. Esos escritos hablaban de las tribulaciones del final de los tiempos, una siniestra coincidencia. Se arrebujó en la capa, pues el frío le había calado hasta los huesos, y acercó más la lámpara para leer el último fragmento del escrito.


  
    Llevarnos aquel saber era lo único que deseábamos, y el régulo de Petra no se opuso a que cargáramos las ánforas, de nuevo selladas, en nuestras alforjas. De hecho, le pareció un extraordinario negocio cambiar aquellos rollos por unos puñados de monedas y se mofaba de nuestra falta de habilidad comercial.


    Mientras copiábamos con esmero los textos, celebramos los funerales de nuestro querido hermano Juan, mártir del Espíritu de Casiodoro, y depositamos su cuerpo en el nicho inviolado. Allí reposará su cuerpo hasta que Dios, en su infinita bondad, lo levante revestido de carne inmortal para acudir a su presencia.


    Aún permanecimos dos días más en Petra, durante los cuales vivimos hechos extraordinarios que no narraré, pero llegamos a saber que, según una vieja leyenda, oculto en la fachada de uno de los templos existe un tesoro de ingentes riquezas. Eso explicaba que los beduinos lanzaran sin descanso grandes piedras contra un pináculo inaccesible: tenían la esperanza de que en cualquier momento se abriría una grieta por la que verían refulgir el oro.


    Pero no son los bienes terrenales los que mueven nuestra alma. Colmados nuestros deseos y dichosos por haber admirado la perdida Petra, nos disponíamos a enfilar la estrecha garganta cuando nos topamos con un grupo de beduinos que, al vernos, mostraron gran alborozo. Eran parientes de los que habitaban la ciudad, y a través de los guías habían averiguado nuestro destino. Portaban un mensaje para mí. La recompensa por entregármelo y la promesa de un pago generoso había sido tal que no se demoraron en enjaezar sus camellos e internarse por el desierto siguiendo nuestras huellas.


    Detrás de aquel encuentro veo la bondadosa mano de la Divina Providencia, que parecía premiar mi sacrificio tras tantos miles de millas de viaje; las cicatrices que cubrían mi piel, las fiebres, las picaduras de escorpiones y serpientes, los azotes durante los amargos días de cautiverio en Sumatra y Corfú, y otros tantos suplicios descritos en otras partes de esta crónica, todo quedó olvidado en cuanto reconocí la oronda letra usada en mi patria y el grácil pulso de mi amada esposa Gwid. Por eso, antes de comenzar a leer, las lágrimas cargadas de nostalgia recorrían ya mi rostro reseco. La nota era concisa y clara, como el alma pura de quien empuñó la pluma. Había sido escrita muchos meses antes, exactamente doce, pues quince eran los que llevaba alejado de su cálido regazo.


    Di gracias a Dios y a él me encomendé para tener un rápido y venturoso regreso. Si así lo había dispuesto finalmente el Altísimo, un niño de tres meses rezongaba inquieto muy lejos de allí, solicitando el pecho fértil de su madre a la espera de sentir cerca el aliento de su padre.


    Mi primogénito había nacido.

  


  65


  [image: d]ana dejó el escrito en su regazo y levantó la cabeza lentamente. Tenía la mirada perdida. Su corazón latía tan fuerte que le zumbaban los oídos. No tenía derecho a recriminar nada, pero sentía que una fría aguja de hierro se le había clavado en el pecho. Una oleada de cólera y frustración la invadió mientras maldecía su ingenuidad. Muchos monjes vivían fieles a Dios y en santo matrimonio con sus esposas, educaban en el Evangelio a su prole sin por ello desatender el voto monacal. Brian había renunciado a Dana, y Dana a él, había aceptado sus votos de benedictino, su responsabilidad con los frates. Creía que así debía ser con un monje no irlandés, pero él se había entregado a otra en el pasado. Todo lo que a ella se le había negado —sus ojos tiernos, sus cálidas manos, su pasión, su bondad— había pertenecido a otra mujer.


  Brian la había rescatado del lóbrego pozo sin confesiones ni promesas, siempre envuelto en misterio, callando la causa de sus silencios, siempre con vagas alusiones a un secreto oculto cuando los sentimientos afloraban. Se sentía rechazada. Con ella no había tomado el sendero que había hollado antes, hasta el extremo de tener un hijo. Cada palabra de la última parte de la crónica destilaba un profundo amor. El que ella deseaba. Se arrepintió de haber dejado abiertas las puertas de su alma.


  Luchó por no llorar y fracasó. Se guardó el legajo en la túnica; lo guardaría de nuevo donde debía estar. Al leerlo, había violado el secreto del abad y se había herido a sí misma profundamente.


  Descendía de la torre cuando Eber la llamó y se acercó con una amplia sonrisa.


  —¡Brian me ha autorizado a acompañarte hasta la isla de Rathlin! El viaje durará algunos días, iremos bordeando la costa.


  Dana se esforzó por centrarse en Calhan, en su rostro abotargado de recién nacido, el único recuerdo que conservaba de él, aunque tan vívido como si lo hubiera contemplado esa misma mañana. La esperanza de recuperarlo era su único asidero, pero aun así su rostro no irradió la alegría que debiera haber acompañado a la noticia y el monje la miró extrañado.


  —Dana, ¿te encuentras bien?


  —Sí, sí…, sólo estoy cansada… —Intentó disimular su desasosiego—. ¿Cuándo saldremos?


  —¡Mañana mismo! Tras el rezo de laudes, partiremos para cruzar los roquedales de El Burren hasta Galway, donde buscaremos una embarcación. No es buena época para navegar, y Rathlin está en el extremo norte de Irlanda, pero si la Providencia nos regala buen tiempo, en pocos días avistaremos su contorno. A Osgar no se le permitió salir de aquí hasta que dio señas precisas de dónde se ubicaba la granja del llamado Oswio. —Sonrió abiertamente—. Recemos, hermana; pronto podrás abrazar a tu hijo. Estoy seguro de que llegaremos a un acuerdo con el criador de cerdos.


  Dana lo miró emocionada y agradecida, pero no tenía fuerzas para mostrarse efusiva. El monje no quiso indagar.


  —Si partimos mañana, esta noche llevaré a Brigh con los druidas —dijo ella.


  —Es lo mejor. Esa niña necesita guías para aprender a controlar su capacidad. Tú podrías cuidar su cuerpo, pero es su alma la que precisa protección y tutela. —En comentarios como ése dejaba traslucir el espíritu irlandés que a ella tanto la reconfortaba—. Los druidas sabrán guiarla.


  Dana asintió, comprendía perfectamente a qué se refería Eber.


  —Antes quisiera hablar con Brian —dijo en tono amargo.


  El monje se puso serio.


  —Tal vez no sea buena idea…


  Dana lo miró intrigada, y él sintió que debía explicarse.


  —El encuentro con Osgar lo ha trastornado profundamente. —Sus labios traicionaban lo que no debía revelar—. Brian es fuerte, ha superado las duras pruebas que Dios le ha puesto delante: batallas, viajes, cautiverios, oscuros secretos… Sin embargo esta vez parece superado por algo que le retuerce el alma.


  —Pero ¿qué ocurre? —preguntó ella con sentimientos encontrados. Al deseo inicial de alejarse de Brian se anteponía el anhelo de conocer el resto de su historia.


  —Sólo Michel conoce la respuesta, pero está atado por el sacramento de la confesión, y aunque no fuera así probablemente tampoco lo diría.


  —Creía que los monjes no teníais secretos…


  —Así era —replicó el monje—. Tal vez San Columbano se pierda por segunda vez. Siempre pensé que la remota Irlanda era el rincón del orbe adecuado para preservar la biblioteca, por eso aplaudí la iniciativa de Brian de venir aquí. Pero ahora comprendo que me equivoqué.


  —¿Fue él quien propuso venir a Clare?


  —Era como si conociera este lugar. —El monje respiró hondo y logró que un leve brillo de ánimo regresara a sus azuladas pupilas—. Pero eso ahora ya no importa. Tú tienes que resolver tu propia vida. Intentaremos comprar el rescate de Calhan y confiaremos en que Dios proteja el monasterio. ¡Pronto tendrás una familia a la que cuidar!
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  [image: d]ana y Brigh caminaban en silencio por el sendero que descendía hasta el portón de la muralla. A mitad de camino, Adelmo las saludó con su sonrisa de siempre. Su rostro mostraba una larga herida que no menguaba en nada su atractivo.


  —Tal vez no sea prudente que os marchéis tan tarde…


  —Conozco bien los caminos del bosque —alegó Dana devolviéndole la sonrisa—. En dos horas estaré de regreso. —Puso una mano sobre el hombro de la adormilada Brigh—. Eithne cuidará de ella hasta mi regreso.


  El veneciano se inclinó y tomó la barbilla de la muchacha. Se había hecho un hueco en el corazón de los monjes.


  —Esas ágiles piernas no paran de deambular, pero recuerda que el bosque es peligroso.


  —¿Más que el monasterio? —replicó Brigh como despertando.


  Adelmo la miró sorprendido y no pudo evitar soltar una risotada.


  —¡Te echaremos de menos, nos habíamos acostumbrado a tu vitalidad!


  Se dirigieron juntos hacia el pórtico. El veneciano hablaba sin parar, animado ante la perspectiva de que encontraran a Calhan; de buen grado los habría acompañado, pero la situación con los obreros requería su presencia. Antes de llegar a la puerta, unas voces lejanas interrumpieron la conversación.


  Dentro de la iglesia, ajenos a quienes pudieran escucharlos más allá de aquellos muros, Michel y Brian mantenían una acalorada discusión.


  —¡Cálmate, Brian! —gritó Michel mientras el otro deambulaba por el templo como una fiera encerrada—. ¡Ahora más que nunca debes serenarte!


  El abad se detuvo en seco y se volvió hacia el viejo monje.


  —¡He esperado mucho tiempo para conocer la verdad! —replicó—. ¡Sabía que lo ocurrido al hijo de Dana no podía ser algo aislado ni casual!


  —¡Hay un tiempo para todo!


  —Michel, mi corazón lleva años sosegado, en paz con el mundo, pero tengo una cuenta pendiente y debo saldarla. —Entonces señaló la talla de la Virgen y dijo en voz baja—: El manuscrito de Petra no está ahí, lo que significa que hay cosas que Dana ya sabe y que…


  —¡Una mujer no puede guardar ese secreto! —le cortó Michel—. ¡Lo que ocurrirá, si llega a saberse, tendrá consecuencias imprevisibles no sólo para San Columbano! ¡Recuerda tu promesa, nos debemos sólo al Espíritu de Casiodoro!


  Brian se pasó las manos por el rostro. Había aprendido a confiar en la estrategia y las previsiones del frate Michel. Como siempre, su prodigiosa astucia había valorado todos los derroteros en que la situación podía derivar, pero el interrogatorio de Osgar había desatado una tempestad incontenible en su interior.


  —¡Tiene derecho! —espetó vehemente—. En realidad, ¡todos tienen derecho!


  —¡Brian, escucha!


  —Que Dios me perdone, Michel —se lamentó el abad con voz entrecortada, apenas reconocible.


  —Sólo te pido tiempo. ¡Reflexiona! La justicia proviene de las alturas, la que forzamos los mortales sólo es una sombra deforme. Tu alma emponzoñada…


  —¡Sé que estoy envenenado, pero no voy a detenerme, ya no! —musitó con voz ahogada por la amargura—. Si consideráis que así debe ser, renunciaré a mi cargo en el monasterio.


  Dejando a Michel con la palabra en la boca, Brian abandonó la iglesia. En el exterior, escrutó la oscuridad de la noche y la luz lejana del candil de Adelmo le permitió ver a Dana y a Brigh junto a la muralla.


  Brigh asió la mano de Dana.


  —Siento su dolor… —dijo sobrecogida, observando al abad acercarse.


  En ese momento la figura estilizada de Michel se recortó en la puerta de la iglesia.


  —¿Adónde vas? —gritó a Brian, que ya había cubierto la mitad de la distancia.


  Entonces el abad se detuvo y miró a Dana. Sabía que había leído el manuscrito que relataba el viaje a Petra, y él debía explicarle la verdad, pero tal vez Michel tenía razón… Aún no era el momento, antes tenía que hacer algo y, si tenía éxito, cada una de sus palabras se vería sustentada por pruebas. Aunque la oscuridad impedía ver los iris azules de la mujer, podía sentir la herida que supuraba su alma. Sintiendo él también un dolor lacerante, se obligó a dejar que la herida sangrara un poco más, sólo lo necesario para concluir su cruzada. Luego se encomendaría al Altísimo y trataría de recuperarla, pues ya no era digno de ser el abad de aquel monasterio.


  —¡A concluir algo que empezó hace demasiado tiempo! —respondió.


  —¡Espera! —gritó Michel, sin importarle que Adelmo, Dana y Brigh fueran mudos testigos de aquella disputa—. ¡La ira te ciega y te hace vulnerable! ¡Cometerás un error y lo lamentaremos todos!


  Entonces Brian se cubrió la cabeza con la capucha, dio media vuelta y se dirigió hacia las celdas, al fondo del claustro. Antes de que las sombras del hábito lo cubrieran, un tenue reflejo de la luna se derramó sobre su faz. Dana se estremeció: el odio deformaba sus bellas facciones. Sintió miedo y a punto estuvo de echar a correr hacia él.


  —¡Que el Altísimo os proteja! —dijo Adelmo invitándolas a salir.


  —¿Qué va a pasar, Adelmo?


  —Vete ya, Dana. Aleja a Brigh y regresa mañana para el viaje con Eber. Pronto verás a tu hijo, el resto ahora no importa.


  La mujer suspiró y, con los ojos empañados y el corazón herido, apretó el paso hacia las tinieblas.
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  [image: l]a argéntea claridad de la luna llena, propicia para secretos rituales en el corazón de los antiguos bosques de la isla, iluminaba el monasterio a sus espaldas. Brigh tiritaba; la noche era fría, pero sus labios no profirieron queja alguna.


  —En el bosque vivirás bien —le repetía Dana—. Los druidas son sabios y afables, conocen raíces, bayas y setas comestibles con las que condimentan los asados de liebre y de ave, que cazan con habilidad. Olvidarás lo que es el hambre.


  Pensaba que tal vez la paz de aquel santuario natural lograría templar el alma de la muchacha y la ayudaría a controlar la puerta que la unía con el otro mundo. A causa de ese don, del que no lograría desprenderse jamás, se convertiría en una respetada profetisa en los escasos reductos paganos que quedaban en la isla o acabaría ardiendo en alguna pira de fuego purificador, tal y como hacían en el continente.


  Antes de abandonar el camino y penetrar en la negra espesura se dio cuenta de que el silencio del bosque era demasiado espeso y tenso. De pronto Brigh se quedó rígida y sus piernas se negaron a avanzar.


  —Vamos, vamos… —le rogó Dana.


  Cientos de sombras extrañas las rodeaban, pero Dana había vivido años en el robledal y ninguna de ellas le resultaba ajena ni hostil, sin embargo un hormigueo en la nuca le anunció que no estaban solas.


  Se volvió lentamente y, sobre el repecho del camino recién andado, vio una oscura silueta montada sobre un caballo y envuelta en el pálido fulgor lunar. Esa imagen espectral le arrebató las fuerzas y el miedo se apoderó de ella.


  —Es él… —susurró Brigh con una voz escalofriante—. El odio. El monje es el odio…


  Dana reconoció la forma del hábito del jinete e hizo un esfuerzo por calmarse.


  —¿Quién eres? —gritó a la figura aún lejana.


  No obtuvo respuesta.


  —Dana, tengo miedo.


  El siniestro jinete levantó un brazo y advirtieron un fugaz destello. La hoja de un scramax trazó un arco en el aire, revelando el fatídico final que les aguardaba.


  Dana, sintiendo que las piernas le flaqueaban, trató de arrastrar a Brigh. El bosque las protegería. Entonces el jinete espoleó a su montura y se lanzó en un frenético galope hacia ellas.


  —¡Corre, Brigh, corre! —gritó Dana.


  Cogió con fuerza a la muchacha y ambas echaron a correr; detrás, el golpear de los cascos contra el suelo les anunciaba que la bestia se acercaba inexorablemente. Un aullido sobrecogedor, inhumano, resonó en la foresta cuando la imparable bestia se situó a sus espaldas. Dana gimió al notar el acre aliento del oscuro caballo, pero un momento después una fuerza brutal la lanzó hacia un lado del camino. Rodó por la pendiente, las piedras golpearon sus piernas y ásperas raíces rasgaron su piel. No sabía qué había ocurrido, pero cuando quedó inmóvil, tendida en la hojarasca, con cada miembro de su cuerpo gritando de dolor, oyó los cascos del caballo alejándose por el camino.


  Aturdida, se incorporó y miró hacia arriba.


  —¿Brigh?


  —¡Dana! —respondió la muchacha, a su lado—. ¡Un hombre nos ha salvado!


  Ambas tenían el pelo enmarañado y manchado de fango. De pronto otra forma descendió junto a ellas y Dana gritó y retrocedió. El rostro demacrado de Ultán también lucía unas cuantas heridas recientes.


  —Ha faltado poco —musitó con voz cascada.


  —Pero… ¿tú?


  El hombre se acercó y ella retrocedió manoteando.


  —¡Cálmate, mujer! Si quisiera hacerte daño, no me habría interpuesto al monje.


  Ella trató de serenarse pero no se acercó.


  —Escucha, Dana… Hace mucho tiempo me juré que no volvería a hacerte daño. Aunque estas últimas semanas he sido los ojos y los oídos de Cormac en el monasterio, he guardado la distancia, como tú querías. Lamento haberte hecho sufrir tanto.


  Su tono apremiante resultaba extraño, casi conciliador, lo que aumentó su desconfianza.


  —¿Qué quieres? ¿Qué hacías en el bosque?


  Ultán miró nervioso a su alrededor y luego volvió a posar sus ojos en ella.


  —He estado esperando que salieras del monasterio. Sé que los monjes interrogaron a Osgar y que ya sabes dónde está… tu hijo.


  —¿Ahora quieres contármelo? —reprochó ella con infinita amargura.


  —Jamás me creerás, pero sólo quise salvarle la vida. Cormac no deseaba ofender a su esposa con un bastardo y me dio a escoger entre matarlo o venderlo como esclavo. La segunda opción le daba una oportunidad.


  —Al parecer, no es la primera vez que Cormac trata con los vikingos…


  —Lo entregamos a una familia de granjeros.


  —¡Querrás decir que lo vendiste!


  La ira se concentraba en el estómago de Dana; apenas podía contener el impulso de saltar sobre él.


  —Como te he dicho, aguardaba a que salieras en busca de Calhan para darte una explicación. Al verte con la muchacha, he salido al camino y… he presenciado el ataque. —Trató de sonreír—. Parece que Dios me reservaba esta ocasión para redimirme.


  —¿Sabes quién era el encapuchado? —preguntó ella con voz queda.


  Ultán se encogió de hombros.


  —Para ser hombres de Dios, esos monjes manejan bien las armas —dijo con desprecio.


  Dana comenzó a ascender por el resbaladizo terreno y tiró de la silenciosa Brigh.


  —Jamás hemos tenido nada de que hablar, Ultán. Tú has resuelto tus problemas y yo los míos. He tardado años en cerrar las heridas que me hiciste.


  —¡Ahora eso no importa! ¡Atiéndeme, por favor! ¡Sólo una vez! —Su voz implorante la desconcertó. Dana se volvió y en sus ojos vio una sinceridad que la sobrecogió—. Hay un demonio cerca. ¡Yo… yo lo traje desde Liébana! Pretende…


  En ese momento se escuchó un zumbido y Ultán se quedó rígido. Dana tardó en advertir la negra flecha que atravesaba el cuello del hombre. Un chorro de sangre salió disparado mientras Brigh gritaba horrorizada.


  —Tu hijo… te utilizará…


  Se desplomó y Dana corrió junto a él.


  Ultán, con los ojos muy abiertos, comenzó a convulsionarse; una espuma sanguinolenta borboteaba de su boca.


  —Siempre he sido un cobarde… —logró articular, moribundo.


  —Shhh —respondió Dana mientras cogía su cabeza entre sus manos y veía cómo la vida se apagaba en sus ojos oscuros.


  Durante un instante permaneció ensimismada, ajena al peligro que las acechaba. No oía los gritos lastimeros de Brigh. Sólo miraba el rostro inerte de su esposo, el hombre que había hundido su existencia. Jamás había imaginado que moriría entre sus manos, tratando de redimir su culpa con una advertencia que finalmente no había podido expresar. La cálida sangre de Ultán, símbolo del final de aquella oscura etapa de su vida, manchó sus manos, pero no sintió consuelo alguno.


  —Yo no puedo perdonarte, Ultán —susurró mientras dejaba suavemente la cabeza en el suelo—. Mil veces te he maldecido, pero… —dijo mientras sellaba sus párpados para siempre— espero que Dios se apiade de tu pobre alma.


  Se levantó lentamente, aún dolorida por la caída, y tomó contacto de nuevo con la realidad. Aquella flecha de fuste negro había volado certera desde lo alto de la cuesta con la única intención de sellar a tiempo los labios de Ultán, pero la sensación de peligro aún flotaba en el sombrío bosque. Miró alrededor y no vio a Brigh. Peleándose con su túnica, ascendió por el resbaladizo terraplén mientras la llamaba desesperada.


  Ya en el camino, el terror la paralizó. La muchacha andaba completamente rígida por el centro del sendero: sus pasos eran lentos, como guiados por una voluntad externa. Más allá, atisbó una negra sombra agazapada entre los árboles. Al principio pensó que era el monje, pero su indumentaria era distinta; podía ver el reflejo carmesí de una gema engastada en la empuñadura de una espada. Permanecía en cuclillas y tenía las manos extendidas hacia Brigh, invitándola a acercarse. La luna iluminaba unos dedos sarmentosos y pálidos que se movían como pequeñas serpientes. Recordó entonces la advertencia de Ultán: «Hay un demonio».


  La sombra susurraba incomprensibles palabras que volaban entre la arboleda con una cadencia hipnótica y sensual. Dana quiso llamar a Brigh, pero su garganta se había secado y apenas logró exhalar un gemido áspero. Presa de aquella atracción diabólica, la muchacha seguía avanzando. A su alrededor, Dana sentía el dolor del bosque, rebelándose contra esa fuerza maligna. Las lágrimas se deslizaron por su rostro, y sus piernas, entumecidas por el frío o paralizadas por una voluntad siniestra, no se movieron mientras veía impotente cómo Brigh se acercaba a aquellas manos huesudas.


  Al poco, el susurro comenzó a embotar sus sentidos y anheló emprender ella también la lenta marcha a su encuentro, arrojarse en los poderosos brazos del hombre oscuro. Cuando un rayo de luna reveló su pálido rostro, se vio hechizada. En sus albos ojos atisbó una inesperada insinuación. Vio las vidas que había sesgado, las mujeres que había tomado, la crueldad y la pasión, el dolor y el éxtasis. Todo convergía en sus pupilas y deseó fluir por sus venas. El calor de imágenes turbadoras que jamás había imaginado la hizo estremecer. Fue consciente de su feminidad como nunca antes y paladeó como un dulce licor lo que su cuerpo podía proporcionarle.


  —¡No eres bien recibido en este bosque! —gritó una voz imperiosa.


  Dana dio un respingo y notó una fuerte punzada en la cabeza, como si la hubieran despertado de un sueño con demasiada brusquedad. Brigh se estremeció y gritó; sólo se hallaba a unos pasos de aquella maléfica silueta, que, de pronto, se levantó en toda su estatura. El ensalmo se había roto y Dana tomó conciencia del peligro que albergaba esa sombra.


  —¡Brigh, aléjate!


  —¡Ven! —le ordenó el hombre.


  La muchacha dudó un instante, pero en ese momento los árboles se agitaron: una multitud se aproximaba.


  —¡Finn! —exclamó Dana sintiendo un inmenso alivio.


  La comunidad de druidas había percibido los lamentos de su amado bosque, al que estaban unidos con un vínculo profundo.


  La sombra se escabulló al instante hacia la profundidad del robledal y algunos jóvenes habrían corrido tras ella de no ser porque tanto Finn como Eithne se opusieron con rotundidad; ellos eran los únicos que comprendían el peligro que encarnaba ese ser.


  Dana les relató lo ocurrido desde que salieron de San Columbano. Nadie dijo nada respecto de la identidad del enigmático jinete; la sospecha que anidaba en su interior era cada vez más dolorosa… Sin embargo, ella sí sabía en las garras de quién habían estado a punto de caer al final…, recordaba perfectamente el miedo de Guibert al hablar de él.


  —Strigoi apuntó Finn mientras se envolvía con su gruesa capa de lana.


  Dana se sintió sucia. Cálidas corrientes fluían por las intimidades de su cuerpo y se maldijo.


  Eithne se acercó a la muchacha, que miraba encandilada a los legendarios habitantes del robledal. No parecía tan afectada como el resto.


  —Ha percibido la fuerza de Brigh —anunció Eithne con gravedad—. Casi logra encontrar una poderosa aliada.


  —Deberíamos esconderla en el lugar más inaccesible —sugirió uno de los druidas.


  Finn y Eithne se miraron sombríos.


  —No hay rincón ni cueva que pueda contener su fulgor —concluyó la anciana pasando su mano por los lacios cabellos negros de la muchacha—. Se han mirado a los ojos… Ambos han quedado conectados por un sutil lazo.


  —¡La defenderemos! —gritó con valentía uno de los aprendices.


  La druidesa sonrió triste, consciente de que no eran capaces de comprender las implicaciones de ese encuentro fugaz entre Vlad Radú y Brigh.


  —Ese demonio no le causará ningún daño, y eso es precisamente lo que más temo.
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  [image: b]rian levantó la cabeza mientras susurraba una oración. Esa noche no asistiría al rezo de completas, pero necesitaba la protección de Dios más que nunca. Contempló el perfil de la fortaleza de Cormac iluminado por la mortecina claridad lunar. Había recorrido el recóndito Sendero de las Brumas y luego había cruzado Mothair con el mayor de los sigilos. El temor de encontrarse con Vlad Radú le había acompañado durante todo el trayecto; en lo más hondo de su ser sabía que aquel encuentro, aunque no se había producido, era inexorable.


  En la soledad del páramo que se extendía ante la fortaleza pensó en Dana, en la decepción que llevaba escrita en sus ojos. Al día siguiente viajaría con Eber hacia la isla de Rathlin en busca de su hijo, y al menos una parte de su corazón saltaría pronto de felicidad. Él, en cambio, si esa noche fracasaba, seguiría envuelto en brumas. Se aferró a la esperanza de que en algún lugar del castillo de Cormac acabaría todo. La luz disiparía su secreto por fin.


  —Así que al final vas a entrar…


  Dio un respingo y se volvió aferrando la empuñadura de su espada aún envainada. En cuanto vio el hábito oscuro, su cuerpo se relajó. Sólo el hermano Michel podría haberlo seguido con tal sigilo que ni su instinto entrenado de rastreador había logrado descubrirlo. Ambos se ocultaron bajo las sombras del muro para evitar que los vieran desde las aspilleras.


  —Así es —musitó Brian, lacónico. Era inútil enzarzarse en una nueva discusión.


  —En ese caso no debes estar solo —dijo Michel, cansado de luchar contra la obstinación del abad—. Supongo que todo confluye aquí. He de reconocer que yo haría lo mismo en tus circunstancias. —Al acercarse, Brian vislumbró su expresión de amargura bajo la capucha—. Lo único que lamento es que el destino se está engarzando de un modo siniestro para facilitarle las cosas a Vlad.


  El abad asintió pensativo.


  —Deberíais regresar al monasterio y proteger el Códice de San Columcille.


  —¡No! —replicó Michel con firmeza—. El libro ya está oculto en la región superior de la biblioteca, en la Jerusalén celeste. La cámara ha sido sellada y confío en que nadie ajeno al monasterio logre detectar su existencia. Que Dios proteja a nuestros hermanos si es ésa su voluntad. Es hora de que esto termine… —concluyó con aspecto cansado—. ¿Sabes por dónde entrar?


  Pegados al muro, avanzaron con cautela y rodearon la fortaleza hasta el barranco. El hedor los obligó a protegerse la nariz con la manga del hábito. Michel asintió en silencio, conocía lo sucedido en aquel lugar.


  —Yo vigilaré el acceso para cubrirte la retirada. Que Dios te guarde.


  Brian cogió al otro por los codos y lo miró con profundo agradecimiento. Acto seguido, el abad saltó por la pendiente y se acercó hasta la negra abertura que comunicaba con las cocinas. Recordó con horror el rostro hinchado y mutilado de Deirdre. Demasiadas almas clamaban justicia. Su plan era desesperado, pero tras el ataque fallido de los vikingos, los hechos se precipitarían en San Columbano. Si finalmente la comunidad tenía que abandonar aquella tierra, jamás podría conocer la verdad.


  Asfixiado por el olor a podredumbre y conteniendo las náuseas, alcanzó la portezuela que comunicaba con las cocinas. Sabía que sólo tenía una oportunidad; no podía desperdiciarla. Pensó en la cocinera, en Donovan y en otros muertos cuyos rostros no tenían rasgos en su mente, sintió que la fuerza de sus espíritus le acompañaba, pidió perdón a Dios y, de un empujón, abrió la madera putrefacta que bloqueaba la entrada. Se fió de su instinto y, en cuanto intuyó un leve movimiento entre las sombras, sin detenerse a apuntar, descargó la pequeña ballesta que llevaba asida a su brazo. Un cuerpo cayó al suelo. El ataque había resultado certero: la ponzoña actuó con rapidez y el soldado dormiría durante un buen rato.


  Se levantó y, en la oscuridad de la estancia, estudió cada una de las puertas recordando las dos veces que había estado en la fortaleza. No sabía el lugar exacto, pero sería en los aposentos privados del monarca. Sin demora, arrastró al soldado hacia un rincón y se quitó el hábito.


  Cormac tenía el sueño ligero, y el estofado de la cena lo mantenía en un irritante duermevela que le hacía gruñir constantemente. No podía evitar revivir una y otra vez la noticia de la humillante derrota sufrida por el vikingo Osgar de Argyll en San Columbano. Aún no se explicaba cómo aquellos avezados guerreros del mar habían sucumbido ante un puñado de monjes… La posibilidad de que hubieran interrogado al cabecilla de la horda incrementaba su desazón. Tarde o temprano debería enfrentarse al fracaso de su treta, pero necesitaba descansar y tener la mente fresca para urdir el modo de solventar aquel problema.


  Su malhumor se incrementó cuando el silencio que precisaba para conciliar el sueño se vio interrumpido por el sonido de furtivos pasos y el chirrido de alguna puerta. Aguzó el oído y se dio cuenta de lo absurdo de sus sospechas; ninguno de sus siervos osaría entrar sin permiso. Cuando oyó el crujido de pergaminos, se irguió de golpe. No pudo evitar pensar en el siniestro Vlad. Los gruesos muros y las puertas atrancadas de la fortaleza no lograrían impedir que aquel extranjero penetrara hasta el corazón mismo del edificio si ésa era su voluntad, pero no sentía el hormigueo y el hielo en el alma que infundía su cercanía y, además, nada podía querer de él, salvo tal vez mofarse por el fracaso del ataque de Osgar, ya vaticinado por el strigoi.


  No era Vlad.


  Se levantó con cautela y se acercó lentamente hacia la estrecha puerta del fondo, que daba acceso a la estancia contigua. Nadie penetraba allí jamás. El intruso tenía que haber cruzado por fuerza su propia cámara.


  Estaba solo, su esposa dormía en el ala opuesta de la fortaleza. Tomó una gruesa rama de las que aún humeaban entre los rescoldos del hogar y siguió avanzando. Las tablas del suelo crujieron bajo sus pies. La puerta estaba entornada; desde el vano consiguió ver el tenue resplandor de una vela y una sombra, de espaldas, inclinada sobre un viejo arcón.


  La inquietud se apoderó de él. Esa vieja arca no se había abierto en muchos años… Su contenido era secreto… su honor de monarca debía preservarse a toda costa. Tomó aire, abrió la puerta y golpeó con fuerza a la desprevenida sombra. La madera crujió y, tras un quedo suspiro, el intruso cayó inerte. Cormac, temblando, dio un paso adelante y rozó su espalda con el pie. Esparcidos por el suelo había viejos pergaminos, de tono amarillento. Tomó la vela y se inclinó.


  —¡Brian! —exclamó, sorprendido, al reconocer al abad con el atuendo de los soldados de su guardia.


  Su tez perdió el color, tuvo que apoyarse contra la pared para recuperar el aliento. El monje permanecía boca abajo, con los ojos cerrados. El hombre que había sacado a Dana de las mazmorras de su fortaleza, vencido a sus hombres, sobrevivido a un intento de asesinato y derrotado a una horda de vikingos, había caído a sus pies como lo habría hecho un imprudente y curioso sirviente. No podía dar crédito. Imaginaba por dónde había entrado en el castillo y una vez más maldijo a los soldados por su ineptitud. Su presencia allí sólo podía significar que los peores presagios se habían cumplido: Brian había averiguado la verdad o se había acercado tanto a ella que ésta se haría evidente sin remedio.


  Tuvo la tentación de matarlo allí mismo, pero se dijo que eso despertaría dudas entre sus súbditos y sobre todo en el astuto Morann. Intentó serenarse. No era necesario mancharse las manos de sangre. La acción del monje era un terrible delito que podía significar su final y el de San Columbano. Pero aún quedaba una cosa por hacer. Algo que diluiría cualquier declaración posterior del monje.


  Con manos temblorosas, comenzó a recoger los pergaminos.


  No avisó a la guardia hasta que el fuego los hubo consumido totalmente. Mientras los guardias penetraban alterados en sus aposentos, Cormac miraba las cenizas.


  Esgrimía una sonrisa triunfal.
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  [image: l]a silueta del antiguo dolmen se recortaba sobre una abrupta colina que emergía entre la espesura circundante. Las piedras, húmedas y cubiertas de moho, brillaban bajo la claridad de la luna. Ese lugar, sagrado para los celtas, guardado durante siglos por los druidas, rezumaba malignidad desde que una sacrílega presencia lo había tomado como refugio.


  La sombra ascendió por el sendero resbaladizo. Una vez arriba, se apostó junto a los monolitos y observó las copas de los árboles que refulgían grisáceos y se extendían por los cuatro puntos cardinales hasta ser engullidos por las tinieblas. Su cuerpo temblaba tras el encuentro con Brigh. Apenas podía pensar en su misión, y eso le enfureció. El esperado momento había llegado y no podía distraerse. Pero aún sentía la fuerza de aquella muchacha —tan inocente, tan maleable y a la vez tan poderosa— en cada poro de su piel.


  Sacó el brasero y, golpeando el pedernal, encendió un poco de yesca seca. Sopló con fuerza y, cuando una llama escuálida iluminó su semblante cadavérico, echó un puñado de hojas desecadas que extrajo de una bolsa de cuero. Un aroma singular se esparció por el aire. Al momento, de entre los recodos y las cornisas del accidentado montículo brotaron susurros y frases quedas.


  Poco después, un nutrido grupo de sombras siniestras emergió de distintos puntos con movimientos lentos y renqueantes.


  —Mi señor…, habéis vuelto…


  Vlad sonrió con desprecio. Sintió deseos de desenvainar su cimitarra y acabar con aquellas almas pútridas, pero los necesitaba.


  —Acercaos y escuchad al séptimo strigoi.


  Ninguna de las sombras entendió sus palabras, pronunciadas con la solemnidad de los clérigos, pero su presencia bastaba para someterlos.


  —¿Atacamos ese monasterio, mi señor? —preguntó Llochru—. No son más que un puñado de monjes afeminados… —Se retorcía las manos como si estrangulara un cuello invisible. En su locura se había convertido en el más fiel de sus siervos.


  El strigoi oteó el oscuro horizonte y ni siquiera se molestó en replicar las palabras de aquel sádico ignorante. Su discreta vigilancia del cenobio había sido fructífera. Por fin había visto a Dana, de la que tantas cosas había logrado averiguar en esos días pero cuyo rostro seguía siendo un misterio. Se recreó en su belleza sensual y delicada que ni el barro había logrado opacar. Recordó las celosas palabras de su esposo, el maltrecho Ultán, al que acababa de matar. De ellas obtuvo la evidencia de que ni siquiera el virtuoso Brian de Liébana había podido resistirse el magnetismo de la irlandesa y sonrió al vislumbrar la brecha que buscaba para violar el santuario de los hermanos del Espíritu. Si Brian había abierto las puertas de su alma a esa mujer, sin duda había hecho lo propio con las de San Columbano. Tuvo ansias de reírse a carcajadas. Después de tantos esfuerzos por preservar el Códice de San Columcille y la biblioteca, no podía entender que el astuto hermano Michel hubiera consentido tal necedad. Eufórico, se dijo que gracias a la debilidad del abad, podría asestarle, a él y a su obra, un golpe definitivo y humillante.


  —Esos malditos monjes han repelido un ataque de los vikingos y vigilan atentos cualquier movimiento sospechoso. —Hablaba para sí, no esperaba sugerencias ni aprobación—. Debemos sorprenderlos, y sé cómo lograr que nos franqueen las puertas del monasterio y sufran la mayor de las humillaciones. Después llegará vuestro momento y la liberación…


  —¿Cuándo será ese momento, señor? —preguntó uno empujando a los otros para acercarse más al brasero.


  —Antes debo hacer algo —musitó el strigoi con voz gutural.


  A continuación, dio una patada al brasero y, al contacto con la húmeda hierba, el fuego se apagó. Gritos de frustración se elevaron en la colina, pero nadie osó levantar una mano contra Vlad.


  —¡Habéis olido el aroma del Paraíso! Permaneced ocultos en el bosque hasta mi regreso —les ordenó—. Evitad a los druidas y matadlos si tratan de alejaros. Cuando vuelva, habrá llegado el momento. Recordad que cuanta más sangre derraméis, mayor será vuestra dicha allá adonde os enviaré…


  El aire se llenó de gritos de júbilo y gruñidos ansiosos. Vlad levantó las manos, satisfecho, henchido de vanidad; se sentía como un dios idolatrado. Fijó la mirada más allá del bosque, donde sabía que se elevaba el monasterio junto al acantilado.


  —Vigilad la noche, malditos monjes, el heraldo de la muerte ha llegado. Las puertas de San Columbano ya están abiertas para mí, pronto lo comprenderás, Brian de Liébana.


  Dejándose llevar por el furor acumulado después de lo ocurrido aquella noche, desenvainó la espada, golpeó con brutalidad al secuaz que tenía más cerca e imaginó que la sangre que manaba de la sien del desdichado era la del abad del monasterio.
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  [image: l]a pequeña embarcación de pesca cimbreaba escorada por el fuerte viento. La luz plomiza teñía de negro las aguas y Dana apenas podía contener el pavor que le causaban las ondulantes olas a su alrededor. Jamás había subido a una barca, sólo la esperanza de encontrar a Calhan había podido vencer el terror de poner los pies sobre la inestable cubierta. A su lado, Eber se erguía altanero: asido a la soga que contenía el aleteo de la única vela, aspiraba el húmedo aire sin importarle que las salpicaduras cubrieran de salitre su viejo hábito. Más de un año de reclusión en San Columbano había despertado sus ansias de viajar y no disimulaba su satisfacción.


  En la bulliciosa Galway habían pasado la noche y a la mañana siguiente habían contratado la pequeña barca y a sus tres marinos con destino a la isla de Rathlin, cuya distancia, si el tiempo acompañaba, podía cubrirse en apenas tres jornadas de navegación, recalando en la costa durante la noche. Bordeando la agreste costa del reino del Ulster, una favorable brisa del sur los había acompañado hasta su destino, a seis millas mar adentro del puerto de Antrin. Habían pasado cuatro días largos colmados de ansia y tensión pero sin incidentes.


  —¡Llegaremos esta misma mañana! —aseguró exultante el irlandés. Sus ojos claros le regalaron una chispa de optimismo—. Es posible que cuando caiga la noche el pequeño Calhan duerma en tu regazo.


  Dana asintió e intentó controlar las náuseas que ni el jugo de jengibre había logrado apaciguar. Se asió con más fuerza y aspiró profundamente para serenarse. Eber se acercó hasta el timonel y tomó asiento a su lado. Ella se apartó del borde y corrió a apoyarse en el grueso mástil. Entonces pensó en Brigh, bajo la custodia de los druidas, oculta en el corazón impenetrable del robledal. Desde el encuentro con Vlad había germinado en ella un temor distinto. Algo habían percibido el uno en el otro, y ahora, además de por su vida, Dana temía por su alma. Pero la búsqueda de Calhan no podía posponerse. Confiaba en que fuera un viaje fructífero y rápido. Deseaba regresar con su hijo y, junto a la muchacha, huir lejos del influjo del strigoi. Los monjes la habían iniciado en el secreto de la biblioteca, pero también la habían instado a alejarse del peligro. Debía pensar en los pequeños antes que en los libros.


  Tal y como había anunciado Eber, el perfil del islote se recortó pronto en el brumoso horizonte. Su aspecto apenas difería del resto de Irlanda: suaves colinas de un intenso verde salpicadas de bosquecillos de robles y castaños que en la distancia sólo eran oscuras manchas en el terreno. Escuchó plegarias a algún olvidado dios marino y se volvió hacia la cubierta. Provenían de los tripulantes: un padre de pelo blanco y piel tan ajada como la madera de su barca, ayudado por sus dos hijos, todos pescadores e hijos de pescadores que manejaban con precisión la pequeña embarcación y habían efectuado aquel trayecto incontables veces. El anciano inclinó su cuerpo sobre el timón, y la quilla enfiló certera hacia el pequeño puerto de Rathlin. Según ellos, apenas un puñado de personas vivían en aquella ínsula, en tradicionales rath de mimbre y bálago. La pesca y la cría de unas pocas cabezas de ganado les permitían una precaria subsistencia.


  Poco antes de arribar al muelle de tablas y troncos, un funesto presagio se apoderó de Dana. En cuanto amarraron, saltó a la pasarela e intentó avanzar con pasos renqueantes hacia la explanada donde se elevaban las humildes cabañas de los pescadores. La inesperada llegada de una bella joven de cabellera rubia y un fornido monje no pasó desapercibida para los habitantes de la aldea, pero la curiosidad no se impuso a la preocupación: sus miradas se dirigían sombrías hacia un recodo del camino que ascendía y se perdía tras una colina.


  Los recién llegados comprendieron al momento la causa de tal expectación. Primero se escuchó el canto de varias voces y luego, tras un monje de hábito gris, con la tonsura de la Iglesia de Iona, que portaba una cruz de madera, seguía una procesión: un puñado de religiosos y casi una docena de hombres y mujeres. Los aldeanos les abrieron paso persignándose con la cabeza inclinada. Viejas oraciones en gaélico, compuestas tal vez por el pío san Columcille o san Patricio, se mezclaban con las volutas amarillentas que esparcía el incensario de latón balanceado por un joven novicio.


  —Están exorcizando la aldea —dijo Eber, grave—. Habrá ocurrido algo…


  Dana no podía creer que se tratara de una simple casualidad. En su mente se repetían las últimas palabras de Ultán. Había querido advertirle algo sobre su hijo…


  Lo que oyó a su alrededor le heló el alma.


  —El fuego se desató de pronto… ¡Nadie se lo explica! Oswio era un hombre juicioso y prudente… ¡Un accidente! Tal vez el pequeño estaba jugando en el hogar y… ya se sabe.


  —Piensa lo que quieras, pero esta isla es muy pequeña y nada se mueve sin que alguien lo advierta.


  —Tienes razón, dicen que vieron una sombra rondar la granja…


  —Una barca amarró al anochecer en las rocas…


  Dana desfalleció y Eber la sostuvo con cuidado, ajeno a las desconfiadas miradas de los aldeanos. Haciendo valer su condición de monje, el irlandés exigió saber lo ocurrido, pero muy pocos detalles se sumaron a la desgracia musitada.


  Ascendieron en silencio por el sendero fangoso por el que había regresado la procesión y, en cuanto coronaron la cima, vislumbraron a lo lejos la columna de humo gris mezclándose con la bruma. El frágil rath había ardido hasta los cimientos, y en los corrales los cerdos chillaban y tenían feas quemaduras en la piel. No había sido un saqueo y eso era precisamente lo que había despertado los recelos en la isla. Oswio era un porquerizo huraño que vivía cómodamente, no se le conocían enemigos ni tenía deudas.


  Nada quedaba de la humilde cabaña. Entre las cenizas, los curiosos señalaban los humeantes huesos de los que habían ardido en su interior. Cuando la inminente lluvia apagara los rescoldos, recogerían los restos y les darían digna sepultura.


  Dana permaneció horas de pie ante el rath calcinado, se negaba a regresar a la barca. Habían llegado tarde; nadie en la aldea había visto a Oswio desde la tarde anterior. No había supervivientes.


  Finalmente, como una criatura sin voluntad, se dejó arrastrar por Eber al puerto y emprendieron bajo la lluvia el viaje de regreso. A su espalda, la isla se hallaba envuelta en una espesa niebla cargada de humedad. Por fortuna, el mar estaba tranquilo. Pasarían la noche resguardados en Antrin y luego regresarían por el mismo derrotero: hacia el oeste y después al sur.


  Dana no habló en toda la travesía. La compasiva mirada del monje no lograba insuflarle el menor atisbo de ánimo, su mente lastimada no hallaba razones para aferrarse a su desgraciada existencia y veía en aquellas aguas grises una fría cura para su aflicción, la puerta a un olvido ansiado. Eber, intuyendo el sendero dramático que podía tomar la desesperación de la joven, la vigilaba discretamente.


  Pero en el légamo del dolor flotaban extrañas preguntas que ninguno de los dos pronunció en voz alta; una duda execrable se añadía a los misterios que envolvían San Columbano…


  71


  [image: e]ithne se despertó empapada en sudor frío. Notaba una opresión en el pecho y se incorporó con una sensación angustiosa, intangible. En el centro de su pequeño rath, el fuego se había convertido en un montículo de cenizas humeantes. Se acercó al calor de los rescoldos enterrados mientras la lluvia golpeaba sobre la techumbre de bálago, tan empapada que en algunos rincones el agua ya goteaba rítmicamente sobre la paja del suelo.


  Debía salir, pero una parte de ella se resistía. Se sentía vieja y cansada. Durante sus años como druidesa se había enfrentado a muchas situaciones críticas, delicadas, pero había confiado en gozar de una vejez plácida, disfrutando del respeto de sus hermanos y de la serenidad del bosque. Pensó en Dana y sintió una oleada de tristeza. El viaje en busca de Calhan no había resultado dichoso, algo que ella había vaticinado en el ritual del coelbreni pero que prefirió callar. Uno de los cuatro palitos de tejo con inscripciones en Ogham, al ser lanzado con el resto, había salido despedido y la punta se había quemado en un brasero cercano; un signo funesto.


  Enseguida le vino a la mente Brigh. Desde que la vio, pensó que por fin había encontrado a su sucesora. Tenía la edad justa para iniciarla en el complejo proceso del «conocimiento del roble» y habilidades que superaban con creces las de todos los druidas que había conocido, incluida ella, pero algo se había interpuesto. Una sombra intangible aparecía en sus visiones arrastrándola, seduciéndola…


  Se estremeció. Aquellas reflexiones la desviaban de la causa de su desazón al despertar: esa noche el bosque había gemido y una fuerte oleada de dolor se había esparcido por él como las ondulaciones en el agua. Todos confiaban en ella. No podía quedarse en el rath y desatender aquel aviso.


  Mientras se mojaba el rostro con el agua de una tinaja, oyó pasos en el exterior y un momento después el viejo Finn abrió la puerta de madera. Parecía haber envejecido cien años desde la tarde anterior. Eithne se alegró de tenerlo cerca, lamentaba no haberlo conocido unas décadas antes y haber podido bañarse desnuda con él en el estanque del rey Conchobar, amarlo en esas sagradas aguas ocultas en el corazón del bosque, como había hecho con tantos amantes en su juventud. Por el contrario, sin los avatares azarosos de la pasión, se había establecido entre ambos un vínculo indestructible, basado en la confianza, el cariño y el mutuo respeto. Juntos se habían erigido como líderes de la comunidad druídica, pero en momentos como aquél habría preferido renunciar a tanta responsabilidad, tomar su mano sarmentosa, conducirlo al lecho y acostarse junto a él, en silencio, buscando el calor de su cuerpo ajado, falto de vigor pero lleno de calma y paz.


  El druida la miró en silencio, como si leyera en su gesto nostálgico cada pensamiento. Ninguno de ellos se escondía tras pudores pueriles, se hablaban con franqueza, pero no podían demorarse.


  —El druida Bracan Ó’Riada nos aguarda en el roble. Está muy alterado.


  Eithne asintió suspirando y Finn comprendió por qué la había encontrado despierta. Era muy difícil sorprenderla con una noticia, sobre todo si ésta era un hecho dramático o desgraciado.


  Envueltos en sus capas, abandonaron la cabaña. Era de noche, pero entre las ramas de los robles ya podía vislumbrarse una tenue claridad. La lluvia persistiría más allá del amanecer.


  Encontraron al druida Bracan abrazado a la piedra del altar, buscando su fuerza. Cuando se irguió, las lágrimas empañaban su mirada. Tenía casi cincuenta años y su rostro ovalado, normalmente afable, se veía contraído por el terror.


  —¿Los has visto? —preguntó Finn.


  Bracan se puso en pie con agilidad.


  —Acompañadme.


  Los tres se internaron en la espesura por uno de los senderos secretos y avanzaron con sigilo durante casi una hora. Sólo cuando, tras remontar un barranco, alcanzaron un antiguo camino de pastores, el druida más joven comenzó a hablar.


  —Cuando me encomendasteis la tarea de vigilar el bosque, sabíamos que los fugitivos de Limerick viajaban hacia el este. Recibí el mensaje de algunos druidas confirmando que habían atravesado sus bosques, pero ninguno sabía hacia dónde se dirigían. Los rastros evidenciaban que permanecían juntos, algo inaudito, pues lo lógico habría sido que se dispersaran y que cada uno buscara escondite por su cuenta. —Bracan hablaba con voz grave—. Pero no lo han hecho. —El druida señaló entonces a su alrededor.


  Aunque a pocos pasos el bosque era engullido por la penumbra del amanecer encapotado, los sentidos entrenados de Finn y Eithne no tardaron en comprender las palabras de Bracan. Por doquier atisbaron ramitas quebradas, pedazos de corteza arrancados de los troncos, huellas en el fango…


  —Son más de una veintena. Acamparon aquí hace dos días, y aunque pretenden pasar inadvertidos no consiguen ocultar su rastro.


  Bracan reinició la marcha y los dos ancianos lo siguieron. Caminaron durante casi dos horas, cuando la luz del alba se abrió paso entre el robledal. El druida más joven se detuvo de pronto.


  —Ayer decidimos intervenir. Tratamos de hablar con ellos, advertirles de que no eran bienvenidos en este lugar. —Señaló un tejo centenario junto al camino, a varias decenas de pasos por delante.


  Jirones de niebla flotaban alrededor de dos formas que se balanceaban lentamente. Se acercaron. Dos túnicas grises, ensangrentadas, colgaban de una rama llena de muérdago.


  —¡Dioses! —exclamó Eithne, horrorizada, tapándose la boca con la mano.


  Los dos druidas ahorcados los observaban con los ojos muy abiertos, sin vida. Sus rostros amoratados exhibían una mueca terrorífica: la boca abierta y la lengua colgando, flácida y negra.


  —¡Sinlán y Mac Cuill! —los identificó Finn. Su cayado comenzó a oscilar, agitado por los nervios del anciano.


  Bracan se acercó a los dos druidas muertos. Había sangre en las hojas que se amontonaban en el suelo y huellas de los que se habían agolpado para jalear la ejecución.


  —Yo conseguí escapar de esta locura… —confesó con la voz quebrada por la pena y el terror—. No son simples criminales: persiguen un fin. Avanzan con el fervor que les insufla ese oscuro ser venido de ultramar. Y maldecían continuamente el nombre de Brian de Liébana.


  Los dos druidas ancianos se miraron. Sus labios temblaban.


  —Alguien los dirige y sabemos de quién se trata —musitó Finn—. Ese demonio al que llaman strigoi se ha adelantado a su horda: visitó a Cormac, lleva días en el bosque pero se mueve con sigilo y elude con facilitad la vigilancia.


  —Vlad Radú —dijo Eithne en voz baja, temiendo que su mención pudiera convocarlo.


  —Y no ha venido solo —concluyó Finn acariciando con lástima el pie descalzo de unos de los druidas muertos—. Que los dioses se apiaden de San Columbano.
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  [image: a]l penoso viaje de regreso a San Columbano se sumó una lluvia fría y persistente. Arrebujados en sus capas para combatir la humedad que ascendía desde el suelo, el hermano Eber y Dana se acercaban al monasterio por el viejo sendero del bosque. Pero la mujer seguía adelante más por inercia que por voluntad. El monje trataba de recordarle que Brigh la necesitaba.


  —¡Ni siquiera he podido enterrarlo!


  —Todo el rath era ceniza, no tenía sentido permanecer allí más tiempo. —Eber sabía que tal vez habría podido encontrar algún rastro entre los restos calcinados, pero el estado de Dana exigía alejarla de allí cuanto antes—. ¡Busca el consuelo en la fe, pues en realidad lo salvaste!


  Ella lo miró sin comprender.


  —Lograste bautizar al pequeño antes de que Ultán te lo arrebatara y así le diste la oportunidad de regresar con los ángeles.


  Dana asintió. Apreciaba demasiado al monje irlandés para desechar abiertamente aquel argumento que tan escaso consuelo le proporcionaba. El sentimiento de pérdida era tan intenso como si le hubieran arrancado a Calhan de su seno esa misma mañana.


  —¿Quién pudo hacerlo? —dijo ella con un hilo de voz; esa pregunta no dejaba de torturarla.


  —Sin duda el rey Cormac sabe que capturamos a Osgar. Sólo los une el dinero y por tanto es fácil suponer que el vikingo no habrá tenido reparos en confesar sus turbias transacciones. Calhan es su hijo bastardo, una molestia que pudo mantener oculta hasta la llegada de Brian.


  —Ha ido eliminando a los pocos que conocían su horrible acción —indicó ella—, pero, ante el temor a ser descubierto, finalmente ha hecho lo que no se atrevió a hacer en su momento: matar al pequeño… —Apretó los puños con amargura y su voz se quebró—: Pero entonces… ¿qué significaba la advertencia de Ultán? ¡Nada tiene sentido!


  Eber se volvió con expresión grave.


  —Ten en cuenta que esa hipótesis es sólo una posibilidad. Cormac no es el único peligro al que nos enfrentamos…


  Sus palabras quedaron interrumpidas al advertir que se acercaba un carruaje. Tras varios días de lluvia el camino estaba en un estado lamentable. En el intento de que las ruedas no se quedaran clavadas en el fango, algunos hombres tiraban de los mulos y otros empujaban desde atrás.


  Eber frunció el ceño. Se hallaban en el último tramo del camino al monasterio, lo que significaba que venían de allí.


  —Es la familia del carpintero Athelnoth Mac Canna —indicó Dana al reconocerlos.


  Eber levantó la mano a modo de saludo, pero los otros respondieron con gestos desconfiados.


  —¡Amigos! ¿Cómo se os ocurre emprender un viaje en este día?


  La única respuesta fue el repiqueteo del agua sobre la lona. El monje borró su sonrisa y abrió las manos exigiendo una explicación.


  —Hermano Eber, ¿habéis estado de viaje?


  —Durante ocho jornadas.


  Los Mac Canna se miraron con expresión sombría.


  —Entonces ignoráis los hechos terribles que han ocurrido…


  Dana sintió una creciente tensión en su interior.


  —El abad Brian ha sido capturado por Cormac.


  —¡No puede ser! —El corazón de Dana dio un vuelco. Cuando ya creía que no podía albergar más dolor, una nueva daga ensartó su alma.


  —¡Lo sorprendieron en los aposentos del rey! —exclamó Athelnoth—. Cormac cree que intentaba matarlo.


  —¡Eso no tiene ningún sentido! —bramó Eber.


  —¡La maldición se extiende! —prosiguió el carpintero—. Algunos vieron al abad acompañado del monje Michel rondando la fortaleza la noche posterior al ataque vikingo. El hermano Michel no entró a través de la trampilla de las cocinas como hizo el abad; permaneció un tiempo y luego se alejó sigilosamente, al parecer tenía sus propios planes, aún más oscuros… Poco después se desató un extraño incendio en la abadía del obispo Morann. ¡Los sacerdotes aseguran que salía humo del pozo!


  —La quinta trompeta del ángel… —murmuró Eber, desconcertado—. «Y se oscureció el sol y el aire por el humo del pozo.» —Pero al momento la ira se antepuso a todo—. ¿Estás acusando al hermano Michel?


  El carpintero se encogió de hombros.


  —Nadie sabe nada del obispo desde esa fatídica noche, y se hallaron rastros de sangre cerca de su celda… —Lo miró con desconfianza—. Los efluvios del sid siguen manando. Si regresáis al monasterio, os espera un terrible destino.


  El monje irlandés negó rotundamente. Aquella acusación debía de haberse extendido por Mothair y el resto del tuan.


  —¡Tiene que haber otra explicación!


  El carpintero retrocedió temeroso. Había perdido la confianza en los afables monjes, ni siquiera la condición de irlandés de Eber lo salvaba de los recelos.


  —Si tenéis otra explicación y pruebas, será mejor que las expongáis pronto ante el monarca. Cormac tiene asediado el monasterio para tratar de poner fin a la maldición.


  Dana y Eber se miraron espantados.


  —Explícate.


  —Nadie sabe nada del abad Brian, quizá ya esté muerto. La desaparición del obispo Morann y del hermano Michel tiene al reino en vilo. Los sacerdotes de Mothair exigen que el resto de los monjes se sometan a juicio para determinar si también son responsables y si es necesario un exorcismo.


  —¿Y qué dicen los druidas? —quiso saber Dana.


  Los ojos del Athelnoth brillaron.


  —Los druidas no saben a qué atenerse y callan. Cuando todo esto acabe, el monasterio será derruido. Esta vez la justicia está de parte de Cormac, y cuenta con la aprobación de los abates de todos los monasterios de la isla, los obispos, los reyes…, incluso del devoto Brian Boru. También el pueblo levanta el puño indignado contra los benedictinos extranjeros. —Athelnoth no pudo contener más su propia ira—. Cormac es un tirano, ¡pero es nuestro rey! ¡Habéis insultado a Irlanda! ¡Ni siquiera vuestras impropias habilidades de guerreros lograrán evitar que os expulsen, o algo peor!


  Con una seca orden, el carruaje inició de nuevo el penoso avance.
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  [image: a] Dana le sorprendió darse cuenta de que podía sentirse aún más hundida que un momento antes. La posibilidad de que Brian de Liébana estuviera muerto había sido un golpe terrible que le había robado las escasas energías que aún le quedaban. Notaba un vacío en el pecho y una sensación lacerante de culpabilidad por no haber cruzado unas últimas palabras con él. La tristeza que se había apoderado de ella al tomar conciencia de que tal vez lo había perdido para siempre le demostraba cuán fuerte en realidad era su vínculo.


  Estaba sumida en esas reflexiones cuando Eber le tocó el hombro. Desde el lindero del bosque observaron sobrecogidos el asedio al monasterio. La lluvia arreciaba con fuerza y la fina bruma confería al cenobio un aspecto onírico. Un contingente de los soldados de Cormac merodeaba ante el pórtico de la muralla, gritando e imprecando a los del interior.


  —¡Dios mío! —exclamó Eber, lívido.


  —No entiendo por qué no lo han asaltado —musitó Dana con voz temblorosa.


  —Después de lo ocurrido con los vikingos, prefieren asediarlo hasta conseguir su rendición. Si hubieran atacado, ahora no estarían vivos. —Eber señaló un lugar sobre la muralla, junto al pórtico.


  Protegido de la lluvia por un toldo de piel, el extraño fuelle seguía sobre el trípode y una antorcha permanecía encendida cerca de la boquilla de bronce. Vieron la sombra oscura de una capucha asomarse discretamente.


  —Adelmo podría desatar el infierno sobre ellos —concluyó el irlandés.


  Dana pensó en Brigh.


  —Regresaré al bosque —dijo—. Acercarse al monasterio sería un suicidio.


  Eber la miró con tristeza y asintió.


  —Es lo más sensato.


  —¿Y vos, hermano Eber? ¿Qué vais a hacer? Los druidas os darían cobijo.


  —No puedo abandonar a mis hermanos —repuso éste con firmeza—. Tengo que hallar el modo de…


  —¡Ya no haréis nada, monje! —gritó una voz a sus espaldas.


  En un instante se vieron rodeados de lanzas. Los soldados sonreían triunfales. Eber maldijo en silencio su necedad. Debió de haber sospechado que el camino estaba vigilado. La cadena de desgracias había nublado sus instintos.


  —¡Declan! —llamó el cabecilla—. Ve al castillo e informa al rey Cormac que hemos detenido al hermano irlandés y a la viuda furcia de Ultán. —Y mirando a Dana con expresión lobuna, añadió—: Tal vez desee venir en persona.


  Mientras el soldado se alejaba hacia los caballos, el que había hablado se acercó a Eber.


  —¡Todo ha terminado! —espetó golpeándole con saña—. Si no se entregan, verán cómo sois torturados.


  Dana retrocedió aterrorizada. Varios de aquellos soldados habían pasado por su lecho en el pasado. Terribles recuerdos se agolparon en su mente…


  Mientras la lluvia empapaba los ropajes y el alma de los capturados, los empujaron con crueldad hasta la muralla. El alborozo de los soldados allí congregados pudo oírse en el interior del monasterio. Los monjes salieron de la iglesia y descendieron hasta el pórtico.


  Dana conocía bien las miradas lascivas de aquellos hombres. Las risas estallaron mientras la muchacha trataba inútilmente de evitar que le rasgaran la túnica. Cuando uno de ellos se abalanzó sobre ella hurgándose los bajos de los calzones, el cabecilla, temiendo la reacción del rey, impuso orden con su fusta. Rezongando, los hombres la arrastraron por el fango hasta el camino que moría en el pórtico, semidesnuda, humillada de nuevo, llorando sin lágrimas. Entonces descargaron su frustración propinando una paliza brutal a Eber: imaginaban que era Brian, el monje que tantas veces los había burlado.


  La boquilla del fuego griego osciló, pero esa vez las llamas oleaginosas no brotaron. Mantener el monasterio a salvo era prioritario; debían desoír las provocaciones. El fiel Eber no pidió ayuda a sus hermanos. Soportó en silencio cada puñetazo, cada patada, sin darles la satisfacción de una queja o un ruego.


  Las horas pasaron lentamente. La comitiva del monarca arribó poco antes del ocaso. Detrás del rey, escoltado por la guardia, cabalgaba Brian cargado de oxidadas cadenas y con el rostro lleno de cardenales.


  Dana sintió que su corazón se aceleraba al verle vivo.


  —¡Vuestro Dios me sonríe! —exclamó Cormac, henchido de satisfacción—. El hermano Eber y la bella Dana, la viuda… —Sus ojos destellaron al atisbar los pechos desnudos de la mujer, encogida sobre la hierba empapada, y el deseo germinó con fuerza.


  —Señor, la hemos respetado para vos —informó el cabecilla.


  Brian la miró y, a pesar de su estado, fue capaz de transmitirle fuerzas para resistir. Ella buscó más allá de sus pupilas; quedaban muchas preguntas por hacer, pero sólo deseaba que sus almas se fundieran antes del final. Ni el pasado ni el futuro importaban ya. A sólo unos pasos permanecía Eber, inconsciente. La lluvia había lavado la sangre de su rostro, ya deformado por los hematomas. Las lágrimas dejaron dos regueros blancos en la cara cubierta de mugre del abad. Aquéllas eran las consecuencias de su obsesiva búsqueda.


  —Rey Cormac —habló entonces con voz potente—. ¡Sabéis que yo soy el único responsable de haber entrado en la fortaleza y herido a uno de los soldados! Ninguno de mis frates sabe lo que hice, y mucho menos esa mujer.


  —¿Y dónde está el hermano Michel? ¿Qué ha hecho con el obispo Morann? —preguntó el monarca con expresión torva. Sus ojos pasaban del odio voraz hacia Brian al deseo lascivo de poseer de nuevo a Dana, allí mismo.


  El abad no respondió. Lo ignoraba, como todos, y eso aumentaba aún más su angustia.


  —¡Selláis una vez más vuestros labios! —Cormac lo miró con desprecio y se acercó a Dana—. Los hombres como vos sólo sufren cuando se castiga al prójimo por sus faltas.


  Se inclinó y comenzó a manosearla con gruñidos de placer y ansia. Ella retrocedió arrastrándose, aterrorizada. Cormac soltó una risotada y se puso a horcajadas sobre ella. Los soldados comenzaron a jalear.


  —¡Aguardad! —gritó Brian tirando de las cadenas con el rostro contraído por la furia.


  Su desesperación al ver a Dana en ese estado fue acogida con sonrisas de triunfo por parte del rey y sus fieles.


  —En ese caso, ¡ordenad a vuestros hermanos que se entreguen! —exigió el monarca al tiempo que pellizcaba los pechos de Dana hasta hacerla gritar de dolor.


  —Ya no responden ante mí —repuso Brian mirándolo con odio.


  —¡Sois el abad!


  —Ya no —replicó el monje con un gesto de amargura—, mi indigno comportamiento me ha despojado de tal honor.


  Cormac esbozó una mueca cruel. Brian de Liébana se hallaba totalmente a su merced. Sus ojos acuosos vagaron encendidos por la sed de venganza hasta posarse de nuevo en la joven.


  —Hoy voy a dejar zanjados varios asuntos. Y uno de ellos eres tú. Te perdoné, permití que te ocultaras en este monasterio, pero has seguido incordiándome con lo de tu hijo. ¡Has agotado mi paciencia y vas a sufrir como jamás habías imaginado!


  Dana se estremeció. La noche en que había irrumpido en el castillo exigiendo saber dónde estaba su hijo fue condenada. La sentencia se había pospuesto gracias a la intervención de Brian, pero había llegado la hora del desquite. Arrastrándose, retrocedió mientras el monarca comenzaba a golpearla. Brian se agitó y las cadenas tintinearon. Cayó al suelo y los soldados le atizaron con crueldad. Aullaban entusiasmados.


  —¡Cormac, conteneos! —logró gritar.


  —Callad, hermano Brian, y observadla bien. ¿Habíais visto alguna vez un cuerpo tan bello? Supongo que sí. Dana, Dana… ¡Nadie ofende al monarca!


  Puso sus manos alrededor de su cuello y apretó. La respiración agitada del monarca revelaba la excitación que le embargaba. Se desanudó el cinturón y rugió con ansia lujuriosa.


  Brian apenas era consciente de los golpes que recibía, sólo sentía el dolor de su alma desgarrándose para siempre. Había fracasado en todos los aspectos, incluso en su relación con Dana. En el improbable caso de que llegara viva a la noche, jamás se recuperaría de aquel trance. La había perdido para siempre, al igual que al monasterio y a su comunidad. Entre los pies de los soldados que lo rodeaban, veía las puntas de las espadas envainadas y deseó que una de ellas se lo llevara a los infiernos, el lugar donde merecía estar.


  De pronto una piedra del tamaño de un puño atravesó el aire y golpeó el casco de cuero que portaba el monarca. Cormac aulló y cayó a un lado. La herida comenzó a sangrar. Nadie supo desde qué lugar exacto de la muralla se había lanzado la piedra. El rey se levantó lentamente, rechazando la ayuda de sus hombres, se quitó el casco y, tras comprobar que sólo era una herida superficial, miró amenazante hacia el muro. Sin hacer caso a la sangre que se deslizaba por su rostro, se acercó a la sollozante mujer, que se retorcía en el suelo, con la piel cubierta de barro y sangre, se bajó los pantalones y le orinó encima mientras ella intentaba cubrirse el rostro con las manos.


  —¡Sólo eres inmundicia! Me habría conformado con violarte una vez más aquí mismo, ante tu querido Brian —mintió. Se volvió a un soldado y gritó—: ¡Mátala!


  Ella se hizo un ovillo al escuchar el siseo metálico de la espada, pero el letal golpe se demoró…, oyó quedos susurros y alguna exclamación de sorpresa. Una débil esperanza comenzó a abrirse paso a través del velo del pánico. Finalmente tuvo el valor de abrir los ojos.


  En medio de la lluvia, una figura delgada permanecía inmóvil a tan sólo una docena de pasos. Nadie la había visto acercarse. Inmóvil, Brigh observaba la escena con el rostro inexpresivo.


  —Deteneos, rey Cormac.


  La audacia de aquella muchacha era incomprensible; sin embargo, una inquietante sensación se apoderó de los soldados. Del bosque surgieron hombres y mujeres ataviados con túnicas grises y pardas. Al ver las tonsuras celtas, el soldado que había recibido la orden del monarca bajó la espada.


  Finn y Eithne se acercaron con expresión grave. Nadie se lo impidió.


  —Sólo debes derramar la sangre condenada por jueces Brehon —dijo el anciano a modo de advertencia—. Si no respetas la ley, lo lamentarás en esta vida y en las próximas vidas que tu alma recorra.


  Cormac temblaba de ira pero era incapaz de replicar las palabras del druida. Generaciones de respeto y temor se imponían a sus instintos.


  Eithne se acercó a Brian.


  —El pueblo cree que una maldición azota estas tierras por el sacrilegio cometido en el sid —dijo con una mezcla de lástima y determinación—. No tenéis derecho a poner en peligro nuestra vida.


  Brian asintió en silencio. Tenía razón.


  —Hemos llamado a tres jueces Brehon de Kildare para que analicen la situación con rigor y objetividad —anunció la druidesa para atajar las esperadas quejas del monarca—. Son muchas las afrentas a las que os enfrentáis, Brian de Liébana, pero os garantizamos un juicio justo. ¿Aceptáis someteros a su veredicto sea cual sea?


  El monje se volvió a la muralla y observó los rostros graves de sus hermanos, asomados al borde del muro.


  —El monasterio no debe abandonarse —respondió con un ligero asentimiento—. Conocéis, como yo, el valor de las obras que guarda.


  Finn levantó la mano.


  —Algunos de los nuestros permanecerán en él hasta que los jueces dictaminen la sentencia. Decidirán también el destino de San Columbano.


  —Que así sea —convino Brian tratando de ponerse en pie para mostrar su respeto ante los druidas—. Es lícito cumplir las leyes que imperan en el territorio donde uno habita. Vinimos a Irlanda porque esta tierra es la luz que ha permanecido encendida en estos tiempos de oscuridad e ignorancia. Vuestra justicia Brehon es legendaria.


  —¿Rey Cormac? —inquirió Finn en tono exigente.


  El monarca miró con odio a los druidas, pero su expresión cambió al ver a Brigh junto a Dana. Por algún motivo incomprensible, de pronto la imaginó apareciéndose en sus sueños y señalándolo en silencio. Un temor intangible lo envolvió y desvió la mirada de la bella muchacha. Pensó que la situación seguía siéndole venturosa: Brian no había concluido el registro de sus documentos; su secreto estaba a salvo y los monjes nada podrían hacer por defenderse. La desaparición de Morann era un nuevo misterio, y el nombre del hermano Michel se maldecía en cada taberna y mercado. Los jueces Brehon eran respetados en toda Irlanda, incluso por los monjes adscritos a la Iglesia de Roma. Lograría su objetivo y su comportamiento sería alabado por el poderoso Brian Boru.


  Abrió las manos con una falsa sonrisa beatífica.


  —Mientras los jueces llegan a estas tierras, los acusados serán tratados con respeto en mi fortaleza. Confío en Dios y sé que hará por fin justicia con mi pueblo.


  —Así será —concluyó Eithne.


  Finn se acercó a la puerta y la golpeó con determinación. Ésta no tardó en abrirse y toda la comunidad salió en silencio. Sólo permanecieron en el interior Guibert, por su condición de novicio, y los seglares Rodrigo y Muhammad, considerados meros huéspedes. Seis druidas y casi una docena de jóvenes iniciados penetraron en el cenobio y las puertas quedaron selladas de nuevo.


  Los monjes se acercaron a Brian y, a pesar de las cadenas que cubrían su cuerpo, lo abrazaron. No entendían buena parte de lo ocurrido, pero incluso en esas circunstancias seguían siéndole fieles. Formaron un círculo a su alrededor y cruzaron algunas frases entre murmullos. Brian les pidió que atendieran a Eber y les confirmó que ignoraba el paradero de Michel, lo que aumentó su inquietud. Los soldados no tardaron en separarlos, y entonces los hermanos se acercaron al monje irlandés y trataron de despertarlo.


  Eithne se acercó a Dana.


  —Ninguna acusación pesa sobre ti, mujer. Eres libre de marcharte y llorar por la pérdida que puedo ver en tu alma.


  —¡A mí me ha ofendido! —clamó Cormac señalando la herida en la cabeza y la sangre de su rostro, deslavazada por la lluvia.


  La anciana lo observó con ojos gélidos y, como si llevara mucho tiempo esperando ese momento, compuso una sonrisa despiadada y dijo:


  —Si sigues insistiendo, aceptaré que los jueces valoren los motivos por los que esta mujer trató de hablar contigo, Cormac. —Dulcificó sus facciones y miró a Brigh; la muchacha le había narrado todo lo que había escuchado de Dana—. Las acusaciones contra ti deberán ser escuchadas por los Brehon y, dado que, casualmente, todos los que parecían saber algo de Calhan han muerto, deberá admitirse el testimonio del vikingo Osgar de Argyll, pues es el único que, al parecer, puede arrojar luz sobre tan escabroso asunto.


  El monarca apretó los puños hasta que los nudillos se tornaron blancos y volvió el rostro para no revelar la intensa cólera que le había embargado.


  —¡Poco importa la vida de una furcia! —espetó alejándose. La advertencia de Eithne había sido suficiente para enfriar su sed de venganza—. ¡Que el diablo se la lleve!


  Mientras, a unos pasos de allí, Brian miraba a Dana desde la distancia, bendiciéndola. Quedaban muchas cosas por decir, pero ya no había tiempo. Ella se había refugiado a los pies del muro, con el cuerpo dolorido y aterido de frío. Trató de sonreír pero fue en vano.


  «Habla con Guibert», leyó ella en los labios de Brian antes de que los soldados lo rodearan y, junto al resto de la comunidad, le obligaran a emprender el camino.


  Cuando la comitiva se diluyó entre la bruma de la llovizna, Dana aún permaneció un tiempo en silencio, apoyada contra el muro; había estado muy cerca del final, y no sabía si sentía alivio o frustración. Le dolía todo el cuerpo. Se dijo que no debía permanecer ni un instante más allí, mojada y llena de contusiones, debía levantarse y marcharse, pero lo que hizo fue acurrucarse y llorar desconsolada, pensando que debía haber saltado a las grises aguas del mar cuando tuvo ocasión.


  Brigh se acercó y la tapó con su capa.


  —Gracias por salvarme —dijo Dana con un hilo de voz—. ¿Cómo has sabido que…?


  —He sentido tu dolor —respondió la muchacha—. Los druidas me han hablado de lo que me ocurre, del estigma que me acompañará siempre. Los antiguos dioses me permiten percibir el dolor de las almas. Puedo verlo también en la distancia, e incluso rastrearlo.


  —Por eso encontrabas a ese monje oscuro. El causante de todo este mal…


  —Está muy cerca —dijo en voz baja, como si temiera convocarlo—. Hay un lugar oculto bajo nuestros pies. Allí se concentra su pesar, pues allí fue donde todo comenzó, hace mucho tiempo.


  —¿El sid?


  Brigh se encogió de hombros.


  —Sólo sé que está aquí. Lo buscaré.


  Siguió un silencio. Luego Dana dijo:


  —Mi hijo ha muerto.


  —Lo llevas grabado en el alma. —La voz de Brigh era un lamento. Su habilidad la hacía estar cerca del dolor, pero no podía dar consuelo, y eso la atormentaba. La abrazó con fuerza; era cuanto podía ofrecerle.


  Al momento la puerta se abrió y apareció Guibert acompañado por dos jóvenes del bosque.


  —¡Dios todopoderoso! —exclamó al ver el estado de la mujer.


  La llevaron rápidamente al interior y las puertas de San Columbano se cerraron de nuevo.
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  [image: e]l látigo restalló sobre la espalda desnuda del monje y una nueva línea púrpura surcó la carne entre los omoplatos. Brian contuvo las ganas de gritar y apretó los dientes. Notaba el flujo de sangre descendiendo por su piel. Estaba encadenado en el mismo lugar y del mismo modo que una vez lo estuvo Dana: con los brazos alzados, colgando de las dos argollas herrumbrosas. Tenía la mente lúcida y resistía con tesón el dolor; creía que era la merecida penitencia por sus faltas.


  Cuando años antes, en Bobbio, en una fría noche de invierno, los hermanos planearon buscar un refugio para las obras más valiosas recopiladas por el Espíritu de Casiodoro, fue él quien propuso viajar a Irlanda y restaurar el viejo monasterio de Patrick O’Brien según los planos originales. Tanto el entonces obispo Gerberto de Aurillac como Michel de Reims expresaron sus dudas ante los monjes reunidos en aquel capítulo. Temían que Brian se desviara de la misión más importante, pero él usó su reputación intachable desde que fue ordenado en Liébana y su arrojo por la causa para convencer a los monjes convocados desde dispares lugares del orbe. Gerberto acabó accediendo, convencido; Michel, por su parte, siguió manifestando sus recelos, pero aceptó estoico la decisión del resto de los frates. Finalmente el capítulo resolvió seguir su propuesta. Como siempre, el tiempo había dado la razón al sagaz y anciano monje.


  Brian pensó en los monjes que habían caído en la ermita abandonada de Aquisgrán para que él primero y luego sus frates pudieran eludir el cerco de los Scholomantes; en su frate Roger, en Galio…


  —Dios mío, ¿qué he hecho…? —susurró con voz inaudible.


  Su mente estalló con un nuevo latigazo y sus pensamientos se desvanecieron. Era el principio de un suplicio que se prolongaría más allá de la muerte, por toda la eternidad.


  —¡Hablad de una vez, maldito monje! —le espetó uno de los verdugos—. ¿Dónde está Michel? ¿Se ha llevado al obispo Morann?


  Brian negó con la cabeza. Abandonaría este mundo sin una respuesta a ese enigma. No entendía por qué Michel se había ausentado de su puesto de vigilancia junto al barranco, no era propio de él. Pero tampoco tenía sentido que después se incendiara la abadía de Morann y no se hallara ni rastro del obispo… Los rasgos del monje que atacaba el monasterio comenzaban a tomar forma en su mente y casi agradeció que el siguiente golpe le arrancara bruscamente de sus reflexiones.


  —Sabéis que jamás saldréis vivo de aquí, ¿verdad?


  El que había hablado, mordaz, era el verdugo al que hacía más de un año y medio le había disparado una flecha envenenada. Rugía de placer al verle a su merced; sólo las exigencias de su compañero habían evitado que yaciera muerto en un charco de sangre. Cormac no les perdonaría si los jueces Brehon encontraban muerto al inculpado.


  —¡Incluso en el improbable caso de que los jueces te exculparan, te aseguro que me las ingeniaré para acabar contigo!


  —Aceptaré la voluntad de Dios.


  Las piadosas respuestas sonaban como meros desprecios a los oídos de los verdugos y sólo incrementaban su ira.


  —Yo creo que no sabe nada —comentó el otro verdugo, que temía sobrepasar el límite de crueldad impuesto por el rey—. No he visto a ningún hombre resistir tanto…


  El otro, frustrado, escupió a Brian. De pronto su cara se deformó con una sonrisa ladina.


  —Si el rey lo quiere sano, tendremos que cerrar esas heridas…


  Sin dar tiempo a su compañero para reaccionar, corrió hasta el brasero y tomó una barra de metal con el extremo al rojo vivo.


  —¿Qué pretendes, insensato? —exclamó el otro.


  —¡Que jamás olvide lo que me hizo! —gritó agitando la barra para mantener alejado a su compañero, que trataba de cerrarle el paso—. Sólo lamento que esa ramera no esté aquí para ver cómo ha terminado su aventura.


  El hierro incandescente mordió la espalda de Brian y su mente se nubló. Esta vez no pudo contener el alarido, que resonó en la mazmorra subterránea y atravesó los gruesos muros del castillo de Cormac. Brian tuvo un pensamiento antes de desfallecer: vio el rostro de Dana, de una belleza radiante, como una criatura feérica de las que rondaban los viejos robledales. Quiso ser luz, viento, humo, para volar hasta ella y rozar su piel antes de morir.
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  [image: d]ana despertó en medio de una espantosa pesadilla en la que Brian aullaba de dolor bajo terribles torturas. Sacudió la cabeza para apartar de sí aquellos pensamientos y sintió la reconfortante sensación de tener el cuerpo limpio y seco: le habían lavado las heridas y vestido con un viejo hábito. Se encontraba en el herbolario y sentía el agradable calor del hogar. Por la estrecha ventana se filtraba la grisácea luz del día.


  —¡Ya estás aquí! —exclamó el joven Guibert.


  Brigh, a su lado, sonreía aliviada.


  Dana parpadeó y miró aquellos rostros graves que se distendían a medida que daba muestras de recuperarse. La muchacha se arrojó a sus brazos con lágrimas de alegría.


  —¡Gracias a Dios! —escuchó que decía Rodrigo a los pies del lecho—. Temíamos que empeorases… No tanto por estas heridas sino por… —Señaló el corazón.


  —Creo que estoy bien. ¿Cuánto tiempo ha pasado?


  —Un día. Todo ocurrió ayer…


  —¿Sabéis algo de los frates? —Su ansia la delató—. ¿De Brian?


  El rostro de Guibert era una máscara de abatimiento.


  —Esta mañana ha venido el molinero desde Mothair. Los monjes han sido alojados en las caballerizas. Les permiten moverse por la fortaleza pero no salir. En cambio Brian…, sólo sabemos que sigue confinado en las mazmorras. Todos esperan la llegada de los jueces Brehon, pero aún tardarán varios días y temen lo peor. Verdugos y soldados claman venganza.


  Dana se pasó las manos por el rostro.


  —Aún no entendemos qué hacía Brian en los aposentos de Cormac —prosiguió Rodrigo, apenado—. La angustia o la ira se apoderaron de él. No estaba en condiciones de emprender una acción tan arriesgada. Fue un error y podría ser su final.


  —¿Y el hermano Michel? —preguntó Dana.


  —Sigue sin dar señales de vida. —El hispano miró a Guibert, que bajó el rostro, incapaz aún de asumir lo que para el resto era una evidencia—. Creemos que él era el que atacaba el monasterio y que ahora que todo está prácticamente perdido… ha huido.


  —¡No es cierto! —exclamó el novicio, con voz atiplada por la tensión—. ¡No puede ser cierto!


  En el aire flotaba el amargo recuerdo del hermano Roger y del joven Galio. En San Columbano empezaba a haber demasiados fantasmas. Tal vez sólo quedaba abandonar el monasterio, pero el alma fiel del novicio se resistía. El rostro de Brian, la fuerza de su mirada a pesar de las cadenas, le impulsaba a insistir. Dana tomó de él las fuerzas que necesitaba.


  Pero Rodrigo no había terminado.


  —Sabemos que tiene un oscuro pasado que oculta celosamente, ¡incluso su aspecto lo delata! Brian y él se conocen desde hace mucho tiempo, comparten cosas que nos han velado al resto.


  Guibert negó con la cabeza y se apartó del cincelador.


  —¡Yo confío ciegamente en mi maestro! —gritó—. Ha luchado cada día por enmendar su alma y jamás me ha dado motivos para recelar de él.


  —Todo cambió desde que abrimos el sid —musitó Dana, pensativa.


  —El dolor contenido se derramó cuando apareció el cuerpo del monje Patrick… —dijo Brigh.


  Todos se volvieron hacia la muchacha, que miraba el fuego abstraída.


  —¿Por qué dices eso? —inquirió Dana.


  —¡Espera! —exclamó Guibert con los ojos muy abiertos—. ¿Y si tiene razón?


  —¿A qué te refieres? —repuso ella.


  —Tal vez la causa de nuestros males no sea el túmulo —un tenue brillo apareció en los ojos desolados del novicio—, ¡sino el hallazgo del cuerpo del antiguo abad!


  —Prodictor! —recordó Dana en voz alta. Miró a Guibert y pensó que apenas quedaba nada en él del joven timorato que llegó al monasterio. La crítica situación le había hecho tomar el control del cenobio. Era el único allí que formaba parte de la comunidad de frates.


  —Descansa un poco más —indicó él. Luego, dirigiéndose a todos, añadió con inusitado aplomo—: Esta noche, después de completas, acudid al scriptorium. Es posible que hayamos encontrado el hilo de Ariadna…
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  [image: r]odrigo hizo sonar la campana a la hora de completas, pero en el monasterio no había monjes y Guibert no apareció. Los druidas permanecían atentos, algunos en la torre y otros vigilando desde las murallas por expreso deseo de Finn. El anciano y Eithne probablemente se hallaban en Mothair intentando contener al rey.


  Dana, aunque dolorida y afectada por lo ocurrido, estaba profundamente intrigada por la reacción de Guibert esa tarde. Brigh y ella acudieron puntuales al scriptorium, donde un buen fuego caldeaba la estancia. Estaba más iluminado que nunca, con decenas de velas y crisoles de aceite dispuestos en los bancos de trabajo y en las hornacinas de los muros, pero reinaba un silencio espeso y desolador. Echaba de menos a los monjes, que solían quebrar con demasiada asiduidad el voto de silencio. Aunque trataban de observar la regla de san Benito, sus vidas activas y las duras experiencias vividas en comunidad los hacían cómplices de bromas y anécdotas que no evitaban compartir con ella.


  Sumida en tales pensamientos no se dio cuenta de que Guibert había entrado en la estancia desde el acceso a Betel. Su rostro brillaba por el sudor, llevaba horas recorriendo los pasillos y recovecos de la biblioteca. En sus brazos portaba el valioso Códice de San Columcille, ese libro que tanto apreciaban Michel y el resto de los frates. La expresión grave del novicio revelaba cierto pudor, como si el mero hecho de sostenerlo en sus manos contraviniera las órdenes de los monjes. Dana deseó contemplar de nuevo sus imágenes, segura de que en ellas hallaría el sosiego tan ansiado.


  —¿Por qué está Dios tan ofendido? —preguntó entonces en tono retador.


  El novicio se mordió el labio.


  —Tal vez sean los dolores necesarios para que salga a la luz una verdad enterrada en el pasado. Nada se consigue sin sacrificio, Nuestro Salvador tuvo que cargar con su propia cruz para redimirnos…


  Dana asintió. Guibert hablaba ya como los monjes, sin duda merecía ser uno de ellos sin tardanza. Ninguno de los druidas había acudido. No interferirían hasta el veredicto de los jueces Brehon. A su lado se situaron Rodrigo, Muhammad y Brigh.


  El novicio depositó con cuidado el valioso códice sobre una mesa y se volvió hacia ellos.


  —Hace tres años juré alentar el Espíritu de Casiodoro. Cuando dejé de cincelar piedras junto al maestro Rodrigo.


  Éste asintió, pero no quiso interrumpirle.


  —El hermano Michel me tomó como su aprendiz en el arte de iluminar códices. Valoró mi habilidad y quiso que emprendiéramos un largo viaje desde Bobbio hasta Hispania para conocer a una mujer…


  Dana lo miró sorprendida.


  —Llegamos a un pequeño monasterio en Girona, en los condados catalanes, y allí conocí a una leyenda viva entre los hermanos del Espíritu: la monja Ende de Castilla. —Hizo una pausa y sus ojos vagaron perdidos entre gratos recuerdos—. Jamás había visto tanta virtuosidad en unas manos. Rondaría los cincuenta años, pero su vista era excelente y su pulso, firme. Ella fue quien me habló de la técnica secreta. —Se volvió a Dana y le preguntó—: ¿Recuerdas la noche que viniste a la biblioteca y me interrumpiste?


  —Parecías como en trance.


  —Así es. Hace siglos, Dios permitió a unos monjes copistas desarrollar una compleja habilidad con la que, mediante profundas respiraciones y un estado de concentración absoluta, las manos llegan a fundirse con la cánula de la pluma, la vista alcanza la agudeza de un halcón y los trazos resultantes tienen una precisión digna de los ángeles. La vitela deja de ser piel y se convierte en una ventana por la que nuestra alma puede asomarse y contemplar la gracia del Creador en todo su esplendor. Esa técnica extraordinaria se desarrolló en Irlanda principalmente.


  Abrió el códice y pasó algunas páginas. Rodrigo se acercó con devoción y Dana recordó que en sus imágenes había encontrado el consuelo necesario para abrir su alma a Brian. En verdad parecía iluminado por manos celestiales.


  —El Códice de San Columcille es nuestro tesoro. Tiene doscientos años aproximadamente, pero sus láminas siguen deslumbrando a quien las contempla, aun siendo pagano. Es un enigma dónde fue escrito e iluminado. Se cree que lo iniciaron en uno de los monasterios de Iona y que lo continuaron en Kells o en algún monasterio de estas tierras. Pertenece a un grupo de códices con un estilo muy singular, todos ellos elaborados en Irlanda o en las islas del este. Su característica común es la extraordinaria precisión en los trazos y la excelente calidad de los tintes empleados. El de Kells contiene los cuatro Evangelios y un prólogo. Durante más de un siglo se guardó en ese monasterio, pero ya sabéis que estas últimas décadas ha permanecido en Bobbio. Los monjes irlandeses se lo entregaron a Patrick porque estaban convencidos de que le protegería y también para que clérigos de otras tierras se regocijaran en su contemplación y así su fe se acrecentara. Según la leyenda, el libro cumplió ambos cometidos. Patrick llevaba el evangeliario cuando se enfrentó a los Scholomantes, y tras la victoria que perpetuó nuestra misión decidió posponer su promesa de devolverlo y lo dejó en Bobbio. Ya conocéis la historia. Cuando Gerberto de Aurillac, el hermano Michel y el resto de los monjes de mayor grado pensaron que era momento de buscarle un refugio, Brian recordó la promesa de Patrick. Además, su regreso a Irlanda nos permitiría buscar si en la isla aún quedan vestigios de la prodigiosa técnica que se usó para iluminarlo y que le confiere ese poder que limpia hasta las almas más turbias.


  Dana asintió, recordaba la noche en que el novicio y Galio le narraron esa historia con voces emocionadas. Guibert se detuvo en una de las páginas y pasó su mano sobre la imagen, sin tocarla.


  —Dos letras griegas: XP. Cristo en esa lengua. Cualquier hoja es tan sorprendente como ésta.


  Admiraron los motivos geométricos, florales, las intrincadas curvas que recordaban los símbolos de los antiguos monolitos envolviendo las letras. Una figura de mirada misteriosa yacía sentada sobre una de ellas. A Dana la precisión y los detalles le resultaban familiares y frunció el ceño, pero Rodrigo se adelantó:


  —Dicen que es mágico…, que guarda poderes sorprendentes.


  —Eso forma parte de la leyenda —señaló Guibert, pensativo.


  Dana no pudo contenerse.


  —¿Para qué nos cuentas todo esto, Guibert? —preguntó buscando los ojos del novicio—. ¿Por qué es ahora tan importante?


  —Desde el primer momento, los hermanos Brian, Michel y yo advertimos que los fragmentos del Apocalipsis que han ido apareciendo tras cada ataque al monasterio podían haber sido iluminados también con esa particular técnica. —Sus ojos se posaron en Brigh, que no podía apartar la vista del códice—. De hecho, creemos que el estilo está inspirado en este códice. Intenté recrear alguna escena, como viste aquella noche, pero aún estoy muy lejos de lograrlo.


  —¿Y en qué puede ayudarnos esa observación? —intervino Muhammad, quien tampoco podía zafarse de la atracción de las imágenes.


  El novicio se dirigió al banco que utilizaba el hermano Michel, tomó unas planchas de madera y regresó.


  —Aquí está la causa.


  Levantó la madera y dejó al descubierto una serie de pergaminos amarillentos de baja calidad que parecían sin usar, pero siguiendo el dedo de Guibert apreciaron garrapateados en carbón los esbozos de un futuro códice que jamás llegó a iluminarse. Dana miró al novicio inquisitiva.


  —Se trata de una serie de vitelas que Brian encontró en uno de sus registros del túmulo —explicó Guibert con una sonrisa—. Estaban dentro del cofre de las reliquias celtas en el que el abad moribundo había escrito la palabra «Prodictor». —Golpeó las pieles con el dedo—. Brian cree que esto era lo que en realidad señalaba el difunto. Indicaba la identidad de alguien que pudo sobrevivir a la tragedia. —Su sonrisa desapareció—. Michel quiso hacerse cargo personalmente del hallazgo pero no compartió sus conclusiones conmigo.


  —¿Quieres decir que alguien se salvó del ataque de Osgar? —quiso saber Dana—. Sigo sin comprender qué pretendes decirnos.


  El novicio alzó las manos y agitó las vitelas.


  —A raíz del comentario de Brigh sobre el abad asesinado en este monasterio, se me ha ocurrido comparar los fragmentos del Apocalipsis con estos bocetos.


  —Estás sugiriendo que…


  —¡Estos esbozos también son imágenes del Apocalipsis! —Guibert no disimulaba su desazón. Estaba seguro de que a Michel no se le habría escapado aquella evidencia, pero jamás la mencionó en su presencia—. La similitud de las imágenes es sorprendente.


  —¿Estás seguro? —repuso Dana, incrédula.


  —La piel de los fragmentos del Apocalipsis es más reciente que la de los bocetos. —Los acercó a una de las velas para que apreciaran su aspecto amarillento y quebradizo—. Los bocetos han perdido parte de la tersura. —Apenas podía contener la emoción—. ¡Pero todo indica que aquél es la culminación de esos primeros trazos! ¡Las particulares formas y el estilo personal revelan que se trata de la misma mano en ambos casos!


  —¿El mismo iluminador? —preguntó Rodrigo, sorprendido y admirado—. ¿Cuándo se pintó el Apocalipsis?


  El novicio agitó la cabeza y frunció el ceño.


  —Un iluminador experto en la técnica, como la monja Ende, nos diría cuándo e incluso dónde se realizó. ¡Pero lo importante es que nuestro misterioso prodictor conocía la técnica empleada siglos antes en el Códice de San Columcille y que la usó para crear el Apocalipsis años después de arrasado el monasterio!


  —¡Lo que significaría que alguien sobrevivió al ataque! —exclamó Muhammad.


  —Hizo una obra portentosa que ahora ha sido mutilada y uno de sus fragmentos acompaña a cada muerte —afirmó entonces Rodrigo, horrorizado.


  —Alguien, tres décadas después del ataque, está dispuesto a frustrar la fundación de un nuevo convento —prosiguió Guibert, consciente de que su hipótesis iba calando en los demás—. Podría ser el mismo monje o alguien que ha conseguido ese Apocalipsis y sigue sus pasos por algún motivo.


  —Prodictor. De nuevo alguien traiciona a San Columbano —musitó Dana—. Entonces, el monje negro del que hablaban los artesanos…


  —No ha habido ni posesión demoníaca ni fuerza maligna irradiada por el antiguo sid —la interrumpió Guibert—. Un monje experto en la asombrosa técnica que se usaba en Kells tiene la clave de este misterio.


  —La duda es saber si ese Apocalipsis al que pertenecen los fragmentos estaba en vuestra biblioteca —adujo Dana estudiando detenidamente la expresión de Guibert.


  Éste se encogió de hombros.


  —Si lo estuvo, los monjes lo mantuvieron oculto, yo jamás lo he visto.


  —¿Michel?


  —¡No lo sé! —espetó el joven dejando entrever su desazón. De pronto su maestro se había convertido en un desconocido.


  —¿Crees que existe alguna relación entre este descubrimiento y el interés de Cormac por deshacerse de Brian? —preguntó la muchacha.


  Guibert volvió a encogerse de hombros, abatido. Al compartir su hipótesis había comprendido lo poco esclarecedora que resultaba.


  —No lo sé. Sólo son especulaciones, pero intuyo que todo confluye hacia un mismo punto. La cuestión es dónde buscar.


  Brigh recorrió la estancia con la mirada y se detuvo en las sombras más allá del círculo de luz de las velas.


  —Está cerca, siento su odio y no está solo. Permanece oculto bajo el monasterio. Cree que el final está próximo.


  Todos se estremecieron. Dana se acercó y acarició su negra melena. La muchacha se relajó. Las palabras de Brigh ensombrecieron sus ánimos pero Dana no trató de sonsacarle más, sabía que sólo expresaba sensaciones, aunque no era prudente despreciarlas.


  —La única posibilidad es encontrar al poseedor del Apocalipsis —opinó Muhammad, reflexivo—. Así se demostraría que la causa de la desgracia que nos asuela no es el sid, sino una mano asesina que pertenece a alguien de carne y hueso que oculta un pasado oscuro relacionado con este monasterio.


  Guibert asintió.


  —El último lugar en el que parece que se usó esta técnica de iluminación es el monasterio de Kells. Todos, incluso Ende de Castilla, pensaban que la técnica se había perdido, pero los esbozos hallados por Brian en el túmulo demuestran que no es así. Esa puede ser la clave que nos conduzca hasta el prodictor.


  —¡Pero podría llevarnos años! —exclamó Rodrigo con amargura—. ¡No tenemos tiempo!


  —Nada escapa a los druidas del bosque —señaló entonces Dana. Sólo los sabios del bosque podrían intuir cuál debía ser el siguiente paso—. Mañana trataré de reunirme con ellos en el claro del roble. Sé que pondrán todo su empeño en ayudarnos.


  El novicio la miró con pesimismo. Rodrigo estaba en lo cierto: en escasos días los jueces Brehon iniciarían el juicio a propósito de Brian y del monasterio de San Columbano. Él lo único que podía hacer era devolver el códice de Kells a su escondrijo y rezar para que Dios los mantuviera a todos a salvo.
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  [image: d]ana salió del herbolario y oteó el horizonte. La tenue claridad grisácea que se perfilaba por encima del bosque anunciaba el próximo amanecer. No llovía. Aspiró profundamente el intenso aroma a hierba mojada e intentó serenarse. Por primera vez desde que arribaron los frates no se habían rezado laudes en San Columbano. Se envolvió en la capa y se cubrió la cabeza con la capucha. Había llegado el momento de marcharse.


  La noche había sido inquieta. En sus sueños habían visto a Michel empuñando un scramax y a Guibert, con expresión vacua, iluminando un códice con su propia sangre bajo la sombra de un monje que ocultaba su rostro. Tenía miedo y estaba agotada. Si finalmente no lograba hallar la clave del misterio, pronto las lágrimas por su hijo se mezclarían con las de otras pérdidas. La angustia de no saber nada de Brian la retorcía de dolor. Se sentía terriblemente sola.


  El druida Naoise, con el que había hablado la noche anterior, se acercó portando las riendas de Negro, el mejor corcel de las caballerizas del monasterio. Dana lo había admirado en numerosas ocasiones. Era un caballo de batalla, rápido y resistente, impropio de un cenobio, lo que evidenciaba los temores del abad.


  —¿Sabes cabalgar?


  —Sí. Debo encontrar a Finn cuanto antes.


  —Hay soldados de Cormac apostados en el bosque, vigilando el monasterio. Si te ven, te detendrán.


  Ella asintió en silencio. La angustia le escocía en la garganta y no tenía nada que decir. Pasó la mano por el marsupium que había tomado.


  —Entonces, que los antiguos dioses te protejan —concluyó Naoise mirándola con admiración.


  Ella se volvió, miró la iglesia y pensó en la imagen de la Virgen. Iba a necesitar toda la protección posible para llevar a cabo su propósito. Subió a lomos de Negro, la puerta se abrió y ella espoleó al caballo.


  —¡Vamos!


  Negro trotó raudo hacia la planicie. En la tranquila hora previa al amanecer, los soldados refugiados en las tiendas tardaron en identificar aquel ruido con el galope de un caballo.


  —¡A por él! —gritaron despertándose unos a otros.


  El animal, como si intuyera la tensión del jinete, resopló y se lanzó en la oscuridad con tal impulso que Dana se vio obligada a asirse al poderoso cuello.


  Uno de los soldados alcanzó el sendero pero se echó instintivamente a un lado antes de que la bestia lo arrollara. Otro logró asir la gruesa capa de Dana, pero ella se agarró con más fuerza y el impulso lanzó al hombre sobre el húmedo sendero. Mientras oía el silbido de algunas flechas, cerró los ojos e imploró a las fuerzas del bosque cercano, al que tanto veneraba. En ese momento su vida dependía de Negro.


  Cuando sólo oyó el sonido amortiguado de los cascos sobre la tierra fangosa, abrió los ojos y se vio galopando por el camino del bosque. Aún temerosa, se volvió y miró el camino a su espalda. Había sorteado el puesto de guardia y al parecer mantenía una cómoda ventaja.


  Como no quería forzar al animal, tomó una estrecha senda que se internaba en el robledal. Negro, con el pelaje sudoroso por el esfuerzo, siguió brioso con un ligero trote cuyo balanceo tuvo un efecto balsámico en el ánimo de Dana. Mientras observaba los recodos más descubiertos de la arboleda tiñéndose de reflejos color malva, el dilema que la había acometido durante la noche regresó con virulencia.


  Pensó en Brian. ¿Por qué le interesaba tanto el rapto de Calhan? ¿Por qué no le dijo que estaba casado? Para su mente irlandesa, no era algo inusual ni proscrito. La Iglesia de Iona no despreciaba el amor terrenal, pero, a pesar de los sentimientos y el deseo que ella había visto tantas veces en sus ojos, Brian la había rechazado.


  A esas preguntas se sumaban otras aún más oscuras: ¿qué pretendía al penetrar en la fortaleza de Cormac? ¿Matarlo? ¿Buscaba venganza por todos los obstáculos puestos para la fundación del monasterio, o había algo más?


  Detuvo el caballo y una vez más las lágrimas rodaron por su cara. Sentía el peso de la responsabilidad sobre sus hombros.


  —Ya no puedo más… —gimió.


  Negro comenzó a olisquear la hierba mientras ella lloraba sin recato: por los monjes, por Brian condenado, por su hijo muerto, por ella. Lo había perdido todo por el camino, todo… Sabía que el tiempo apremiaba, pero el llanto le purificaba el alma, y ansiaba tanto aquel alivio que permaneció allí hasta que la claridad diurna se filtró entre el tupido ramaje.


  La convicción que durante la noche la había llevado a cambiar los planes regresó lentamente. No dijo nada porque temía que entre los druidas e iniciados hubiera algún secuaz del rey Cormac. Todos pensaban que iba en busca de Finn y Eithne para iniciar la inútil búsqueda de un monje fantasma del que no tenían ninguna pista. En plena noche había recorrido de nuevo las sombras del monasterio. En el marsupium llevaba los fragmentos del Apocalipsis, los bocetos hallados en el arcón del túmulo y el relato oculto en la Virgen. Se proponía buscar a ese monje y, si la fortuna le era propicia, convencerlo mostrándole la crónica de la ciudad de Petra como prueba de las loables intenciones del abad de San Columbano y de los monjes del Espíritu de Casiodoro.


  A su favor tenía el mejor caballo del monasterio y el conocimiento de los intrincados caminos que cruzaban de costa a costa el territorio.


  Era una locura, probablemente fracasaría o no llegaría a tiempo, pero sabía de un lugar donde tal vez podrían darle información acerca del misterioso monje iluminador.


  «Un iluminador experto en la técnica… nos diría cuándo e incluso dónde se realizó… nuestro misterioso prodictor conocía la técnica empleada siglos antes en el Códice de San Columcille y la usó para crear el Apocalipsis años después de arrasado el monasterio.»


  Las frases de Guibert la habían tenido desvelada buena parte de la noche y la habían forzado a tomar una determinación.


  —Vamos, Negro, nos espera un largo camino.
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  [image: d]ana cabalgaba con la mente lúcida y llena de energía. Sabía que cuando los efectos del brebaje que tomaba cada pocas horas pasaran, caería rendida, tal vez durante días. Sus hermanos del bosque conservaban la antigua receta usada durante siglos para enardecer los ánimos de los guerreros celtas antes de cada batalla, y ella la había conseguido en una recóndita caverna donde sabía que los druidas guardaban algunas mezclas. Llevaba dos noches sin dormir y, a pesar de los roces que la larga cabalgada le estaban causando, no sentía ningún dolor.


  Gracias a los peniques de plata y algunos abalorios de oro que guardaba para la búsqueda de Calhan, había podido cambiar de montura en cada taberna y había cubierto la distancia hasta su objetivo en una jornada y media. Una hazaña digna de los héroes de la Antigüedad, como Fionn Mac Cumhaill, que recorrió en tiempos míticos las mismas fértiles tierras, como un auténtico dios. Jamás se había sentido tan viva, aunque sabía que finalmente pagaría con creces tamaño sobreesfuerzo.


  Al divisar el contorno de la gran abadía de Kells, que se alzaba orgullosa sobre un suave valle cubierto de frescos pastos, sonrió con orgullo. Algunas ovejas de testuz negra levantaron la cabeza y observaron impasibles el rápido paso de aquella amazona.


  El cenobio contaba con una torre circular semejante a la de San Columbano pero aún más alta. Numerosos edificios se arremolinaban en torno a una gran iglesia que podía albergar a cientos de fieles más el coro, de casi un centenar de monjes. Kells era uno de los monasterios más importantes de Irlanda. Poseía haciendas y ganado que eran atendidos por un ejército de trabajadores que residían en la aldea que había florecido extramuros, donde habían proliferado toda clase de negocios, tabernas y posadas. Esa mañana el sol se ocultaba tras un manto gris y una fina bruma difuminaba los detalles. Los puestos del mercado estaban cubiertos con gruesos lienzos de lino; sólo unos pocos habitantes deambulaban por ahí como sombras, ateridos de frío. Descabalgó y atravesó la población por un amplio camino de tierra que moría en las puertas exteriores del recinto monástico.


  Por encima del murete que aislaba el cenobio, podía adivinarse el amplio refectorio, el edificio principal, donde se hallaban las celdas de los monjes, la sala capitular y las techumbres dispersas de numerosos edificios auxiliares.


  Ofreció un generoso donativo para captar la atención del somnoliento cicellero y le solicitó una audiencia inmediata con el abad. Para vencer las últimas reticencias le informó que había visto el Códice de San Columcille. El hombre lucía una espesa barba, lo que denotaba su condición de lego; no obstante, sabía bien a qué libro se refería aquella bella joven de áureos cabellos y no se demoró en hacerla pasar.


  Aquí y allá había cruces celtas de piedra, con el característico anillo que circundaba los brazos del símbolo cristiano y cubiertas de verdín. Existían en toda la isla, la mayoría eran antiguas, talladas después del paso de san Patricio evangelizando el lugar, por lo que el desgaste apenas permitía apreciar los detalles; pero las de Kells conservaban intacta la compleja ornamentación celta del anillo, que los druidas relacionaban con el sol y con otros símbolos mucho más antiguos que los del dios carpintero. No le hizo falta detenerse para atisbar en sus relieves la representación de personajes bíblicos como Adán, Eva, Noé… y escenas de batallas en las que la desnudez de los guerreros evocaba tradiciones celtas. Deseó entrar en la iglesia, convencida de que sería un templo magnífico, pero no era el momento. Se acercaban al edificio principal.


  Atravesaron el pórtico y avanzaron por un pasillo flanqueado por estrechas puertas de roble hasta una austera sala en la que sólo había una mesa y dos banquetas.


  —Esperad aquí —indicó el monje.


  Casi una hora más tarde entró el abad. Tenía aproximadamente cincuenta años y unos ojos grises llenos de inteligencia. Dana se levantó al instante; era consciente de la influencia y el prestigio de aquel monasterio, alcanzado en gran parte gracias al buen hacer de los abates que lo habían gobernado. Aquel monje, de constitución recia y aspecto cuidado, dirigía el cenobio y sus propiedades como un auténtico monarca, se codeaba con reyes y obispos, y sus maneras pausadas revelaban que estaba preparado para ello. Miraba a Dana con expresión cautelosa.


  —Mi nombre es Kennedy y soy el superior de esta humilde abadía. —La observaba intrigado—. Como podréis comprender, vuestra afirmación me ha causado gran desasosiego.


  Ella le explicó el motivo de su búsqueda y le mostró los fragmentos del Apocalipsis y los bocetos más antiguos.


  Kennedy se sentó en una de las banquetas y señaló la otra. La grisácea luz se filtraba a través de un estrecho ventanuco que iluminaba suficientemente la cámara. El monje examinó con detenimiento las vitelas; había un brillo extraño en su mirada.


  —Señor —dijo finalmente Dana sin poder esperar más—. ¡Debo dar con el monje que iluminó el códice al que pertenecen estos fragmentos! ¡Podría ser el responsable de los hechos ocurridos en San Columbano! Si logramos salvar el monasterio estoy convencida de que no dudarán en restituir el Códice de San Columcille a su lugar original, Kells.


  A Kennedy no le pasó desapercibida la familiaridad con la que se había referido al abad. Dejó los pergaminos sobre la mesa y levantó la mirada hacia el ventanuco. Hacía muchos días que no veían el sol ni recibían sus reconfortantes rayos.


  —He oído hablar del hermano Brian. La versión que nos ha llegado respecto de su detención en los aposentos de Cormac me ha disgustado enormemente… Decidme, ¿cómo es posible que esa comunidad posea el Códice de San Columcille?


  —Sólo sé que hace muchos años le fue entregado voluntariamente a Patrick O’Brien, señor de Clare, que renunció a su reinado por la fe. Brian lo ha traído para protegerlo de un mal que pretende destruirlo. —Dana suspiró con tristeza—. Es mucho lo que aún permanece velado para mí, y ninguno de los frates tendrá la oportunidad de venir a explicaros la verdad, pero si existe un iluminador capaz de realizar este Apocalipsis, sin duda en esta afamada abadía debéis de conocerlo.


  El abad la evaluó con sus brillantes ojos grises, impresionado por la fuerza que emanaba y por el anhelo de su mirada.


  —No sé qué autoridad tenéis sobre San Columbano para garantizarme la devolución del Gran Evangelio, pero sí sé que no mentís. Tanto los fragmentos del Apocalipsis como los bocetos iniciales tienen una calidad sorprendente. Hacía años que no veía algo así. Acompañadme.


  Abandonaron la pequeña estancia y enfilaron el corredor hasta la puerta del fondo.


  —Muy pocos seglares, y menos una mujer, han entrado en el scriptorium, pero dadas las circunstancias…


  Cuando Dana cruzó el dintel, imaginó la expresión de asombro de Guibert si la hubiera acompañado. En bancos similares a los de San Columbano, casi dos docenas de monjes ya habían comenzado la jornada caligrafiando e iluminando códices. El olor de los tintes y de la piel recién curtida flotaba en la larga cámara con anchos ventanales. Reinaba un silencio sobrecogedor, sólo quebrado por el crujir de la madera cuando alguno de los copistas cambiaba de postura, el palmear de las manos entumecidas y el crepitar de los leños que ardían en el hogar.


  El abad sonrió con orgullo ante el asombro de la mujer. Los monjes interrumpieron su labor para observar turbados a aquella bella joven que violaba su santuario. Atravesaron la estancia hasta el final, donde se erigía un atril decorado con adornos vegetales. Una cadena dorada colgaba a un lado.


  —Aquí reposaba el Códice de San Columcille hasta que le fue prestado a Patrick O’Brien hace más de tres décadas —indicó el abad, evidenciando que sabía más de lo que había mostrado en un primer momento—. Sabemos que la fuerza de sus imágenes ha logrado redimir almas tan negras como el tizón, pero su lugar es éste y aún aguardamos su retorno.


  —Ningún abad ha tocado el atril con la esperanza de volver a encadenarlo de nuevo, para gloria de Dios y de Kells.


  Quien había hablado era un anciano de gesto afable que se acercaba renqueante.


  —Es nuestro hermano Ronan, bibliotecario y director del scriptorium… —Kennedy señaló el marsupium que portaba Dana—. Si hay alguien aquí que puede identificar la mano que efectuó estos trazos es él.


  Dana sacó al instante los fragmentos y se los entregó. Ronan, sin atender a las atropelladas explicaciones de la joven, se acercó a uno de los ventanales; caminaba encorvado y arrastrando los pies. Con serenidad, bajo la mortecina luz diurna observó las imágenes.


  —¿Cuándo se pintó el Apocalipsis? —preguntó Dana con demasiado ímpetu.


  Ronan permaneció abstraído durante una eternidad.


  —Qué maravilla… —musitó por fin mientras sus manos temblorosas alzaban las vitelas—. Es un pecado haber rasgado estas páginas…


  Dana sentía el palpitar acelerado de su corazón. En aquellos momentos de quietud, las energías que le proporcionaba el brebaje de los druidas se traducían en malsana ansia.


  —Hermano Ronan —comenzó, tratando de que su voz no sonara demasiado afectada—, ¿sabéis quién ha podido iluminar ese Apocalipsis?


  El hombre tardó un par de minutos en hablar. La joven se retorcía las manos. Los monjes observaban atentos la escena.


  —Son muy pocos los que aún dominan esta técnica. Tal vez en Derry, en Armagh o en Glendalough quede alguien capaz de iluminar así… Y en la gran isla del este… puede que en Druhan o en Glastonbury.


  Aquello desesperó a Dana. Las posibilidades se dispersaban fuera de su alcance.


  —¿Y en Kells?


  Ronan se acercó a un banco y al momento varios monjes le rodearon. Con su habitual parsimonia, tomó unos cristales de aumento similares a los que usaban Michel y Guibert. Respiró profundamente varias veces mientras susurraba en recogimiento, ajeno a los presentes. Cuando al fin levantó los párpados, bizqueó de un modo extraño. Dana pensó en la extraña actitud de Guibert cuando lo sorprendió en el scriptorium.


  Ronan estuvo observando aquella imagen durante casi una hora; luego tomó una pluma del tintero con una cánula afiladísima y ejecutó un preciso trazo curvado. Poco después, sus manos volaban precisas sobre diferentes plumas y tintes.


  Dana creyó estar presenciando un extraño ritual mágico en vez del paciente arte de dibujar en vitela. El monje había escogido al azar una pequeña parte del primer fragmento.


  Agotada, tomó asiento en uno de los bancos y al instante hizo un gesto de disculpa al ver la reprobatoria mirada de los monjes cuando la banqueta crujió bajo su peso. Sólo el sonido de la respiración de Ronan se escuchaba en la amplia estancia. Dana se había quedado medio dormida cuando la sobresaltó la voz exultante del anciano.


  —¡Ya está! No hay duda, se ha usado la técnica. —El hermano Ronan estiró los brazos para desentumecerlos. Un pequeño grifo de un tamaño no mayor que la yema del dedo meñique brillaba con vivos colores—. Ni siquiera me he aproximado a la calidad de esas miniaturas. ¡Necesitaría semanas para igualarlas! Estamos ante un verdadero maestro.


  —¿Sabéis quién…? —demandó Dana.


  Pero el monje no parecía tener ninguna prisa. Estaba maravillado de haber encontrado una nueva obra iluminada con esa técnica. Sus dedos rozaban los fragmentos del Apocalipsis con veneración.


  —La vitela es de primera calidad, de un ternero casi recién nacido. Proviene de este monasterio. Nuestros hermanos curtidores siguen una tradición de generaciones, es fácil reconocer la finura de esta piel.


  La afirmación causó un revuelo entre los monjes. Kennedy alzó las manos para imponer silencio.


  —Los tintes usados para el color también son reveladores —continuó Ronan—. El rojo brillante normalmente procede de unas cochinillas especiales del Mediterráneo, pero me inclino a pensar que en este caso se trata de rejalgar, un curioso mineral que se encuentra en las bocas y las chimeneas de los volcanes, al igual que el oropimente, que se ha utilizado para conseguir ese amarillo tan radiante como el mismo sol. El verde brillante es malaquita. Pero lo más extraordinario es el azul; esa viveza sólo se consigue con lapislázuli, una piedra que se importa desde una remota región de Asia. Es realmente difícil de obtener y, que yo sepa, en toda Irlanda sólo aquí tenemos lapislázuli permanentemente.


  —¿Cuándo se pintó? —preguntó Dana, sobrecogida ante aquella exhibición de conocimientos.


  —Los trazos son idénticos a los de los bocetos —contestó el anciano confirmando las sospechas de Guibert—, eso demuestra que su pulso y sus conocimientos eran los de entonces, y el estado de la piel lo refrenda. —Entonces Ronan hizo una pausa, miró a Dana y añadió—: El Apocalipsis mutilado fue iluminado hace unos veinticinco años por un hombre cuya cabeza estaba poblada por una mata de pelo rojiza y lacia, renuente a encanecerse, y que llevaba un riguroso voto de pobreza. No formaba parte de ninguna comunidad numerosa.


  Dana lo miraba con los ojos muy abiertos.


  —Pero… ¿cómo sabéis eso?


  Ronan sonrió.


  —Un cabello quedó retenido entre los tintes cuando aún estaban húmedos y ha permanecido en el pergamino hasta hoy. —Con un finísimo punzón señaló el inapreciable pelo—. Su desvaído tono natural aún se conserva. En otro de los fragmentos quedaron atrapadas fibras de la lana de la túnica, de las mangas. El color gris, descolorido, revela que se trata de un hábito viejo y gastado. Los iluminadores son los monjes que gozan de mayor prestigio y reconocimiento en los cenobios. No realizan labores en el campo, por lo que sus hábitos suelen estar en buenas condiciones y conservan el tinte negro durante años. Sin duda este clérigo no poseía tales privilegios.


  Dana se volvió hacia el abad con el corazón en un puño, sólo le quedaba una pregunta por formular.


  —¿Hay algún monje en este monasterio que encaje con esa descripción?


  Kennedy reflexionó unos instantes.


  —Hace unos años unas fiebres se cebaron con el valle y el monasterio. Muchos hermanos murieron, la mayoría ancianos.


  —Puede que el hermano Seán sepa algo —indicó un joven monje con cierta timidez—. Si ese códice se pintó aquí, no pudo pasar desapercibido.


  —Seán tiene ochenta años y ha vivido toda su vida en el monasterio —musitó otro sonrojándose al cruzar su mirada con la de Dana.


  —Sí, había pensado en él, pero su mente senil vaga por extraños mundos desde hace tiempo —replicó el abad, disgustado ante la intervención espontánea de los monjes copistas.


  Dana dio un paso al frente.


  —He hecho un largo viaje, abad Kennedy. Con toda humildad apelo a vuestra caridad para que me permitáis hablar con ese monje —suplicó—. Tal vez sea en vano, pero hay muchas vidas en juego. Vale la pena intentarlo.


  El hombre permaneció pensativo un instante, miró a Ronan y, al ver que éste asentía, aceptó.


  Todos sentían curiosidad por conocer la identidad del extraordinario iluminador que había trabajado en ese mismo scriptorium.


  La celda olía a orines. El hermano Seán se hallaba sentado en una banqueta y con las manos y la barbilla apoyadas en una vara de endrino. Tenía la mirada perdida y su desdentada boca temblaba como si conversara en silencio con entes invisibles. Al ver al abad, al bibliotecario y a una joven mujer, no se movió.


  —Hermano Seán —comenzó Kennedy—, lamento molestaros, pero deseamos que observéis unos pergaminos.


  El monje siguió impasible, no mostró ningún interés por los fragmentos iluminados que Ronan le tendía, ni siquiera los miró. Dana entonces se acercó y pasó las manos por el ajado rostro del anciano. El cálido contacto pareció devolverle a la realidad. Sonrió con timidez.


  —Un ángel…


  Dana tomó sus manos y las depositó sobre las vitelas.


  Seán bajó despacio la cabeza y reparó por fin en las imágenes. Permaneció en silencio una eternidad. El abad estaba a punto de indicar que debían retirarse cuando el anciano abrió los ojos totalmente.


  —¡Por fin has concluido el Apocalipsis, Cara de Gato! —exclamó en un gaélico casi incomprensible—. Pero… ¡Oh, Dios mío! ¿Por qué lo has roto? —Todos se miraron desconcertados, pero el anciano prosiguió su conversación atemporal—. Eres el mejor iluminador del monasterio, mas la culpa te corroe desde que viniste a esconderte en Kells, Cara de Gato. Grandes pecados cometiste en el pasado. La sangre de aquellos monjes es demasiado espesa. Te advertí que la redención sólo te llegaría con penitencia y trabajo, pero si has roto tu valiosa obra es porque has vuelto a caer, ¿no es cierto, Cara de Gato? —Soltó una risa y comenzó a toser. Cuando se recuperó, siguió hablando—: Prometiste dejar de ser Cara de Gato cuando nos abandonaste para viajar a la gran isla del este. Yo lamenté tu partida. Te quería… Eras mi mejor discípulo, el más diestro con la pluma… Querías ser un monje honesto, renacer del fango del pecado como un hombre justo y juicioso… Como la vieja leyenda… Cara de Gato, ¡has pecado de nuevo y me avergüenzo de ti! ¡Vete! ¡Vete!


  El anciano comenzó a agitarse como si quisiera espantar algo invisible y Dana se acercó para calmarlo. En su acuosa mirada vio que el monje había regresado a su plácido mundo, del que era injusto sacarlo. Salieron.


  Cuando recorrían el pasillo, Ronan formuló sus dudas en voz alta.


  —¿A qué se refería con eso de la vieja leyenda?


  Dana no respondió. En su mente flotaba sólo ese apelativo: Cara de Gato. Algo en su memoria, instalado en las largas conversaciones con los druidas, pugnaba por fluir.


  Revisaron los registros. Decenas de monjes habían entrado y salido del monasterio durante aquellos años. Cara de Gato era un sobrenombre usado por Seán y su discípulo. Mientras volvían a repasar los nombres, una evidencia estalló en su mente con tal fuerza que trastabilló y tuvo que agarrarse a la mesa con fuerza. Las erráticas palabras del monje anciano eran una alegoría. Y para ella, conocedora de los mitos y tradiciones irlandesas, habían cobrado un terrible sentido.


  —¡El discípulo del venerable Seán es el hombre al que busco! —aseguró Dana temblando por el ansia—. ¡Y es posible que ya sepa su identidad!


  Con la promesa de restituir el Códice de San Columcille a la abadía de Kells, se despidió del abad y del bibliotecario.


  Mientras recuperaba su montura de las caballerizas, rezó para que las fuerzas no la abandonaran. Debía regresar a Clare de inmediato.
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  [image: f]inn descendió la escalera que se internaba bajo el patio de armas hasta las temidas mazmorras de Cormac. El intenso calor y el hedor eran insoportables. Los vigilantes se levantaron al momento como muestra de respeto.


  —Llevadme hasta él —exigió con firmeza.


  Se miraron con preocupación.


  —El rey Cormac no permite que nadie lo visite —alegó uno de ellos.


  Los ojos del druida se tiznaron de fuego.


  —¿Vas a impedir que lo vea? En ese caso me acordaré de ti frente al roble…


  El hombre retrocedió. Ofender a un druida podía acarrearle fatales desdichas.


  —Está bien… —aceptó bajando la cabeza—. Sólo un instante.


  Caminaron hasta una celda al fondo de una galería angosta. La pestilencia era allí más intensa. Toda la iluminación la proporcionaba una pequeña antorcha colgada en el muro. El anciano se acercó con temor a la reja de hierro y tuvo que reunir todo su aplomo para no manifestar el horror que le asaltó. Los carceleros no habían desaprovechado, con la aquiescencia del monarca, la oportunidad de tomarse la revancha por la humillación que Brian les había infligido cuando rescató a Dana.


  El monje permanecía en un rincón, recogido en sí mismo. Cuando levantó el rostro, apenas era reconocible. Cerúleos hematomas y cortes con sangre seca deformaban su antes atractivo semblante.


  —¡Dioses!


  —Celebro veros —dijo Brian con voz débil pero serena—, aunque sea blasfemando, druida.


  Finn sonrió con tristeza.


  —No entiendo por qué lo hicisteis, hermano Brian.


  —Yo creo que sí.


  —No debió pasar… Deberíais haber procedido con cautela.


  —Eso no os lo discutiré.


  —¡Estáis bien entrenado! —exclamó el anciano al ver la actitud pasiva de Brian—. Sois mejor guerrero que monje, ¡y sin embargo os cazaron como a un ratón!


  Brian estudió el semblante contraído del druida. Buscaba otra reacción, pero se negaba a seguir luchando. En su mente había germinado la convicción de que si aceptaba su destino y su sangre apaciguaba los ánimos del monarca y las gentes de Clare, sus hermanos y Dana quedarían en paz. Era un sacrificio que acogía de buen grado; confiaba en que para Dios y los hombres fuera suficiente.


  —La razón se me nubló —explicó—. El vikingo Osgar de Argyll me reveló algo que llagaba mi alma desde hacía mucho tiempo. Ni siquiera el hermano Michel pudo contenerme. Por cierto, ¿sabéis dónde está el frate?


  Finn negó con la cabeza. Aquel enigma enturbiaba aún más el destino de los monjes y su empresa.


  —No ha aparecido. Su nombre ya va unido a la maldición.


  Brian bajó la cabeza.


  —¿Encontrasteis algo en los aposentos del rey Cormac? —preguntó en un susurro; el ansia en su voz denotaba que sospechaba qué había ido a buscar.


  —Él no sabe leer, pero Donovan era un hombre pulcro y esmerado. ¡Encontré mensajes, cuentas, registros de ingresos…!


  El druida se llevó un dedo a la boca para imponerle silencio; no era prudente seguir hablando. Los carceleros no entendían el latín pero seguían atentos la conversación.


  —¿Dónde está Dana? —preguntó entonces Brian—. ¿Se encuentra bien?


  Finn vaciló. Temía aquella pregunta. Los druidas que guardaban el monasterio le habían informado que había partido. Según ellos, su intención era acudir al gran roble del bosque en busca de consejo, pero un joven iniciado la había visto cabalgando hacia el este, y en la gruta donde almacenaban los remedios destilados y los ungüentos habían detectado que faltaban brebajes para enervar el ánimo. Nadie sabía por qué había tomado un rumbo distinto que la alejaba de Clare y de Brigh, pero temían que su dolor tras lo ocurrido en la remota isla de Rathlin fuera demasiado para su corazón.


  —Se ha marchado —dijo finalmente. El macilento rostro del monje se ensombreció aún más—. Salió del monasterio hace cuatro días para pedirnos ayuda y nadie ha vuelto a verla. Es muy extraño, pero pensad en todo lo que ha pasado desde que la sacasteis de este sórdido agujero…


  Brian sintió una punzada en el pecho.


  —El strigoi ronda el monasterio —dijo con amargura—. Que Dios la proteja.


  —¿La amáis?


  El abad se mordió el labio hinchado.


  —Nada escapa a la aguda observación de los druidas… Pero ¿qué importa ya eso?


  —Tal vez aún haya esperanza. Brigh dice que ya no siente el dolor agudo de Dana y que regresará pronto. He aprendido a confiar en la muchacha. Algo va a ocurrir.


  Brian trató de sonreír, la esperanza de que Dana fuera libre de seguir su destino le consolaba, pero no compartía el ingenuo optimismo del anciano. El peso del fracaso era demasiado aplastante.


  —El sueño de San Columbano se desvanece. El Espíritu de Casiodoro ha recibido un duro golpe.


  —¡Confiad!


  —¡He arruinado la misión de los frates! —se lamentó—. ¡Sólo os ruego que no permitáis que nadie acceda al monasterio!


  —Sabemos que está siendo acechado, pero la muralla es alta, las puertas son recias y escogimos a los druidas más jóvenes para que se instalaran en él; alguno de ellos manejó las armas antes de iniciarse en el «conocimiento del roble». Vigilan día y noche.


  Brian asintió agradecido.


  —En cuando se celebre el juicio, llevaos las varas de Filí, tal vez en otro monasterio puedan transcribirlas, y ayudad a mis hermanos a sacar los códices y a ocultarlos en algún lugar seguro del robledal. Hace semanas mandamos un mensaje a Gerberto de Aurillac. Espero que en poco más de un mes lleguen otros hermanos del Espíritu. Ellos se encargarán de trasladarlos a un nuevo refugio.


  —Contad con ello —dijo Finn, abatido.


  La certeza de no poder hacer nada por el abad le entristecía. Sabía que cuando se celebrase el juicio no podría aportar ninguna prueba que justificase sus actos, y la desaparición del obispo Morann lo complicaba todo en grado sumo. Los sacerdotes de cada valle arengaban con vehemencia el fin de los tiempos y la desgracia para la región de Clare si no expulsaban a los monjes extranjeros.


  —Los jueces Brehon han llegado —le reveló finalmente—. Mañana se constituirá el tribunal en la plaza. Será público, como hemos exigido.


  —Mis hermanos y yo aceptaremos el destino que nos depare la sentencia. No usaremos las armas. Pero no debe derramarse más sangre que la mía, es cuanto os pido.


  El druida sintió cierto alivio. Si los monjes decidían oponer resistencia, se produciría un baño de sangre.


  —¿Puedo hacer algo para apaciguar vuestra pena?


  —Deseo que un sacerdote me oiga en confesión.


  —Así lo pediré.


  A pesar del fatal destino aceptado por el abad, Finn se resistía a creer que todo iba a acabar de aquel modo. La primera vez que habló con él, entre los monolitos del círculo de piedras, sintió que aquel hombre era especial. La esperanza de guardar para la posteridad la memoria de los celtas había colmado de dicha su pecho. Eithne había vaticinado que sombras oscuras se arremolinaban en torno al monje pero nadie había podido augurar ese final. Mientras se alejaba por el lóbrego pasadizo, se prometió usar su influencia y su carisma para demorar el amargo trance que se avecinaba.
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  [image: l]os druidas que custodiaban el monasterio corrieron hacia las puertas cuando vieron a Dana a lomos de Negro, al que había recuperado en la última taberna tras cambiar varias veces de montura. La muralla permanecía cerrada a cal y canto por expreso deseo de Finn y Eithne. Nadie debía entrar ni salir hasta la celebración del juicio. El bosque susurraba cosas horribles y sabían que presencias terribles los acechaban, aunque por razones incomprensibles aún no se habían decidido a atacar. Pero Brigh repetía una y otra vez que Dana volvería y, a pesar de la reticencia de Guibert, Rodrigo y Muhammad, los druidas no dudaban de los vaticinios de la muchacha.


  El novicio y Brigh descendieron precipitadamente por el sendero mientras veían cómo el caballo entraba veloz y, a continuación, los druidas cerraban el pórtico con un estruendo sonoro. Dana desmontó con agilidad, pero una vez en el suelo las piernas le fallaron y el novicio tuvo que sostenerla.


  —¡Estás agotada! —exclamó, preocupado—. ¿Cuánto tiempo hace que no descansas?


  Ella, aturdida, sonrió y acarició el rostro del joven, que al punto se turbó visiblemente.


  —¡Creo que el Altísimo me ha favorecido, Guibert! ¡No hay tiempo que perder!


  Se acercó a Brigh y la abrazó con fuerza.


  —Estaba segura de que regresarías —dijo la joven con lágrimas en los ojos—. Sabía que no me abandonarías.


  —¡Nunca!


  Brigh tomó el rostro de Dana entre sus manos y la observó fijamente.


  —Una dicha arde con fuerza en tu alma. —Luego le puso una mano en el pecho y su boca dibujó una dulce sonrisa—. Incluso llega a ocultar el dolor…


  Dana asintió conmovida. Deseaba contarles sin más demora lo que había descubierto.


  —Está cerca, ¿verdad? —preguntó a Brigh—. Ese al que llamas el «odio»…


  —Así es. Ha permanecido todo este tiempo en el monasterio, oculto. Ahora no está solo…


  —¡Pero no ha ocurrido nada! —exclamó Guibert, desconcertado—. Dana, ¿dónde has estado?


  En ese momento llegó Rodrigo jadeando por la carrera.


  —¡Apenas te tienes en pie! —dijo el hispano con expresión de disgusto—. Deberías descansar.


  Dana sabía que, si bien Rodrigo tenía razón, ese momento debía posponerse.


  —He viajado a la abadía de Kells. —Observó los rostros sorprendidos a su alrededor—. Allí descubrí un detalle revelador, pero ha sido durante los días de regreso cuando todo se ha aclarado en mi mente.


  —Debes saber que el juicio Brehon ha comenzado —indicó el druida Naoise con gravedad.


  Ella asintió. Lo suponía, pues habían pasado cinco días desde que se marchó.


  —Entonces no queda mucho tiempo. Venid.


  Todos creían que se dirigiría a la biblioteca, pero ella encaminó sus pasos a la iglesia.


  —Tenemos que abrir el altar —indicó con seguridad.


  A su lado, Brigh asintió en silencio.


  Guibert recordó las continuas visitas de la joven al templo y miró a las dos, desconcertado. Tras el asalto de los vikingos, el hermano Berenguer lo había bloqueado con gruesos sillares, pero el semblante circunspecto de Dana era inapelable, y él había aprendido a confiar en la intuición innata de aquella muchacha. Los más jóvenes de los iniciados se aprestaron a apartar las piedras.


  Dana tomó una antorcha y se agachó. Su corazón latía con fuerza. Cabía la posibilidad de que lo que había deducido fueran absurdas elucubraciones producto de la tensión y el bebedizo de los druidas, pero la conformidad de Brigh le hacía pensar que había acertado el camino. Nadie podía esconderse en el túmulo sin ser descubierto, pero en las cavernas…


  —Por aquí accedieron los vikingos que arrasaron el monasterio en tiempos de Patrick O’Brien —comenzó a explicar—. Pero ellos no fueron los únicos que usaron este pasaje. Aquí se inició el dolor y el odio del responsable de aquella matanza.


  Con el espíritu enardecido se internó en la oscuridad.


  —Los hermanos Berenguer y Adelmo la exploraron —explicó Guibert, que no se decidía a seguirla—. La galería excavada en tiempos de Patrick desemboca en un complejo laberinto de galerías naturales y simas. Uno de los corredores llega hasta los pies del acantilado, pero el resto se pierde en la oscuridad. Era demasiado peligroso y acabaron desistiendo.


  —Tal vez ése fue el error —replicó ella desde las tinieblas.


  En la iglesia, los demás se miraron y, en silencio, se encaminaron tras sus pasos. Una vez que hubieron descendido el tramo de escalera excavada a pico desde la base del altar, continuaron por una amplia galería que se bifurcaba en varios corredores. La roca rezumaba humedad y hacía frío. Entonces Dana vaciló. Como bien había dicho Guibert, era un dédalo intrincado y peligroso. Brigh miraba con fijeza uno de los corredores que descendía abruptamente y Dana confió en su habilidad. Uno tras otro se internaron por la resbaladiza pendiente.


  —¿Cómo sabes que aquí está la respuesta? —preguntó el novicio, desconcertado. Al fondo se oía el rugido de las olas cincelando aquel averno de negra roca.


  —Debemos remontarnos al principio, Guibert, pues todos los misterios que acechan a San Columbano están relacionados. —Quería seguir adelante, pero comprendía que los que la acompañaban necesitaban una explicación—. Hace treinta años, uno de los monjes del monasterio traicionó a su abad, Patrick O’Brien, revelando este acceso, que ya existía desde los tiempos en que el edificio era una fortaleza. Ese monje ha permanecido entre nosotros, vigilante, sin hacer nada que impidiera el resurgir de San Columbano, confiando en que su secreto estaría a salvo. Pero cuando hallamos el cuerpo de Patrick en el túmulo, el dolor y la culpa del pasado regresaron a su conciencia. Como dedujiste, Guibert, no fue la abertura del sid sino el hallazgo del cuerpo de Patrick lo que desató la oleada de desgracias.


  Dana retomó la marcha. Con ella caminaban Guibert, Brigh, Rodrigo y Muhammad, acompañados por varios druidas e iniciados que no salían de su asombro. Se sentía segura, pero ignoraba el peligro que podría permanecer agazapado en las tinieblas. Sintió la mano de la joven en la suya y recogió su fuerza. Brigh estaba tan ansiosa como ella por avanzar, deseaba que cesaran por fin las sensaciones ominosas que percibía desde que habían entrado en la iglesia.


  Guiados por su intuición, siguieron tomando bifurcaciones y sorteando desniveles hasta que Brigh levantó la mano a modo de advertencia. Tras un recodo se divisaba el tenue resplandor anaranjado de una vela. Dana asintió y avanzaron con sigilo.


  Al girar la esquina, todos se detuvieron de repente y permanecieron mudos. Ante ellos la galería se ampliaba en una cámara natural de grandes dimensiones y de planta casi circular. Aunque buena parte permanecía en la penumbra, creyeron estar frente al ábside de una catedral de dimensiones reducidas. Sobre una capa de estuco que cubría parte del muro de roca, había frescos con escenas bíblicas y un enorme Pantocrátor hierático que se inclinaba sobre ellos con la curvatura de la gruta. Bajo sus pies desnudos, unos monjes a tamaño natural lo adoraban con las manos alzadas. El realismo de las expresiones y los detalles revelaban que eran retratos de hombres reales. Los frates que fundaron San Columbano, pensó Dana. Y entonces su corazón latió con fuerza: una de las figuras tenía el pelo rojizo y lacio.


  En medio de la cámara había una pequeña mesa de madera con la única vela que alumbraba la caverna y un montón de tarros de arcilla y fragmentos de pergamino. En el centro reposaba un hermoso códice abierto, con las páginas centrales rasgadas. Un monje de hábito negro, con la cabeza inclinada y la capucha ocultándole el rostro, estaba sentado a la mesa, inmóvil.


  Brigh lo llamaba «odio»…, pero Dana lo conocía por otro nombre.


  —Saludos, Cara de Gato —comenzó tratando de contener el temblor de su voz. La pose estática le impresionaba—. Sin duda hace tiempo que no escuchabais ese nombre.


  El monje se agitó. Tenía las manos encima de la mesa, cerró los dedos y arrugó los pergaminos. A la derecha vieron un brillante scramax. De pronto se levantó e hizo ademán de escapar a través de una grieta disimulada en una escena que recreaba un acantilado frente a los monjes, pero las palabras de Dana lograron detenerlo.


  —Hace años aprendí en los bosques la leyenda del rey usurpador Cairpre, Cara de Gato. —Al ver que el otro se detenía, prosiguió—: Fue un hombre de carácter miserable que llegó a apoderarse de la realeza de Irlanda, sus faltas han quedado retenidas en los mitos irlandeses. Debía su apelativo a que su boca y su nariz se asemejaban a las de un gato. Todos sus hijos nacían con deformidades y él los hacía matar sin piedad. Entonces su esposa, de noble linaje, le propuso que celebrasen el festín de Tara y lo anunciaran a los hombres de Irlanda para que orasen a los dioses y les fuesen concedidos hijos hermosos. Así se hizo, y con el tiempo la mujer trajo al mundo un niño sin boca. Cairpre, cobarde y cruel, ordenó que fuera ahogado en el pantano, pero esa noche la esposa recibió la visita de un espíritu del sid que le dijo: «Es al mar adonde debes conducir a tu hijo. Su cabeza debe ser colocada sobre el agua hasta que la novena ola pase sobre él. El niño será noble, será rey. Su nombre será Morann…».


  Bajo el hábito, el hombre se estremeció como si le hubieran golpeado.


  —El niño nació sano —prosiguió Dana—, algunos dicen que era alto y hermoso, otros que no tenía rostro, pero todas las crónicas coinciden en que con el tiempo se convirtió en un juez justo y recto, uno de los hombres más honorables de la isla esmeralda, según la tradición de los druidas. Vos, obispo Morann, sois un hombre culto y, como dijo vuestro antiguo maestro, el monje Seán de Kells, os arrepentisteis de las terribles faltas del pasado y quisisteis redimiros. Él, emulando el viejo mito, os llamaba Cara de Gato por vuestra indignidad; tal vez vuestro verdadero nombre sea Cairpre… Y vos, creyendo haber alcanzado finalmente el perdón, os redimisteis bajo una nueva identidad, justa y honorable, adoptando el nombre del hijo de Cara de Gato: Morann.


  El monje se retiró la capucha lentamente.


  Dana sintió un escalofrío al ver confirmada su hipótesis. Había recordado la narración tradicional tras hablar con el viejo Seán. La relación entre el apelativo que el anciano había empleado, Cara de Gato, con Morann, su hijo, el juez justo, no podía ser una casualidad. Durante su regreso a San Columbano se sumaron otras evidencias. Si Morann era el traidor, probablemente conocía el acceso secreto al monasterio a través de la iglesia. Eso explicaba que pudiera rondar por San Columbano cuando las puertas estaban cerradas. Todo cobraba sentido, lo que no entendía era el porqué.


  Morann tenía los ojos inyectados en sangre, febriles. Su aspecto era casi irreconocible. Sus lunáticas pupilas la pusieron nerviosa, pero Dana no se amilanó, quería provocarlo para que se explicara.


  —¡El querido obispo de este reino es el monje que ha alimentado la siniestra leyenda en San Columbano!


  Morann la miraba con ojos enardecidos. Había sido descubierto y una parte de él deseaba descargar por fin su alma.


  —Durante treinta años he luchado cada día por redimirme —comenzó con voz gutural y con vívida tristeza—. Acepté con entusiasmo la llegada de un monje extranjero, Brian de Liébana, y de sus frates pensando que si este lugar volvía a estar consagrado gracias a mi intercesión, Dios no dudaría en concederme el perdón por mis faltas. Por eso salvé la vida del monje e intercedí por él ante Cormac. Sólo un temor me reconcomía…, pero entonces lo intuía lejano e improbable.


  —Que hallaran los restos de Patrick O’Brien —dijo Dana.


  —¡Le advertí a Brian que no abriera el túmulo!


  —Es lógico que un prelado trate de mantener sellado un lugar pagano —prosiguió ella—, pero en este caso teníais otro motivo mucho más oscuro para que el lugar no fuera encontrado…


  Morann agitó las manos como si sombras invisibles le asediaran con furia.


  —Cuando hallasteis el cadáver, supe que el camino hacia la verdad había quedado despejado. Ahora soy un hombre distinto a aquel ser despreciable, todos me respetan. ¡El pánico me dominó!


  —Es hora de que aliviéis el peso de vuestra alma, obispo Morann —dijo Dana. En su mente aparecieron los rostros del hermano Roger, del pobre Galio y de los artesanos que habían muerto en los ataques. Extrajo los fragmentos del Apocalipsis y los bocetos originales, se acercó y los dejó sobre la mesa. Era evidente que los pedazos iluminados habían sido arrancados del bello códice que descansaba en el centro. Dana señaló los bosquejos y dijo—: Los dibujasteis hace años en este mismo monasterio. La mano muerta de Patrick aún los señalaba. Prodictor…


  Morann se encogió al escuchar aquello. Regresó hasta la mesa y se dejó caer pesadamente sobre el tocón que hacía las veces de silla. Sus manos rozaron el mancillado códice del Apocalipsis, luego tomó los pergaminos amarillentos. Las fuerzas parecían abandonarlo. Demasiados años soportando aquella culpa insidiosa.


  —Era joven y ambicioso —comenzó en voz baja—. Vine a San Columbano en los tiempos de Patrick O’Brien; pensaba que al ser una comunidad reducida mi habilidad pronto despuntaría. Era el más joven, pero mis manos superaban la habilidad de los maestros copistas más veteranos. Mi ímpetu y mi soberbia exasperaban al recién nombrado abad, Patrick, quien me exigió humildad como primer paso para mi consagración como monje. —Su voz se tiñó de amargura—. ¡Merecía el honor, pero él me lo negaba! Me imponía trabajos físicos en los cultivos, me reprendía y castigaba por la falta más nimia. Llegué a odiarle, pues era un obstáculo que me impedía elevarme como el más sublime iluminador de Irlanda y tal vez del orbe. Cuando comprendí que sólo trataba de combatir con rigor mi vanidad ya era demasiado tarde: el diablo había emponzoñado mi alma. —Elevó las manos hacia los monjes pintados en el muro de la caverna y gritó—: ¡Patrick!


  El peso de los remordimientos lo sojuzgó y no pudo contener las lágrimas. Hablar, lo que más había temido durante años, le resultaba balsámico: la sensación contrarrestaba el miedo a las consecuencias. Todos permanecían expectantes. Entonces Guibert tomó la palabra:


  —Tal vez sería mejor que comenzaseis desde el principio.


  —Ocho hermanos, además de mí y dos novicios más, fundamos la comunidad de San Columbano sobre las ruinas de esta abandonada fortaleza de los O’Brien. Patrick, imbuido por la fuerza del Espíritu Santo, había viajado durante cinco años por el continente, recorriendo los monasterios que antaño fundaron monjes irlandeses como Columcille o Columbano. En Italia conoció a un particular grupo de benedictinos que profesaban un profundo amor por los libros, por toda clase de obra escrita. Aquellos religiosos, sin apartarse de la austera regla del santo de Nursia, juraban proteger el conocimiento humano y, lo más urgente, rescatarlo del olvido y la destrucción. Su misión era seguir cualquier pista que condujera a las bibliotecas antiguas, ruinas del pasado envueltas de leyendas o lóbregas catacumbas. Muchos códices valiosos se hacinaban en castillos y fortalezas de nobles analfabetos que los exhibían ante obispos y curas con orgullo pero no conocían su verdadero valor. También ésos eran copiados, o sustraídos si su dueño se negaba… —Sus ojos brillaron con malicia—. Su juramento era que ningún libro debía perderse.


  —El Espíritu de Casiodoro —dijo Dana.


  —¿Sabes de qué hablo? —preguntó Morann, visiblemente sorprendido, pero apenas reparó en el gesto de ella y prosiguió—: Patrick se vio seducido por aquella misión: una mezcla de erudición y aventuras caballerescas. Su sangre celta se enardecía de orgullo al pensar que, siglos después de la muerte de Casiodoro, el respeto por la sabiduría había renacido en Irlanda. Mientras Europa se hundía en una negra noche de hambre y guerras, en la apacible isla esmeralda nuestros antepasados escuchaban a san Patricio y comenzaba el martirio verde. Poco a poco proliferaron los monasterios en entornos aislados, todos con su pequeña biblioteca de textos píos.


  Entonces la mirada de Morann se oscureció y Dana intuyó que la historia iba a dar un giro dramático.


  —Pero por las venas de Patrick corría la sangre O’Brien. Tras la muerte de su padre, había reinado durante tres años cuando sintió la llamada del Altísimo y, justo antes de abandonar la isla, abdicó en favor de su hermano Cormac. Éste era un joven atolondrado, amante de la bebida y de cualquier placentero exceso. Sabéis bien a qué me refiero… —Al ver la expresión de Dana, abrevió—: No es un buen monarca, el pueblo sufre sus excesos e injusticias. Cuando Patrick regresó de su primer viaje, Cormac se inquietó, pero su hermano no atendió las quejas del clan O’Brien ni las peticiones de que recuperara el trono, sólo reclamó la vieja fortaleza del acantilado, donde fundaría un monasterio dedicado a san Columbano. Allí levantaría una biblioteca para albergar las obras que había recuperado en sus viajes por el orbe, con la bendición de los frates del continente y de un joven clérigo llamado Gerberto de Aurillac. Estaba seguro de que Irlanda era el lugar más seguro para conservarlos.


  »Pero el deseo de Patrick iba más allá: acordó con los druidas que también plasmarían en vitela la memoria de nuestros mitos. Los sabios del bosque, llenos de entusiasmo, le entregaron su propia biblioteca transcrita en Ogham.


  —Las varas de Filí.


  Morann asintió.


  —Hubo monasterios que copiaron algunos poemas y sagas, pero lo que se guardó en San Columbano es mucho más que eso: ¡es nuestra herencia celta! En esos textos conocí la leyenda de Cara de Gato. —Respiró profundamente, perdido entre una maraña de recuerdos y sensaciones contrapuestas—. Monjes de otros monasterios y novicios deseosos de destacar nos unimos al sueño de Patrick. Yo tenía entonces diecisiete años y llevaba dos de noviciado cuando vine de la comunidad monástica de Armagh, donde ya había aprendido a copiar legajos. Otros llegaron de Kells, Murray, Durrow, incluso de Iona. Todos, incluidos los novicios, nos reunimos en capítulo y juramos fidelidad a Patrick, nuestro abad, y al Espíritu de Casiodoro, como era su voluntad. Él y un silencioso monje venido de Italia supervisaron las obras de remodelación de la fortaleza, que se prolongaron durante dos años. Fue en esa época cuando de la mano del hermano más anciano, venido de Kells, comencé a perfeccionar una antigua técnica casi perdida para alcanzar el máximo detalle y precisión en la elaboración de imágenes.


  »Pero mientras nuestra comunidad se afianzaba con firmeza y muchos le auguraban un futuro dichoso, la situación en el reino de Clare se deterioraba rápidamente. Los excesos de Cormac agotaban las arcas reales y los tributos se redoblaban en cada temporada de cosechas. La pobreza se adueñó de muchos clanes y con ella llegó el descontento.


  »Mientras, Patrick seguía ausentándose de la isla por largos períodos y siempre volvía con arcas repletas de textos, algunos incluso escritos en ese extraño vegetal al que llaman “papiro”. Cuando regresó precipitadamente de una lejana expedición, la situación causada por su insaciable hermano ya era insostenible, próxima a la insurrección de la mayor parte de los clanes. El clamor fue tan elevado que Cennétig Mac Lorcáin, padre del actual monarca Brian Boru, se vio obligado a intervenir. Redactó un mensaje recomendando a Patrick que asumiera de nuevo el gobierno que le correspondía como primogénito, al menos de forma interina. Se sabe que la carta salió de Cashel, pero jamás llegó a San Columbano… —Morann se pasó la mano por la frente perlada de sudor; los recuerdos se iban oscureciendo y sus facciones se contraían en un rictus de amargura—. Cormac, temiendo que podía perder el reino y sus privilegios, vigilaba a su hermano, tenía ojos y oídos en el monasterio y, cuando llegó el momento de actuar contra Patrick, supo aprovechar mi pecaminosa ambición.


  »Se reunió en secreto conmigo y me prometió el cargo de abad del monasterio o un estamento superior dentro de la Iglesia de su reino si le revelaba cómo se podía acceder secretamente al monasterio. Yo sabía que durante las obras de remodelación de la fortaleza se había descubierto esta gruta que se extiende por debajo del sid hasta el mar y que fue usada en la Antigüedad. Al construir la capilla, Patrick decidió excavar una galería, que descendía desde el túmulo hasta la gruta, para tener una vía de escape en caso de ataque. Es cierto que se lo revelé a Cormac, pero ignoraba sus verdaderas intenciones. Días más tarde, para mi horror, se desató el desastre.


  —Los vikingos…


  —Cormac zanjó el asunto a su manera: ¡a sangre y fuego! La vía de escape se convirtió en una trampa para la comunidad.


  —Maldito seáis —musitó Guibert, horrorizado.


  —¡Los vikingos no tuvieron ninguna piedad! A diferencia del resto de los hermanos, Patrick sabía luchar. Era un guerrero celta de casta noble, y en el continente había depurado su técnica con los frates del Espíritu, pero los guerreros de Osgar de Argyll eran demasiados y resultó gravemente herido. Al comprender que el final era inevitable, me tomó del brazo y nos encerramos en la biblioteca. ¡Sólo él y yo seguíamos con vida! La puerta del edificio era recia y resistió lo necesario para que pudiéramos ocultar en el túmulo las varas de Filí y parte de los códices. La herida de Patrick no paraba de sangrar, pero él resistía. Yo lo amaba y admiraba profundamente, ¡mucho más de lo que podáis imaginar! Ya entonces era consciente de las consecuencias terribles de mi traición; ¡estaba arrepentido y aterrorizado! Cuando oí que la puerta se abría, el pánico me dominó. Si me veían con el abad, era hombre muerto. Patrick estaba en el sid, bajando los códices que yo le acercaba. Entonces rompí la cadena y cerré la losa. Al salir al scriptorium, hinqué las rodillas y grité mi nombre ante los vikingos. ¡Que Dios se apiade de mi pobre alma!


  »Entre sollozos juré que estaba solo en el edificio, que Patrick había muerto con los otros monjes. Los vikingos jamás habían visto al abad y me creyeron. Yo era el novicio que le había revelado a Cormac el acceso secreto a través de la gruta y me permitieron salir ileso. Corrí hasta la cabaña junto a la muralla, la que ocupabas tú, Dana. Había sido incendiada. Quise acceder al sid pero era imposible; además, aquel acceso llevaba siglos sellado y ahora estaba sepultado por los restos humeantes de la choza. La tumba de Patrick era inviolable desde allí.


  Inclinó la cabeza, sin duda avergonzado. Incontables veces había revivido aquel terrible desenlace y deseado haber tenido el valor de morir con su abad y no soportar tanta culpa.


  —El remordimiento por tantos pecados nubló mi razón. Asediado por la fiebre y por terribles pesadillas, vagué como una sombra por los restos del monasterio. Cuando se acercaban los druidas me ocultaba en esta gruta. Mi presencia, errática y escurridiza, dio origen a las lúgubres leyendas que han perdurado durante tres décadas.


  —¡Erais vos el espectro del monje que vagaba entre las piedras, entre el reino de los vivos y los muertos! —exclamó el druida Naoise, perplejo.


  El obispo Morann asintió.


  —Osgar me permitió vivir, pero yo temía que Cormac acabara conmigo para eliminar al único testigo del fratricidio y acabé por refugiarme en el monasterio de Kells, ocultando mi identidad. El abad de allí se opuso, extrañado de la repentina llegada de un joven desaliñado que pedía ser acogido en la comunidad, pero mi habilidad para iluminar códices venció las reticencias y el monje Seán, intuyendo que me había iniciado en la técnica, me tomó como alumno.


  »Con ese afable monje, casi un año más tarde, alivié mi terrible secreto en confesión. Fue él, descendiente de una larga saga de druidas conocedores de las tradiciones celtas, quien consideró que mi despreciable conducta era digna del mítico rey Cairpre Cara de Gato, y así comenzó a llamarme en la intimidad. A sus órdenes traté de redimirme a través de la iluminación de los códices. A los cinco años de entrar en Kells, acometí el proyecto que ya acariciaba en San Columbano y que los trabajos encomendados por Patrick me impedían: la iluminación de un códice sobre el Apocalipsis de san Juan: mostrar en imágenes de una belleza nunca vista la historia de una humanidad que es destruida por sus pecados pero se renueva gracias a la misericordia de Dios.


  »Siete años estuve en Kells y, ya como monje, abandoné la isla y recalé en Iona, donde seguí haciendo penitencias, implorando el perdón del Altísimo. Un día comprendí que ni mortificar mi cuerpo ni iluminar textos sagrados bastaban para redimir mis actos. Debía trabajar para los fieles, entregarme al prójimo. Decidí entonces regresar a Clare y exigir la promesa que Cormac me había hecho años antes. Vencí sus reticencias con duras amenazas y en pocos meses fui consagrado obispo. Siguiendo la alegoría de Seán, escogí un nombre que, al contrario que Cara de Gato, en Irlanda es símbolo de justicia y santidad: Morann, pues así es como prometí actuar hasta el día de mi muerte. —Sus manos se abrieron para abarcar la gruta y los bellos frescos que la cubrían cual un templo cristiano—. Pero jamás olvidé lo ocurrido, y comencé a venir aquí en secreto, para lamentarme y pedir clemencia. Con el tiempo, convertí esta caverna, símbolo del dolor y la traición, en un templo para Dios y sus siervos, Patrick y su comunidad, caídos por mi culpa.


  —Durante años gozasteis, en efecto, de una intachable fama de justo, hasta hoy —apuntó el druida Naoise, sarcástico.


  Dana pensó que Morann había salvado la vida a Brian, pero sin duda ya no era el mismo hombre.


  —¡Acepté la llegada de Brian de Liébana con serenidad! —afirmó con vehemencia—. ¡Defendí la fundación del nuevo monasterio y lo salvé de la ira de Cormac! Contuve los frecuentes arrebatos de cólera del rey mientras daba gracias a Dios de que nuevos monjes bendijeran San Columbano. Cormac temía que el acceso al túmulo fuera encontrado por casualidad, pero yo he vivido años en monasterios y conozco las costumbres de los monjes: dudaba que se dedicaran a buscar trampillas selladas y pasajes sepultados. —Esbozó una agria mueca; para su desgracia, el monarca había tenido razón desde el principio—. En mi ingenuidad, confié en que el pasado hubiera quedado sepultado para siempre. Así se lo advertí a Brian, pero él tenía otros planes. Yo ignoraba que venía alentado también por el Espíritu de Casiodoro.


  —Todo cambió cuando hallamos el cuerpo de Patrick… —indicó Dana.


  Morann levantó las manos, temblaba todo él.


  —La culpa regresó con más fuerza que nunca. Yo era el traidor que Patrick denunciaba. El terror de ser descubierto me nubló la razón. Había logrado redimirme, pero si Brian descubría lo ocurrido… Cuando era joven lo confesé todo al hermano Seán, pero ahora soy el obispo de Clare, el pastor que guía a esta comunidad, y así debía mantenerse por el bien de todos. Era más útil para Dios que el secreto siguiera sepultado, y eso sólo era posible si conseguía que la comunidad se marchara.


  Guibert se envalentonó y avanzó hacia Morann.


  —Tratasteis en vano de alentar el miedo atávico que sienten los irlandeses a los túmulos y la amenaza del fin del milenio, pero sabed que no teníamos intención de marcharnos.


  —Mi miedo fue creciendo a partir del día de Navidad —reconoció Morann, pálido—. Mi alma se infectó con acciones perversas que harían huir despavorida a cualquier comunidad de monjes y escuché los consejos del Maligno que aún reside en lo más hondo de mi ser. ¡He pecado contra el quinto mandamiento! —Sus ojos se posaron sobre el códice mutilado que presidía la mesa—. Al verme caído de nuevo, destruí mi obra más sublime, este Apocalipsis. Con cada fragmento pretendía anunciar que las desgracias no habían concluido.


  Brigh dio un paso adelante y Morann, incapaz de soportar su profunda mirada de reproche, se encogió. Tratando de escapar a su influjo, prosiguió:


  —Gracias a esta gruta con salida en la capilla no me resultaba difícil colarme en el monasterio. Provoqué el incendio, maté al monje Roger y al joven artesano.


  —Yo os vi en el cementerio —dijo Dana con pena en la voz.


  —Siempre me acercaba hasta la tumba de Patrick. —Las lágrimas rodaban libres por el rostro del obispo—. Durante años lloré ante la cruz de piedra, pero en ese momento pisaba sus huesos en el intento de acallar sus lamentos. Podrían haber muerto más monjes, pero alguien intuía mi presencia y seguía mis pasos.


  —Brigh —indicó Dana tocando el pelo negro de la joven, a su lado.


  —Los crímenes detuvieron las obras, pero la comunidad se mantenía firme en su decisión de no abandonar el monasterio. El terror se extendió por el reino y Cormac intervino a su modo: repitió la treta que hace treinta años le supuso seguir reinando. Tenía la excusa perfecta para arrasar el monasterio sin tener que enfrentarse al piadoso rey de Munster y a la comunidad eclesiástica de Irlanda. —Entonces agitó la cabeza—. Pero, para sorpresa de todos, los monjes tenían el valor y el arrojo de Patrick y el plan fracasó. Cuando supe que Brian y el hermano Michel habían interrogado a Osgar, el pánico se tornó en terror. La verdad no tardaría en saberse. Entonces pensé en desaparecer…


  —Todos pensaban que habíais sido víctima del hermano Michel —afirmó Naoise—. Él era el centro de todas las sospechas.


  Morann sonrió.


  —Desde que nuestras miradas se cruzaron el día de Navidad, creí que Michel sospechaba de mí. —Negó con la cabeza y se encogió de hombros—. El oscuro strigoi que acecha el monasterio nos advirtió de su astucia, pero se equivocó. La noche en que de manera inesperada Brian fue apresado en la fortaleza, él permanecía vigilando el barranco. Cuando oyó los avisos de la guardia, se escabulló y acudió a mi abadía. —El obispo hizo una pausa y luego añadió—: Lo cogí desprevenido y lo golpeé hasta dejarlo sin sentido. La sangre que han hallado es de él, no mía. Entonces creí que, con Brian en poder de Cormac, un nuevo ataque podría sentenciar el monasterio. ¡Aún podía salvarme! Incendié el pozo y la abadía para cumplir así con la profecía del quinto ángel del Apocalipsis. Antes de que mis clérigos despertaran alertados por el humo, yo ya había escapado por la puerta trasera con el inconsciente frate Michel oculto en un pequeño carro.


  Morann tomó la vela y se acercó hasta la parte opuesta del muro. A ras de suelo había una oquedad. El monje más anciano permanecía maniatado, con los ojos cerrados. Exclamaciones de sorpresa reverberaron en la caverna.


  —Sabe demasiado, pero no quiero matarlo. No más sangre… —musitó el obispo. Miró a cada uno de los allí presentes. Eran muchos—. Decidí ocultarme aquí hasta que la sentencia Brehon fuera ejecutada, Brian enterrado y los monjes desterrados, pero me habéis descubierto, lo que evidencia que a Dios se le ha agotado la paciencia. El Justo exige el pago por mis pecados y a mí ya no me quedan fuerzas para demorar el destino.


  —Si tanto buscáis el perdón —dijo Dana con voz temblorosa—, ¿por qué permitís la muerte de un inocente? —Dio un paso adelante—. Si no queréis que se derrame más sangre, ¡evitad la muerte de Brian de Liébana! —El obispo alzó la mirada y entonces ella añadió con vehemencia—: ¡Pregonáis sin descanso vuestro amor por Patrick O’Brien! ¡El nuevo abad quiso honrar su memoria!


  »Vos podéis convencer al rey Cormac de que alguien como Brian nunca habría intentado matarlo. Eso iría en contra de todo lo que predica el Espíritu de Casiodoro. Vos conocéis su amor por la sabiduría, por esas obras rescatadas en todos los rincones del mundo.


  »¡Puedo narraros todas y cada una de las veces que han hablado de ello, describiros con qué mimo tratan los libros rescatados del túmulo, cómo los han ordenado en la nueva biblioteca, pero tengo algo más que palabras! —En ese momento sacó del marsupium las hojas de pergamino sustraídas de las entrañas de la Virgen negra y se las tendió—. Son parte de unas memorias, pertenecen a Brian de Liébana. Narran la búsqueda de una biblioteca en una ciudad perdida… Leedlas, os lo ruego.


  Morann, presa de una gran tribulación, dejó el scramax, tomó las amarillentas vitelas y se inclinó sobre la vela. Durante la lectura, el tono encendido de su piel, fruto de esos últimos momentos de desesperación, dio paso al color de la cera. Pálido, leía con fluidez línea tras línea, ajeno al repentino temblor de las manos que sacudía el pergamino. Su rostro cambió de tal modo que Dana comenzó a inquietarse. Esperaba que el relato del viaje atemperara su alma emponzoñada y se aviniera a ayudarlos, pero de pronto tenía la sensación de que en el escrito había algo profundo y revelador que ella no había sabido ver.


  Cuando terminó, Morann levantó la mirada, de nuevo empañada, y le devolvió las vitelas. Intentó hablar pero las palabras no salían de su boca. Durante un tiempo luchó para vencer la angustia que atenazaba su garganta.


  —¿Lo comprendéis ahora? —inquirió Dana, impresionada ante el efecto causado por el relato—. Brian también viajó por el orbe tratando de salvar la memoria del pasado.


  —Estas memorias no son de Brian…


  La joven se agitó desconcertada.


  —¿Cómo decís?


  —Esta crónica —comenzó señalando los pergaminos— la escribió Patrick O’Brien hace treinta y un años. Compartió conmigo la emoción de su aventura y yo incluso me ofrecí a dibujar al detalle la ciudad olvidada de Petra para que los hermanos pudieran regocijarse en su belleza. —Tragó saliva y se volvió hacia la oscuridad donde estaba el monje cautivo—. Cuando el día de Navidad vi al hermano Michel, cercano a la senectud, sospeché que podría tratarse del mismo monje al que tantas veces citaba Patrick. Por eso me fui precipitadamente del monasterio; su presencia acabó de convencerme de que tenía que intentar que la comunidad abandonara este tuan.


  —Pero… —Dana no salía de su asombro; ahora era ella la que temblaba—. ¿Por qué guarda Brian este relato?


  —Muy sencillo —dijo una conocida voz desde la oscuridad, sobrecogiéndolos a todos—. Esas vitelas son parte del extenso relato del último viaje de Patrick, del que regresó precipitadamente.


  Naoise acercó la antorcha y todos vieron los ojos brillantes del hermano Michel. Nadie sabía cuánto tiempo llevaba consciente, pero parecía sereno y grave, como si no le importara estar echado en un infecto cubículo y con las manos atadas.


  —Si no me hubierais tenido amordazado o sedado todo el tiempo, obispo Morann, sabríais desde hace días que el hijo del que habla Patrick en el relato es Brian de Liébana.


  Morann miró aterrorizado al anciano monje. La noticia lo había dejado tan desconcertado como a los demás. Las piernas le fallaron y se desplomó junto a la mesa.
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  [image: m]ientras Guibert y los druidas sacaban a Michel del cubículo y le desataban las manos, Morann, sentado en el suelo y con las suyas sobre la cabeza, se balanceaba adelante y atrás, incapaz de digerir esa revelación que había dado un vuelco a todo lo que había creído hasta el momento. Dana, por su parte, era incapaz de moverse. Una enorme losa se había desvanecido de su pecho y la luz del entendimiento comenzaba a clarear las sombras de su alma. Las evasivas respuestas de Brian empezaban a tener sentido.


  —¡No es posible! —estalló de pronto el obispo poniéndose en pie—. ¡Cormac me aseguró que los vikingos no habían dejado a nadie vivo la noche del ataque!


  —¡Ese escrito es la prueba de que te mintió! —repuso Michel señalando los pergaminos que aún seguían entre las manos trémulas de Dana—. Es parte del escaso legado que Brian de Liébana conservó de sus padres. —Cada palabra era como un puñal que se clavaba en el pecho del prelado—. El resto os lo puedo relatar yo, obispo. Su esposa Gwid y el pequeño lograron escapar, pero fueron capturados días más tarde ¡y tu rey los hizo desaparecer!


  Las lágrimas afloraron en los ojos del obispo. Cormac le había ocultado la parte más terrible de su historia, aquella que no hubiera podido resistir. De haberlo sabido, probablemente él mismo habría denunciado al rey ante los jefes de los clanes.


  —¡Dios mío! Gwid… —musitó sollozando—. Pero recuerdo que su hijo se llamaba Patrick, como el padre.


  —Tras huir, su madre lo llamó con otro nombre para protegerlo: Brian, en recuerdo del clan de su padre, los O’Brien. —El anciano no pudo contenerse más, se abalanzó sobre él y le agarró por la pechera de la túnica—. ¡Maldito obispo! ¡Llevo días tratando de advertiros! ¡Observad los frescos que pintasteis con tanta pericia!


  El corazón de Dana latía desbocado cuando se acercó como todos los demás para ver de cerca las pinturas sobre el estuco. Naoise levantó la vela para iluminar los detalles. Observaron la procesión de monjes con hábitos negros a los pies del Pantocrátor. En el centro, con la mirada levantada hacia el Altísimo y un libro entre las manos, destacaba un apuesto clérigo cuyas facciones le resultaron muy familiares. Sintió que la emoción la embargaba: Brian no le había mentido, no compartía su amor con otra mujer.


  —¡Ahora comprendo el interés de Cormac por deshacerse de Brian a toda costa! —Morann, fuera de sí, apartó de un manotazo las tinturas y los pergaminos de la mesa. Incluso el códice voló por los aires—. ¡Sin duda Ultán descubrió su linaje en Liébana, pero el rey, sabedor de mis remordimientos, me lo ocultó!


  —¿Vos sí lo sabíais? —le preguntó Dana a Michel.


  El monje la miró fijamente.


  —Brian es hijo legítimo del antiguo rey de Clare, aquel que, como ha dicho Morann, debió asumir el trono por expreso deseo del rey de toda la provincia. Desvelar su linaje hubiera supuesto una conmoción en el reino, algo que chocaba con la discreción que requería la misión del Espíritu de Casiodoro. El capítulo de los hermanos en Bobbio aceptó su petición de venir a este lugar para guardar la biblioteca, pero en privado Gerberto de Aurillac y yo le hicimos comprender los riesgos y juró ante Dios sellar sus labios hasta tener pruebas de lo ocurrido, si es que las hallaba. —En ese momento Michel se acercó a ella y bajó la voz—: Acaso tú, Dana, que has sufrido como nadie la crueldad de Cormac, ¿habrías podido contener tu lengua y ocultar que el legítimo sucesor de Patrick había regresado al reino? ¿No les hubieras confiado ese secreto trascendental a los druidas?


  Dana bajó la mirada. Las palabras de Michel resultaban dolorosas aunque certeras, como siempre. Aquello era demasiado importante para todo el reino. La posibilidad de destronar a Cormac era irresistible; no habría podido contenerse. Y entonces toda Irlanda habría vuelto los ojos hacia Clare y hacia esa curiosa comunidad de monjes extranjeros entre la que se hallaba el hijo de Patrick O’Brien, vivo milagrosamente tras el fratricidio cometido por Cormac.


  El semblante de Michel se relajó y la miró con cierta lástima. Merecía una explicación. Tal vez no volvería a ver al abad con vida, pero después de lo que había hecho por él, no era justo que siguiera ignorando la verdad.


  —Brian escogió esta tierra para la misión porque deseaba reconstruir su pasado. —Por primera vez su voz sonaba afable con ella—. Sus recuerdos se inician en el monasterio de Liébana. La pesadilla que sufrió sólo se le presentaba en sueños demasiado vagos, no había cumplido los tres años cuando todo ocurrió. —Michel señaló de nuevo los pergaminos—. Los planos de San Columbano y esa crónica es lo único que conservó de su madre. Cuando Brian se ordenó monje, lo tomé bajo mi custodia y lo inicié en la senda del Espíritu de Casiodoro, tal y como su padre, mi amado Patrick, habría deseado. —Una punzada de amargura asomó a sus ojos encendidos—. Las circunstancias del ataque vikingo en el que todos pensábamos que Patrick había muerto también eran un doloroso misterio para mí, y le prometí ayuda, pues ansiaba tanto como él saber la verdad. Pero eso no debía distraernos de nuestra misión principal. Buscaríamos pruebas discretamente, con paciencia, hasta llegar a ella.


  »La semejanza de la tragedia de la desaparición de tu hijo con la suya propia conmovió a Brian. Su espíritu joven y las sombras del pasado enardecieron sus ánimos: olvidó el juramento de discreción y arriesgó su vida por ti y por lo que representabas para él. —Torció el gesto y añadió—: Al menos tuvo el sano juicio de ocultarte por qué estaba tan interesado en la suerte que había corrido tu hijo.


  —¿Cómo supisteis que Morann tenía algo que ver con lo ocurrido? —preguntó ella.


  —No lo supe. Cuando el abad y yo interrogamos en privado al vikingo Osgar de Argyll, confesó que un joven novicio reveló al rey Cormac el acceso por el altar de la iglesia. Además, el cuerpo de Patrick acusaba al autor de los bocetos guardados en el arca de las reliquias celtas como el prodictor. Había una relación clara entre esos dos indicios. —Su rostro se distendió, miró a Guibert y exhibió una sonrisa sagaz—. Entonces recordé algunas cartas que Patrick envió a Bobbio alabando el talento primoroso de un joven muchacho que venía del norte y que se estaba iniciando en la técnica del Códice de San Columcille, aunque temía que su vanidad y ambición lo descarriaran del espíritu de humildad que debe regir el carácter de un monje. Cada detalle nos acercaba a la verdad sobre el crimen, pero la sangre irlandesa es indómita y Brian no pudo aguardar más: se propuso encontrar en la fortaleza las pruebas de las transacciones entre los vikingos y Cormac. Lo seguí, fiel como lo fui con su padre, pero ya imaginaba que el traidor, a pesar de que ya habían pasado treinta años, seguía entre nosotros. Mi error fue acudir a la abadía de Morann en busca de consejo. Si hubiera recordado el miedo de sus ojos el día de Navidad, habría sospechado. Afortunadamente, tú has sido más sensata…


  Aquel reconocimiento por parte del arisco Michel la conmovió. Se limitó a encogerse de hombros. Luego miró a Morann y a Michel y exclamó:


  —¡Quiero saberlo todo! —El poder del bebedizo de los druidas aún bullía en su sangre.


  El obispo ya comenzaba a recuperarse de la revelación. Para él todo estaba perdido, pero no podía permitir que el hijo de Patrick pagara por sus crímenes, él no.


  —Sabes que en Irlanda no es extraño ni está mal visto que los monjes tomen esposas y posean extensas familias —dijo mirando a la muchacha. Dana asintió y Morann prosiguió—: El monasterio de San Columbano no fue una excepción. Patrick se casó con una joven de Cashel, Gwid, hija de Furbaide, un druida de sangre noble descendiente del mejor médico de Irlanda, Maeldor Ó’Tinnri, que aconsejaba al monarca de la provincia de Munster. —El obispo miró al Patrick del fresco—. Se enamoraron el día en que la convenció de que se bautizara, cuatro años antes del desastre. Era una mujer de pelo cobrizo, profunda mirada verde y de una belleza arrebatadora, heredera de las diosas de Irlanda que vinieron con los Tuatha Dé Danann. Respetuosa con los preceptos monásticos, su presencia era discreta y jamás interfirió en las labores y los rezos. Tenía grandes habilidades médicas y se hizo querer por los hermanos. Su retoño dio aún más vida y dicha al monasterio. Yo apenas los veía. Tras el ataque vikingo, Cormac afirmó con falsa pena que la madre y su hijo de dos años habían muerto en la refriega, y desde entonces he rezado por aquella sangre inocente.


  —No fue así —explicó Michel—. El vikingo Osgar nos reveló uno de los enigmas que más atormentaban a Brian. Antes del ataque al monasterio, Patrick logró sacar secretamente a su familia por algún acceso que quedó destruido. Debían ocultarse en el robledal con los druidas; ellos los protegerían. Pero la execrable mano de Cormac estaba detrás de aquella incursión. Los asaltantes conocían la distribución del cenobio, el botín estaba a su disposición, y éste incluía a la bella Gwid. Todo estaba minuciosamente planificado y una partida de vikingos vigilaba el bosque…


  —Fueron capturados —musitó Dana con un estremecimiento que la recorrió de arriba abajo.


  —Osgar aseguró a Gwid que quería obtener un rescate, pero ella era demasiado inteligente para ignorar de dónde había salido la orden. El rey no se había atrevido a acabar con la hija de un noble druida, consejero real de Munster, y con su retoño, pero si no se deshacía de ellos, Gwid podía escapar y denunciar la traición ante el rey de la provincia. Era necesario desterrarla para siempre. Los vikingos aceptaron venderla en tierras lejanas a cambio de una considerable suma. El cabecilla recordaba que el trato se hizo en presencia de Donovan, el tesorero, que anotó el pago en un pergamino.


  —¡Eso era lo que Brian buscaba en los aposentos de Cormac!


  Michel asintió.


  —Según Osgar, aquella primera transacción dio lugar a un lucrativo negocio para las depauperadas arcas de Cormac, negocio que, discretamente, ha perdurado durante décadas. En su juventud, Brian había investigado y sabía que los vikingos lo habían vendido en las costas del reino astur. —Buscó la mirada de Dana empañada por las lágrimas—. El paralelismo con tu historia es evidente. Quiso acercarse a la verdad a través de ti, pero también trataba de aliviar tu sufrimiento, el mismo que padeció su propia madre. Y en el camino, vuestros corazones se encontraron.


  El dolor ahogó a Dana. Recordó la desesperación que abatió a Brian la noche que encontraron el cuerpo de Patrick en el túmulo. Cada palabra, cada gesto, cobraba un significado preciso. Sus largas estancias en el sid eran un intento desesperado de comprender qué había ocurrido y hasta qué punto estaba Cormac implicado. No halló las respuestas hasta que el vikingo Osgar fue capturado.


  Miró el sombrío semblante del anciano Michel. El relato de Petra demostraba que fue compañero y amigo de Patrick.


  —Hermano Michel… vos conocisteis a Patrick O’Brien… —Quería llegar hasta el final de aquellas desconcertantes revelaciones.


  Los ojos del monje brillaron con orgullo.


  —Junto al hermano Patrick O’Brien viví los mejores momentos de mi vida. Nuestros caminos transcurrieron unidos durante muchos viajes y aventuras, pero cuando marchó para reunirse con su esposa e hijo recién nacido, me encomendó que permaneciera en Bobbio, protegiendo el Códice de San Columcille, pues ambos sabíamos que tarde o temprano los Scholomantes regresarían para destruir aquello que más daño les había causado… —Su mirada se ensombreció de manera repentina—. Jamás volví a ver a Patrick. Cuando años después recibimos la noticia del incendio y de su muerte, parte de mí murió con él, y no ha pasado un día que no haya lamentado el no haberle acompañado hasta aquí, tal vez las cosas habrían sucedido de otro modo. —Las lágrimas parecían a punto de abrirse paso en los ojos del frate Michel, pero logró dominarse y recuperó su habitual gravedad—. Pero Dios es generoso y puso en mi camino a un ingenuo Brian ansioso sin saberlo de seguir los pasos de su noble padre. Era un milagro que después de lo ocurrido el hijo de Patrick hubiera sobrevivido y se hubiera convertido también en monje.


  —¿Cómo ocurrió ese milagro? —preguntó ella—. ¿Cómo logró salir adelante ese niño después de que lo vendieron?


  Michel cerró los ojos. Con toda probabilidad Brian no tendría oportunidad de explicarle a la mujer su terrible periplo. Después de lo que Dana había hecho por ellos, le debían la verdad.


  —No resultó sencillo averiguar todo lo que te voy a contar, pero con esfuerzo Brian y yo fuimos recopilando testimonios en Liébana y otros lugares e hilando el oscuro pasado de aquel niño. El vikingo Osgar lo llevó con su madre hasta el reino astur, un abrupto territorio en el norte de Hispania que desde los tiempos de Alfonso I resiste a las incursiones musulmanas. Gwid fue obligada a descender a las minas de oro de Begega, ya explotadas por los romanos, mientras su hijo la aguardaba muerto de hambre en el fangoso borde de la sima excavada. Pero a las pocas semanas los capataces comprendieron que la bella irlandesa apenas rendía excavando la tierra fangosa del fondo. Su porte regio, su tez pálida y sus delicados rasgos los convencieron de que podía ganarse el sustento complaciéndolos de otro modo…


  Dana torció el gesto, asqueada, y el monje cerró los ojos y asintió.


  —Tú mejor que nadie conoces el tormento que sufrió Gwid, pero por mantener con vida a su hijo, aceptó el precio. —Al ver las lágrimas en el rostro de la muchacha no quiso insistir—. Sin embargo, el Altísimo en ocasiones se complace en alterar el destino de los mortales. Poco tiempo después llegó a la mina un noble, don Garcés Fernández, hijo bastardo del legendario don Fernán González, conde de Castilla, beneficiario de rentas y propietario de un pequeño condado olvidado en la serranía de Burgos que había medrado gracias a su habilidad en los negocios. Mientras trataba con los capataces sobre el precio y la calidad del preciado metal, la casualidad quiso que sus miradas se cruzaran: la de don Garcés Fernández, sorprendida de ver a una delicada criatura en tan terrible lugar; la de Gwid, arrogante y teñida de nostalgia. Pagó generosamente por ella y por su hijo y los trasladó discretamente a una casa señorial en Burgos, lejos de su devota esposa. Garcés se había enamorado de la noble irlandesa, pero el calvario sufrido por Gwid desde su captura y los abusos de los capataces habían minado su salud. Su relación se limitó a llorarla en el lecho de muerte. Gwid murió a los pocos meses de ser liberada y recibió digna sepultura.


  —Seguid —rogó Dana con voz quebrada. Comenzaba a entender por qué Brian lo había arriesgado todo por ella. Hizo lo que no pudo hacer con su madre: le curó las heridas de la vergüenza y la humillación, las mismas que Gwid arrastró hasta la muerte, pero en su caso sin consuelo.


  —Garcés, desolado, dispuso que el huérfano Brian fuera criado alejado de su familia, que reprobaba la adquisición de aquella extranjera y el amor que arrasaba su alma. Tras aportar un generoso donativo, Brian fue acogido en el monasterio de Santo Toribio de Liébana. A partir de ese momento el pequeño recibió un nombre hispano, Alonso, pero su padre adoptivo confió a los monjes el nombre irlandés que Gwid reservaba para él y unos pocos documentos que había logrado conservar después de tantas penurias, con el ruego de que le fueran entregados cuando Brian tuviera entendimiento. Gwid los había ocultado entre sus ropajes con la esperanza de denunciar a Cormac algún día. Entre ellos había planos de la biblioteca del monasterio y parte de una crónica de los viajes de su progenitor. Años después, el joven novicio los leyó y descubrió que su padre había formado parte del Espíritu de Casiodoro. Aquello cambió su vida y alentó el ansia de seguir los pasos del valeroso Patrick.


  »Cuando contaba dieciocho años, fue ordenado monje según la regla benedictina y decidió recuperar el nombre con el que su madre le llamaba, Brian, pues era el último vestigio de su noble linaje. Obtuvo permiso del abad para marchar a la abadía de Cluny y, desde allí, los testimonios de algunos monjes le condujeron hasta Italia, al monasterio de Bobbio, donde lo conocí. —En ese momento su gesto se agrió, como si aquella parte de la historia le molestara profundamente—. Atento a las señales divinas, lo tomé a mi cargo y pude comprobar enseguida que compartía con Patrick un alma noble y leal, la valentía de los guerreros celtas y cierta inconsciencia que le llevaba a asumir riesgos y a meterse en problemas. Me hice cargo de su formación, y así fue como pasó a ser uno más del círculo del Espíritu de Casiodoro. Estudió griego, copto, hebreo y árabe, básicos para desentrañar los manuscritos, y lo inicié en el arte de las armas. Su sangre de guerrero celta pronto le hizo destacar entre el resto de los iniciados. Cuando estuvo preparado, le revelé lo que sabía de su padre y afloró en él el deseo de recuperar su pasado.


  »Cuando los strigoi regresaron, no me resultó fácil aceptar su voluntad de traer a Irlanda el Códice de San Columcille y los manuscritos y códices más valiosos de entre los recuperados por los hermanos durante años. Pretendía continuar la obra de su progenitor: erigir de nuevo este monasterio y su prodigiosa biblioteca y convertirla en la mayor colección del saber que conservamos de la Antigüedad. No obstante, ambos sabíamos que al venir aquí también quería encontrar la verdad. Finalmente acepté la decisión del capítulo general con la condición de participar en esta misión, que intuyo será la última para mí. Mi intención era protegerle, algo que no pude hacer con su padre. —Esta vez una minúscula lágrima se deslizó en su rostro acerado—. Como ves, Dana, he fracasado.


  Las brumas se disipaban en la mente de la mujer: Brian se había enfrentado a la peor prueba de su vida y a un dolor tan intenso que finalmente perdió el control…, trató de obtener por su cuenta las evidencias que demostraran el crimen contra su padre y la venta de su madre. Se expuso de modo imprudente y acabó en las garras del monarca.


  Pero aún quedaba un interrogante, y en cuanto los ojos azules de Dana se posaron en Morann, él supo cuál era la pregunta que rondaba su mente. No quedaba rastro de su arrogancia, era un hombre abatido que buscaba enmendar su pecado con un acto de expiación definitivo. Dio un paso adelante y habló.


  —Fui yo quien os sorprendió en la noche cuando Brigh y tú salisteis del monasterio —confesó—. Con la capucha echada, había deambulado discretamente por el monasterio con el propósito de averiguar cómo iba a reaccionar la comunidad tras las revelaciones de Osgar. Al ver las intenciones de Brian, salí por la gruta y tomé mi caballo. El pánico que me embargaba era tal que no hubiera dudado en mataros para extender el terror y desatar el caos. Después pensé en convertirme en una víctima más, de ese modo todo lo que hubiera revelado ese maldito vikingo quedaría invalidado.


  —El odio… —susurró Brigh. Su rostro mostraba dos regueros de lágrimas. Aquel ambicioso obispo le había arrebatado a Galio antes de que ambos pudieran interpretar por qué sus corazones palpitaban desbocados al verse y el rubor brotaba en sus mejillas.


  —Por fortuna, Ultán apareció de pronto y os apartó del camino —siguió explicando Morann con un hilo de voz—. Luego me refugié en mi abadía y mientras reflexionaba acerca de cómo desaparecer hasta que la pesadilla acabara, llegó Michel. Interpreté su venida como una señal del cielo. Dios me brindaba la oportunidad de salir indemne. Cormac acabaría con Brian, yo me encargaría del hermano Michel y nuestro pecado quedaría enterrado para siempre. Lo ataqué en la oscuridad, por la espalda, ni siquiera cruzamos una palabra.


  Dana, presa de una ira incontenible, se acercó a Morann y le plantó una sonora bofetada.


  —Errasteis al interpretar la voluntad divina según vuestros deseos mundanos —adujo Michel con ironía, complacido ante la reacción de la mujer—. Pero no contabais con la audacia de Dana. —La muchacha en ese momento se alejaba del prelado con la respiración agitada. Michel posó su mirada en ella y dijo—: Siempre he sostenido que el amor mal disimulado que Brian te profesa es una debilidad para nuestra misión; sin embargo, ese sentimiento ha logrado sacar a relucir este sórdido pecado del pasado. —Se encogió de hombros—. Nuestra voluntad de ser discretos poco importa si la vida del abad está en juego. Ha llegado el momento de que el pueblo de Clare conozca la verdad. Dios te bendiga, mujer.


  Llegados a este punto, Dana lloraba en silencio: las piezas que durante tantos meses habían flotado sin sentido ante sus ojos por fin encajaban. Pero el tiempo apremiaba.


  —¡El hijo de vuestro abad pronto será sentenciado a muerte! —exclamó volviéndose de nuevo hacia Morann—. Si tanto lo amabais y si queréis demostrar vuestro arrepentimiento, el Altísimo os ha puesto la solución en el camino.


  Naoise se adelantó.


  —La justicia Brehon os reclama, obispo. Sois cristiano, pero también sois irlandés. Debéis someteros a un juicio justo según nuestras leyes. ¿Daréis testimonio?


  Morann recorrió su pétreo templo con la mirada y se fijó en el rostro grave de Patrick O’Brien pintado sobre el muro. Hacía años que había elaborado aquel fresco, al poco tiempo de regresar a Mothair. Ahora el pasado se le antojaba absurdo, un error por el que ardería eternamente en el averno. Apretó las mandíbulas y sus ojos refulgieron.


  —Mi vida por la de todos estos monjes, por la del hijo de Patrick, Brian O’Brien…


  Los druidas asintieron y se dispusieron a abandonar la cámara sin demora. El trayecto hasta Mothair era largo, y Finn y Eithne debían conocer aquel secreto cuanto antes.


  La tensión reinante era tanta que nadie advirtió que el scramax había desaparecido.
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  [image: s]acando fuerzas de flaqueza, Dana montó de nuevo a Negro. Michel, Morann y el druida Naoise sacaron las demás monturas de las cuadras y emprendieron la marcha hacia Mothair. Michel insistió en que Guibert, Rodrigo, Muhammad, con el resto de los druidas e iniciados, permanecieran en el monasterio. Sabía que existía un peligro mucho mayor que el rey, y lo sentía cada vez más cerca, al acecho. San Columbano debía permanecer sellado. Si la voluntad divina les era propicia, los monjes pronto regresarían.


  En cuanto penetraron en Mothair, las sombras del atardecer se habían apoderado de la mísera urbe. La muchedumbre se hacinaba en la plaza, ajena a la débil lluvia y al viento. La tarima del tribunal estaba vacía. La sentencia había sido dictada. Las ramas que arderían en la pira permanecían hacinadas a los pies de un tronco desnudo. El fuego arrancaría los malos espíritus del cuerpo del abad. El resto de la comunidad sería expulsada, San Columbano sería derruido y el sid se sellaría definitivamente.


  Mientras se acercaban, resonó un cuerno y las puertas de la fortaleza se abrieron. Una comitiva encabezada por un carruaje descubierto descendió lentamente por el embarrado camino hasta la plaza. La gente estalló en vítores y comenzaron empujarse para acercarse al patíbulo.


  —Ha llegado el momento… —musitó Morann—. Hermano Michel, acompañadme.


  El obispo, seguido de cerca por el monje, se abrió paso entre el gentío a codazos. Los habitantes de Mothair lo reconocieron al instante y pronto el silencio se instaló en la plaza. Ante el prelado se formó un pasillo y los dos hombres avanzaron sin dificultad. Dana tuvo deseos de seguirlos, pero se quedó inmóvil observando, pávida, el carruaje con el reo encadenado. Los insultos enardecidos y las promesas de eterna condenación se habían acallado. Contemplar a Brian quemó su corazón como un hierro al rojo vivo y, ajena a las réprobas miradas de los que la rodeaban, lloró. Era uno de ellos, irlandés, hijo y sobrino de reyes. Cormac lo había sospechado desde el primer momento y había tratado de deshacerse de él ocultándoselo al obispo.


  —Su destino está en vuestras manos, Cara de Gato —susurró.


  Decidió entonces liberar su anhelo, acercarse al carruaje y besarle las manos. Hacerle saber por fin lo que sentía por él. Apretando los dientes, trató de abrirse pasó entre la multitud, que atribuía a un milagro el regreso de su querido obispo.


  Quería llegar hasta Brian.


  —Madre…


  Había docenas de niños que lloraban exigiendo ser aupados para ver el espectáculo; sin embargo, había oído esa palabra con toda claridad y sus piernas se paralizaron. Un frío intenso la recorrió de arriba abajo.


  —Madre…


  Contuvo el aliento y se volvió lentamente.


  Tras ella, apartada de la muchedumbre, se alzaba una figura encapuchada. Entre sus piernas tenía a un niño sucio y de mirada vacía. Una fina cadena de plata asía su muñeca a la del adulto. Contempló, a pesar de la mugre, los reflejos rubios del cabello del pequeño, la intensa mirada azul, sin brillo, y su carita contraída por el miedo.


  —Madre —dijo una vez más el pequeño con la mirada fija en ella y como si obedeciera una orden.


  Dana creyó que iba a desfallecer. El pequeño sólo repetía lo que el hombre le había indicado, pero ella siempre supo que, si volvía a verlo, lo reconocería aunque hubiera transcurrido una eternidad.


  —¿Calhan? —dijo con un hilo de voz. Nada más tenía importancia en aquel preciso instante.


  Vlad levantó la cabeza y la miró. Ella, al contemplar aquella mirada terrible y fascinante bajo la capucha, dio un paso atrás. El strigoi sonrió mostrando sus afilados dientes y ella abrió la boca para gritar, pero no pudo. La gente parecía apartarse de ellos de manera inconsciente.


  —Como ves, siempre hay esperanzas… —dijo Vlad.


  —¡Tú quemaste la granja de Rathlin! —exclamó Dana.


  El hombre puso su sarmentosa mano sobre la cabeza del niño, que se encogió al sentir el frío tacto de su captor.


  —Ultán, tu esposo, me dio detalles concretos del paradero de tu hijo. Pero al final se arrepintió y quiso advertirte en el bosque. Algo muy loable por su parte… —se burló con desdén—. Tuve que matarlo. ¡Este niño es muy valioso para mí!


  —¿Por qué?


  —¡Es la llave de San Columbano!


  Dana hizo amago de acercarse hasta el pequeño pero el strigoi dio un fuerte tirón a la cadena y lo situó detrás. Habría deseado ver a Calhan llorar desesperado, patalear, defenderse, pero se movía como falto de voluntad, pálido e inexpresivo. La ira se apoderó de su razón.


  —¡Maldito seáis, strigoi! ¿Qué le habéis hecho?


  —Nada. Su mundo se ha venido abajo, pero es un niño fuerte y, junto a su verdadera madre, si así lo deseas, lo superará.


  Dana comenzó a temblar. A su espalda el silencio era cortante. Morann había alcanzado a la comitiva. El rostro de Vlad compuso una mueca taimada y se tensó como el acero.


  —Parece que te has tomado muchas molestias para salvar a Brian. Eso cambia las cosas, el tiempo apremia.


  —¿Qué queréis de mí?


  —¡Vendrás conmigo y me permitirás entrar en el monasterio!


  —La única entrada es la del pórtico de la muralla… —se excusó—. La que usaron los vikingos ha sido sellada de nuevo.


  —De acuerdo —dijo Vlad mientras en su mano aparecía una fina daga y la acercaba al cuello del pequeño—. Es una pena que después de tanto tiempo tengas que contemplar esto… ¡Has elegido!


  Calhan gimió por primera vez cuando el filo cortó la piel y la sangre comenzó a manar.


  —¡Esperad! —gritó Dana.


  Nadie parecía reparar en ellos. Todos observaban lo que ocurría en el extremo de la plaza.


  Vlad apartó la mano ligeramente. El corte era superficial, pero la mujer lloraba y extendía las manos con intención de cobijar al pequeño. Toda su fortaleza se había venido abajo, incluso la imagen de Brian se desdibujó ante la expresión de pánico y dolor de su hijo. Sus miradas se cruzaron y vio que los ojos de Calhan imploraban ayuda. Era más de lo que una madre podía resistir.


  —Hay un acceso por el túmulo. Todos creen que fue derruido tras encontrar a Patrick, pero no es así.


  —¡Llévame hasta allí, ahora!


  —Pero…


  Vlad apretó el estilete contra el cuello del niño. Sus ojos ardían con tal fuerza que Dana tembló de manera incontrolada. Sentía el fuerte magnetismo del siniestro Vlad y luchó por contenerlo. Era inconcebible que ante tanta crueldad su feminidad se viera arrastrada hacia esa sensual oscuridad.


  —Si cumples, te entregaré a Calhan y nunca más sabrás de mí.


  Dio media vuelta y se encaminó, con el niño a su lado, hacia la salida de Mothair. Dana gimió impotente, con los hombros caídos, derrotada. Miró fugazmente hacia el extremo de la plaza, pero había tanta gente que no alcanzó a ver qué estaba ocurriendo. Si no cumplía, Vlad no tendría piedad, de eso estaba segura. El precio para que su hijo siguiera vivo era muy alto.


  Traición.


  Con las lágrimas empañando sus ojos, comenzó a andar en pos de la erguida espalda del strigoi y, a su lado, el paso corto y torpe de su hijo renacido de las cenizas.


  —San Columbano ha caído —musitó notando hiel en su boca.


  Estaba terriblemente cansada.
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  [image: b]rian, cubierto de cadenas, se balanceaba con el traqueteo del carruaje; debilitado por la escasez de alimentos y el maltrato sufrido, apenas se tenía en pie. Buscó con la mirada a sus frates, pero Cormac había preferido retenerlos dentro de la fortaleza.


  La condena para ellos había sido el destierro de Clare. Con la aquiescencia del abad, habían aceptado la decisión del tribunal, pero el monarca recordaba sus rostros coléricos al escuchar la condena a muerte impuesta a Brian de Liébana por el delito de lesa majestad. Temía la reacción de los monjes y, consciente de sus habilidades guerreras, no deseaba acciones heroicas que pudieran estropear el espectáculo.


  Solamente Finn y Eithne —encargados de la defensa de los monjes—, los tres jueces Brehon y algunos sacerdotes que entonaban con voces graves el miserere nobis, seguían el lúgubre carro. Bajo la lluvia, la comitiva llegó a la entrada de la plaza y el clamor se elevó de la multitud allí reunida. Los niños lanzaban piedras al reo y sus padres gritaban insultos y levantaban los puños con agresivos gestos.


  Cormac alzó los brazos a la espera de una ovación que no llegó. Su gobierno sólo le había granjeado súbditos irritados que a duras penas contenían el ansia de sublevarse. El carácter irlandés no tenía espacio para la hipocresía y nadie le mostró la menor gratitud. Estaba cumpliendo su obligación: proteger a su pueblo, nada más. Encolerizado, exigió que aceleraran la marcha hacia el patíbulo.


  Pero en ese momento la plaza enmudeció y por el pasillo que se había abierto entre la masa hacinada vieron avanzar con paso firme al obispo Morann. Le seguía el monje Michel, que miraba a un lado y a otro como si percibiera algún tipo de amenaza.


  Dentro de la fortaleza, en el patio, el repentino silencio que se había instalado en Mothair extrañó a los monjes.


  —Algo está ocurriendo —musitó Eber aguzando el oído.


  Bajo la vigilancia de varios soldados, oteó a través del ventanuco enrejado de la puerta de entrada.


  —Se acerca alguien… —prosiguió el monje irlandés—. ¡Dios bendito! ¡Es el obispo Morann y le sigue nuestro hermano Michel!


  Sorprendidos, los otros dos monjes se precipitaron hacia donde estaba Eber.


  —¿Qué hace Cormac? —preguntó Adelmo. Hablaban en gaélico con demasiada rapidez.


  —Parece iracundo. Discuten… El hermano Michel observa grave unos pasos atrás.


  —Esto es muy extraño… —dijo Adelmo—. Si el juicio ha terminado, nada nos retiene aquí. Hay que saber qué ocurre ahí fuera. Nuestro abad y el hermano Michel nos necesitan.


  Los desprevenidos soldados, más interesados en lo que ocurría extramuros que en vigilar a los monjes, no los vieron acercarse. Eber, Berenguer y Adelmo actuaron con rapidez y contundencia. En un instante los seis soldados fueron abatidos a golpes y arrastrados hasta las cuadras.


  Sin demorarse, abrieron el portón y abandonaron la fortaleza.


  —¿Qué estáis diciendo? —gritó Cormac con los ojos como platos.


  —¡Pido perdón a Dios, Nuestro Señor, por mi alma negra y pecadora! —exclamó Morann a voz en grito para que la gente reunida no perdiera detalle. Cada palabra era un paso hacia su condenación, pero no parecía temer el destino, ya no—. ¡Y lo hago ante este hombre, Brian O’Brien, hijo de Patrick O’Brien!


  —¡Habéis perdido la razón! —espetó el monarca, contraído por la ira.


  Una exclamación de sorpresa se elevó entre los congregados. Aquella inaudita revelación daba un giro inesperado a la oscura tragedia que había marcado el destino del reino de Clare, que muchos recordaban y a menudo comentaban.


  —¡Hablad al pueblo de nuestro pacto, Cormac! ¡Decidles que acordasteis con el vikingo Osgar de Argyll el fin de vuestro hermano y del monasterio!


  El monarca esbozó una sonrisa taimada. El pánico le impedía medir las palabras.


  —Vos fuisteis la mano traidora que les franqueó la entrada. Yo no tuve nada que ver.


  —¡Me ocultasteis que habíais vendido a la noble Gwid y a su hijo!


  Una exclamación de estupor se esparció por la plaza.


  —¡Mentís! —clamó el rey, retrocediendo.


  —¡No existe ninguna maldición en San Columbano! —gritó el obispo volviéndose hacia la multitud para que ningún oído de Mothair se quedara sin escucharlo—, ¡sólo dolor, pecado y culpa! ¡Yo soy la maldición! ¡Cometí con mis manos los crímenes que han aterrorizado a la región! ¡Me poseyeron los demonios del remordimiento y la cobardía! Pero vuestra falta —dijo entonces señalando a Cormac— es también grande: escondisteis al pueblo la existencia del legítimo rey de estas tierras. ¡El vástago de Patrick O’Brien sobrevivió! ¡Sangre de su sangre! —Murmullos de asombro recorrían la plaza. Los jueces Brehon se miraron entre ellos, pálidos, y luego miraron avergonzados a los dos líderes de la comunidad druídica del bosque. Pero el prelado no había terminado—: No siempre me llamé Morann, pero eso ya no importa. Yo fui novicio en San Columbano, y en ese tiempo revelé a Cormac la entrada secreta al monasterio; el rey informó a los vikingos y de ese modo el éxito del ataque quedó asegurado. Cormac ocultó la carta del rey de Munster exigiendo su destronamiento. ¡Eso, entre otros documentos redactados por el tesorero Donovan, era lo que Brian trataba de encontrar en sus aposentos! ¡La prueba de su linaje, del crimen contra nuestro legítimo rey Patrick y su familia! —Sus ojos encendidos se volvieron hacia el monarca—. ¡Yo sobreviví al ataque! Pero no fui el único: la noble Gwid y su hijo, al que desde entonces llamó Brian, fueron capturados en el bosque y vendidos como esclavos en tierras hispanas. ¡Detestable transacción que vos mismo ordenasteis para alejar cualquier riesgo!


  —¡Basta ya! —clamó el rey con los ojos desorbitados por el terror—. ¡Prendedlo!


  Los soldados que guardaban la comitiva vacilaron.


  —¡Brian quiso matarme! —adujo Cormac recordando a todos el delito de lesa majestad.


  —¡No es cierto! —gritó Morann—. ¡Sólo buscaba una verdad oculta en vuestros archivos desde hace treinta años!


  —Así es… —confirmó Brian hablando por primera vez. Apenas había pronunciado palabra en el juicio ante los Brehon pues aquellos graves hechos debían sustentarse en pruebas que no había obtenido. Ahora la situación había cambiado—. Soy culpable de allanar vuestra morada y vuestros aposentos. La muerte cruel de Donovan sólo podía significar que él sabía lo que habíais hecho, y todos saben que era un tesorero meticuloso, amigo de la pluma y el pergamino. ¡Tenía que probar las circunstancias que me llevaron a ser recluido en un monasterio de Hispania cuando apenas tenía tres años! —Sus ojos brillaron como si las energías regresaran—. Tan sólo conservaba retazos de una pesadilla y unos pocos pergaminos que mi madre pudo llevarse ocultos y que años después me pusieron sobre la pista de mi verdadero origen. Finalmente Dios ha hecho justicia: con el testimonio del obispo Morann, esta historia verá la luz en un nuevo juicio Brehon, rey.


  Había escupido aquella última palabra, y Cormac, pálido, comenzó a retroceder. Los fantasmas de un remoto pasado flotaban a su alrededor y le susurraban al oído el terrible crimen. Comenzó a agitar las manos tratando de apartar la ominosa visión que sólo él podía ver. El pánico ofuscaba su mente.


  De repente, Eber y Berenguer se apostaron a su espalda y le cortaron la huida, mientras Adelmo exigía la llave de las cadenas a un soldado.


  —¡He sido injuriado! —gritó entonces Cormac con voz atiplada. Sus labios temblaban visiblemente—. ¡Matad al obispo!


  Los hombres de Cormac no movieron un músculo por su señor. Eran hijos de Irlanda, hombres de honor y con sentido de la justicia; la legitimidad de su monarca había sido puesta en tela de juicio por un prelado de la Iglesia de Iona y la situación debía esclarecerse antes de tomar partido. El reo al que habían estado a punto de ejecutar podía ser el legítimo rey de esos valles… La correosa duda no invitaba a la acción.


  Cormac destilaba culpa por cada poro de su piel. Sus aspavientos, sus facciones contraídas, su mirada errante y esquiva eran argumentos inculpatorios ante aquella comunidad sencilla y pragmática. Mientras el monje veneciano saltaba a la carreta, el rey reaccionó. Sabiéndose perdido, en su mente sólo cabía la venganza. Puñal en mano, se abalanzó sobre Morann. En un instante los gritos de alarma dieron paso al silencio. Abrazado al prelado, quedó inmóvil con gesto de sorpresa. Cuando retrocedió con un traspié, de su vientre surgía la empuñadura del scramax.


  —Éste es nuestro destino, rey —susurró Morann con las manos manchadas de sangre. Su ataque había sido más rápido y letal.


  Los soldados redujeron al obispo mientras Cormac caía de rodillas. Su rostro se contrajo. Miró a Brian y abrió los labios, pero se desplomó muerto antes de pronunciar palabra. Eber se acercó, le cerró los párpados y murmuró una oración por su perdida alma.


  Morann, en un último gesto que la gente recordaría durante generaciones, pidió perdón y encomendó su alma a Dios. Tomó las cadenas que habían mantenido prisionero a Brian y se las echó encima: él era el verdadero reo. A su lado, Brian se masajeaba los brazos. A pesar del cansancio, permanecía tenso y lúcido tras aquel inesperado desenlace.


  Algunos ancianos se acercaron para estudiar los rasgos del monje y no tardaron en asentir con ojos húmedos.


  —Posee el rostro anguloso de su padre y los ojos de la bella Gwid…


  La cólera se desató entre la muchedumbre. La druidesa Eithne avanzó con las manos alzadas y logró imponer su autoridad.


  —¡Serenemos nuestros espíritus, hermanos! —clamó varias veces hasta que el silencio se impuso de nuevo—. Es hora de constituir un nuevo tribunal y escuchar el relato completo del obispo Morann.


  —Que así sea —convino el obispo irlandés con gesto grave, encorvado bajo el peso de las cadenas.


  Si bien las Leyes Brehon eran demasiado justas para que saliera bien parado, tras treinta años aplastado por el peso de la culpa, el obispo parecía aliviado. La muerte avanzaba hacia él y la saludó con anhelo de libertad.
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  [image: e]l strigoi tenía dos monturas preparadas y cabalgaron a través del bosque sin detenerse. Dana ignoraba lo que estaba ocurriendo en ese momento en Mothair, pero una débil esperanza había germinado en su pecho. En los ojos del obispo había visto la sinceridad de sus intenciones y el valor para no arredrarse. Si Brian se salvaba, tal vez regresara para defender el monasterio…, pero jamás podría perdonarla. Ella, que tanto se había sacrificado por salvarlo, acababa de romper para siempre el vínculo que los unía.


  El pequeño Calhan, al que Vlad asía como si fuera un fardo, era el único motivo para seguir adelante y a él se aferró. Su hijo vivía y no podía perderlo una vez más; no lo soportaría.


  De pronto, el eco del clamor de una muchedumbre en la lejanía quebró la paz del bosque.


  —Parece que la suerte de tu amado Brian ha cambiado —dijo Vlad—. Debemos apresurarnos.


  Dana echó la vista atrás, hacia el sombrío sendero que llegaba hasta Mothair. El valaco sonrió siniestro y acercó su montura a la suya. Avanzaban al trote. Ella pensó en las revelaciones de Michel sobre la infancia de Brian y sintió una oleada de culpa y remordimiento. Cuánto hubiera deseado compartir con él aquella verdad, consolarle y estar a su lado. Ahora había perdido toda oportunidad. Él la había salvado y ella iba a destruir todo lo que él amaba.


  La noche se había cernido sobre ellos cuando alcanzaron el límite del bosque. Al fondo, bajo la fría llovizna, se recortaba el negro contorno de San Columbano. El resplandor de las antorchas advertía que los druidas y sus fieles iniciados estaban en guardia. La angustia regresó con virulencia. Había imaginado volver al cenobio colmada de dicha y, sin embargo, estaba a punto de cometer el mayor de los agravios.


  Ataron los caballos en el tronco retorcido de un roble y Vlad soltó a Calhan. El niño se sentó en el húmedo suelo y se acurrucó; estaba aterido. Dana tuvo la visión repentina del pequeño Brian solo y aterrorizado en el borde de la mina mientras esperaba el regreso de su madre. No podía permitir que aquella pesadilla le ocurriera a su hijo. No esperaba la comprensión de los monjes, pero tal vez Dios la perdonara algún día. Con el alma sangrante de pena, rezó en silencio para que todo pasara pronto y pudiera abrazar a su pequeño.


  Respiró profundamente y luego habló:


  —La entrada al túmulo se encuentra en el interior de una cabaña que hay cerca del camino. Es la entrada original, orientada al sol naciente. Una trampilla da al corredor. En el centro del sid, una escalera de mano permite alcanzar la entrada a la biblioteca, justo encima de la bóveda. Si os aproximáis sin ser advertido, nada os impedirá entrar, los druidas que montan guardia no temen que el peligro pueda venir del interior.


  Ya estaba hecho. Había consumado su traición sin apartar la mirada del cuerpo escuálido y encogido de Calhan. Pero entonces el strigoi se interpuso entre ella y su hijo.


  —Ambos vendréis conmigo.


  Dana levantó la cabeza y, a pesar del terror, resistió la fuerza de su mirada.


  —¡Sólo seríamos un estorbo! Dejad que me marche con mi hijo —imploró—. ¡Miradlo! Necesita cuidados…


  Vlad la tomó por el brazo con fuerza.


  —Quiero que estés presente.


  El corazón de Dana latía al galope.


  —Queréis que sepan quién los ha traicionado…, ¿es eso? —concluyó en un hilo de voz.


  —En realidad, desde que los frates se fueron, el monasterio ha quedado a mi merced. —Mostró sus dientes puntiagudos. En la noche su presencia era imponente y aterradora—. Los druidas no podrían preservarlo, pero deseo que los monjes comprendan su error y que la necedad de su abad se extienda como una leyenda para vergüenza y humillación de los hermanos del Espíritu. Comprenderán que la deferencia que han tenido contigo ha sido el error que ha propiciado su fracaso, por eso siempre serán inferiores a los Scholomantes. —Como si leyera el fugaz pensamiento que había cruzado la mente de la mujer, sonrió y añadió—: Sin duda el hermano Michel ya es demasiado viejo. En otro tiempo jamás habría permitido una presencia femenina tan deseable entre los monjes. El precio por esa debilidad será muy alto. ¡Mil veces te maldecirán! ¡A ti y a Brian de Liébana! ¡Durante generaciones! Casi puedo sentir cómo se rasga el corazón de Brian por tu traición.


  Dana se tambaleó como si la hubiera golpeado brutalmente, pero se recompuso y no quiso alentar las burlas humillantes del strigoi.


  —¿Qué buscáis?


  El hombre sonrió con desprecio.


  —Los frates almacenan libros y libros con el absurdo ideal de preservarlos del olvido. La mayoría serían más útiles alimentando el fuego de las cocinas que en los anaqueles, pero algunos deben estar en las manos adecuadas, para su estudio y para aprovechar los conocimientos y el poder que contienen. —La miraba con ojos ardientes—. Ahí dentro hay textos que no les pertenecen… ¡y deben estar en manos del Adversario! A él pertenecen, pues a él se refieren. Cuentan sus secretos, el dominio de los elementos, ¡todo lo que vuestro Dios le niega al hombre pese a afirmar que lo ama!


  —¡Ellos respetan cada libro!


  —El Espíritu de Casiodoro comenzó recopilando obras del saber clásico, desde la filosofía hasta el arte y las ciencias, pero ha ido demasiado lejos y se ha apoderado de antiguos grimorios y obras inspiradas por poderes que sus miembros no comprenden. —La voz del strigoi destilaba veneno—. Los temen y desprecian, no desean destruirlos pero sí enterrarlos en túmulos como ése. La Scholomancia y algunos poderosos nobles del continente no quieren ser privados de la libertad de conocer esa luz que los monjes afirman respetar. Hay muchos intereses en juego y el final de este oscuro milenio se aproxima.


  Dana lo observó con una mezcla de fascinación y repulsa. Parecía poseer conocimientos tan profundos como los de los monjes. Pero había algo más…, el brillo de su mirada apuntaba que había algo especial en su anhelo, algo menos concreto que una biblioteca.


  —Vuestra ansia revela una cruzada personal… —se atrevió a decir.


  Vlad la taladró con su mirada de hielo.


  —No me importaría que todo quedara destruido a cambio de encontrar una valiosa obra que guardan con celo. Un códice que en el pasado me causó la herida más profunda…


  Ella supo que se refería al Códice de San Columcille, pero se cuidó de revelarlo.


  —Dicen que el maestro de vuestra escuela es el propio diablo…


  Vlad sonrió divertido.


  —Sería un honor aprender de la criatura más sabia y poderosa del universo, ¿no crees? —De pronto sus facciones se tensaron y estudió la torre de vigilancia—. El vigía se ha retirado, probablemente un cambio de guardia. ¡Es el momento! —Se volvió hacia la angustiada Dana y, con un siniestro fulgor en los ojos, dijo—: Si intentas algo, verás cómo desollo vivo a tu hijo.
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  [image: v]lad Radú, con el silencioso Calhan bajo el brazo, cruzó la planicie con paso firme, sin ocultarse. La noche era su medio, sus pálidas pupilas escudriñaban la oscuridad como los felinos. Los monjes estaban lejos y sabía que su presencia no estaba siendo advertida. Cuando llegaron a la vieja cabaña, obligó a Dana a escarbar con las manos hasta que apareció la trampilla de madera. Vlad se inclinó y la levantó sin esfuerzo.


  —Ha llegado el momento.


  —No tenemos luz…


  —¡Vamos! La oscuridad es el mejor cobijo. No te separes de mí.


  No era un consejo sino una advertencia. Los tres se adentraron en el corredor y las tinieblas los engulleron. De vez en cuando Vlad se detenía vacilante, pero no tardaba en proseguir la marcha. Dana pensó que tal vez sus ojos estaban acostumbrados a la oscuridad, o tal vez su voluntad era capaz de superar aquel inconveniente.


  Cuando la mano de Dana dejó de rozar las losas laterales del pasadizo comprendió que estaba en la cámara central. El strigoi manipulaba algo, oyó secos golpes de pedernal y vio el brillo fugaz de las chispas. Un puñado de yesca seca comenzó a arder. Vlad logró encender uno de los cirios depositados sobre la mesa y la cámara se iluminó tenuemente.


  Los arreglos efectuados por los monjes eran evidentes: había anaqueles con numerosos libros dispuestos en orden. Otras obras reposaban en las tres oquedades que formaban la planta cruciforme de la cámara.


  —El inframundo —afirmó Vlad, exultante.


  Dejó a Calhan en el suelo y Dana corrió a abrazar al pequeño. Estaba frío, sus labios amoratados temblaban y gemían palabras incomprensibles. Se dejó rodear por la ternura de su madre, pero en su rostro no había expresión alguna. El odio de Dana aumentaba.


  El valaco se acercó hasta los estantes y leyó las etiquetas que colgaban de los ennegrecidos lomos.


  —Ésta es la sección griega… —Comenzó a traducir con fluidez los títulos de las obras—: Jámblico: Sobre los misterios egipcios, Plótino: Enéadas. —Señaló uno de los libros de mayor interés—: Vida de Apolonio de Tiana. ¿Sabes? Apolonio de Tiana fue un filósofo y taumaturgo que vivió a principios del milenio. Su poder y sus seguidores fueron tales que rivalizó durante siglos con el propio Cristo. A su muerte, se le erigieron templos en Éfeso y Creta…


  Dana, sin dejar de acunar a Calhan, lo contemplaba sorprendida. Había algo atrayente en su aspecto demoníaco… Era un mercenario sin escrúpulos, pero parecía tan erudito como los monjes. Sus manos pálidas rozaban cada volumen con delicadeza y respeto.


  Pasó al anaquel de códices latinos. La luz de la vela iba iluminando curiosos títulos: el Asno de Oro de Apuleyo, Sobre los oráculos de la Pitia, y Sobre la desaparición de los oráculos, de Plutarco…, de pronto sus dedos se detuvieron en la Astrología de Manilio.


  —¡La traducción de Gerberto de Aurillac! —Su rostro expresaba júbilo—. Esta obra es codiciada por príncipes de todo el orbe. En ella puede discernirse el futuro.


  Vlad guardó el viejo códice en su bolsa.


  —Sin duda la sabiduría que se oculta en este túmulo eclipsa los insufribles tratados teológicos que se enmohecen en la biblioteca superior. ¡Tesoros! ¡Valiosos tesoros del saber ahogados por el intransigente dios de los cristianos!


  —Son fervientes cristianos quienes los preservan en las bibliotecas de sus monasterios… —espetó Dana con firmeza.


  Vlad hizo caso omiso del comentario y miró el centro de la bóveda.


  —¡Hay que subir! —rugió.


  Calhan se estremeció y ella lo apretó con fuerza. El strigoi ascendió por la escalera de mano e intentó levantar la losa que cubría el acceso, pero fue en vano.


  —Está cerrada.


  Dana comenzó a angustiarse.


  —Entonces no sé cómo acceder sin llamar la atención.


  —Entraremos por la puerta del monasterio —dijo Vlad, impasible.


  —Pero… ¿y los druidas?


  —Sospechaba que no sería tan fácil llegar al corazón de San Columbano, por eso estáis aquí tú y tu hijo. —Su sonrisa siniestra le causó un escalofrío—. Pedirás permiso para entrar. Después, podrás marcharte con él.
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  [image: a]mparados en las sombras, bajo el pórtico del monasterio, Dana y Vlad permanecían en silencio. La lluvia había cesado; una gélida brisa arrastraba las nubes. El valaco había amordazado al pequeño Calhan, aunque Dana sabía que ningún sonido hubiera brotado de su garganta; el miedo corría como veneno por su cuerpo de niño, tal vez jamás se recuperaría del efecto del strigoi…


  —Llevo mucho tiempo esperando este momento…, sólo lamento la ausencia de Brian —susurró clavando su mirada gélida en la mujer—. Llama a la puerta.


  Ella vaciló y al momento la daga se acercó a la garganta de Calhan.


  ¿Qué podía hacer?


  Golpeó con fuerza la madera y al poco oyó las voces sorprendidas de los jóvenes iniciados.


  —Pax vobiscum dijo la joven con voz trémula.


  —¡Dana!


  Reconoció la voz de Ennis, un muchacho con el que apenas había cruzado unas palabras. La daga de Vlad se posó de nuevo en el cuello del niño.


  —Traigo noticias de Mothair.


  Tras mirarla a través del portillo, las gruesas trancas fueron retiradas. Vlad se llevó un dedo a los labios y la joven rezó por su alma perdida.


  Todo se desarrolló con la breve intensidad de un relámpago. Vlad se abalanzó sobre el joven iniciado y le rebanó el cuello antes de que ni siquiera pudiera advertir quién estaba al otro lado. Instintivamente, Dana tapó los ojos de Calhan para que no viera la espuma sanguinolenta que borboteaba de la boca del joven Ennis antes de caer muerto. Pero el horror fue mayor cuando el valaco se agachó, mojó un dedo en el charco de sangre que se esparcía por el suelo y, con expresión de extático placer, lamió el líquido vital.


  —Su energía es ahora mía… —susurró.


  —¿Qué clase de demonio sois? —le espetó ella retrocediendo con su hijo en brazos.


  El hombre saltó sobre ellos y los obligó a acercarse de nuevo a la puerta.


  —¡Son muchos más y están alerta! —advirtió Dana con lágrimas en los ojos—. Ni siquiera vos podríais contra tantos.


  Vlad la miró con aire burlón y silbó. El sonido, agudo, muy breve, se expandió por la planicie. Dana quiso gritar, pero el terror le paralizó la garganta. Sombras informes se levantaban de entre la maleza y surgían por los linderos del robledal. La luna, en siniestra connivencia con el strigoi, apareció entre las nubes para iluminar aquellas figuras que parecían difuntos recién salidos de sus tumbas. Se acercaban en silencio. Hombres con el rostro cubierto de mugre y ataviados con túnicas raídas y asquerosas. Dana los miraba con los ojos desorbitados. Con ellos llegó un hedor nauseabundo. Parecían sonreír con malicia, llenos de odio y temor. Sólo cuando estuvieron a pocos pasos, comprendió que no eran espectros.


  Una docena de hombres andrajosos que sin duda habían permanecido agazapados durante horas, a la espera de oír la señal de Vlad. Entonces Dana recordó la inexplicable desaparición de presos en las mazmorras de la fortaleza vikinga de Limerick y el pánico la estremeció. Estaba rodeada de criminales enloquecidos…, sus ojos destilaban sed de sangre y de venganza. Sus miradas lascivas eran como dagas ardientes y Dana dio un paso atrás y protegió a Calhan con su cuerpo. Iban armados con garfios de carnicero, martillos, hachas y palos con herrumbrosos clavos en el extremo. Vlad poseía su propio ejército, debía haberlo imaginado. Asesinos depravados que no tenían nada que perder.


  —Hijos —comenzó Vlad al tiempo que sacaba del marsupium un trozo de caña con el extremo ennegrecido por el fuego—, éste es el momento de vuestra liberación…


  Se acercó hasta el rincón donde había dejado la vela encendida y aplicó la llama a la caña hasta que empezó a esparcirse un extraño aroma. Dana no identificó la sustancia que humeaba en el interior de la caña, pero intuyó que era una poderosa droga e instintivamente se tapó la nariz y la de Calhan. Los hombres se removieron excitados. Sus gestos ansiosos fueron reveladores: con aquel narcótico, Vlad los había sometido a su voluntad. El strigoi se acercó a ellos para que pudieran aspirar profundamente. Sus rostros se expandían y sus ojos brillaban, presas de un malsano frenesí.


  —¡A ella no la toquéis! —advirtió con firmeza—. De momento.


  Se agitaban excitados, movían los brazos y las piernas como si estuvieran fuera de control. Dana jamás había visto tanta ansia contenida.


  —Todos probaréis de nuevo la hierba que acerca al Paraíso, pero antes cumpliréis mi voluntad.


  —Estamos aquí para serviros, señor. El resto espera en el camino, tal y como ordenasteis… —susurró uno como si tuviera la lengua hinchada.


  Se habían entregado al strigoi a cambio de la libertad y de embotar su mente con la misteriosa hierba. Dana los veía más muertos que vivos.


  —Nadie del monasterio debe ver la luz del amanecer. ¡Quiero sus cabezas amontonadas bajo este dintel y un cuenco con la sangre de cada uno!


  Los hombres gruñeron, levantaron sus armas y se internaron por la puerta como un ejército mientras Dana derramaba lágrimas de culpa.


  Él se volvió y, como si hubiera leído sus pensamientos, dijo:


  —¿Quién eres tú, miserable mujer, para definir qué es el Bien y el Mal? ¿Tomas como referencia las palabras de aquel judío cobarde que murió como un mero ladrón y que unos pescadores incultos y henchidos de soberbia convirtieron en Dios? ¡No sabes nada! ¿Acaso esos monjes no se pasan la vida ansiando reunirse con el Padre? —Dijo esa palabra con desprecio y burla—. ¡Hoy los que estén en San Columbano lo lograrán! Nuestra Academia es tan antigua como el tiempo, tuvo otros nombres y cambiará siempre que deba guarecerse del terror fanático que recorre las venas de cristianos o musulmanes. Nuestra Verdad seguirá viva y unos pocos elegidos a través del tiempo conocerán el secreto de Dios y reirán despreciando la ignorancia del resto de los mortales.


  Se acercó tanto a ella que Dana pudo sentir su aliento. Se estremeció turbada y se maldijo: la poderosa atracción que ejercía ese hombre brotaba de su fuerza interior. Una parte de ella quiso acercarse, ser seducida por aquella energía desbordante, oscura, sugerente. La gélida mirada del strigoi logró por un instante que olvidara todo el horror causado.


  Vlad sonrió complacido.


  De pronto se oyeron gritos procedentes de la iglesia y el refectorio. Los druidas trataban de defenderse de la siniestra horda. Dana sacudió la cabeza, aturdida, y retrocedió. Todo el horror regresó de pronto.


  —Maldito seáis…


  Vlad tensó sus finos labios.


  —Percibo la poderosa energía que fluye en esta remota isla. Aún conserváis la fuerza de la naturaleza: la que mana de los robles milenarios, de la hierba verde, de las piedras de vuestros ancestros… Aquí la mugrienta costra del cristianismo es aún débil. ¡Recibís sumisos el cuerpo de Cristo, pero vuestra alma es pagana! Muchos de vosotros seríais excelentes alumnos en nuestra Academia. Aprenderíais a usar esa energía…


  —Tenemos a nuestros druidas…


  El hombre la miró con desprecio.


  —¿Para sanar cuerpos enfermos? ¿Para hacer vaticinios a partir del vuelo de las aves? ¿Para señalar el tiempo de la siembra y la cosecha? ¿Para bendecir las reses? ¡Yo hablo de poder! ¡De someter la voluntad! En la Scholomancia no estudiamos la naturaleza ni escudriñamos el porvenir… ¡Gobernamos la naturaleza! ¡Modelamos el futuro!


  —¿Acaso sois dioses?


  El strigoi la miró como el maestro mira a sus alumnos el primer día de escuela, pero el fragor de las escaramuzas sonaba cada vez más cercano.


  —Vamos a la biblioteca —dijo—. Allí está el libro que busco.


  —Está sellada.


  —Seguro que sabes cómo acceder. Si quieres que tu hijo viva…


  La tomó del brazo y la obligó a cruzar el pórtico. La hierba estaba teñida por un manto viscoso de sangre: cuatro hombres se retorcían malheridos en el suelo, ante la iglesia. Uno de los secuaces se acercó a Vlad.


  —Se esconden como ratas —rugió el hombre. La pestilencia de sus dientes podridos provocó una arcada a la muchacha.


  —¿Cuántos son? —preguntó Vlad a Dana.


  Ella se encogió de hombros, angustiada, y el strigoi se volvió al fugado de Limerick.


  —¿Y vosotros sois los peores criminales de Irlanda? —inquirió con ironía—. ¡Cerrad las puertas para aislar el monasterio y acabad con ellos! Después, quemadlo todo excepto el edificio grande, la biblioteca; yo me encargo de ella.


  Dana abrió la boca, horrorizada, mientras veía las crueles sonrisas de los secuaces de Vlad.


  —¿Regresaré pronto al Paraíso? —preguntó el hombre.


  —Cumple mi voluntad, amigo, y emprenderás el vuelo más alto que jamás pudiste imaginar.


  El strigoi empujó a Dana para obligarla a avanzar y a sus espaldas la puerta de la muralla quedó de nuevo sellada con un golpe seco.
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  [image: e]l infierno se desató en San Columbano. Los fugitivos de Limerick, enardecidos por el aliento destructor de Vlad, se esparcieron por el monasterio. La mayoría de los druidas fueron sorprendidos desarmados. Santa Brígida presenció un cántico de sangre y muerte.


  Varios jóvenes iniciados se parapetaron junto al muro de la pequeña iglesia. Enarbolaban garrotes con pulso tembloroso mientras sus adversarios reían y agitaban sus terribles armas. Murieron entre gritos de dolor y ruegos de protección a los espíritus del robledal.


  Los que habían buscado refugio en el refectorio se parapetaron detrás de los bancos, tumbados, y con ballestas lograron contener a la horda por un tiempo, pero los secuaces de Vlad actuaban con una agresividad suicida. Si uno de los suyos caía herido, los demás le pasaban por encima y seguían adelante, desatando la rabia y el odio contenidos durante demasiado tiempo. Cuando el último druida exhaló su postrer aliento en el refectorio, los espectros se lanzaron a cortar cabezas, tal y como les había ordenado su señor.


  Guibert se hallaba en lo alto de la torre, oteando el horizonte, esperando impaciente noticias del abad y de sus hermanos. Vio a aquellos monstruos iniciar su matanza. Iba a hacer sonar la campana, pero pensó que eso sólo serviría para atraer la atención de Vlad y sus secuaces.


  El novicio se pasó las manos por el rostro, desesperado. Las puertas habían sido selladas de nuevo y nadie acudiría en auxilio del monasterio. Al silencio de la campana siguió un fuerte alarido. Al asomarse vio horrorizado que algunos de los atacantes se divertían arrojando a los más jóvenes por el acantilado. Vio también sombras corriendo hasta la puerta de la iglesia, así como varias cabezas amontonadas ante el pórtico del templo como una ofrenda sacrílega. No distinguía los rasgos de las desdichadas víctimas, pero conocía el nombre de todos los que habían guardado San Columbano por deseo de Finn y Eithne.


  —¡Dios todopoderoso, ten piedad de sus almas! Viven como paganos pero han muerto por proteger tu obra.


  El miedo atenazaba su alma pero tenía que sobreponerse. De entre todos, sólo él sabía en realidad por qué iban a morir esa noche…, no podía abandonarlos a merced del malvado Vlad.


  De una vieja arca guardada en la primera planta sacó dos ballestas pequeñas y un carcaj repleto de saetas con afiladas puntas metálicas. Cuando dejó caer la escalera de mano que lo mantenía a salvo del ataque, supo que no había marcha atrás. Pensó en Rodrigo y Muhammad. Los había dejado en la biblioteca cuando se dirigió a la torre para su turno de vigilancia. Tal vez allí lograran ocultarse de la horda, aunque al momento comprendió que ése era un pensamiento ingenuo y absurdo: Vlad registraría todos los recodos del monasterio. Entonces pensó en Brigh y su corazón se congeló. Descendió por la escalera de mano dispuesto a morir.


  Corrió de un edificio a otro amparándose en las sombras. Ante él vio a uno de los convictos aplastando las costillas de un druida con un garrote repleto de clavos retorcidos. La víctima se había convertido en un amasijo de carne sangrienta, irreconocible; aun así, la furia se instaló en el pecho del novicio. Sin vacilar, levantó la ballesta y la saeta atravesó el cuello del asesino. No tenía tiempo para mostrar piedad, podía oler la crueldad en el ambiente. Aquellas almas se habían perdido hacía mucho tiempo en el légamo de la maldad y la demencia.


  Logró abatir a traición a dos más antes de alcanzar el herbolario. El pequeño habitáculo seguía intacto, pero el camastro de Brigh estaba vacío. Su raída manta de lana se hallaba en el suelo hecha un ovillo, como si hubiera sido presa de febriles pesadillas.


  —Brigh —susurró en la oscuridad, y el eco del murmullo sonó como un lamento.


  El pánico afloró de nuevo. La joven había desaparecido… Salió del herbolario y corrió hasta el borde del camino. Vio las puertas del monasterio atrancadas y el cuerpo del incauto Ennis, encargado esa noche del pórtico, tendido sobre la hierba. Entonces algo le llamó la atención: dos siluetas silenciosas se desplazaban por el claustro inacabado. Reconoció a Vlad, que al instante siguiente se internó en una de las celdas, pero lo que lo dejó atónito fue ver a Dana con un niño en brazos, de pie ante la puerta, aguardando sumisa. Entonces comprendió la traición y sintió tal oleada de odio que incluso olvidó al strigoi. Sin pensarlo, levantó la ballesta y apuntó al pecho de la mujer. No fallaría, ni siquiera Vlad Radú podría impedir que la saeta le atravesara el corazón. Se mantuvo así un tiempo, corrigiendo la trayectoria mientras ella caminaba en círculos tratando de calmar al pequeño, ajena al peligro. Sesgos de claridad lunar le permitían apreciar el semblante demudado de la mujer: era la viva expresión de la tristeza. Aferraba al niño como si fuera su asidero a la vida. ¿Podía ser Calhan? Su pulso tembló. Las lágrimas le surcaban el rostro. Bajó la ballesta. No podía hacerlo.


  Entonces apareció Vlad y sus ojos escudriñaron las sombras hasta posarse donde el novicio permanecía apostado. Las manos de Guibert temblaron, era incapaz de controlarlas; tuvo la seguridad de que no podía acertar y decidió escabullirse.


  No sabía nada de los monjes, pero él tenía un objetivo: encontrar a Brigh y escapar de aquel infierno. Adiestrado por los hermanos del Espíritu, se movía con sigilo y disparaba con precisión en la oscuridad. A su paso dejaba un reguero de atacantes malheridos que gemían y blasfemaban como jamás se había escuchado en aquel recinto sagrado. Fue topándose con druidas y jóvenes iniciados, todos muertos, la mayoría decapitados y con el cuerpo destrozado. Sus sandalias brillaban por la sangre que teñía la hierba. El fragor del asalto había amainado, sólo se escuchaban los destrozos en el interior del refectorio, la iglesia y las otras dependencias. Incapaz de admitir que todos hubieran muerto, rezó para que estuvieran escondidos mientras se producía el saqueo.


  De pronto, una densa humareda comenzó a emerger de la pequeña iglesia.


  —Miserere nobis —musitó, acongojado.


  Entonces vio por fin a Brigh, que descendía por el sendero hacia las puertas de la muralla, pero uno de los presos de Limerick corría hacia ella blandiendo su hacha. Guibert corrió tras él, gritó a Brigh para prevenirla, pero la muchacha se limitó a volverse e, inmóvil, buscó la mirada del atacante, a tan sólo una docena de pasos de ella. En cuanto sus ojos se cruzaron, el agresor bajó el arma y, como si obedeciera una muda orden, giró para alejarse. Entonces una saeta de Guibert penetró profundamente en su pecho y el convicto cayó desplomado. El novicio, turbado por lo que había visto, se acercó a Brigh. Ella lo miró y él pudo sentir la fuerza que irradiaban sus ojos. Por un instante Guibert pensó en Vlad, en su malsana capacidad de helar los corazones, y tuvo deseos de retroceder, pero en cuanto ella lo reconoció, en su aniñado rostro afloró una sonrisa triste y ansiosa. Él comprendió entonces las advertencias de los druidas sobre su capacidad.


  —¡Guibert! —exclamó, aliviada—. Creía que también habías…


  —¡Todo está perdido! —se lamentó él—. ¡Debemos escapar! —dijo acto seguido tomándole la mano.


  —¡No! —replicó ella con vehemencia—. Éste es nuestro lugar ahora. No podemos dejar el monasterio.


  Brigh se alejó cuesta abajo, hacia el pórtico de la muralla. Guibert comprendió cuál era su intención y se conmovió. Su corazón había sido cobarde, en cambio aquella joven, casi una niña, no dudaba en poner en peligro su vida por San Columbano. Pensó en Galio, en el hermano Roger y en tantos otros… Demasiadas muertes para escapar de ellas. Jamás podría olvidar esa noche.


  Juntos abrieron las trancas que bloqueaban la entrada y aquella acción sirvió para que Guibert recuperara en parte el ánimo. Abrir las puertas para que otros druidas, o quien Dios dispusiera, pudieran acceder al monasterio era la última oportunidad para San Columbano.
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  [image: e]l galope de varios caballos rompió el silencio de la noche. Las sombrías monturas avanzaban como si las persiguieran las huestes del infierno.


  La plaza de Mothair contempló en un silencio sobrecogedor, cómo los monjes se alejaban por la calle principal a lomos de los caballos del difunto rey. Al obispo Morann lo habían conducido a las mazmorras mientras los jueces Brehon debatían los últimos hechos y determinaban el momento propicio para constituir de nuevo el tribunal. La gente discutía en corros quién debía suceder a Cormac. Brian O’Brien era el heredero de Patrick, pero al mismo tiempo era un extranjero. Los druidas y los jueces ordenaron que se enviaran mensajes a todos los clanes regentados por parientes de la poderosa familia; una asamblea de jefes elegiría al caudillo que los gobernaría.


  Varios habitantes habían atestiguado la presencia del siniestro Vlad en la población; con él estaban la joven Dana y un pálido niño de unos tres o cuatro años. No necesitaron saber nada más para comprender la treta del valaco. El monasterio permanecía férreamente protegido, pero sus puertas estaban abiertas de par en par para la joven mujer. El resto era una ominosa cadena de deducciones que cada uno siguió sin problemas.


  Berenguer, Adelmo, Eber y Michel acompañaban a Brian, como en los viejos tiempos. El abad cabalgaba ajeno a las heridas de su cuerpo y a la extenuación. La energía fluía entre ellos ahora que la misión encomendada pendía de un hilo.


  Todos sabían que Vlad había puesto a Dana en un difícil dilema, pero Brian no escuchó ningún reproche de boca de sus compañeros, ni siquiera de Michel. ¿Quién podía juzgarla?


  En el corazón del bosque el silencio era intenso; sin embargo, los cascos y el resoplar de las bestias les impidieron advertir la emboscada. Berenguer gritó y cayó del caballo. En un instante la comitiva se separó. Las monturas relinchaban aterrorizadas ante una lluvia letal de piedras que provenía del interior de la espesura. Los monjes desmontaron y se cubrieron con el flanco de los caballos. Siete hombres sucios y desaliñados salieron de entre las sombras. Al ver que su presa eran unos monjes indefensos, se acercaron sonriendo.


  —¡Los prisioneros de Limerick! —exclamó Brian.


  —Vlad tratará de impedir que lleguemos al monasterio —repuso Michel.


  De inmediato, Adelmo desenvainó la espada y se colocó delante del abad.


  —Seguid con Michel. Nosotros nos encargaremos de ellos.


  Brian iba a replicar cuando el anciano, a su lado, le rozó el hombro.


  —No hay alternativa.


  El abad asintió.


  —Sed cautos, tal vez haya más ocultos en el bosque…


  Eber y Adelmo se cerraron en torno al hermano Berenguer, que había buscado refugio a los pies de un grueso roble tratando de contener la sangre que manaba de una herida, mientras el abad y Michel espoleaban sus caballos y escapaban hacia el interior del bosque.


  Vlad sólo pretendía retrasar en lo posible cualquier ayuda que se acercara al monasterio. A pesar del temible aspecto de los convictos, tras largos minutos colmados de gritos de dolor y esputos de sangre, todo terminó. Los hermanos Adelmo, Berenguer y Eber jadeaban agotados observando los cuerpos esparcidos en el camino. Algunos gimoteaban heridos y cuatro habían perdido la vida enfrentándose en desigual combate con los monjes. Había sido una carnicería sin sentido. Hombres de distintas edades, la mayoría famélicos y enfermos, surgían de las tinieblas del bosque como espectros andrajosos y se abalanzaban sobre sus afilados aceros. Parecían obedecer una siniestra orden grabada en sus mentes: detener a los monjes.


  —Señor, acógelos en tu seno. No sabían lo que hacían…


  Berenguer, ajeno a su herida en el hombro izquierdo, oteaba pensativo la oscuridad más allá de la linde del camino, pero ningún otro desdichado salió corriendo al encuentro de la muerte. Esperaba que las defensas de la biblioteca fueran suficientes, pero Vlad no era un adversario común. Esa escaramuza había terminado como el strigoi sin duda vaticinaba, pero habían perdido un tiempo precioso.


  —Maldita sea tu estirpe, Vlad Radú —musitó Adelmo.


  —Que Dios nos perdone estos crímenes.


  —Se habían ganado una eternidad en el infierno por sus viles delitos, pero esto ha sido…


  —Como en aquel bosque de Brindisi hace cuatro años… —El veneciano calló al oír crujir de la hojarasca.


  Los tres se prepararon para una nueva carga, pero de entre los árboles emergió una figura envuelta en una capa negra larga hasta el suelo.


  El druida Finn miraba con tristeza los cadáveres.


  —El poder de ese oscuro demonio es mayor de lo que imaginábamos. Esta horda ha permanecido oculta en el bosque durante bastantes días…, mataron a algunos de los nuestros. —Se pasó las manos temblorosas por la tonsura de su frente—. ¿Cómo pudo doblegar la voluntad de todos ellos?


  Eber se acercó. Su gesto era grave.


  —Es posible que las enseñanzas de la Scholomancia sean tan antiguas como las vuestras, druida, pero sus senderos se internan en la oscuridad. El control de las pasiones humanas, el terror y la furia son como arcilla que modela a voluntad.


  —Cuanto mayor es el poder ansiado, más alto es el precio —advirtió Finn con aire retador.


  —Su propia alma —afirmó el monje irlandés—. Pero los strigoi la entregan de buen grado.


  Justo entonces Eithne surgió de la oscuridad, la seguían otros druidas y gentes de Mothair.


  —¡Debemos apresurarnos, pues mucha gente sufre esta noche! —dijo la anciana con el rostro desencajado.
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  [image: n]i rastro de Guibert, Rodrigo, Muhammad y Brigh. Dana rezó para que aprovecharan la confusión reinante y lograran huir. El hedor de aquel ejército siniestro se mezcló con el de la sangre. Cada lamento de los druidas y jóvenes que caían abatidos se clavaba en su corazón como un scramax. Aunque el ataque se habría producido de todos modos, ella no encontraba consuelo. Vio los cuerpos de hombres a los que conocía, algunos aún sangrando, y las cabezas amontonadas ante la iglesia formando un túmulo sanguinolento. De no ser por el tembloroso pequeño que portaba en brazos se hubiera arrojado al acantilado sin vacilar.


  Acompañando a Vlad, que se mostraba complacido ante la terrible matanza, habían llegado a las celdas dispuestas a lo largo del claustro.


  Rodearon el edificio, al fondo se oían los gritos y golpes del ejército de desharrapados que saqueaban el refectorio. Al llegar al scriptorium, Vlad se puso inmediatamente en tensión. Las velas estaban apagadas, pero la oscuridad no era un obstáculo para el strigoi. Se escuchó un crujido de madera y Vlad saltó hacia las sombras. Lo siguiente que se oyó fue un quedo lamento y el golpe de un cuerpo inerte contra el enlosado.


  —¡Enciende una vela! —ordenó a Dana.


  Ella prendió la mecha en las ascuas del fuego. Al regresar vio a Muhammad en el suelo, su cabeza sangraba. Había intentado atacarlo por sorpresa armado con un leño, pero no era rival para el valaco.


  Vlad desenvainó lentamente su sable de hoja curva que refulgió bajo la llama del velón y recorrió el scriptorium inspeccionando cada rincón. Finalmente aulló de triunfo y el pecho de Dana se congeló. A empellones sacó a Rodrigo de entre los bancos de los copistas. Tenía el terror grabado en su semblante.


  —Es hora de entrar en la biblioteca.


  —¡No lo lograrás, strigoi! —le espetó el cincelador hispano tratando sin éxito de no dejar traslucir el pánico que lo embargaba—. Está sellada. Necesitarías días y muchos hombres para derrumbar el edificio.


  Vlad se inclinó sobre él y le mostró sus dientes afilados.


  —¡Oh! No tardaré tanto. Además, ahora cuento con nuevos amigos.


  —¿Crees que esos celosos monjes me han confiado el secreto?


  Vlad lo empujó con fuerza contra la pared. Rodrigo, al golpearse, se quedó sin resuello y cayó de rodillas. El strigoi lo levantó sin dificultad agarrándolo del cuello y clavó en él su gélida mirada.


  —Rodrigo de Compostela, el más hábil cincelador de occidente. El Espíritu de Casiodoro te ha contratado en numerosas ocasiones para iluminar sus claustros e iglesias. Este edificio es piedra y nadie conoce mejor las piedras que tú.


  Rodrigo, incapaz de soportar la visión de aquel rostro diabólico, apartó la mirada y la posó en Dana. Al ver el desprecio en sus pupilas, la joven apretó contra sí al pequeño Calhan.


  —Es mi hijo —susurró.


  Rodrigo trataba de comprender los motivos de la mujer. Él también era padre, pero llevaba muchos años cerca del Espíritu de Casiodoro y podía valorar la magnitud de la tragedia que la mujer había causado. Era un dilema demasiado terrible y optó por callar. Trataría de impedir que Vlad lograra culminar su búsqueda dejando a Dana al margen. Tal vez así ella podría salvarse y llorar su pecado con su hijo en brazos.


  —¡No hay tiempo que perder! —exigió Vlad, impaciente, con la vista puesta en la pequeña estancia de la escalera.


  —Os he traído hasta donde queríais —dijo Dana entonces—. ¡Dejadme marchar como me habíais prometido!


  Vlad levantó la cimitarra y apuntó al pecho de Calhan.


  —Antes he percibido que conoces el libro que busco…


  —Así es —respondió ella, angustiada—. Pero ignoro dónde está. Michel lo custodiaba y Guibert lo sacó de la biblioteca antes de que yo marchara al monasterio de Kells. Probablemente lo devolvió al lugar donde debe permanecer oculto. Los monjes me han velado ese secreto.


  —Puede ser —adujo el strigoi, complacido ante la inquietud de la mujer—. Pero permanecerás conmigo hasta que lo encuentre. Así podrás relatarles a los que sobrevivan cómo Vlad acabó con la leyenda.


  Con la punta de su espada apuntándoles, Rodrigo, Dana y su hijo ascendieron en silencio por la escalera circular hasta el extremo de la primera planta de la biblioteca. El pequeño Calhan daba muestras de extenuación, su cabeza bamboleaba y entornaba los párpados, pero el valaco se negó a dejarlo en el scriptorium. Su madre lo tomó en brazos. Estaba dispuesta a morir para impedir que Vlad volviera a separarla de su hijo, pensó, insuflándose un valor que no tenía.


  Llegaron hasta la sala sin puertas, pero el strigoi no pareció afectado. Su mano señaló una frase esculpida en el muro frontal.


  —«Os anunciaré qué es la sabiduría y cuál es su origen, y no os ocultaré sus secretos…» —leyó Rodrigo en voz alta, desafiante—. Yo mismo esculpí el versículo.


  —El Libro de la Sabiduría del Antiguo Testamento —aseguró Vlad con una sonrisa—. Uno de los textos más apreciados por el Espíritu.


  Sin vacilar, levantó la vela y la pasó ante cada una de las letras. Su sonrisa triunfal se ensanchó cuando la llama osciló al llegar a la última palabra.


  —Veo que el hermano Berenguer no deja de mejorar, pero aún es joven e ingenuo.


  Recorrió con los dedos las hendiduras de cada letra hasta extraer de una de ellas un cabo de soga oculto y tiró con fuerza. Tras una especie de siseo y el chirrido de una polea, la sección de la pared frontal se desplazó limpiamente. Rodrigo miró a Dana con expresión funesta. Cruzaron a una pequeña estancia y accedieron al corredor circular exterior de la primera planta. Habían entrado en la biblioteca. Ante ellos, uno de los sillares mostraba un árbol.


  —El árbol de la ciencia…


  Dana recordaba que, aunque el edificio era cuadrado, las plantas tenían corredores concéntricos entre los cuales se ubicaban los cubículos. El primer pasillo poseía cuatro accesos estrechos, y sobre cada uno se había esculpido un nombre que el strigoi fue nombrando sin detenerse.


  —Pura Terra, Regio Mineralis, Regio Vegetalis, Aquae dulcis…


  Los muros de cada pequeña cámara estaban cubiertos de anaqueles y armarios de madera cerrados. Como en Infernus, cada códice o legajo poseía una etiqueta con el nombre del autor, el título y alguna reseña acerca del origen o del copista.


  —Debo descubrirme ante esta obra maestra erigida en tiempos de Patrick y que Berenguer ha restaurado fielmente —dijo con sincera admiración pero sin perder el brillo gélido de sus pupilas—. Los anillos concéntricos representan un símbolo universal que también estudiamos en la Scholomancia. Son los peldaños en el arduo ascenso hacia el conocimiento.


  Completaron el círculo y en Aquae dulcis descubrieron el estrecho acceso al pasillo circular intermedio. Tenía una curva más pronunciada y comunicaba con cuatro estancias de menor tamaño. Como un camino ascendente, los elementos representados abandonaban lo tangible hacia el mundo etéreo.


  —¿Por dónde se accede a la planta superior? —se preguntó a sí mismo sonriendo taimado.


  Rodrigo se preparó para resistir su influjo, pero el valaco prefirió medir su ingenio con el de Berenguer y, tras reflexionar, regresaron hacia una de las salas exteriores, la llamada Suprema Aeris Regio. La palidez del cincelador reveló que el strigoi estaba comprendiendo la configuración de la biblioteca.


  La cita grabada en el muro del fondo resultaba especialmente sugerente.


  —«Mas la sabiduría ¿de dónde viene? ¿Cuál es el lugar de la inteligencia? Oculta está a los ojos de todos los vivientes, escondida a los pájaros del cielo. El infierno y la muerte confiesan: Con nuestros oídos oímos hablar de ella…» —Los ojos del valaco se posaron en Rodrigo—. Es un fragmento del Elogio, del Libro de la Sabiduría. Sé que la escalera está tras este muro, pero no hay tiempo para más especulaciones: permíteme el acceso o muere.


  El hispano, sombrío, se acercó. La luz del pequeño candil no lograba iluminar el friso esculpido sobre la frase. En silencio, tomó una antorcha apoyada en un rincón, le prendió fuego y la colocó en una pequeña argolla. Su luz reflejó bellas imágenes en relieve esculpidas unas semanas antes. Escenas de hombres cavando la tierra bajo un Dios que observaba las labores con gesto indiferente. A sus pies varios hombres lo adoraban postrados.


  Rodrigo aspiró con fuerza. Había llegado el momento. Sin prisa, se situó bajo la divina figura y, solemne, recitó uno de los versículos del Elogio:


  —«Sólo Dios conoce su camino, sólo él sabe dónde se halla.» —Alargó el brazo hacia Dios cerrando los ojos y susurró—. Que Él se apiade de mi alma.


  Presionó la barbuda cabeza con fuerza y la hundió en el muro. Entonces se oyó un seco chasquido y el cincelador se volvió hacia Vlad con el rostro cargado de desprecio.


  —¡Regresa al infierno, demonio!


  Antes de que terminara la frase, un chorro de líquido negro brotó a presión desde un diminuto orificio situado tras la antorcha. Al entrar en contacto con la llama, el líquido se convirtió en una cortina de fuego que se derramó sobre el cincelador. Dana gritó horrorizada, e incluso Vlad retrocedió. La garganta de Rodrigo emitió un alarido de dolor y furia mientras, envuelto en llamas, se precipitaba sobre el strigoi. Pero éste desenvainó el sable y con un certero tajo le cercenó la cabeza. Rodrigo se desplomó ardiendo y quedó inmóvil.


  El hedor de la carne quemada se esparció por la estancia. Dana, paralizada por el horror, intentaba contener el pánico del pequeño Calhan, que se retorcía entre sus brazos. El hispano había intentado en vano acabar con Vlad y su cuerpo muerto humeaba ante él.


  Dana, a punto de vomitar, asfixiada por el olor acre del fuego griego, intentó abandonar la cámara, pero el filo ensangrentado del sable apuntó al pequeño.


  —La trampa habría sido letal para cualquier otro —adujo el valaco sin tono de reproche—. Rodrigo de Compostela ha sido astuto y ha muerto con valentía. Pero está escrito en las estrellas que yo alcance el centro de este recinto y vuestra necedad sólo dejará un rastro de cadáveres. ¿Sabes dónde está la clave?


  Dana negó con la cabeza y él la miró con desprecio.


  Mientras ella contemplaba apenada el cuerpo de Rodrigo, Vlad centró su atención en el relieve y permaneció en silencio, concentrado. Disimulada en un extremo del relieve, encontró otra frase de las Escrituras y en su rostro afloró una sonrisa fría.


  —«Y dijo al hombre: temer al Señor es la sabiduría; huir del mal, he ahí la inteligencia.» —Recitó el resto del pasaje de memoria y sin dudar fue presionando a los hombres postrados ante el Altísimo.


  Uno de ellos se hundió y Dana dio un paso atrás. Vlad en cambio permaneció impasible y asintió con la cabeza al oír el mecanismo en movimiento. El muro del fondo se desgajó y dejó una estrecha brecha entre los sillares.


  Ante ellos apareció un cubículo estrecho en el que había una escalera de madera que ascendía en espiral hasta el piso superior. Vlad pasó por encima del cuerpo de Rodrigo, todavía en llamas, y dijo:


  —Ascendamos al reino de los cielos. Luna, Mercurios, Venus, Sol.


  Recorrieron la segunda planta, que representaba los planetas y la bóveda de los cielos suspendida sobre el orbe.


  Penetraron en el corredor intermedio cuyos dinteles señalaban las regiones más elevadas del espacio.


  —Mars, Iupiter, Saturnus, Coelum Stellarum.


  Allí hallaron colecciones de tragedias de Sófocles, Eurípides, Esquilo y otros muchos títulos que Dana no pudo leer pues el strigoi, como si presintiera que el tiempo se agotaba, se movía rápido y no tardó en encontrar la disimulada abertura que conducía al corredor interior.


  —Primum mobile… —leyó ante la puerta de la cámara central.


  Dana caminaba sobrecogida y su pie quebró una astilla que sobresalía entre las losas.


  —¡Cuidado, necia! —le espetó Vlad con el rostro inquieto.


  Acto seguido se escuchó un silbido que desencadenó el terror.


  —¡Dios, ten piedad!


  Decenas de gargantas comenzaron a gemir como víctimas de las horribles penas del infierno. El strigoi tensó su cuerpo y desenvainó la cimitarra de nuevo. Dana, desesperada, apretó con fuerza a Calhan, que volvió a llorar en su hombro. Los lamentos infernales recorrían las tinieblas de la biblioteca como si los pasillos estuvieran infestados de ánimas incorpóreas. La joven sintió un irrefrenable deseo de huir, pero Vlad la detuvo. Su sonrisa torcida apareció despacio. Con el dedo señaló unos pequeños orificios en los sillares superiores.


  —¡Apuesto a que en algún polvoriento rincón de estas cámaras se conservan nada menos que las obras científicas de Ctesibio de Alejandría! —gritó por encima de los pavorosos gemidos—. Se daban por perdidas, pero parece que el astuto Berenguer ha sido capaz de emular algunos de sus mecanismos de vapor a presión. Al atravesar finas cañas con boquillas de madera o metal, el aire que circula por largos tubos de bronce gime como las parcas. —Lentamente el sonido se extinguió—. Efectivo para vikingos supersticiosos o ladrones ignorantes, pero sin duda no para la Scholomancia.


  Buscando el acceso al tercer nivel de la biblioteca regresaron a la estancia del Sol, en el extremo opuesto a la escalera por la que habían ascendido, y Vlad advirtió un disimulado grabado que la primera vez le había pasado desapercibido.


  —Porta coelum…


  Junto al escrito, lo que habían tomado por unos estantes repletos de códices eran, en realidad, un espejo de excelente factura desde el suelo hasta el techo. Debido a su posición ligeramente oblicua, reflejaba uno de los anaqueles.


  —¡Admirable!


  Vlad se inclinó como si hiciera una reverencia al ausente arquitecto de la biblioteca.


  —Ascendamos al cielo.


  Sin molestarse en buscar el mecanismo, hundió la capa de latón bruñido con la bota y una ráfaga de aire frío penetró del hueco. Una pequeña escalera se perdía en las alturas.
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  [image: g]uibert observaba desde lo alto de la muralla la oscuridad del bosque. Las puertas del monasterio permanecían abiertas, pero el silencio en la planicie resultaba desolador. Jamás se había sentido tan solo. El tiempo pasaba y el desaliento minaba la voluntad del novicio. Nadie acudiría en su auxilio. Luchó por contener el impulso de tomar a Brigh de la mano y arrastrarla hasta el bosque. Los druidas podrían darles refugio y él marcharía al continente para informar de los luctuosos hechos. A diferencia de lo acontecido décadas antes allí mismo, esa vez los hermanos del Espíritu podrían conocer el dramático final de San Columbano y determinar cómo afrontar la pugna contra sus adversarios. Era lo más sensato, pero sentía que no debía abandonar la biblioteca.


  Brigh, de pie junto a la puerta, tenía una expresión ausente. Oían a los asaltantes recorrer el monasterio saqueando o destrozando sin reparos. En contra de la orden de Vlad, ninguno se acercó al ver las puertas abiertas. Si la causa era Brigh, su influjo, como bien había anunciado Eithne, era mayor de lo que Guibert podía imaginar. Debía alejarla de Vlad, pero su pose estática, oteando la oscuridad de la llanura más allá de la muralla, le hizo albergar una tímida esperanza. Si ella confiaba en un milagro, él también debía hacerlo.


  —Ese oscuro hombre se acerca al final de la biblioteca —susurró de pronto la muchacha, saliendo de su estado—. Puedo sentir la tensión y el terror de Dana. Está en peligro.


  Sin más explicaciones, la muchacha enfiló el camino hacia el monasterio. Guibert, presa de un súbito pánico, la llamó sin éxito, pero ella ni siquiera se volvió. Presentía que esa noche Brigh libraba una batalla personal con su habilidad. Hasta las piedras emanaban extrañas sensaciones… Sólo Dios sabía cuáles serían las consecuencias para la humanidad si todo el conocimiento acumulado en el cenobio era destruido. No sabía qué hacer. No sabía cuántos druidas e iniciados habían muerto en la reyerta, pero el número de cadáveres resultaba aterrador.


  Vio que un convicto de Limerick había advertido que la orden de su señor había sido vulnerada y se encaminaba hacia la muralla. Guibert aguardó, notó la ira ardiendo en su pecho y, cuando el desharrapado llegó junto al pórtico, saltó sobre él. Logró derribarlo, pero el otro era un hombre fornido: se levantó y, al ver el hábito del joven, sonrió malévolo y se abalanzó contra él con una herrumbrosa azada. Guibert, ágil, esquivó el golpe, pero tropezó con un grueso garrote abandonado y rodó por la hierba. Su adversario se colocó sobre él con las piernas abiertas y levantó la azada.


  —¡Necesito tu cabeza para entrar en el Paraíso! —gritó—. ¡Todos debéis morir!


  Incapaz de esquivar el golpe, Guibert se llevó las manos a la cabeza y se encomendó al Altísimo. El miedo le impidió oír el trote de un caballo que acababa de cruzar el pórtico. Un instante después, la azada se escurría de las manos del fugitivo, que escupió sangre y se desplomó sin vida sobre el aterrado novicio. Cuando Guibert abrió los ojos, vio a Michel desmontando de un caballo y empuñando una espada ensangrentada.


  —¡Loado sea Dios, maestro! ¡No habéis podido ser más oportuno! —exclamó agradecido.


  Un rictus horrible contraía las facciones del monje, y por un instante el novicio temió que lo dominara la misma ira malsana que guiaba a los atacantes.


  —¿Dónde está? —exigió saber Michel.


  —En la biblioteca —respondió, vacilante, el novicio. Jamás había visto al monje en aquel estado—. Lleva consigo a Dana y a su hijo.


  —¡Maldición!


  —¿Y el abad Brian? —preguntó Guibert con un hilo de voz—. ¿Y los hermanos?


  —Has hecho bien protegiendo la puerta, Guibert —dijo entonces el monje como si acabara de reconocerlo—. Brian venía conmigo, pero dos hombres nos han atacado en el borde del bosque y yo me he adelantado. El resto de los frates llegarán más tarde, ¡como Vlad ha dispuesto! —Su semblante se oscureció—. Ese demonio ha reunido un auténtico ejército. Sus habilidades han mejorado mucho…


  Ese comentario intrigó al novicio, pero sabía que Michel no perdería ni un instante en explicaciones.


  El monje se acercó al pequeño barracón donde guardaban las armas y al momento salió con una espada por la que sentía especial predilección y que nunca empuñaba en los entrenamientos. Debido a su edad, ni su fuerza ni su agilidad le eran propicias contra el valaco, pero bajo la pálida claridad lunar sus pupilas irradiaban una firmeza que llenó de emoción al joven.


  —Ha llegado el momento…
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  [image: v]lad y sus rehenes penetraron en el último nivel de la biblioteca. El aroma a incienso se imponía al olor de las vitelas. Junto a la entrada colgaba una argolla para sostener la antorcha. El strigoi paseó la mirada por la oscuridad reinante y asintió satisfecho. Cuando colocó la antorcha en el anillo metálico y su claridad se esparció por el curvo corredor, Dana lanzó una exclamación de sorpresa: los espejos situados en los muros y el techo producían un efecto mágico. Su precisa orientación lograba distribuir la trémula claridad por toda la planta, incluso los cubículos se iluminaron tenuemente con un resplandor anaranjado.


  —No existe oscuridad en el reino de Dios —comentó el valaco en tono irónico.


  La disposición era similar a la de los pisos inferiores. En los dinteles de las cuatro cámaras exteriores había leyendas grabadas, pero en esta ocasión refulgían dorados por una fina capa de oro.


  —Angeli, Archanngeli, Virtudes, Potestades… —masculló como si tuviera hiel en la boca—. La distribución del ingenuo Dionisio Aeropagita. El Códice de San Columcille está cerca.


  Algo había cambiado en Vlad; avanzaba tenso y revisaba las estancias sin prestar atención a los códices. Allí se encontraban en perfecto orden los más bellos trabajos de la biblioteca. Grandes libros cosidos con esmero, con recias tapas de madera forradas en piel e iluminados por las más habilidosas manos, como las de la legendaria Ende de Castilla. Bajo la protección de ejércitos angelicales, mil años de pías reflexiones y plegarias llenaban las salas. La interrupción de las obras había dejado inconclusa esa planta: los muros mostraban oquedades donde debían encajar piedras cinceladas con escenas bíblicas y versículos relacionados con los libros allí almacenados. Era el espacio más rico en ornamentos; una alabanza al Altísimo.


  —Principatus, Dominationes, Troni, Cherubin musitó Vlad al recorrer el anillo intermedio.


  A través de Cherubin alcanzaron la novena sala circular del centro, más pequeña que las inferiores y gobernada por las criaturas que tenían la dicha de permanecer más cerca de Dios: los Seraphin. El fondo formaba un pequeño ábside con un fresco desde el techo hasta el suelo que a Dana le recordó la gruta natural que el obispo Morann había convertido en templo para expiar sus pecados. La pintura representaba el cosmos alrededor del Creador. La fuerza de las imágenes sobrecogía y en especial la severa mirada del Pantocrátor, sentado en su trono con el orbe en una mano y la otra alzada, con dos dedos extendidos, en una muda advertencia. A sus pies se extendían las regiones celestiales y el mundo, con hombres, plantas y animales. Una oscura escalera, Betel, descendía desde las alturas hasta el inframundo cavernoso, donde las llamas lamían los desnudos cuerpos de hombres y mujeres que imploraban angustiados. La faz del siniestro ser oscuro que reinaba en el Infernus le resultó vagamente familiar. Sus atractivas facciones, de un pálido mortal… Vlad se situó junto a la pintura y Dana dio un paso atrás sobrecogida.


  —¡Ese joven novicio tiene unas manos prodigiosas! —exclamó el strigoi.


  —¿Esto es lo que queríais ver? —inquirió Dana. En aquella sala apenas había un puñado de libros, pero todos eran verdaderas joyas, de cubiertas plateadas y piedras preciosas encastradas—. Apenas recuerdo cómo era el libro que buscáis —mintió—, podría ser cualquiera de éstos…


  —¡No enciendas mi cólera, mujer! ¡Lo reconoceré cuando vea el brillo de tus ojos! —Paseó la vista alrededor, pensativo—. Los monjes ocultan obras demasiado peligrosas o valiosas. El cincelador hispano sabía que no podría contener la lengua y se inmoló a tiempo… —razonó lleno de odio—. ¡Maldito sea por siempre! Está bien, encontraré el modo de acceder…


  —¿Adónde?


  —Al Trono de Dios…


  Observó el fresco a la luz de la antorcha y distinguió unas extrañas palabras escritas en brillante tinta roja, a los pies del Creador, disimuladas entre arquivoltas doradas.


  MUVEA TSE REPMES OLLI TE ONIMOD A SINMO


  Dana observó con atención. Deseó preguntar qué podían significar, pero la tensión del strigoi era elocuente.


  —Si tuviera entre mis manos el cuello de Berenguer… —La frase murió en sus oscuros labios; alzó las cejas, sus pálidas pupilas refulgían—. ¡Está al revés! —Pasó el dedo índice por las palabras y las fue traduciendo—. Eternamente… es… siempre… él… y… Dios Todo.


  De pronto se oyó un estruendo procedente de las plantas inferiores.


  Vlad se volvió con el rostro contraído por la furia.


  —Puede que los monjes ya estén aquí… —le advirtió Dana en un susurro. El cuerpo tembloroso de su hijo hizo que desistiera de provocarle—. Tal vez aún puedas escapar.


  Pero el strigoi no la escuchaba, tenía la mirada fija en un anaquel situado junto a la entrada, justo enfrente del fresco.


  —¡No puede ser! —exclamó mientras se acercaba.


  Cuando apoyó la mano en el anaquel, todos los libros temblaron de forma extraña formando ángulos imposibles.


  Dana cerró los ojos. La biblioteca podía protegerse de cualquier peligro excepto de aquel sagaz demonio.


  —¡Otro espejo! Con un eje para poder inclinarlo y con palabras grabadas…


  Sobre la bruñida superficie, raspadas profundamente con un punzón, Dana leyó una frase que le resultó incomprensible.


  ANTE ET FUIT CUM EST DEO SAPIENTIA


  El strigoi fue moviendo la superficie lentamente. Hablaba en una lengua extraña, siseando como un ofidio. Se oyó un leve chasquido.


  —¡Ya está!


  El espejo había quedado fijo en una posición oblicua de tal modo que las palabras grabadas en su superficie se intercalaban con las del fresco, reflejadas en él. Sobre el latón bruñido, las palabras invertidas se reflejaban con algunas letras al revés, pero pudieron leer con facilidad la frase.


  ONMIS SAPIENTIA A DEO DOMINO EST ET CUM ILLO FUIT SEMPER ER EST ANTE AEVUM


  —«Toda sabiduría viene del Señor y con Él está eternamente.» —Vlad sonrió triunfal—. El primer versículo del Eclesiástico. Ahora sabemos en qué texto está la clave…


  Mientras Vlad revisaba cada palmo del fresco, siguiendo las siluetas de los personajes, Dana vio la última oportunidad. Retrocedió lentamente con Calhan en sus brazos, pero cuando alcanzó el dintel Vlad se volvió hacia ella y, con ojos gélidos, hizo ademán de lanzarle la daga que llevaba al cinto.


  —¡No lo hagáis!


  La oscura silueta de Brigh se recortó en la entrada. Sus ojos eran dos tizones negros que absorbían la luz. Por primera vez el valaco vaciló y el desconcierto asomó a su pálido rostro.


  —Te conozco, tal vez desde hace mucho tiempo… —dijo Vlad. Bajó el arma sin apartar los ojos de la joven, como si sus almas hubieran conectado. Finalmente se recompuso—. ¡Si os movéis, ambas moriréis!


  Se volvió hacia el fresco y Dana abrió los brazos para acoger a Brigh. El strigoi había atendido su ruego. ¿Cómo había vencido la joven su férrea voluntad? Ella misma podía percibir la extraña energía que emanaba de su cuerpo…


  —Los muros están llenos de pequeños orificios —murmuró el strigoi—. Si no atinamos, sufriremos quién sabe qué perversidad urdida por el monje arquitecto. La clave se encuentra en el texto bíblico de la inscripción.


  Tomó una de las lujosas biblias y comenzó a hojearla tratando de recuperar la concentración, pero miraba de soslayo a Brigh con una mezcla de desconcierto y admiración. Su interés por descubrir el último secreto languidecía.


  —En el Eclesiástico —musitó para sí—. ¿Verdad, hermano Berenguer? ¡Ahí está la clave! —Fue susurrando los versículos hasta detenerse en uno de ellos—. «La corona de la Sabiduría es el temor de Dios…»


  El Pantocrátor estaba coronado por un anillo dorado del que brotaban tres llamas. Vlad se irguió en toda su estatura y presionó las piedras de la corona, pero no tardó en desistir con el ceño fruncido. Había fallado. Regresó al texto bíblico.


  —«Initium sapientiæ timor Domini… El principio de la sabiduría es el temor de Dios.» —Pensó rápido, en voz alta—. No es el hombre digno de contemplar su imagen… ¡El espejo! ¡Para vencer a Medusa, Perseo usó el espejo!


  Tras el latón, exactamente en el punto del espejo donde se reflejaba la corona de Dios, había una diminuta repisa para depositar una vela. El valaco respiró hondo y la presionó con fuerza.
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  [image: g]uibert oteó la oscuridad tratando de dilucidar qué ocurría en la planicie. La tenue claridad lunar le había permitido ver a Brian batiéndose con dos sombras. Sin poder contenerse, cargó las pequeñas ballestas y salió a la carrera.


  El abad acusaba la debilidad de las penurias sufridas en el cautiverio, pero su depurada técnica le permitía mantener a raya a los atacantes. El novicio apretó los dientes. Toda la frustración contenida durante esa fatídica noche brotó como un torrente. Cuando se hallaba a treinta pasos, se detuvo, apuntó y abatió al que estaba más alejado de Brian. El desconcierto fue aprovechado por el monje, que abatió al segundo de un profundo tajo en el estómago.


  Brian permaneció de pie, recuperando el aliento. Estaba fatigado pero sabía que aún le aguardaba una dura prueba. Rogó a Dios para que le permitiera conservar las fuerzas necesarias hasta el final.


  En ese momento se oyó un sordo rumor procedente del bosque. Un grupo de jinetes apareció en el camino. Brian se sintió aliviado al distinguir los hábitos benedictinos de sus hermanos. Eber portaba a Eithne en la grupa. La anciana mostraba un aspecto de viva preocupación.


  Brian abrazó a Guibert con fuerza.


  —¡Me alegro de verte, muchacho, doy gracias a Dios de que estés vivo!


  El novicio apenas podía contener las lágrimas y no supo qué decir.


  —¡Has mantenido el monasterio a salvo! —le animó Brian, aunque el dolor asomaba a sus facciones.


  —Vlad…


  —Lo sé. Noto su presencia…


  —El hermano Michel ha ido solo hacia la biblioteca.


  —¿Dónde está Brigh? —preguntó la druidesa en tono imperioso cuando llegó acompañada de Eber. Intuyendo el peligro en el que podía encontrarse su protegida, había exigido ir con ellos y adelantarse al resto de los druidas, que venían a pie con Finn.


  Guibert señaló el monasterio. Una columna de humo brotaba del herbolario.


  —Me temo que ha ido al encuentro del strigoi. Esta noche he visto de lo que es capaz.


  —¡Rápido! —exigió la anciana a Eber, agitándose alterada.


  —¡No! —ordenó el abad, consciente de que estaban a punto de perder el monasterio—. Expulsad a esos desdichados de Limerick y salvad a cualquiera de los nuestros que aún resista. Yo trataré de detener a Vlad con el hermano Michel. En cuanto os hayáis librado de los atacantes, acudid en nuestra ayuda. —A pesar del fuego que brotaba de los ojos de la druidesa, Brian no cejó. Era un rey irlandés, y Eithne contuvo la réplica—. Hemos sufrido mucho, no podemos perder más vidas ni el monasterio.


  —¡Vamos! —indicó Adelmo agitando su espada—. El tiempo también es nuestro enemigo.


  Brian montó en su corcel y tendió la mano a Guibert.


  —Acompáñame, hermano Guibert de Saint-Omer —dijo en tono respetuoso como si se dirigiera a un monje—. Ya eres del Espíritu de Casiodoro. Necesitamos tu ayuda más que nunca.


  El pecho del novicio se hinchó de orgullo mientras subía a la grupa del corcel, detrás del abad. De manera oficiosa, Brian de Liébana lo había consagrado hermano de la orden, aunque la perspectiva de enfrentarse a Vlad le ponía los pelos de punta.


  La comunidad atravesó la puerta y ascendió al galope el camino hasta el monasterio. Ante aquel nuevo obstáculo para entrar en el Paraíso, los fugitivos de Limerick salieron en tropel del refectorio y las cocinas para enfrentarse a los monjes. Eran ocho y atacaron sin valorar el peligro. Adelmo, Eber y Berenguer cubrieron el paso del abad, que se adentró en el scriptorium.


  Por el suelo, entre los edificios, yacían los cuerpos de druidas y jóvenes iniciados; tanta crueldad heló el corazón de los monjes que, olvidando la orden del abad de expulsarlos, respondieron con letal eficacia. Guibert se distanció de la reyerta con Eithne. Ella parecía ajena al caos allí reinante, no dejaba de mirar el oscuro edificio de la biblioteca mientras susurraba plegarias incomprensibles para el novicio.


  Los de Limerick formaban un grupo caótico, se herían incluso entre ellos y lentamente fueron víctimas de las certeras estocadas de los monjes. Cuando el último hombre del ejército de Vlad profirió un alarido antes de caer, los monjes se miraron con tristeza. Sus hábitos estaban cubiertos de sangre.


  Tras el espeso silencio, de algunos lugares surgieron sombras vacilantes, temerosas aún tras la pesadilla. Eithne pronunció el nombre de cada uno de los supervivientes para tratar de calmarlos y asegurarles que todo había terminado. Tres druidas y cinco aprendices se acercaron: no estaban heridos pero sí aterrorizados.


  El hermano Eber se acercó entonces a los caídos de Limerick; aunque eran los causantes de tantas desgracias, habían sido víctimas de la crueldad del strigoi. Musitando el Kyrie eleison, levantó la mano y dibujó en el aire el signo de la cruz.


  Guibert fue el único que atisbó el leve movimiento en el suelo e intuyó lo peor.


  —¡Hermano! —gritó despavorido, pero estaba demasiado lejos.


  La advertencia llegó tarde. Una estaca puntiaguda salió del amasijo de cuerpos y se clavó profunda entre los riñones del monje. Berenguer y Adelmo corrieron hacia él y lo alejaron del moribundo que maldecía retorciéndose en el suelo. El frate aún dio unos pasos y sonrió a sus hermanos, pero en su rostro, pálido y contraído por el dolor, ya era visible la sombra de la muerte.


  —¡Dios mío, hermano Eber! —exclamó el veneciano.


  La sangre manaba profusamente de la herida.


  —Reposaré en mi amada Irlanda… ¡Loado sea el Señor! —susurró el monje con su último aliento—. ¡Las varas de Filí, hermanos, guardad la memoria de mi gente…!


  La luz se apagó en su mirada, sus pupilas observaban la oscuridad del brioso mar que lamía la costa de su patria.


  —Así será, hermano… —susurró Adelmo con lágrimas en los ojos—. Que Dios te acoja en su seno y perdone tus faltas —dijo al tiempo que le cerraba los párpados.


  Los dos monjes se miraron desolados, y a ellos se acercó Guibert. Esa noche eran muchos los que habían muerto bajo el filo de sus espadas y ninguno había lavado su alma en confesión. Sin embargo, habían salvado el monasterio. Si lograban detener a Vlad, aquella biblioteca perdida en el último rincón de Irlanda se convertiría en el lugar más preciado de los hermanos del Espíritu y la fuente del saber para el futuro.


  Aferrándose a la idea de que nada había sido en vano, se dirigieron hacia la biblioteca junto con la sombría Eithne.
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  [image: e]l edificio de la biblioteca pareció temblar cuando el movimiento de los contrapesos hizo vibrar el muro y un fino polvo se derramó de las junturas. Una sección junto al Pantocrátor se desplazó y dejó a la vista una oscura entrada.


  —Hemos llegado —susurró Vlad Radú.


  La luz del pequeño candil iluminó una reducida estancia cuadrada. Al fondo, un anaquel contenía casi medio centenar de libros y algunos objetos. Dana observó intrigada una vieja copa de calcedonia que se hallaba junto a un cofre con fragmentos de huesos y madera ennegrecida. Sobre la balda inferior había extraños objetos: una cabeza metálica, un artilugio con varias esferas sostenidas por varillas que podían girar en círculos, y otros de formas aún más insólitas, la mayoría de ellos corroídos por el paso de los años. Valiosas reliquias y tesoros que los monjes conservaban en el reducto más oculto de la biblioteca. Probablemente eran objetos diseñados por antiguos sabios cuyos huesos ya eran polvo y que el mundo creía perdidos o jamás fabricados. Deseó conocer el origen de todo ello, pero al valaco sólo parecían importarle los libros.


  —Llevo años esperando este momento.


  Dana se estremeció al ver la oscura piel que cubría los libros, sin inscripciones, ajados por el tiempo, con bordes ennegrecidos y siniestras manchas en las tapas. Una fugaz visión cruzó su mente… Pudo verlos humeando sobre piras incendiarias, rodando por el suelo ensangrentado en incontables guerras y saqueos, pero ni las llamas lograron convertirlos en cenizas ni la sangre, que había dejado en ellos su impronta, había desteñido la tinta. Desafiaban al tiempo de un modo milagroso.


  Vlad la miró exultante y en ese momento a Dana le pareció terriblemente bello. Vibraba de energía, casi al borde de un éxtasis místico. Luchó contra sus instintos, la mirada de sus iris casi blancos le aceleraba el pulso de un modo indecoroso. Apretó a Calhan con más fuerza y recordó el atroz final de Rodrigo.


  —¿Sois el diablo?


  La muda presencia de Brigh aplacó la fuerza del valaco. Liberó a la mujer de su influjo y Dana se encogió agotada, incapaz de levantar el rostro mientras él tomaba uno de los códices lentamente, como si temiera lastimarlo con sus largas uñas.


  Entonces una inesperada voz cavernosa habló desde la entrada del cubículo:


  —Apophasis Megale, de Simón el Mago. Sólo Hipólito en Philosophumena menciona esta obra de la que nada se conoce. Sin embargo, como puedes ver, una parte se ha conservado.


  Por un instante Dana creyó estar delirando. El tono le resultaba demasiado familiar.


  —Gracias, maestro —indicó el strigoi sin inmutarse.


  Dana se volvió lentamente. El hermano Michel observaba la escena apoyado en el vano de la puerta; respiraba agitadamente. Ella se sintió desfallecer; la tez pálida y las facciones angulosas del monje cobraban un nuevo sentido. Observó los dientes, demasiado pequeños, y los imaginó largos y afilados. Casi pudo verlo en su juventud, envuelto en un halo de misterio, atractivo y sobrecogedor al mismo tiempo. De pronto su semejanza con el propio Vlad la conmocionó. Éste le había llamado «maestro».


  —Un texto absurdo, casi incomprensible —dijo Michel.


  Vlad sonrió.


  —¿Absurda la obra de quien fue comparado con el propio Cristo? Se sabe que aprendió su magia de los egipcios. Es uno de los pocos magos mencionados en los Hechos de los Apóstoles y llegó a enfrentarse al propio san Pedro.


  —Y perdió.


  —Eso es lo que cuentan —espetó el valaco con desprecio.


  El monje se acercó hasta un anaquel situado junto a la puerta y sacó un grueso volumen guardado con disimulo entre varios de lomo similar. Dana lo reconoció al instante y su pecho latió aún con más fuerza.


  —¿Es esto lo que estás buscando, Vlad? —indicó Michel levantando el grueso códice. Sus ojos brillaban con la misma fuerza que los de su adversario. Con la otra mano asía una cimitarra con un rubí en la empuñadura. Gemela a la de Vlad, ambas hijas de la misma forja—. Deberías contemplar sus imágenes, tal vez entonces lo entenderías todo, percibirías las sombras de tu alma…


  —Hace mucho tiempo que no nos vemos, maestro. Habéis envejecido…


  Dana no pudo contenerse.


  —¿Ma… maestro?


  El strigoi se volvió hacia ella con una sonrisa envenenada.


  —¿Por qué no se lo habéis contado? ¡Creía que ella también formaba parte de vuestra absurda cruzada! Es admirable lo que ha hecho por salvar el gaznate del hermano Brian. Pocos hombres habrían tenido el valor de cruzar Irlanda en busca de un asesino. Sería una buena discípula para la Scholomancia, no os parece, ¿maestro?


  Dana interrogó con la mirada a Michel, pero Vlad, que parecía disfrutar enormemente de su desconcierto, prosiguió.


  —Ante ti tienes al strigoi en torno al cual se forjó la leyenda que conoces. Yo te resumiré la vergonzosa historia del que se hace llamar ahora Michel de Reims. Siendo un muchacho, la Academia lo rescató de una caravana de esclavos mientras cruzaban el Danubio. Dicen que nació entre jaurías de lobos, en los sombríos Cárpatos. La oscuridad es innata en él. —En ese momento clavó los ojos en Brigh—. Fue un alumno aventajado y uno de los mejores maestros que se recuerdan. Yo fui su pupilo, me acogió con trece años, con él aprendí latín, griego, hebreo… y también a batirme con el sable, el arte de la tortura, de engendrar terror, de dominar y seducir… ¡Él me convirtió en un hombre en todos los sentidos! —Su sonrisa se tensó mientras el monje parecía envejecer por la inmensa culpa que había arrastrado durante décadas—. ¿Recordáis el ritual de iniciación? ¡Me sosteníais la mano mientras aullaba de dolor al afilarme los dientes! ¡Tan puntiagudos y terribles como los que lucíais vos, maestro de las sombras! —Su mirada destilaba la ira acumulada durante años. Jamás le había perdonado la vergüenza y la traición—. Pero finalmente eligió el bando equivocado… ¡Que el demonio torture a Patrick O’Brien hasta la eternidad! El monje irlandés le mostró un libro, ¡ese que ahora sostiene y que ha custodiado desde entonces! Sus imágenes le nublaron la razón y creyó encontrar un camino luminoso que derrotó su indómita alma.


  Dana miró al strigoi. Era imposible calcular su edad, pero intuyó que al menos tendría cuarenta y cinco años, quizá más. Sin embargo, resplandecía de fortaleza y vitalidad.


  —El Códice de San Columcille —dijo Michel alzando el libro para reafirmarse—. El libro del monasterio de Kells.


  —¡Abrazasteis la fe cristiana! —Las palabras de Vlad estaban cargadas de amargura y reproche—. ¡Pusisteis vuestra inteligencia y vuestra espada al servicio de Dios y de esos monjes!


  Michel asintió con gesto grave.


  —Dios permitió que los hombres pintaran como ángeles para que su contemplación nos liberara, Vlad. Sus láminas me susurraron el error de mi vida y el camino de la redención. Un minuto compartiendo el camino con Patrick y ahora con Brian colman mi corazón como nunca lo hizo la Scholomancia.


  Vlad encajó mal la confesión del monje. Sentía desprecio pero al mismo tiempo no podía sustraerse a la admiración que aún le profesaba.


  —Decidme, maestro, ¿no añoráis la pasión de nuestra búsqueda? ¿Las supersticiones y leyendas tejidas a nuestro alrededor? ¿El placer que causa contemplar el pavor incontrolable en las miradas ajenas? ¿El calor de las jóvenes de nuestro harén? ¿El humo embriagador de las hierbas del desierto? ¿La sangre aún caliente en los labios?


  —¿El temor en los ojos de víctimas indefensas? —replicó Michel con idéntica pasión, revelando aún más la similitud entre ambos—. ¿El regusto acre de la tortura, el dolor, la maldad? ¡Un manto de oscuridad cubre tu corazón, Vlad, y lo sabes! ¡La Scholomancia fue antaño una escuela de filosofía, como la Academia de Platón o el Liceo de Aristóteles! Un lugar para reflexionar y comprender los misterios del orbe sin los límites impuestos por la religión y sus ministros. Pero todo se corrompe… Ahora sólo sois mercenarios envueltos en un aura de malignidad y de poder demoníaco que alentáis con vuestra imagen.


  —Os equivocáis. Seguimos buscando las respuestas que vuestro altivo e inmisericorde Dios nos niega. Por eso estoy aquí.


  —¡Has venido a destruir el Códice de San Columcille! Sus imágenes podrían lavar el alma de cualquiera de vosotros, como hizo con la mía. Es vuestro mayor adversario.


  Abrió sus páginas y le mostró una de ellas. Vlad sonrió con gesto de burla, pero sus ojos evitaron contemplarla.


  —En parte así es —repuso entonces el valaco alejándose lentamente del libro y de su legendaria influencia—. Jamás un strigoi había adjurado, hasta vos. Pero en este lugar hay otras obras que deseamos poseer, por otras razones.


  Los ojos de Michel refulgieron.


  —El fin del milenio, las sombras…


  —Es hora de que se rasgue de nuevo el velo del templo —señaló Vlad recuperando su aplomo, gélido como el hielo.


  —¡Lo imaginaba! —dijo el monje—. Dar paso a una nueva era siguiendo las enseñanzas prohibidas y heréticas. —Señaló el anaquel que había despertado el interés del strigoi al penetrar en la última cámara—. ¡Sólo son grimorios, textos mágicos, galimatías sin sentido para impresionar al vulgo ignorante! Sabes tan bien como yo dónde radica la magia…


  —¿Esos malditos benedictinos os han borrado todo vuestro valioso saber? —se mofó Vlad—. ¿No habéis contemplado el ejército que he logrado reunir en apenas unas semanas? Decenas de desharrapados han muerto esta noche por mí, y para ello me han bastado unas palabras de aliento, un poco de placer en forma de humo y algunas promesas. Todo eso lo aprendí de vos, y ahora miraos, sois un pobre monje que ni siquiera logra contener la necedad de sus hermanos. —Sus ojos se entornaron con animadversión—. Si los hubierais dominado, tal vez el séptimo strigoi no habría llegado hasta aquí. ¿No os ha defraudado vuestro discípulo Brian de Liébana? ¡Yo nunca os decepcioné!


  Aquellas palabras ofensivas oscurecieron el semblante de Michel. Dana lo imaginó con el aspecto de aquel demonio y se estremeció. Lo más doloroso era pensar que Vlad tenía razón. El monje había intuido desde el principio el peligro que ella representaba, pero no había conseguido doblegar la voluntad de Brian.


  El valaco se volvió hacia uno de los estantes y reparó en un códice apartado del resto. El temblor de sus manos al cogerlo reveló la importancia de ese libro.


  —Abacum! ¡Por fin en mis manos después de tantos años! ¡Sabíamos que no era una leyenda! Gerberto de Aurillac, su dueño, fue muy astuto ocultándolo aquí.


  —Veo que aún sigues creyendo en los rumores.


  —¡Los flirteos de Gerberto con la magia son hechos! He visto su caligrafía en Córdoba y en el monasterio de Ripoll. Tengo la Astrología de Manilio que guardabais en Infernus, copiado de su puño y letra. Sin duda vuestro Dios ha elegido a su paladín…


  —Sólo es un obispo.


  —¡Bah! ¡Aún faltan dos años! En la inestable Iglesia todo puede suceder…


  Michel no replicó. Dana recordó los comentarios de los monjes acerca del brillante futuro de aquel sabio e influyente prelado.


  Vlad se guardó el Abacum en su marsupium y luego se volvió hacia Dana y de nuevo la cautivó con su mirada.


  —No te dejes arrastrar por sus ojos… —le advirtió Michel.


  Dana tenía sensaciones confrontadas. El magnetismo de Vlad no procedía sólo de su físico, lo envolvía algo indescriptible que era capaz de irradiar a voluntad. Sintió que era testigo de una batalla secular entre dos fuerzas en eterna pugna. Demasiados misterios para su joven mente; comprender la magnitud del conflicto podía hacerle perder la razón. A su lado, Brigh parecía haber caído en un trance más enigmático que cualquier otro. Sus ojos no se apartaban de Vlad.


  —Maestro…, dadme el códice.


  Michel levantó la espada.


  —No.


  —¿Vais a enfrentaros a mí? Había pensado en mataros por vuestra traición antes de destruir el monasterio y abandonar la isla, pero creo que una decrépita vejez para un antiguo strigoi es algo más cruel que una muerte rápida, por muy dolorosa que sea. Ya nadie os desea ni os teme, las féminas no ansían yacer en vuestra compañía, un muchacho os derrotaría con una espada de madera… Sentid todo eso mientras vuestros viejos ojos se secan y ni siquiera el gozo de la lectura y el estudio puede ofreceros consuelo. ¡Mejor vivid una larga muerte!


  El monje se irguió y Vlad desenvainó su cimitarra. Las dos armas idénticas, enfrentadas, daban fe del estrecho vínculo entre ambos hombres.


  La rápida estocada fue invisible para Dana, sin embargo escuchó un seco tintineo. La espada de Michel se había movido con la misma rapidez interceptando el filo a escasos dedos de su rostro.


  —¡Admirable! —exclamó el valaco con sinceridad.


  El monje optó por atacar. Vlad retrocedió, sorprendido ante el envite, pero los años de diferencia eran demasiados. Michel se vio forzado a retroceder tras cada golpe que resonaba ensordecedor en la pequeña cámara. Los aceros silbaban en un baile frenético. Jamás había visto luchar así, ambos eran formidables guerreros, pero el strigoi se aproximaba a la victoria. Pronto el caos se adueñó de la estancia y sus tesoros yacieron desparramados por el suelo, pisados sin contemplación.


  Vlad dio un paso atrás.


  —No podéis derrotarme.


  —Lo sé —repuso Michel con una sonrisa ladina.


  Ante su actitud, el valaco rugió de ira.


  —¡Sólo tratáis de ganar tiempo hasta la llegada del resto!


  Michel sonrió y efectuó una reverencia. La estremecida Dana atisbó en ese instante lo que el monje fue en el pasado. El valaco rió con siniestra cadencia mientras extraía de su cinturón unas pequeñas esferas negras. Sin temor a quemarse, las acercó a la llama del candil.


  —¡No! —gritó Michel.


  Las bolas chisporrotearon y prendieron. Vlad las lanzó con fuerza sobre la cabeza del monje y volaron a través de la puerta. Alguna sustancia en su interior las hacía estallar y saltaban sin control en cualquier dirección. Si en su azaroso desplazamiento se acercaban a los anaqueles, la biblioteca se incendiaría. Michel perdió la concentración y el strigoi aulló con furia y atacó hasta arrinconarle contra el muro.


  Cuando el sonido de pasos a la carrera llegó hasta ellos, el sable se clavó en el costado del monje. Michel, con un quedo gruñido, cayó al suelo.


  —¡Vlad, no tienes escapatoria!


  La voz de Brian sonó lejana, aún ascendía por la escalera, pero la advertencia evitó que el valaco rematara al anciano, que se retorcía y sangraba profusamente.


  El strigoi le arrebató el Códice de San Columcille y agarró a Calhan, separándolo de los brazos de su madre.


  —Él será mi escudo —dijo evitando la mirada oscura de Brigh.


  Dana gritó y avanzó de rodillas, con las manos extendidas, implorando piedad para su hijo, pero Vlad ignoró su desconsolado llanto y salió de la cámara como una exhalación.


  Al momento llegó Brian, jadeando por el esfuerzo y la miró con expresión torva. Ella se encogió avergonzada por la culpa, pero el monje no pronunció reproche alguno. Observó a Brigh, asida con fuerza a sus brazos, y suspiró con gesto cansado. El tiempo apremiaba.


  —Aún está oculto en esta planta —susurró Michel apretando los dientes.


  —Resistid, hermano —le alentó el abad con mirada empañada.


  —¡Se ha llevado el Códice de San Columcille y a Calhan! —gimió Dana arrastrándose hasta el anciano.


  —Y el Abacum de Gerberto —añadió Michel con un gruñido de dolor.


  Brian se acercó a la mujer y le tocó el hombro. Sus ojos destilaban amor, algo inexplicable después de la traición que había cometido.


  —No dejaré que le ocurra nada —le prometió.


  Cuando ella quiso coger su mano, el monje ya había desaparecido.


  —Debes ir con él —musitó Michel con un hilo de voz. La sangre empapaba su túnica—. Lucha por tu hijo hasta el final y protege a Brigh, no dejes que caiga bajo su influencia.


  Dana se obligó a ponerse en pie y a dejar al malherido Michel en el caos de la cámara del Trono de Dios.


  Mientras recorría con Brigh el trazado laberíntico de la planta, olió el humo que salía de alguno de los cubículos y temió lo peor. Logró alcanzar a Brian ya en el pasillo exterior. El abad contemplaba circunspecto una escalera de mano apoyada sobre la trampilla que daba acceso al tejado y por la que se filtraba la tenue luz de la luna.


  —Ahí se decidirá todo —musitó el monje con gesto severo, vaticinando una contienda pendiente.


  En ese momento se oyó un estruendo al fondo del corredor y de entre las sombras emergieron Berenguer, Adelmo y Guibert resoplando. Comenzaron a hablar todos a la vez para informarle que habían acabado con la amenaza de los hombres de Limerick y que Eber había muerto. El rostro de Brian se contrajo por el pesar, pero el tiempo apremiaba.


  —Más tarde rezaremos por los nuestros, hermanos. ¡Vlad ha incendiado la biblioteca! Hay que apagar el fuego. —Miró al veneciano—. Adelmo, debemos alcanzar el tejado y detener al strigoi.


  El monje asintió, pálido, pero en silencio se plantó bajo la trampilla y disparó hacia el hueco la pequeña ballesta prestada por Guibert. La saeta silbó y hendió el aire en la oscuridad del exterior; el strigoi aguardaba atrapado en el tejado de la biblioteca. Mientras las saetas volaban impidiendo al adversario asomarse, Brian, pegado a la escalera para evitar que Adelmo lo hiriera, ascendió y logró escurrirse por la trampilla.


  Dana, Brigh, Berenguer y Guibert enfilaron el pasillo circular y advirtieron con alarma el reflejo de las llamas que brotaba de alguno de los cubículos. El monje catalán llegó al acceso de la planta y de un puntapié apartó una cuña de madera disimulada junto al muro. De un orificio comenzó a manar agua proveniente de una cisterna superior que recogía la abundante lluvia. Los dos monjes sonrieron al ver funcionar uno de los sistemas ideados para proteger la biblioteca de su más terrible enemigo: el fuego.


  Sin pudor por la presencia de las dos muchachas, Berenguer y Guibert se quitaron los hábitos y los empaparon en el agua. Desnudos, volvieron a ponerse sus ropas mientras se encaminaban hacia las estancias donde el fuego comenzaba a prender los anaqueles, pero Dana sólo deseaba ver a su hijo por última vez, rogó a Brigh que permaneciera con los frates y, luchando contra su propio miedo, ascendió por la escalera.
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  [image: c]uando Dana salió al tejado, se dio cuenta del peligro. Era una techumbre a dos aguas recién restaurada, la pendiente era suave y las losas estaban firmemente adheridas, pero la lluvia que había caído esa tarde la hacía resbaladiza. Vlad y Brian sostenían un encarnizado combate. Al ver a su hijo acurrucado a los pies del strigoi, sobre la inclinada superficie, gritó. El abad intentaba empujar a Vlad lejos del pequeño, pero su precaria posición favorecía al valaco.


  —Has llegado demasiado lejos, Vlad.


  —Hablas como si todo hubiera terminado.


  —Has estado cerca. Puede que acabes conmigo, pero no saldrás de San Columbano con el Códice de San Columcille ni con ningún otro libro. Ya han muerto demasiados por tu ambición…


  —Poderes que nos superan a ambos contemplan con interés este combate; preludio del que pronto acaecerá…


  Brian retrocedió, confiaba en que Vlad se adelantara y se alejara así del pequeño, que sollozaba intentando asirse a las losas.


  —Sólo unas viejas leyendas sustentan vuestro anhelo milenario…


  —¡Tu manso Dios inmolado ha fracasado! —rugió el valaco—. ¡Acéptalo!


  —Sin embargo, el valioso códice que tanto ansías redimió al strigoi más poderoso que se recuerda. —Brian miró fugazmente el marsupium del valaco. Tenía que impedir que se lo llevara.


  Vlad, ofendido, lanzó una mortal estocada que sólo un experto maestro de esgrima como el abad podía detener. La lid se recrudeció, Brian siguió retrocediendo y Vlad se fue alejando de Calhan.


  Dana trató de mantener el equilibrio mientras se arrastraba hasta su hijo, pero vio la ira en los ojos del strigoi y quedó paralizada. Vlad frunció el ceño y flexionó las piernas, dispuesto a terminar la lucha con el abad.


  Tan fugaz como el ataque de una serpiente fue la estocada del valaco. Dana contuvo el aliento. Pero la finta fue precisa y el impulso arrastró a Vlad por la pendiente. Cayó rodando y sólo el estilete que apareció en su mano izquierda y que logró clavar entre las juntas evitó que cayera por el borde del tejado. Pero había soltado el marsupium con los libros.


  Brian lo miraba atónito, parecía no dar crédito al suicida movimiento del strigoi. Pudo ir tras él y facilitar el terrible final o correr hacia la negra bolsa, pero optó por rescatar a Calhan, que resbalaba lentamente hacia el abismo.


  —Siempre tan predecible, Brian —le espetó el otro, burlón, mientras aprovechaba para ponerse en pie justo en el borde del tejado.


  Al instante siguiente el abad jadeaba de dolor y se aferraba el costado. Vlad le había lanzado la daga. Dana gritó al ver a Brian desplomándose con la túnica ensangrentada. El strigoi no se demoró ni un instante en recuperar a Calhan, que ya no tenía más lágrimas que derramar. La mujer golpeó el suelo, impotente.


  —¡Maldito seáis! —gritó; el sufrimiento superaba lo que su razón podía soportar, y el último ruego fue un mero susurro—: ¡Dejadlo!


  Vlad la miró fijamente mientras retrocedía hasta la esquina del tejado orientada al acantilado.


  —¡Detente! —La voz de Brian era un susurro suplicante que arrancó una risotada al strigoi.


  —Dame el marsupium… —exigió el valaco.


  Los dos rivales se miraron. De nuevo en la balanza la misión del Espíritu de Casiodoro frente a la compasión y el amor.


  Vlad reparó entonces en una silueta que emergía por la trampilla y comenzó a susurrar palabras ininteligibles para Dana. Un instante después, la sombra recogió la bolsa de cuero con los libros y corrió hacia él.


  Para sorpresa de Dana, Brigh, con expresión vacía, se desplazó con rapidez por aquella peligrosa superficie. Dana notó que su pequeña había cambiado. Su tierna mente, que se había enfrentado a Vlad en la biblioteca, ahora no parecía contener su siniestro influjo.


  Nadie pudo detenerla, y Vlad sonrió satisfecho, como si la hubiera estado esperando. Cuando Brigh se situó ante él asiendo el marsupium, dejó a Calhan en el suelo y la rodeó con el brazo. La joven miró al monje y a Dana con ojos vacíos.


  El strigoi alzó el puño en un gesto triunfante.


  —Desde que la vi, supe cuál era el mayor tesoro que albergaba este lugar… —exclamó con satisfacción—. ¿No sentís la fuerza que bulle en su interior? La Scholomancia la convertirá en una diosa. —Dio un paso atrás y los talones de sus botas quedaron suspendidos en el vacío; abajo, en la oscuridad, el mar estallaba contra las rocas del acantilado—. ¡Ahora sé que mi periplo era más importante de lo que todos imaginábamos! Con Brigh en nuestro poder, las fuerzas se equilibran… Podéis pudriros, vosotros y vuestros amados libros. Sin el Códice de San Columcille, y con esta muchacha, ¡algún día todos os postraréis a nuestros pies!


  La arrebatadora aura de Vlad había calado muy hondo en el espíritu aún voluble de Brigh. Los druidas lo habían advertido: la fuerza que anidaba en su interior era aún transparente y maleable. Su ingenuidad, el miedo y el dolor podían convertirse en dudas, desconfianza y, finalmente, odio.


  El strigoi rió con crueldad, luego miró a Brigh y dijo en voz alta:


  —Por culpa de ellos murió tu padre. Ahora estás sola en este mundo. Ven conmigo. Te mostraré el modo de recuperar la felicidad.


  —¡Me tienes a mí, Brigh! —imploró Dana intentando ahogar las palabras del valaco.


  Pero la joven no respondió. Sus ojos miraban al hombre como en trance. Eithne, que había ascendido trabajosamente por la escalerilla y miraba asomada desde la trampilla, lanzó un alarido. Su intuición le señalaba que la endeble voluntad de Brigh se doblegaba. La que hubiera podido ser su digna sucesora en el bosque era arrastrada hacia un lóbrego sendero.


  —¡No puedes escapar, Vlad! —dijo Brian mientras trataba de levantarse y con una mano se apretaba la herida en el costado.


  —¡Míralos a los ojos y recuérdalos! —clamó el strigoi tomándola por los hombros—. En la Scholomancia aprenderás cómo hacerles pagar todo lo que te han hecho…


  —¡Brigh! —gritó Dana mientras se arrastraba hacia Calhan, que lloraba hecho un ovillo.


  —Ella tiene ahora a su hijo, el verdadero… A ti ya no te quiere a su lado, serías un estorbo.


  La joven reaccionó y por primera vez sus ojos se aclararon. Miró a Dana y su rostro se contrajo de amargura. Con el marsupium en la mano, volvió la mirada hacia Vlad e hizo un gesto de asentimiento.


  El valaco profirió un grito de triunfo y, cogiendo con firmeza a Brigh, se precipitó al vacío.


  —¡No! —Brian saltó hacia delante, pero no llegó a tiempo y sus dedos rozaron los de la pequeña.


  Vlad había desaparecido arrastrando a Brigh con él.


  Brian cayó al suelo justo en el borde del tejado. Su mano extendida en el vacío aferraba el marsupium. En el último instante, la muchacha había soltado la bolsa con el Códice de San Columcille y el Abacum.


  El grito lastimero de Brigh resonó en el acantilado. Siguió el silencio. Otearon desde el borde. Los pálidos reflejos de la luna mostraban las espumosas aguas en su rítmico batir contra las negras rocas del fondo. El sordo rumor del mar sonaba como un extraño lamento.


  —No pueden haber sobrevivido —musitó Eithne, sobrecogida.


  —Nunca subestiméis a un maestro de la Scholomancia —advirtió Brian apoyándose en su hombro. Había hablado como Michel, con su mismo tono grave e inquietante—, y menos aún a Vlad Radú.


  Dana, desconsolada, apretaba a Calhan intentando sentir la presencia viva de Brigh, pero el dolor y el cansancio empañaban su entendimiento y sólo advertía brumas grisáceas arremolinándose en su interior. De un modo u otro había perdido a la pequeña para siempre. Había quebrado la promesa de cuidarla y arrastraría esa pena hasta el final de sus días. Se acercó al abad y miró la sangre que empapaba su túnica. Era la segunda vez que se enfrentaba a la muerte por ella.


  —Brian…


  Él puso un dedo en sus labios y la abrazó con fuerza; él y el resto de la comunidad la perdonaban.


  Pero la noche no había terminado. El humo se escapaba por la trampilla y debían ayudar a Adelmo, a Berenguer y a Guibert en la lucha contra las llamas. Eithne, profundamente abatida, se agachó junto al herido hermano Michel. Quizá aún pudiera salvarlo.


  Los druidas procedentes del bosque se sumaron a la pugna contra el fuego. El agua que manaba de la cisterna fue la clave. Muhammad seguía en el scriptorium inconsciente, con una fea brecha en la sien, pero estaba vivo y también fue llevado al herbolario. Más tarde llegó el nutrido grupo que encabezaba Finn. Revisaron el monasterio y encontraron a otros de los suyos que, aunque malheridos, habían sobrevivido al siniestro ejército de Vlad.


  Sólo Dana permaneció en el frío tejado de la biblioteca en busca de calma y silencio. Apretando el cuerpo de su pequeño, lloró amargamente durante horas.
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  [image: b]rian, sentado en el jergón destrozado de su celda, miraba fijamente la llama del cirio encendido en el suelo. La misión había triunfado gracias a la voluntad divina, pero se sentía profundamente desolado. Pensó en el fiel Rodrigo y en Eber, el último de los hermanos caído. Como el resto de los frates, había llorado por él implorando piedad para su noble alma. El precio había resultado demasiado alto y ante él se alzaban difíciles retos. San Columbano seguiría siendo un monasterio benedictino y una de las moradas de los hermanos del Espíritu de Casiodoro que él debía dirigir como abad y miembro consagrado en la célibe orden de San Benito de Nursia. Por otro lado, los habitantes del reino de Clare permanecían expectantes. Con Cormac muerto y su descendencia deslegitimada por el testimonio del obispo Morann, el monje criado en Liébana era, por herencia de sangre, el candidato al trono.


  Aunque su alma seguía fiel al Espíritu, su corazón no ansiaba recorrer ninguno de aquellos dos senderos. Irlanda había cambiado su vida para siempre.


  En ese momento la puerta crujió y él dio un respingo. La luz de la vela osciló y su resplandor trémulo se reflejó en el cabello dorado de Dana.


  El corazón del monje comenzó a latir con fuerza y, aunque tardaría tiempo en reconocerlo, en ese instante una parte de su alma ya había iniciado la senda que quería internarse.


  Al tratar de volverse sintió una fuerte punzada en la herida. Las costillas habían detenido la mortal trayectoria de la daga, una nueva cicatriz guardaría el recuerdo de aquella aciaga noche.


  Dana buscó una señal en su rostro y finalmente se decidió a penetrar en la celda. Había abandonado el herbolario cuando escuchó la respiración acompasada de Calhan. Con las lágrimas agotadas, se había acostado junto al pequeño pero no había conseguido conciliar el sueño. Un pensamiento pulsaba en su mente como un faro iluminando la noche. Había perdido a Brigh y a un buen amigo, el hermano Eber, pero hubiera podido perder todo lo que amaba. Había sufrido demasiado y con la sensación de que el tiempo se le escurría entre los dedos se había levantado en busca de Brian.


  Se miraron, intuían los pensamientos del otro, sus dudas y temores. Ambos habían iniciado la nueva cruzada por San Columbano y allí estaban, transformados por las heridas y las penas, pero de nuevo juntos. Brian se incorporó con una mueca de dolor. Siguieron sin hablar, pero cada palabra y deseo fluían a través de sus miradas. Se amaban en silencio desde hacía mucho tiempo; ella respetando sus votos y él, sus heridas del pasado. Pero esa noche habían comprendido cuán frágiles eran sus vidas en las manos de Dios y lo cerca que vivían del olvido y las tinieblas.


  Ella se quitó la túnica y la dejó a un lado. El hombre la miró con ternura y la rodeó con los brazos. Cuando notó el calor de su piel, supo que un ciclo de su existencia se cerraba. Recorrió lentamente su cuerpo con las manos, percibiendo cómo ella se estremecía y su alma quebraba uno tras otro los cerrojos que la encerraban. Brian sintió el mismo vértigo que cuando se besaron en el pasado; entonces había retrocedido con el corazón turbado y un hormigueo en los labios, pero esta vez la abrazó con fuerza y se lanzó sin miedo.


  Al primer beso, cálido y prolongado, se sumó el sabor salado de las lágrimas. Pero ya nada pudo contener el deseo de sus cuerpos.


  Dana le ayudó a deshacerse del mugriento hábito y contempló su cuerpo recién lavado, cubierto de cortes y hematomas; a sus ojos, tan bello como aquella mañana soleada en la playa… Posó sus labios en su piel caliente.


  —Te amo —susurró ella buscando de nuevo su boca—. Perdóname…


  Se amaron en silencio, con temblores y quedos suspiros que no quebraron la triste paz del monasterio ni alteraron la rígida regla del resto de los monjes. Aunque sus cuerpos no se conocían, se fundieron en uno de un modo vibrante, y cuando sus ojos se miraban, muy cerca, se sentían fuertes, sin remordimientos ni dudas.


  La mente de Brian volaba vertiginosa y, para su sorpresa, su cuerpo le demostraba la generosidad del Creador con las sensaciones físicas. Su mente voló libre unida a su cuerpo brillante de sudor. Jamás había abrazado el cuerpo desnudo de una mujer y se dejó llevar por los impulsos de Dana, que había conocido a mil hombres pero era la primera vez que amaba a uno.


  Para Dana, cada movimiento que en el pasado fue humillación se convirtió en placer en los brazos de Brian. Su cuerpo había despertado del letargo con pasión. Para ella, los estrictos votos del benedictino carecían de sentido, pues en Irlanda muchos religiosos tenían familia. Era una incógnita cómo reaccionaría Brian cuando el peso del remordimiento acudiera con el alba, por eso se esforzó en demostrarle la bendición que hallaría en su regazo de mujer.


  Ambos gimieron compartiendo el mismo aliento cálido, moviéndose al compás del deseo. Finalmente ella se sentó sobre él y con el clímax llegó la luz y la felicidad inmensa de haber culminado un largo viaje. Los últimos espasmos de placer los unieron con lazos universales.


  El tiempo pasó lento. Con besos y susurros se desvanecieron las últimas dudas. Sus cuerpos brillantes permanecieron entrelazados mientras el pasado y el futuro se diluían en una incógnita… No era el momento de afrontarla.


  Ambos estaban agotados y heridos, pero el amanecer los sorprendió hablando en voz baja, buscando recuerdos y anécdotas vividas en el último año, y cuando escucharon el tañido de Santa Brígida, se preguntaron si las quedas risas de ella habrían despertado antes de tiempo a alguno de sus hermanos.


  Para sorpresa de Dana, Brian no parecía inquieto y la besaba con ardor. Sintiendo aún el calor que él había dejado en su interior, supo que su amor había ganado todas las batallas.
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  [image: l]as miradas de Brian y Dana se cruzaron, cómplices, durante un fugaz instante, pero el monje regresó a la partitura y entonó el cántico con energía. Ella respiró hondo y absorbió el aroma dulzón del incienso que flotaba en el templo ocultando el olor a hollín que aún permanecía impregnado en los muros de la pequeña iglesia.


  Habían pasado tres semanas desde que Vlad había desaparecido. Tras celebrar los solemnes funerales por los fallecidos, los hermanos trataban de recuperar su apacible vida de recogimiento y reparar los destrozos del saqueo. Después de tanto dolor, especialmente por la pérdida del hermano Eber, los monjes necesitaban llenar su corazón de dicha y decidieron que había llegado el momento de celebrar la consagración de Guibert de Saint-Omer como hermano de la orden benedictina junto con la promesa de lealtad y servicio al Espíritu de Casiodoro. Acompañado de sus frates, de Dana y de Muhammad, aún con la cabeza vendada, el nuevo monje, postrado en el suelo en el centro de la iglesia, lucía recién afeitada la tonsura de Roma. Oficiaba Berenguer, asistido por Brian, que ya no tenía autoridad para imponer la regla de Benito de Nursia pero sí para acompañar al joven en el tránsito a su nueva vida.


  En el capítulo que celebraron el día siguiente a la tragedia, Brian había confesado los sentimientos que le unían a Dana. A ninguno de los monjes le sorprendió. Renunció a sus votos de la orden benedictina pero no abandonaría el monasterio ni los hábitos. Su fe y su juramento seguían inquebrantables. El Espíritu de Casiodoro no podía prescindir de uno de sus más valiosos miembros y todos lo sabían. El final del milenio estaba próximo y los peligros no habían hecho más que empezar. Mantendría su condición de monje, pues, como argumentó Adelmo con su cháchara de comerciante, su sangre era celta y la Iglesia de Iona lo permitía. En cuanto a su cargo de abad, acordaron someterlo al sabio Gerberto de Aurillac, que decidiría a la luz de una detallada carta que Guibert redactó.


  Pensando en Calhan, que dormía en una de las celdas, Dana se dejó arrullar por el suave canto que entonaban los monjes. El pequeño no hablaba, pero el miedo había desaparecido de sus ojos y las atenciones de su madre tenían un efecto balsámico en su alma. Las pesadillas eran cada vez menos frecuentes y los druidas le aseguraban que en unos meses su mente infantil encerraría en algún rincón la terrible experiencia y entonces ella lo traería de nuevo a la realidad.


  Cuando el Gloria concluyó, Brian, solemne, hizo una plática sobre la audacia y el tesón de Guibert en la defensa del monasterio en ausencia de los monjes y cómo encontró la clave que sirvió a Dana para desentrañar el secreto del obispo Morann. Era la admirable historia que remitirían a los diferentes monasterios del continente donde residían miembros del Espíritu, para avalar su ingreso.


  Dana percibió que Michel de Reims, desde su oscuro rincón, la estudiaba con atención. Ella se estremeció ante la fuerza de sus ojos y sintió compasión. Víctima de la maldición de Vlad, el monje había logrado sobrevivir a la grave herida convertido en un anciano desvalido que sólo podía caminar con la ayuda de alguno de los frates, pero, como antes, nada escapaba a su mente lúcida y brillante.


  La mujer rememoró la conversación que habían mantenido días antes, cuando ella acudió a pedirle perdón por su traición, como había hecho con cada uno de los hermanos.


  —El poder de los Scholomantes es fuerte. Dominan el arte de seducir nuestro lado oscuro, los deseos y las pasiones que ningún humano, ni siquiera un monje, es capaz de controlar totalmente. Somos criaturas incompletas por faltarnos algo o por haber renunciado a ello. Los hombres como Vlad intuyen la carencia y hurgan en ella. Poder, riqueza, venganza, sangre, sexo… Poco a poco comprenderás la naturaleza de la némesis del Espíritu de Casiodoro. Dos partes en contienda que son sólo una escaramuza más de una batalla que se libra a un nivel incomprensible para los simples mortales. Por ello el conocimiento y la sabiduría son tan importantes para nosotros. Con ambos superamos la simpleza de la espada y protegemos nuestra mente de cualquier ardid. Tú misma lo comprobaste: el astuto Vlad llegó a reunir un pequeño ejército, pero la verdadera ventaja la obtuvo usando tus flaquezas para violar este santuario.


  Los ojos del demacrado monje brillaban con fuerza y ella pensó en cuánto se parecía al oscuro valaco.


  —Un momento crucial se aproxima —dijo Michel—. Con el cambio de milenio quieren asestar un mortal golpe no sólo a la Iglesia, ya debilitada en su corrupción y alejada del mensaje evangélico, sino contra Dios y su mensaje de amor y justicia. El olvido, el desprecio de nuestro Creador y de su obra, es el objetivo que ya acariciaban cuando estaba con ellos. Su anhelo es sustituir las virtudes más elevadas por la doctrina Scholomante. Cambiar un código por otro…


  Dana meditaba aquellas enigmáticas palabras tratando de no dejarse llevar por la inquietud. Quería disfrutar de su nueva vida, con su hijo y en el lugar donde quería estar. Buscaba crecer en sabiduría, encauzar su futuro y enlazarlo con Brian. Aprendería a escribir con ayuda de los monjes para poder copiar en gaélico y latín las varas Filí halladas en el sid.


  Pero, a pesar de los esfuerzos, una púa ponzoñosa seguía inserta en su corazón y turbadoras pesadillas brotaban de la herida. Había faltado a su promesa. No podía dejar de pensar que debía buscar a Brigh, allá donde estuviera; las posibilidades de hallarla eran tan remotas como las de encontrar a Calhan, y en ese caso lo consiguió.


  La mujer dejó atrás sus recuerdos y se centró en la ceremonia que presenciaba. El hermano Berenguer leyó un capítulo del Apocalipsis, Guibert entonces se abrió el hábito y mostró la base del cuello. Brian se acercó con una espesa mixtura de color negro y con un fino pincel trazó sobre la piel una serpiente en círculo sobre una cruz. Los monjes mostraron la marca que tenían en ese mismo lugar y sonrieron.


  —Hoy es sólo tinta —dijo Brian henchido de orgullo—. Cuando progreséis en vuestra vocación y experiencia, si sois digno, regresaréis al monasterio de Bobbio, donde el sagrado Árbol de la Cruz y el ouroboros del conocimiento serán grabados en vuestra piel de modo indeleble y quedaréis unido al resto de los hermanos del Espíritu con un vínculo eterno. Recibid ahora nuestra bendición.


  En ese momento Adelmo, que se había ausentado un instante, regresó con una sonrisa. Detrás, observando la consagración con cierta envidia, se encontraba el abad Kennedy junto a varios monjes llegados del monasterio de Kells.


  Aguardaron en silencio para unirse luego a las letanías y cánticos finales. Poco después, Brian se acercó a un rincón de la iglesia y tomó el Códice de San Columcille.


  —Mi padre lo dejó en el continente porque intuía que su belleza para recrear la vida del Redentor lograría redimir hasta las almas más oscuras. —De soslayo miró a Michel, que permanecía pensativo—. Culminó su misión con éxito pero no pudo cumplir la promesa que hizo a vuestro predecesor. Hoy, yo en su nombre, devuelvo al monasterio de Kells su más preciado tesoro, para que sus hermanos y las generaciones futuras de Irlanda puedan admirar y comprender el valor de los libros, de las enseñanzas y revelaciones que contienen. Que Dios permita que sigan existiendo y que la humanidad pueda leerlos todos, no sólo éste, sin el miedo a la hoguera que enciende el ignorante.


  —Que así sea para mayor gloria del Altísimo. —El abad Kennedy extendió las manos con lágrimas en los ojos. Su comunidad había renunciado hacía décadas a recuperarlo.


  —Tratad de no reflejar en vuestras crónicas su regreso —indicó Michel casi en un susurro. Separarse del códice y poner en peligro a esos ingenuos monjes le entristecía mucho más de lo que mostraba, pero el libro debía regresar a Kells, pues a ellos pertenecía—. Su más letal enemigo sigue acechando.


  —Jamás habrá salido de nuestros muros —aseguró el monje irlandés comprendiendo la advertencia.


  Dana se acercó a un emocionado Brian pero evitó tomarle la mano ante los religiosos. Ambos observaron cómo las dos comunidades se dirigían en silencio al refectorio, donde se ofrecería una cena especial en honor de la delegación llegada de Kells. Con el cumplimiento de su promesa se cerraba otro periplo iniciado en tiempos de Patrick O’Brien.


  —La belleza y la fuerza que desprende ese códice han mantenido viva la llama del Espíritu de Casiodoro durante años —indicó Brian con una sonrisa—. Son incontables los libros que hemos salvado gracias a su luz. Tengo el pálpito de que Irlanda sabrá conservarlo durante siglos. —Extendió las manos para abarcar el monasterio y añadió—: Sólo ruego a Dios que nos permita preservar también el resto de las obras.


  Dana, aprovechando ese momento de soledad, lo abrazó y acercó su boca a sus labios.


  —Lo lograrás, Brian de Liébana, y yo estaré a tu lado.


  Epílogo


  
    —Venid, joven, acercaos. Deteneos un instante y sentaos aquí, en esta piedra frente al mar. Hoy está seca y caliente… ¡Cómo brilla el sol en este día! ¿No os parece un regalo? Los druidas cuentan que hace mucho tiempo, en días como éstos, las pulidas piedras de los túmulos esparcían sus rayos por la isla bendiciendo el vínculo con nuestros dioses. Ahora están cubiertos de verdín y musgo, pero ellos siguen ahí, ocultos en sus palacios, cantando a sus héroes y rememorando las gestas que los hicieron inmortales. Tal vez algún día regresen, como vos….


    »Sé quién sois, vuestros rasgos irlandeses así me lo revelaron la primera vez que pasasteis por este camino. ¿Cuándo fue? Hace ya tiempo, no lo recuerdo bien, mi vieja cabeza ya no es la de antes… Mis hijos no me creyeron… “¡Padre, nadie salió vivo entonces de San Columbano! ¡Más vale que no andéis diciendo esas tonterías o nos buscaremos problemas!” Eso repetían una y otra vez haciéndome callar, pero yo sabía que habíais vuelto hecho un hombre… ¡Qué bella era Gwid, vuestra madre! Aún me conmuevo cuando recuerdo sus ojos verdes como esmeraldas. Esmeralda…, así llaman a esta isla. Me dijeron que asististeis a la reunión de los clanes en Mothair y sólo reclamasteis la propiedad del monasterio y las tierras circundantes. Cedisteis el trono a vuestro primo, el joven Cáthair O’Brien. Sabia decisión. Quienes lo conocen aseguran que es sensato y justo, aunque yo habría preferido que hubieseis aceptado el trono, así habría podido alardear en la aldea de que os conocí aquí, en estas piedras junto al mar. Los druidas han determinado que el momento propicio para la coronación sea la próxima fiesta de Samhain. Confío en que el nuevo rey traiga prosperidad a estas tierras.


    »Todos comentan que habéis sido generoso al permitir que los huesos del obispo Morann reposen en San Columbano. ¿Quién lo iba a imaginar? Su relato en el juicio heló el corazón de todos. Su traición y la de Cormac O’Brien… ¡que los demonios se los lleven! Me contaron que Morann no quiso defenderse, que aceptó la sentencia Brehon y que él mismo se anudó la soga alrededor del cuello. ¡Cuánto me habría gustado verlo!


    »Hoy es un día dichoso. ¡Cuánta luz! Una bendición para mis huesos.


    »Los jóvenes sois necios al despreciar estos instantes de paz, siempre os halláis sumidos en preocupaciones. El terrible demonio que os atacó ha desaparecido, pero su aura oscura sigue flotando sobre Clare. Algunos aseguran que no pudo sobrevivir a la caída, pero otros creen que no ha muerto. Se sabe que dos días después una pequeña embarcación desapareció del puerto de Doolin sin que nadie se lo explique. Dicen que algún día regresará y su estirpe se esparcirá por el mundo tras el fin de este milenio. En las tabernas se cuentan historias siniestras acerca de ese hombre y su cautiva, una extraña muchacha con dotes para ser una poderosa druidesa. Id con cuidado, joven, cuando dos fuegos se juntan se forma otro mayor y más hambriento… Veo que vuestra mirada se ha ensombrecido, también pensáis que será así y no queréis permitirlo. Algo ominoso ha quedado urdido en el tapiz del destino y algún día deberéis resolverlo, junto con esa bella mujer a la que os habéis unido. Pero yo confío en vos, ¡sois un O’Brien!


    »Muchas brumas se acumulan más allá del horizonte, pero estamos en primavera y todo fluye con sosiego. Los hombres reparan los tejados de sus casas porque saben que regresarán los días grises, la humedad y las tormentas. Haced siempre caso a la gente de Irlanda, es sabia y su sangre es vieja.


    »Mirad el mar. ¿No sentís cómo se sosiega vuestro corazón? Disfrutad hoy de esta calma, alabad a Dios por este regalo, pero no olvidéis repararos también la techumbre, cambiar el bálago y las vigas que estén podridas. Estad preparado y atento. Los tiempos de oscuridad y amargura retornarán, como siempre ocurre, pues, al fin y al cabo, así se dispuso cuando el mundo fue creado. ¿No estáis de acuerdo, joven?
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    JUAN FRANCISCO FERRÁNDIZ PASCUAL nacido en Cocentaina (Alicante) en 1971. Se licenció en Derecho y en la actualidad ejerce como abogado en Valencia. Anteriormente publicó la novela “Secretum Templi” (Editorial Marfil) escrita en valenciano. “Las horas oscuras” significa su entrada en el panorama nacional.

  


  Notas


  
    [1] Sistema legal irlandés de origen druídico codificado entre los siglos VI-IX y recopilado posteriormente por monjes de la isla. Prima la compensación a la víctima o familia de la víctima, denominada derbfine, sobre el castigo al infractor. En época precristiana se conocía como Fénechas («leyes del timón de tierra»). <<

  


  
    [2] Dublín. <<

  


  
    [3] Una de las más eficaces maldiciones proferidas por los druidas. Se pronuncia gritando y, para aumentar sus terribles efectos, en la postura mágica. <<

  


  
    [4] Celebración celta de los muertos, la noche del 31 de octubre, que posteriormente derivará en la fiesta de Halloween. <<

  


  
    [5] Festividad celta que se celebra el 1 de mayo. <<

  


  
    [6] Método de adivinación, practicado por los druidas y reconocidos en las Leyes Brehon, que consiste en mascar la carne de un puerco y realizar una serie de complejos rituales, entre ellos, encantar las palmas de las manos y mantenerlas en las mejillas hasta dormirse. El vaticinio es revelado en sueños. <<

  


  
    [7] Aprendices del «conocimiento del roble». <<

  


  
    [8] Escocia. <<

  


  
    [9] Fue canonizada por el papa Clemente II en 1047. <<
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