
  


  
    
  


  
    Aquesta novel·la es basa en un episodi històric poc conegut: l’aventura d’uns catalans que ho deixaren tot per anar a lluitar —i en molts casos a morir— en una guerra que no era la seua. Què els va fer participar en la Primera Guerra Mundial? El soldat desconegut reconstrueix en la vida de Bernadí, el seu protagonista, una d’aquelles biografies, en molts aspectes, fascinant. Els capítols breus i el lirisme de la veu del narrador fan que aquesta fabulació històrica esdevinga una rondalla en certs moments amarga i, en uns altres, d’una bellesa simbòlica que ens fa reflexionar sobre l’absurd de les guerres.
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  INTRODUCCIÓ


  0. Sobre el context literari[1]


  A partir de l’any 39, quan la guerra finalitza, el panorama cultural i, en concret, el literari en la nostra llengua es converteix en un espai desert amb només uns fars —com puntes d’iceberg d’una cultura i llengua submergides— que marcaven, dibuixaven i animaven el nostre món cultural i lingüístic. Uns pocs autors, supervivents de la conflagració del 36, malvivien d’altres feines diferents de les literàries a les tristes ciutats del territori. Els recomptes més optimistes d’aquesta etapa de resistència atorguen un prosista i un poeta o dos per a cada país del domini lingüístic. Els altres o havien mort o sobrevivien a l’exili. Amb tot, tenim uns noms, cadascun dels quals en el seu exili, interior o exterior, és un homenot capaç de representar ell sol tota la cultura i tota la literatura en els anys més foscos de la dictadura. Així omplin aquella etapa de supervivència noms com: J. Carner, C. Riba, J. Pla, C. Salvador, M. Rodoreda, E. Valor, M. Domínguez, L. Villalonga, S. Espriu… i pocs més.


  Haurem d’esperar alguns llargs i inacabables anys perquè la situació política permeta el retorn d’alguns exiliats i s’assolesquen unes condicions mínimes —més que mínimes, ínfimes moltes vegades— per tornar a fer possible una regularitat anòmala de publicació en català. Durant aquests anys, alguns pocs autors —infants en temps de guerra— s’incorporaren a l’esquifit món literari del moment i estableixen un pont entre dues normalitats: la d’abans del 36 i la de després del 75. Serà una generació, en aquest aspecte, sacrificada, que servirà de relleu testimonial, de continuïtat, en paraules —versos— del mateix Espriu: «Però hem viscut per salvar-vos els mots,/ per retornar-vos el nom de cada cosa,/ perquè seguíssiu el recte camí…». Entre aquests militants de la literatura en la resistència, hi ha uns noms digníssims: Maria Aurèlia Capmany, Fuster, Espinàs, Estellés, Ferrater, Vidal Alcover… Cal fer notar que, en aquest període, ho té més fàcil per a sobreviure la poesia que no la novel·la i el teatre. Fixem-nos en les raons d’aquest desequilibri entre els gèneres. D’una banda, hi ha les complicacions inherents al teatre com a espectacle col·lectiu, que, com a tal, fa participar i, per això, depèn, dramaturg a banda, d’actors, de directors, de músics, d’empresari —i no hem de menysprear ni oblidar aquesta figura—, de tècnics de llums, de decoradors… i de tota una infraestructura comercial, que hem d’imaginar inexistent en aquells anys. D’altra banda, hi ha l’aventura solitària de l’escriptor-novel·lista, que esmerça un temps llarg —un any, dos, quatre…— a escriure una novel·la sense lector real, una obra literària que el mateix volum físic de l’obra —nombre de pàgines— dificulta aquelles edicions, moltes vegades clandestines o pagades per l’autor o ciclostilades. Tot un repte, de temps i d’(im)possibilitats de fer arribar l’obra al receptor inexistent. En canvi, la poesia no requereix més que l’esforç individual del poeta i unes edicions més curtes i amb més probabilitat de fer-se llegir pels pocs lectors. I per damunt d’aquest panorama de penalitats, la censura molt més rígida en aquells gèneres considerats més realistes.[2]


  Però serà en els feliços 60, amb les obertures tant polítiques com econòmiques, quan la vista grossa, més que la llibertat, arribarà al nostre migrat món literari, amb la consegüent relaxació de costums —i el seu reflex en la censura— que en són conseqüència i que representaran toleràncies públiques diverses, des de les morals a les d’expressió lingüística. I mentrestant, els joves que nasqueren al voltant de l’any 40 han crescut i comencen a publicar amb una mínima normalitat. Així, centrant-nos només en la narrativa, apareixen uns noms que prompte —potser massa i tot— s’escriuen amb lletres d’or. Entre els primers autors trobarem, casualment, molts mallorquins com Baltasar Porcel (1937), que és el primer a obrir foc cap a la renovació de la novel·lística. L’any 61 publicava Solnegre, que obtingué el premi Ciutat de Palma, i seguiren l’any 63 La Lluna i el Cala Llamp, i l’any 65 Els escorpins. L’any 67 un altre mallorquí guanya el premi Ciutat de Palma, és Gabriel Janer Manila (1940) amb L’abisme. També a les Illes, Antònia Vicens (1942) el mateix 67 guanya el Sant Jordi amb 39 graus a l’ombra. Altres dos mallorquins, encara que més joves, són Guillem Frontera (1945), que l’any 68 s’endú el Ciutat de Palma amb Els carnissers, i Maria Antònia Oliver (1946), que l’any 70 publica Cròniques d’un mig estiu.


  Però, potser, l’autor més emblemàtic del moment a tot el nostre àmbit lingüístic fou Terenci Moix (1943), que l’any 68 publicà La torre dels vicis capitals i l’any 69 la novel·la que marcà tota una generació: El dia que va morir Marilyn, premi de la Crítica Serra d’Or 1970.[3]


  En la dècada dels 70, i en paral·lel al creixement de les toleràncies, la nòmina, tant de nous autors com de novel·les, s’eixampla vertiginosament i entren, per primera vegada, els nous i joves narradors valencians. Tots junts van donant un cert cos al nostre planter literari al qual, d’aquesta fornada, afegirem només alguns dels noms que més interès han suscitat: Montserrat Roig, Jaume Cabré, Biel Mesquida, Carme Riera, Quim Monzó, Quico Mira, Isa Tròlec, J.L. Seguí, Ferran Cremades…


  A més de la recuperació d’autors i de l’establiment dels diversos relleus generacionals, en la nostra literatura i durant els anys 40-70, altres aspectes han fet aparició: s’ha passat de la quasi nul·litat a la presència en el món literari en totes les seues manifestacions, fins i tot, en les més populars. Prova d’això és la generalització de gèneres i subgèneres, que s’obri treballosament cap a la desitjada normalitat, ja que els temes s’han ampliat, també els autors, al mateix temps que s’han incorporat les noves maneres de contar, allò que se’n diuen tècniques.


  I és en tot aquest context on cal situar l’extensa obra del nostre novel·lista Miquel Ferrà.


  1. Miquel Ferrà o el viatger del temps i l’espai


  Miquel Ferrà naix a Sóller l’any 40. Així, doncs, la seua etapa de formació transcorre en plena postguerra, la qual cosa l’arrenglera amb tots aquells que, en els anys de creixement intel·lectual, aprenen una llengua i una cultura d’adopció, la castellana, i a la pròpia accedeixen de forma autodidacta i per camins atzarosos i totalment al marge de l’oficialitat. Com ja hem vist abans, sense uns models a seguir o a destruir massa clars i amb unes lectures, com a mínim, desordenades, aquells que havien nascut cap a l’any 40 comencen a traure a la llum els seus primers treballs durant la dècada dels 60. Com ja ha assenyalat en alguna ocasió Àlex Broch,[4] Miquel Ferrà en aquest sentit és un cas atípic, car tot i que havia publicat alguns textos breus en els setanta —fins i tot l’any 67 publica una novel·la en castellà—, la seua activitat literària pren realment gruix a partir dels vuitanta, que és quan apareixen les seues novel·les quasi cada any, i hi ha any que se’n publica més d’una. Aquesta trajectòria individual i solitària, al marge de grups generacionals, el duu a crear una obra personalíssima, encara que dins les directrius normals del seu temps: la seua obra s’inscriu en el fenomen més ampli de recuperació de la novel·la de gènere que es dóna en la nostra literatura en la dècada dels vuitanta.


  Però centrem la nostra atenció en les constants temàtiques i formals que fan de la producció del novel·lista solleric una obra d’autor, amb segell propi i identificable.


  El gènere és, potser, el que més identifica l’autor, i si això és cert per a la majoria dels escriptors, encara ho és més per a Ferrà. Els treballs d’aquest narrador s’han etiquetat amb el sintagma d’història-ficció. I no sembla desafortunada del tot l’expressió, si tenim en compte que la seua producció està ambientada en episodis i èpoques que podem qualificar d’històriques en el sentit que «pertanyen al passat», però també en el sentit de «períodes més o menys importants per a la constitució d’una col·lectivitat». De tota manera, la seua narrativa no és la història, sinó que hi ha uns personatges que viuen en el temps, que tenen unes vides que configuren segments de la memòria col·lectiva. I Miquel Ferrà les imagina per tal d’omplir els buits que deixen unes fredes dades històriques, ell en manipula els materials i els fa versemblants, s’esforça i es documenta perquè capien dins els paràmetres del que hauria pogut passar en la realitat: allò que tal vegada s’esdevingué. D’això, també se n’ha dit fabulació històrica. De vegades, la balança es decanta més cap a la fabulació i surt la novel·la i, d’altres, va cap a la història i trobem textos com Els enigmes de la nostra història i Sollerics arreu del món.


  Siga com vulga, les obres de Miquel Ferrà sempre naixen d’un interrogant sense contestar que deixa la història, i de la curiositat insadollable de l’autor, que l’impulsa a imaginar possibles respostes al seguit de qüestions que es planteja quan pensa un moment del passat. Aquestes preguntes solen coincidir en la majoria de les obres, i l’autor no les amaga al lector. Quasi totes les obres, de la mateixa manera que van acompanyades d’unes cronologies i/o referències a la realitat històrica, solen reproduir els interrogants que suscita l’afany de saber del novel·lista. Mireu la nota introductòria de l’autor i trobareu contestades en l’interior de la novel·la les preguntes que es fa. Aquesta sana tafaneria explicitada —¿qui eren?, ¿per què?, ¿com?…— és el motor de la majoria de les seues obres.


  Pocs capítols històrics s’han escapat del punt de mira de Ferrà: el segle XVI valencià i africà en El morisc, la Mallorca dels jueus en El xueta o en Contes del Call; la guerra civil també té diverses aparicions: No passaran!, El misteri del Cant-Z 506. O algunes biografies enigmàtiques i sempre polèmiques com la de Cristòfor Colom o la de Ramon Mercader, o episodis poc comuns com guerres internes a l’Àfrica en Crònica de Guinea, o les guerres del XIX contra els corsaris nord-africans i els anglosaxons i l’illa de Menorca… Tot i la disparitat d’episodis, hi ha algun punt de confluència, com és que gran part de les novel·les d’aquest autor tenen com a escenari algun conflicte bèl·lic.[5]


  Aquesta insistència obsessiva en la història, en els diferents escenaris del planeta, en les múltiples confrontacions d’interessos que esclaten en guerres, ens fa pensar que la globalitat de l’obra de Miquel Ferrà és una profunda reflexió sobre l’ésser humà, un estudi sobre la història de la intolerància i del caïnisme dut a l’extrem màxim, que és la guerra. I si és cert l’aforisme de Fuster que diu: «No començarem a conèixer una persona fins que no la veurem fora de si», també ho serà referit a tota la humanitat.


  Per altra part, l’univers ferrarià és una contínua incursió en el món àrab i jueu. La presència abundant d’històries, personatges, decorats i referències en general, procedents d’aquests àmbits humans, no deixa de ser un aprofundiment en els fonaments constitutius que més han aportat a l’actual configuració de les nostres gents més pròximes. Cal no oblidar que la nostra cultura, i sobretot la illenca, no seria ni imaginable sense les contribucions d’aquests dos pobles.


  Finalment, en l’obra de Miquel Ferrà trobem una altra constant que lliga totes les altres i que apareix, si no en tots els seus llibres, sí en quasi tots, i aquesta constant, sembla que autobiogràfica, es la de la persona del viatger. El viatge com a via d’accés al coneixement, però el viatge també significa l’aventura. En totes les novel·les de Ferrà apareix d’una manera o d’una altra la idea del viatge. El viatge a través del temps i l’espai, viatge a la història, a la vida. En paraules del mateix Ferrà: «¿No és, però, el que feim cada dia, una mena de viatge? ¿No viatjam sempre seguit, fins i tot llegint el periòdic i mirant la televisió? La vida tota és viatge i els llibres, tots els llibres, són viatges sobre paper imprès…».[6]


  Miquel Ferrà sembla ell mateix un personatge de les seues novel·les. Per poc que ens endinsem en el seu món literari, trobarem bocins de l’autor escampats entre els personatges, amb algun compartirà els llinatges, amb d’altres, l’origen, amb alguns altres la passió per la història o la sana curiositat de saber què ha passat. Així, viatgers com ell mateix i molts dels seus avantpassats, resistiran la voracitat del temps i de l’espai.


  2. La història i la ficció en El soldat desconegut


  Com ja hem comentat, l’obra de Miquel Ferrà es caracteritza per novel·lar la història. En aquesta ocasió, el relat gira al voltant d’un episodi poc conegut de la nostra història més recent: la participació de voluntaris catalans en la I Guerra Mundial. En la nota introductòria, el nostre autor fa una breu referència a l’esmentat capítol històric, al mateix temps que llança unes hipòtesis en forma de pregunta sobre les biografies d’aquells participants. La novel·la és el desenvolupament d’alguna d’aquestes hipòtesis. Però hem cregut interessant ampliar-ne la informació i destriar què hi ha d’història i què hi ha de ficció en El soldat desconegut.


  Tot i que l’estat espanyol no participà com a estat en la guerra del 14, alguns espanyols —la majoria catalans— quasi des del primer moment prengueren part en la conflagració. En concret, l’agost del 1914[7], a París, Pere Ferrés i Costa i Juan Huertas organitzaren el primer grup de voluntaris catalans. Un tema no aclarit encara pels estudiosos és la fixació del nombre total de participants espanyols i catalans en el conflicte, ja que no hi ha unanimitat en les xifres. Tradicionalment hi ha la llegenda dels 12.000 voluntaris catalans, però alguns consideren aquesta quantitat una exageració. En canvi, n’hi ha d’altres[8] que, fins i tot, l’eleven a 15.000 voluntaris, dels quals només sobreviurien 2.000.


  Siga quin siga el nombre exacte, tots ells s’allistaren a la Legió Estrangera, car ni Catalunya ni la resta de l’estat tenien, ni potser volien, implicacions directes en el conflicte. Però, en canvi, a alguns sectors de la política activa del moment sí que els interessava la participació en la guerra al costat de França. Així, tant l’esquerra nacionalista catalana, com els republicans espanyols, veren en la conflagració del 14-18 una possibilitat de victòria de la democràcia i, sobretot, els catalans imaginaven l’assoliment de l’autonomia si es reestructurava el mapa europeu. Pensaven que els aliats —que anaven a la defensa de les nacionalitats oprimides— tindrien en compte Catalunya i la seua participació i intervindrien en l’emancipació del Principat, en acabar la guerra. A Barcelona, el febrer de 1916, s’arribà a crear un organisme d’allistament amb el nom de Comitè de Germanor amb els Voluntaris Catalans. Entre els sectors catalans que ajudaren a la participació o ho veren amb bons ulls, a més d’alguns partits, trobem cercles modernistes i alguns dels noucentistes —més els modernistes que no els noucentistes—, associacions i revistes al voltant de les quals es mouen alguns intel·lectuals com Rovira i Virgili, Prudenci Bertrana o Apel·les Mestres, autor de la lletra i la música de l’himne No passareu!, fet expressament per als voluntaris.


  Els voluntaris catalans intervingueren en moltes i diverses batalles i accions bèl·liques, entre elles el desembarcament a Gal·lípoli, on Miquel Ferrà centra i situa part de la seua novel·la, i on un voluntari real, Vidal i Sardà, llegia als seus companys a la trinxera pàgines de la Crònica de Ramon Muntaner, especialment les que narraven les aventures dels almogàvers en aquells paratges, com en alguna ocasió fa el nostre personatge Pau Marcel.


  3. Aproximació a El soldat desconegut


  3.1. Els personatges


  Aquesta novel·la intenta recrear la biografia de Bernadí, que podria representar tots aquells que l’any 15 emprengueren un viatge cap a una guerra en la qual molt poc tenien a guanyar. Aquest recorregut per la vida del protagonista comença en el seu naixement, naixement que marca simbòlicament el seu destí amb una taca al front en forma d’estel de tres puntes. Així, més que un personatge que creix, que recula o que avança, que dubta o resol, Bernadí és un personatge pla, un tipus literari, perquè té escrit ja el seu futur i ell ho sap, encara que desconeix l’autèntic abast dels auguris que li han pronosticat. Amb la certesa que és invulnerable, aquest personatge es mou a través del seu temps. I, com a únic bagatge, l’acompanyarà l’estel al front i una fixació infantil: la passió per certs passatges de la història. Bernadí és un xicot enamorat dels herois històrics, somnia ser-ne un, sent fascinació per la immortalitat que li reportaria passar a les pàgines daurades del record col·lectiu. Però la consciència de Bernadí no arriba a intuir que ell mateix és una víctima de la història del seu temps, que la seua vida gira al voltant dels atzars d’uns fets històrics que ell no és capaç de controlar. És d’alguna manera el caçador caçat. Heus ací la paradoxa: l’heroi que ensopega amb el seu destí i que esdevé com una mena d’antiheroi. L’aventurer, el viatger que no té un altre remei que viatjar. Així la paradoxa és una constant en la biografia del personatge, fins i tot després de la mort.


  La resta de personatges que apareixen en el relat són totalment secundaris i funcionals. Només actuen en tant que decisoris per a la vida de Bernadí. De tots aquests, el més rendible és na Lluïsa, la que fou promesa de Bernadí, i dic el més rendible perquè és la causant directa —junt amb Miquel Sandoval, el cadet de l’escola d’infanteria— de les dues decisions importants que pren Bernadí: la primera, marxar del seu poble, Capdavall del Segre, i, la segona, allistar-se com a voluntari en l’exèrcit francès per participar en la I Guerra Mundial. Aquests dos personatges, Lluïsa i Miquel, actuen, sense arribar a ser-ho, com una mena d’antagonistes de Bernadí.


  Des del punt de vista funcional i també simbòlic, hi ha un altre personatge remarcable: en Pau Marcel, poeta i company de guerra de Bernadí. Aquest és especialment interessant perquè representa una altra possibilitat de resposta davant les preguntes que es fa l’autor en la nota introductòria: «¿Què eren?». «¿Qui eren aquells que s’allistaren voluntaris en la I Guerra? ¿I per què ho feren?». Així Pau Marcel és el contrapunt de Bernadí. El seu allistament respon a motius de convenciment polític i, si té alguna intenció de fugida personal, es deu a la voluntat d’esborrar un altre tipus de derrota diferent a l’estrictament amorosa. Des d’un altre punt de vista, Pau Marcel també servirà per a marcar la diferència entre ell i Bernadí respecte a la suposada invulnerabilitat del protagonista, ja que quan Pau és tocat per les bales, Bernadí exclama: «¡Pobre amic meu! ¡Ell sí que és vulnerable a les bales!». Podem, doncs, concloure aquest apartat dient que El soldat desconegut és la biografia de Bernadí, un personatge difuminat des del punt de vista narratiu, però molt ric simbòlicament. Així mateix, els altres personatges existeixen en la mesura en què aporten algun element que serveix per a dibuixar l’esbós del protagonista, per a delimitar-ne els contorns. I també en aquesta mateixa direcció tenim la gitana, de qui parlarem més endavant.


  3.2. Els temes


  Arribats en aquest punt, no és difícil d’imaginar que un dels temes més importants de què s’ocupa la novel·la El soldat desconegut, si no el més significatiu, és la guerra. Una guerra que com ja hem vist té uns noms i cognoms (la Gran Guerra Europea o Primera Guerra Mundial —1914/1918—) que la singularitzen i la situen en un moment i en un lloc de la història, però que, fent un petit esforç d’abstracció, pot simbolitzar qualsevol guerra, la Guerra amb majúscules.


  Però el més interessant és el tractament que Miquel Ferrà fa del tema. La paraula guerra va omplint, canviant, delimitant i precisant-ne el significat al llarg de la novel·la, des de la primera vegada que apareix en el text, fins a l’última. Al principi la guerra és un joc per als homes del casino que fumen cigars, juguen al billar i en discuteixen. I Miquel Ferrà sap utilitzar una imatge ben gràfica per a fer-nos-ho veure: aquests homes (el metge, l’alcalde i el cap de la Guàrdia Civil) reprodueixen les operacions bèl·liques damunt la taula amb les boles del billar. I poc després ens diu textualment: «… l’esport de la guerra, present a tots els casinos del país, no feia vídues, ni morts, ni captius, ni mutilats… Només victòries, onejar de banderes, marxes a tambor batent i un fons musical d’himnes patriòtics». Però aquesta imatge irònica i idíl·lica de la guerra va canviant. La guerra va mostrant el seu veritable rostre. Així, per exemple, la figura de l’enemic no apareix fins que no el tenen davant, i quan ho fa serà per ferir o matar. A mesura que la realitat es fa present, la guerra adquireix la forma de xiuladisses de bala i foc d’obusos, de mutilats i de morts.


  No hem d’oblidar que, durant les primeres dècades del present segle XX, la guerra, entesa com a lluita, fou un tema valorat positivament pels avantguardistes i més en concret pels qui militaren en les files del futurisme. Aquests ismes foren alguns dels corrents estètico-socials que més influïren en determinats sectors de la societat. Així, per exemple, Salvat-Papasseit, un dels nostres avantguardistes, fa un tractament molt similar, pel que té d’ingenuïtat, de la guerra que no mata. Cal fer notar que el nostre personatge i els ambients per on es mou ens fa recordar aquestes estètiques i les biografies d’alguns avantguardistes, com la del poeta que abans hem esmentat. Així mateix, l’aire que envolta el relat; l’extracció social dels personatges; la marginalitat de les seues vides; algunes escenes, com la del parc d’atraccions de Barcelona, amb els seus rodamons, clowns i arlequins, no poden deixar d’evocar algunes imatges d’època com determinades pintures de Picasso —pensem en les sèries d’arlequins o les pintures de l’època blava— o com els personatges dels poemes de Salvat, viatgers enamorats, mariners, somniadors, pallassos…


  Un altre tema recurrent en la novel·la —i sobre el qual Miquel Ferrà ja havia treballat, per exemple, en La dama de Boston, encara que des d’un altre angle—, com un leitmotiv insistent, és el fatalisme, però prenent el mot en el sentit de determinisme. Encara que, com es veurà al final de la novel·la, l’autor no pot deixar de ser un pèl irònic respecte a aquesta concepció de la vida, igual que ho és respecte a la guerra. El personatge té escrit al front el seu futur des que ha nascut. Els presents (la comare, el pare…) volen llegir en això un signe de bona sort. I Bernadí en viurà amb el convenciment. Però els fets s’encarreguen de demostrar el contrari, com el primer esdeveniment que ocorre en nàixer ell: la mort de la mare: «Així doncs, aquella vida havia dut una mort».


  El fatalisme o la predestinació es manifesta durant tota la novel·la, però té l’expressió més interessant en un altre episodi —que serà recordat al llarg de la seua vida pel protagonista—, i és en l’aparició d’un personatge que no hem tractat abans: la gitana. Aquest personatge, més simbòlic que real, emparentat amb les Sibil·les mitològiques, recitadores dels destins, és tan bellament poètic, com patètica la ironia que la realitat fa de les seues prediccions. Hi ha un parell de cortinetes de fum que envolten la presentació de l’enigmàtic personatge i que el fan més líric, i, per això, més difús i fantàstic. Aquests dos filtres que difuminen el personatge de la gitana són, d’una banda, el lloc on apareix —el parc d’atraccions, amb la significació de fantasia i irrealitat que se’n desprèn— i, de l’altra, la visió que d’ella té Bernadí, que acaba de ser despertat d’un somni per la gitana mateixa. Per tal d’acabar d’arredonir la seua dubtosa realitat, el narrador la descriu en anar-se’n com «una ombra entre els matolls del torrent».


  Així doncs, el determinisme o la fe cega en el fat, representat per aquests dos signes que acompanyen el protagonista en el seu periple (l’estel de tres puntes i la predicció de la gitana), és un dels motors de l’acció de la novel·la. Fins al punt que bel·licisme i fatalisme constitueixen els dos eixos temàtics que vertebren tota l’obra.


  3.3. Les maneres de contar (mecanismes narratius)


  Després d’haver vist el qui i el que de l’obra caldria entrar ara en el com, és a dir, caldria analitzar alguns dels aspectes que fan referència a la narrativitat de la novel·la.


  Sembla un punt de partença obligat intentar dibuixar la veu de qui ens parla, delimitar la persona del narrador. Atenent la divisió i terminologia tradicionals, el narrador d’El soldat desconegut adopta una perspectiva externa als fets contats, és una veu anònima que no participa de la història i que s’amaga darrere la impersonal tercera persona gramatical. El nostre és un narrador que ho sap tot, coneix el principi i el final, no ignora el destí dels personatges, que ens condueix, a nosaltres lectors, pels camins que ell mateix ha dissenyat, mostrant-nos i dosificant-nos la informació. Fins ací ni més ni menys que el que coneixem amb el nom de narrador omniscient. Però, a més, hi ha alguna altra característica que el singularitza com, per exemple, la facilitat amb què ens guia per la trama, i que recorda aquell narrador feliç que trobem en les històries juvenils del segle passat bé de Salgari o de Verne. Una altra propietat d’aquest secret cronista és que, segons avança la narració, busca en determinats moments certes confiances i complicitats amb els lectors, i esdevé el confident amic que ens conta la història, i, així, no ens ha de sobtar si de vegades se li escapen sintagmes com «el nostre personatge», saltant de la relegada tercera persona singular a la modesta, però globalitzadora, primera del plural.


  I des d’aquesta veu en off, Miquel Ferrà basteix el muntatge del relat i el divideix en dotze capítols i un epíleg. Capítols aquests construïts com caselles d’una auca, com les diferents estampes de la biografia del protagonista i que segueixen d’una manera totalment fidel la seua cronologia real, tot començant pel seu naixement (més endavant aprofundirem en més punts de contacte que la nostra narració guarda amb l’auca). En dir cronològicament fidel, ens estem referint, és clar, a la linealitat del relat, és a dir, a l’absoluta identificació de la trama amb la faula. Una narració sense flashback o retrospeccions ni anticipacions. Val a dir que el novel·lista de Sóller, en aquesta ocasió, ha volgut contar una història a la manera més senzilla i tradicional, com es relaten els contes infantils des del principi fins al final —on també tradicionalment s’amaga la moralitat—, sense complicacions que puguen destorbar l’enteniment de la història, el seguiment del viatge.


  I com ja és habitual en part de l’obra de Miquel Ferrà, en el text és present el recurs del viatge, però que, per la seua reincidència en diferents novel·les de l’autor, ens fa considerar aquest leitmotiv com una de les constants temàtiques sobre la qual es construeix la seua producció. El viatge en les obres d’aquest autor no és només una mera necessitat d’expansió del protagonista, ni tampoc una exigència argumental que cal acomplir. El viatge, a més de tot això, representa la recerca de la identitat del protagonista, i és també paradoxalment una fuita. Viatjar per trobar-se i viatjar també per fugir-se’n (vull dir fugir d’un mateix). Els personatges de Ferrà viatgen perquè el lloc d’origen no els satisfà plenament, estan mancats d’alguna part constitutiva de la seua personalitat, hi ha alguna cosa que els empeny a completar-se en l’espai i el temps; però, al mateix temps, és una fuita, la fuita davant el fracàs, davant la frustració. Hi ha un personatge de la seua novel·la No passaran! que ha copsat la paradoxa i l’explica en els fulls del seu dietari personal: «… Això no és un viatge, és una fuita… Però… Es pot fugir d’un mateix?». Cal que recordem que el tema del viatge està en la base del naixement de la literatura, en la mateixa Odissea d’Homer, i Miquel Ferrà, com tants d’altres, el que fa és reprendre’l, perllongar-lo.


  En la nostra narració El soldat desconegut, el recorregut vital del protagonista és més important per les causes que el provoquen que pel periple en si, tot i que el trajecte és el gros de la novel·la. Bernadí m’ampren aquest viatge sense retorn pel que de fugida representa i amb la idea de tornar diferent, més complet. Aquest trajecte fa que l’espai en la novel·la siga múltiple, canviant. Cal fer notar que tots els espais apareguts en el text són reals, llevat del poble de naixença del protagonista. Amb açò, Miquel Ferrà ha volgut diferenciar el que és història: els fets de Barcelona, de Perpinyà, de Marsella, dels Dardanels…, del que és ficció: la concreció de la història en unes persones reals, representades pel poble de Capdavall del Segre.


  3.4. L’estil


  «Una novel·la són paraules», ens havia confessat Mercè Rodoreda en el llarg i interessant pròleg de la seua obra mestra Mirall trencat. De la suma de les paraules, naix la història; estudiem, doncs, aquestes paraules, allò que diem l’estil o la textura final, el suport físic últim que l’autor ha donat a la seua obra, després del treball de tria.


  El soldat desconegut està narrat amb un estil que recorda en molts moments la literatura de tradició oral per als més joves, és a dir, hi són presents els recursos que podem trobar en les rondalles populars, recursos en molts casos manllevats al gènere poètic. Aquesta elecció, totalment conscient, de l’autor no respon tant a l’ànim d’escollir i, en certa manera, crear el lector, en aquest cas entre el públic juvenil i infantil, com a la intenció d’usar alguns dels elements freqüents en aquest tipus de contarella per fer de la història un cant èpic, amb una bona dosi de didactisme, capaç de moralitzar els infants i els més grans, com en les faules, com en les auques, com en les rondalles… Passem a veure els més rellevants d’aquests recursos poètico-rondallístics.


  En primer lloc crida l’atenció que tots els capítols van encapçalats per una oració inicial. Aquest recurs ja ha estat utilitzat per Miquel Ferrà en altres ocasions amb la mateixa intencionalitat que ara, com per exemple, en La madona del mar i els pirates. Aquests títols —per anomenar-los d’alguna manera— no resumeixen l’argument de la seqüència narrativa que es llegirà tot seguit o, almenys, no ho fan d’una manera convencional, sinó que, amb ells sembla que l’autor intenta, més aviat, despistar el lector, que no entén l’encapçalament fins que no ha llegit el capítol. Són uns títols aparentment desconnectats de la biografia del protagonista; deliberadament Miquel Ferrà ha volgut sorprendre’ns amb les llegendes que ens introdueixen cada passatge de la vida del personatge. El fet de titular els capítols funciona com un recurs didàctic adreçat al públic juvenil i infantil, perquè li comunica una moralitat sintetitzada amb una oració amb tendència a ser curta i, més o menys, recurrent per tal que siga recordada. En realitat es tracta d’una mena de sentència que conté una lliçó moral, una veritat apresa, com alguns refranys populars; en alguns casos hi ha soterrat el consell amic, en d’altres, el joc de paraules i de sentits, com el que introdueix el capítol XII, en algun altre, la ironia en forma de paradoxa.


  Des del punt de vista sintàctic i formal, tots ells estan construïts amb l’estructura clàssica, repetitiva i arcaïtzant que comença amb l’expressió «De com…», on hi ha sobreentès un sintagma semblant a aquest: «El capítol tracta de com…». El «De com…» reincident en tots els capítols està al servei de la recordació futura per part dels lectors/oïdors de la lliçó moral. Ja hem parlat en algun altre moment de les concomitàncies que guarda el nostre relat amb l’auca, ara ho reprenem en apuntar que aquests títols recorden les llegendes que acompanyaven els dibuixos d’aquells primitius còmics que contaven, igual que en El soldat desconegut, les biografies d’uns personatges més o menys populars.


  Un altre recurs emprat per l’autor i relacionat amb la literatura de tradició oral i, per tant, popular és l’aparició en comptats moments d’exclamacions del narrador, com si ell mateix se sorprenguera del que ens conta. Així, per exemple, en el capítol I: «Com li agradava aquella femelleta d’esplèndida figura, abundosa i rinxolada cabellera negra d’atzabeja, dolces i ben dissenyades faccions…»; on a més aprofita per a fer-nos una descripció física de la protagonista. En aquesta mateixa línia trobem algun interrogant que el narrador llança a l’hipotètic lector, com si el tinguera a la vora, com si el lector fóra oïdor. En el mateix capítol I: «¿Qui era?». Aquests dos recursos són molt propis d’aqueix tipus de literatura juvenil i infantil que vol fer partíceps els lectors/oïdors, amb aquestes oracions d’una clara funció con-nativa o, fins i tot, fàtica. Cal assenyalar que només trobarem aquestes expressions en moments molt concrets, l’autor en cap moment arriba a abusar-ne ni a fer del relat un discurs farfallós i pesat.


  Tampoc no ens ha de sobtar el fet que el narrador utilitze el temps passat per a resumir-nos la prehistòria de Bernadí (capítol I), fins al moment concret en què els fets decideixen canviar el rumb de la peripècia del protagonista. A partir d’aquest moment (capítol II) el narrador utilitza fins al darrer capítol el present atemporal, el present inquietant i actualitzador de la història, un present més cinematogràfic que novel·lístic.


  Però allò que més destaca de l’estil és l’ús que fa dels materials lingüístics, un ús que, en moltes escenes, està en la frontera entre la poesia i la prosa, ja que Miquel Ferrà ampra a la poesia molts dels seus recursos característics. Fins al punt que podríem parlar, en algun fragment, d’estil poètic o de prosa poètica. I, tot i el seu possible efecte paradoxal, aquest estil poetitzat està al servei de la creació d’un ambient fictici, d’irrealitat, molt en consonància amb la temàtica de l’obra: la guerra. I és just aquesta, la guerra quan esdevé realitat, que trenca aquesta ficció i mostra la crua veritat, el rostre real, i crea així un contrast entre el lirisme de l’estil i l’objectivisme de la realitat. Un contrast més, la ironia del destí, una vegada més.


  En aquesta línia, les descripcions, tant de personatges com d’escenaris o situacions, són un tret important en El soldat desconegut. Es basen en l’acumulació d’imatges a colps de sintagmes sinònims, repetitius, però també, sobretot, en l’adjectivació, ja que Miquel Ferrà usa la doble i, de vegades, la triple qualificació, posposant i avantposant els adjectius als substantius, amb la qual cosa el ritme àgil del conjunt de la narració, en determinats moments, s’alenteix i s’amplia. Només cal recordar l’exemple de l’exclamació que hem transcrit abans.


  Un altre tret important de l’estil és que en el text hi ha algunes figures retòriques que afecten el significat de les paraules, com ara comparacions que creen imatges impressionants mitjançant processos metafòrics, metonímies o simbòlics; així, per exemple, la veu d’un tinent «és forta i dura com un tret d’escopeta». I, en altres ocasions, trobarem personificacions, algunes interessantíssimes des d’un punt de vista simbòlic, i que a més serveixen per a crear, en algun moment, una imatge del tot macabra de la guerra. Observem-ho: «[…] milers d’ocells que amb la seva gran piuladissa plena de vida ignoren els cels en flames de la guerra, allà on les aus són delmades i abatudes per la metralla dels avions, […]». És a dir, els ocells, les aus, símbols per excel·lència de la pau, ignoren la guerra i són abatuts per altres ocells —avions—, ara símbols de la guerra.


  Amb aquesta mínima mostra de recursos que hem comentat, ens podem fer una idea de la gran bellesa simbòlica que Miquel Ferrà confereix a les paraules que ens conten la història. I aquesta elaboració lingüística, sense estalviar un adjectiu o fent algun malabarisme lingüístic, és l’eina emprada per l’autor per tal de fer-nos sentir, més que entendre, el patetisme de la guerra o la innocència amb què el personatge s’hi apunta i s’hi enfronta. I tot perquè, com diu Mercè Rodoreda —si havíem començat l’apartat amb una citació de la nostra autora, ara acabem amb una altra del mateix text—, «… no he de dir al lector que la Colometa està desesperada, sinó que li he de fer sentir que ho està».


  VICENT-J. BORRÀS I CASTANYER

  Algemesí, hivern 1992-1993


  Una cronologia provisional de Miquel Ferrà


  
    1940 Naix a Sóller.


    1950-1957 Estudis de Batxillerat a La Salle. Col·labora amb contes en la revista Vínculo.


    1963-1964 Publica novel·letes populars.


    1966 Estudia per a tècnic de turisme a l’Escola Oficial de Madrid.


    1967 Golpe de sol (Premi Nacional Universitari de novel·la curta, 1966).


    1969 Acaba la carrera de turisme.


    1970 Estudia magisteri.


    1972 La universitat. Novel·la curta.


    1975 El fabulós viatge de Minerva.


    1975-1985 Professor en un col·legi privat.


    1979-1985 Quaderns sollerics. Fascicles de la comarca de Sóller.


    1980 Professor a l’Escola de Turisme.


    1982 Catalan western. Contes.


    1983 Memòries secretes de Cristòfor Colom. Novel·la.


    1984 No passaran! (Finalista en el Sant Jordi).

    El xueta. Novel·la.

    Contes del Call. Contes.


    1985 El misteri del Cant-Z 506 (Premi Ramon Llull).


    1987 La guerra secreta de Ramon Mercader.


    1988 Crònica de Guinea (Premi Ciutat de Palma, 1987). Contes tàrtars de Mallorca.


    1990 Allah Akbar (El morisc) (Premi Ciutat d’Alzira, 1989).

    La madona del mar i els pirates (Premi Cifre de Colonya, 1989).

    La dama de Boston. Novel·la.


    1992 Sollerics arreu del món.

    Enigmes de la nostra història.

    La veritable història del capità Aranya.

    L’ahir i l’avui de la cuina mallorquina.


    1993 Cap de Turc

    Contes àrabs de Medina Mayurka

    Clar lliri d’aigua


    1994 La primavera romana del cardenal Despuig.
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  EL SOLDAT DESCONEGUT


  Nota introductòria


  L’any 1914 esclatà la Primera Guerra Mundial, que enfrontà les grans potències d’Europa, el conflicte de més grans proporcions viscut per la Humanitat fins aleshores. Hi intervingueren també nacions i colònies dels altres continents. El 25 d’abril del 1915, la 29a Divisió Britànica i dues divisions dels Anzacs (Australian and New Zeeland Corps) com també la Divisió Naval Reial i la Primera Divisió Colonial Francesa, en la qual figuraven dos milers i mig de voluntaris catalans, desembarcaven als Dardanels.


  Cal afegir que no tots aquells legionaris procedien del Principat de Catalunya. N’hi havia prop d’un centenar dels llocs més diversos de l’estat espanyol, una dotzena de les Balears i entre quaranta o cinquanta del País Valencià.


  ¿Què eren? ¿Romàntics? ¿Idealistes? ¿Soldats de fortuna? ¿Fills de casa desenganyats de la vida? ¿Anarquistes del món obrer? ¿Proletaris revoltosos de la Setmana Tràgica?… potser un poc de tot.


  Aquesta novel·la està dedicada als germans Guillem i Andreu Fernàndez, Pere Armedea, Francesc Díaz, Filibert Emo, Emili Moné i molts d’altres que lluitaren i moriren a la batalla de Gal·lípoli.


  1. De com uns neixen amb bona estrella i d’altres, «estrellats»


  Havia nascut amb una taca al front que tenia la forma d’un estel de tres puntes. La comare digué que era un senyal evident de bona sort. El pare ho celebrà amb una doble copa d’anisat…


  —Aquest fill meu serà cosa grossa… —digué—. Bisbe, artista, general… ¡Qui sap!


  Però sa mare va morir al cap de tres dies d’haver-lo infantat. Don Gregori, el metge del poble, assegurà que es tractava d’una infecció a les nafres vaginals. Així doncs, aquella vida havia dut una mort. Trist i vidu, son pare, en Romeu Barqueta, que era maquinista del vapor correu Bellver, es casà novament, al cap d’un any de dol, amb una d’aquelles dones lletges i treballadores que semblen no tenir edat. Així, sobre les faldes de na Jerusa de Cal Gall, la seva madrastra, visqué Bernadí una dolça infantesa. No li mancaren gots de llet ni pastetes i cresqué sa i grassonet. Ja a l’edat de pàrvul, començà l’escola, mentre a casa, la Jerusa no el tractava ni bé ni malament, és a dir, sense avicia-dures ni càstigs. Son pare, sempre absent, enmig de la mar un dia i un altre, entre Barcelona i Mallorca, el solia veure dos cops a l’any, per Nadal i per Sant Joan… Sempre ben nodrit per aquella dona poc parladora que tenia, això sí, la casa ben endreçada i que treia de la cuina tot el profit que cal, en Bernadí es va anar fent un nen major, pensatiu i solitari. Els horabaixes, a l’hora del berenar, cantussejava tot sol, corrent pels afores de la vila, imaginant mil històries. Es veia com tots aquells herois de guerra i conquesta que sortien en les pàgines dels textos escolars d’història: imaginava ésser un soldat romà, un cabdill moro, un guerrer croat, un capitost indi, un mosqueter del rei… I amb el cap carregat amb totes aquelles il·lusions, interpretava des del cimal d’un arbre o la vorera d’un safareig, el paper d’Amílcar Barca, Espàrtac, Abderraman… A l’hora del sopar, mentre menjava cantons de pa de xeixa amb botifarra, escudelles de faves o de cigrons, confitures d’albercoc o de tomàquet, paelles d’arròs, ous fregits amb patates, sospirava el dia d’anar a córrer món, en ser més gran. A l’escola unitària, regentada per Don Sixto, el capellà, aprengué aritmètica, les primeres lletres i moltes coses d’utilitat, entre elles aquells episodis admirables de la història universal que tan bé solia explicar el clergue que quan s’enfadava ho solia fer en llatí, cosa que deixava desconcertats els deixebles, que res no entenien d’aquell riu de paraules temibles i sagrades. Més terrible encara, el càstig físic que per qualsevol falta aplicava als alumnes: cops de regle, sobre la punta dels dits, estar plantats de genolls cara a la pissarra, restar tancats dins la cambra obscura hores i més hores…


  Així doncs, entre plors i rialles, com tots els nens, en Bernadí s’anà fent un home i es trobà de cop i volta en els anys de l’adolescència. Un mal dia li digueren que son pare havia resultat mort. El trobaren degollat per vidre d’ampolla sobre els molls de la Riba, a Palma, i suposaren que havia tingut una forta baralla amb altres mariners.


  Aleshores, Bernadí, que ja s’afaitava, portava pantalons d’home i havia crescut més de nou pams, treballava a cal Llorenç, el ferrer… Amb això, entre les ferradures per a calçar les cavalleries i el buf xafogorós de la manxa i el soroll ensordidor de l’enclusa, aprengué a sospirar i, fins i tot, a somiar despert. Una noia que cada tarda passava pel davant de la ferreria havia atret tot el seu interès. Com li agradava aquella femelleta d’esplèndida figura, abundosa i rinxada cabellera negra d’atzabeja, dolces i ben dissenyades faccions… I més d’una nit, després de sentir remugar la seva madrastra que des que havia perdut el marit es manifestava sempre de mal humor, agra de caràcter i violenta de boca, restava amb els ulls en blanc i el pensament en la desitjada xicota. La imaginava prop, abraçada a ell, perfumada sota els seus llavis, plena de besades seves… ¿Qui era? En una vila que no arribava al miler d’habitants, no era gaire difícil saber qui és qui… Es tractava de la filla única de l’apotecari, na Lluïsa, segurament la més bonica de Capdavall del Segre, que quan anava a l’escola municipal era magra, petita i malforjada… En canvi ara, la natura generosa havia sabut escolpir sobre aquella carn i aquells ossos una autèntica flor de joventut. I essent un noi molt sensible, en Bernadí, s’ho passava força malament amb aquella malaltia d’amor que li havia fet perdre la gana de menjar i li llevava el dormir. Tot cercant de vèncer la timidesa i parlar, d’una vegada, amb aquella que atreia totes les seves il·lusions i sentiments, es revestí un dia de coratge i aprofitant que plovia es refugià a la farmàcia, on ella era aleshores despatxant. Ja ella s’havia fixat, segurament, en aquell xicot de bona planta i rostre afavorit que la mirava cada capvespre, quan passava, des de l’obrador dels ferrers. Encetaren la conversa. Entre vacil·lacions primer i paraules mesurades després. Parlaren del temps, dels refredaments de l’hivern i de les febres de l’estiu. Ella, fent-se la sabuda, li mostrà aquells remeis i pegats que servien per a cada cas. Ell li demanà quelcom per a l’insomni que no fos més car d’una pesseta. I ja amb l’angoixa i l’emoció als llavis, li digué que aquella manca de son la devia a les nits blanques que passava pensant en ella. I na Lluïsa rigué. Amb una rialla ben sonora, clara i fresca. Com qui sent un acudit. Llavors els seus ulls s’endolciren mirant-lo fita fit…


  I des d’aquella primera conversa es veren sovint. Els diumenges, a la sortida de missa o a l’hora del passeig; els dies feiners, a la caiguda de la tarda. Caminant pel carrer Major, que en temps de la Primera República es deia de la Llibertat, passaven pel davant de la Societat Recreativa, i de vegades, segons com estaven els diners dins la butxaca d’en Bernadí, entraven a beure-hi un refresc. Mentre ell es passava per la gargamella un got de cervesa, aleshores beguda d’homes, ella es conformava amb un tassó de granadina i aigua, que era el mateix que llepar un caramel. Allà dintre hi havia sempre homes grans que fumaven cigars de l’Havana, jugaven a cartes o escacs, llegien diaris i discutien sobre la Gran Guerra Europea. El metge, l’alcalde, el cap de la Guàrdia Civil, Don Arnau Carmona (que assegurava ésser parent d’en Canalejas, tenia un immens camp de vinyes a l’est de la població) i alguns altres que sense tenir carrera ni molts calers, feien allà de comparsa. Era fins i tot divertit escoltar-los. Cadascú dient la seva i explicant el decurs de les operacions bèl·liques sobre la taula de billar tot fent servir les boles blanques i roges de divisions blindades, cossos d’infanteria i rengles artillers. Semblaven rebotir d’aquella taula «d’estat major» tots aquells noms mítics de tràgica actualitat: el mariscal Foch, el kàiser Guillem II, el mariscal Hindenburg, la batalla de Lorena i la retirada general francesa, la victòria alemanya de Charleroi a només 25 quilòmetres de París, la contraofensiva del Marne i l’empenta sobre les forces germàniques fins més enllà de l’Aisne i el Vesle, l’estabilització del front sobre la línia Memel-Gorlitz… Allà, els experts locals desplegaven mapes, exhibien dibuixos i gravats d’armes secretes, parlaven de les aviacions i de les esquadres submarines… Bernadí deixava jugar aleshores la seva imaginació i es veia, a si mateix, com un heroi de les trinxeres, sota una pluja de plom i foc…


  Però la guerra, sortosament, era lluny de Capdavall del Segre…


  —¿I què em diu vostè dels turcs? —qüestionava allisant-se els bigotis don Guzmàn Capeto, cap de la Guàrdia Civil—. Ellos no han dicho aún su última palabra… —solia afegir en foraster quan desitjava sembrar un principi—. El soldanat de la Sublim Porta pot donar més maldecaps dels que es pensen…


  —¿Vol dir que no són quatre moros? —s’arriscava a dir algun ignorant.


  Aleshores hi havia una rialla general. I els dos enamorats reien també. Semblava que, vist així, sobre aquell camp verd i pla de la taula de billar, coberta amb un quasi imperceptible herbei de pèl moixí, l’esport de la guerra, present a tots els casinos del país, no feia vídues, ni morts, ni captius, ni mutilats… Només victòries, onejar de banderes, marxes a tambor batent i un fons musical d’himnes patriòtics.


  2. De com de l’amor a la violència només hi ha una passa


  Capdavall del Segre celebra la seva festa major. La vila, sota el patronatge de sant Joan, ha ornat d’enramades i paperines tots els carrers, des de la plaça de l’Ajuntament al riu. Allà, a la plaça, just al davant de l’església han encès la gran foguera i en el cim d’aquesta, com és costum, hi cavalca sobre una escombra vella, entre les flames, un ninot de drap en forma de bruixa. Aleshores, servint-se de foc i calius, nens i grans s’aprofiten per torrar pomes, cansalada, botifarra, sardina de bóta, llonganissa i moltes coses més de tradicional menjar que reguen, rient i cantant, amb bons gots de llimonada, vi o cervesa. I en aquest àpat popular, que per unes hores agermana rics i pobres, no hi ha de mancar la coca de pinyons, que les madones de casa treuen al carrer i comparteixen amicalment. Tota una colla de jovencells van nodrint el gran foc amb tot el que cal: branques, fusta de mobles vells, el quitrà de les torxes, ajudats també pel buf de l’oratjol horabaixenc. De sobte, les flames esdevenen una sola, i aquesta, com una columna de volcà, puja ben amunt i es menja el ninot de drap. Tothom aplaudeix. Allà hi ha encès el seu cigar Don Gregori Guzmàn Capeto, el guàrdia civil. Fan el mateix el batlle i tota la colla d’amigots del casino, mentre na Lluïsa i en Bernadí, festejant, caminen carrer avall, fins al pont romà, des d’on els enamorats solen contemplar la resplendor de la lluna sobre el riu… Don Sixto, el capellà, amb la sotana un poc arromangada, passa prop de les cendres i els calius com qui fa una estranya dansa, divertit com un nen…


  I a poc a poc es va fent l’hora del ball. Van arribant els músics de la banda municipal i s’asseuen sobre el cadafal i proven de mica en mica trompes, timbals i altres instruments. Rere dels músics, van compareixent les noies del poble. Van ja vestides d’estiu, amb vestits blancs o clars i teixits sedosos. I semblen, totes o quasi totes, més boniques que mai. Han après a pintar-se els llavis i els ulls, i a moure els malucs com una dona feta i a lluir les sines sota les bruses. Hi ha entre la gent un xicot foraster. El seu nom és Miquel Sendoval i és nebot de Guzman Capeto. Es cadet a l’Escola d’Infanteria de Toledo i la seva indumentària, un uniforme de guerrera blava i pantalons vermells, cenyits a la cama per un relluent parell de botes negres, estira la vista i la curiositat de totes les noies casadores. És endemés bru i agradable de rostre, amb bigotis ben retallats… Un autèntic mambrú, com aquell que duia la cuirassa plena de llorer i era valent entre els valents. Aviat, molt aviat, sembra l’enveja entre els altres xicots… Amb això, els músics comencen el seu repertori i la gent balla a cel obert, entre la llum que fa la foguera i alguns fanals de petroli que voregen la plaça. Dansen gavotes i rigodons, llancers i marques, masurques i valsos, polques i poloneses, sardanes i boleros… Un popurri que no acaba.


  En Bernadí i na Lluïsa retornen a la plaça quan el ball ja fa estona que ha començat. Recolzats a la barana del pont, han parlat molt de temps. De qualsevol tema. Però això sí, a manera de confidència. I entre confidència i confidència s’han fet una besada. Guanyat per aquest amor novell i tot l’entusiasme de la jovenesa, en Bernadí és, ara mateix, feliç. Els llavis de la seva estimada li han semblat de seda i llavors ha admirat els ulls femenins, grans, en forma d’ametlla, que tenien dintre tots els estels del cel i del riu. Llavors ha fregat la boca sobre l’esplèndida cabellera perfumada i ha passat la mà per la galta d’ella, una galta rosada entre mitges fosques… ¡Ah! I que estava plena de dolçor aquella fesomia, aquell oval de cara tendra…


  En Bernadí i na Lluïsa ballen i ballen fins que la suor els fa seure. Cerquen un banc de fusta, just davall d’un salze centenari…


  —¿Vols alguna cosa per a beure?


  —¡Ai! ¡Sí! Una llimonada ben fresca.


  —Ara mateix te la porto.


  —Porta’m també un entrepà de formatge, si et plau…


  —De seguida…


  Fou només una estona d’absència. Però amb una estona n’hi hagué prou. El nebot de Guzmàn Capeto, marcial, amb pas de conqueridora fermesa, s’acosta a la noia…


  —¿Vol ballar amb mi, senyoreta?


  —Estic acompanyada.


  —Només un instant, mentre torna…


  L’agafa de la mà, suament, a manera de convit. Ella es nega encara amb un moviment de cap. Ell insisteix. Na Lluïsa, desplaçada, mira al seu voltant. La música, la maleïda música dels valsos anima el rotlle de balladors més i més. I ella surt al centre de la plaça de la mà d’aquest desconegut, d’aquest estrany, d’aquest rival que li ha eixit de sobte, al Bernadí. Quan aquest retorna amb l’entrepà i les begudes resta sorprès i decebut. Es deixa caure de cul sobre el banc de fusta després d’abandonar el que porta vora la soca de l’arbre.


  —¡Vatua el món! —s’exclama—. No poden girar l’esquena…


  I des del seient observa la seva noia de cos sencer i la troba més atractiva que mai, amb una figura fràgil i desitjable. Amb immensa gelosia veu com les sines adolescents que puntegen sota la brusa femenívola s’acosten en el decurs del ball a la guerrera del cadet, tota ornada de botons daurats. I veu la mà d’ell sobre la cintura estreta, cinta d’abella sobre malucs de gerra ben treballada de la que tant estima. Per a la seva mirada, el noi que balla amb na Lluïsa no té ni rostre ni cos, perquè cec com està de gelosia el veu només com un obstacle. Llavors, per un instant, la seva vista els ha perduts en aquest bosc de cossos que es mouen als acords del Vals de les ones… Des del campanar de l’església són llançats a l’espai tots els coets d’una caixa de focs artificials i la plaça resta per una estona sota el clima màgic de llum groga i vermellenca. El soroll fa lladrar els gossos de tota la vila, fins ara indiferents a la música…


  Quan la banda de música canvia de peça, na Lluïsa i el cadet continuen ballant. I mentre ballen, el militar parla i parla, afalagant els sentits de la noia… Els ulls d’en Ber-nadí sobrevolen els caps dels balladors per tal de no perdre de vista la seva estimada. Ella ha caigut, això sembla, en un parany subtil. I ell, en Bernadí, se sent perdut. La música es fa més suau i dolça, més lenta i romàntica. Es música que plora. Ella, entre els braços de Miquel Sandoval, ha de sentir, sens dubte, l’atracció d’aquest cos jovenívol d’home batallador, la seva estatura, el batec enèrgic de la seva pitera sota la jaqueta de soldat i la fermesa del mento prominent en el seu rostre ara seriós, suara somrient…


  —¡Fes el favor de deixar aquesta noia, tu! Es amb mi a la festa.


  —¿Què?


  —¿No n’has tingut prou amb un ball? Ja n’hi ha prou.


  —N’hi haurà prou quan ella ho digui.


  —¡Lluïsa! ¿Tu què dius?


  Ella calla. Es decanta. Els deixa discutir. En Bernadí no sap com acabar amb paraules aquesta disputa. De sobte, tot un vocabulari d’enèrgiques protestes esdevé fum dins el seu cervell. Àdhuc experimenta una mica de por mentre espera la reacció del seu rival. Per un moment, les seves cames semblen afluixar-se, extenuades. Encara no fa una hora, allà, sobre el pont romà, era feliç. I se sentia lleuger, curull d’alegria, amb una mena de força nova al pit, al cor, a l’ànima… ¿I ara? ¿Què s’havia fet d’aquella besada fonda, d’aquells llavis humits que comunicaven tendresa, d’aquella estranya tremolor de goig…? Cal mantenir-se tot d’una peça, agressiu, amb l’amenaça als ulls i a la boca, tot fent un esforç per semblar un home de combat.


  —¡Això no pot quedar així!


  —¡I tant! Però aquest no és el lloc indicat…


  —¿Doncs on?


  —Als afores de la vila, just darrere les vaqueries… Allà ens podrem pegar de gust.


  —¡Anem-hi!


  —Doncs ara mateix.


  Caminen tots dos carrer avall. En Bernadí, que mai no ha fet servir els punys, es troba dins un maremàgnum de rares sensacions. Ràbia, d’una banda, i temor, d’una altra. No triguen a arribar al lloc convingut. Una colla de jovencells els han seguits i allà, prop de les establies, en un lloc on el terra era cobert de palla seca i buines fresques, i il·luminat per un fanal ben envidrat, es preparen per fer-se mal. Ell, que ha deixat la guerrera i el barret entre els observadors, i també el cinturó i l’espaseta, resta immòbil, dempeus, dins les seves botes i els calçons ajustats. La seva camisa blanca rellueix d’una hora lluny. En Bernadí, que porta les sabates i el vestit dels diumenges, es desprèn també de la jaqueta. I ja es llancen l’un contra l’altre. Volen els cops. Els punys solquen l’aire cercant els rostres. Punyades ací i enllà. En Bernadí aconsegueix d’espinyar el nas del seu enemic, el qual, amb un crit de dolor, recula. Però quan es veu sang a la cara, li creix la ràbia i emprant pues i punys, copeja en Bernadí pertot arreu del seu cos. Ell, a la fi, caigut per terra, sent un fort mareig que comença a la boca de l’estómac i acaba en el clatell. Una mena de torçament interior, el fa vomitar. Llavors ha d’alenar espès, com si li faltés l’oxigen…


  —Ja en tens prou!


  El cadet marxa seguit per la colla de jovencells admirats. En Bernadí resta per terra, entre les buines i la palla. Encara se li gira el ventre un altre cop i ha de vomitar novament. S’aixeca, però tot li fa mal, de la punta dels peus al darrer cabell del cap. I la cantonada més propera de la vila li sembla a mil quilòmetres de distància. Camina a peu coix mentre li xiulen les orelles…


  —{Maleïda Lluïsa! ¡Traïdora! Mal li toc pesta…


  Decebut, enganyat, ferit físicament i moralment, en Bernadí no gosarà posar-se al davant de ningú conegut. La vergonya de la seva derrota el fa sentir-se no res i desitja ésser engolit per la terra…


  —No tinc barra de tornar a casa o d’anar pel carrer…


  S’atura prop de l’estació ferroviària, enutjat i desvalgut alhora. Un parell de llàgrimes, sense poder-ho evitar, rodolen per les seves galtes. ¡Déu! ¡Quina tristor més fonda! Amb el cor dins un puny, s’asseu en una de les voravies de l’andana… Potser un somni reparador mitigaria aquesta fatiga de l’ànima i el dolor dels músculs esquinçats… Enyora el seu llit, de llençols blancs rentats amb midó…


  —¡No! ¡No tornaré a la vila!


  Sent com el dominen els nervis, com es mou dintre seu el cavall dels nervis i estreny les dents en un gest de ràbia i també d’impotència. El feix de tantes tensions és massa feixuc. S’eixuga les llàgrimes. Llavors camina un altre cop per dins d’aquest recinte de vagons i trens que convida a la fuita i al viatge. Sota la llum àcida dels fanalets que voregen des dels seus pals l’accés a les vies, en Bernadí es mou tot cercant un refugi segur…


  —El món és gran. Aniré lluny. ¡Tan lluny com pugui!


  L’estació està en silenci, dins la penombra, sempre amb una mena de núvol baix de pols i fum. Sobre l’andana d’equipatges, hi ha una mena de quiosc que funciona com una oficina per a Pompeu Ferro, el cap d’estació. Però ara no hi és i només el seu gos lladra dintre quan en Bernadí s’hi acosta. Potser en Pompeu no ha pogut resistir tampoc la temptació d’anar a la festa.


  Sobre una via morta, hi ha un vagó de mercaderies. És un vagó feixuc, de fusta vella i estructura metàl·lica. Es troba a prop dels magatzems i és probable que estigui curull de bótes de vi… Sí. Segurament. Es el vagó que demà al matí, a primera hora, han d’enganxar al tren que davalla cap a Barcelona.


  Adéu, poble de Capdevall del Segre…


  I que n’és, d’amarg, haver de dir adéu…


  Però en Bernadí ja no se sent d’aquí. Ja no coneix ningú. Des d’ara ignorarà totes aquestes cases, tots aquests carrers…


  La vila continua la festa indiferent al seu dolor.


  I més coets solquen el cel i esclaten. Lladren els gossos i continua el ball i la música…


  3. De com una bona fuita pot amagar una mala vergonya


  Quan en Bernadí desperta del seu somni, entre sacs i barrils, en un racó cobert de palla i cagallons de rata, es troba ja sobre rodes en moviment i rails que xisclen. A través d’una escletxa, oberta en el fustam que conforma els murs del vagó, recorre amb els seus ulls, encara adolorits, les extensions ombrives dels camps. El tren, a bona marxa, escampa núvols de carbonissa per les voreres de la ruta i en Bernadí, des del seu amagatall, en pot sentir l’olor i també el polsim agre i calent. En una volta aconsegueix de veure part del llarguíssim tren de mercaderies. Són molts vagons, i la locomotora, negra, ventruda, alta, esquinça l’aire i batega amb violència. Fa sonar després el seu xiulet i les ones del vent traginen el ressò agut cent hores lluny. En Bernadí es frega els ulls que ara li piquen com si hi tingués pebre bo… Tot el cos li fa mal encara. Ha tret un fil de sang pel nas i les orelles mentre dormia i descobreix la seva roba molt tacada. Recorda la baralla i la ràbia l’obliga a mormolar paraulotes de mal sonar… Cada instant del que passà sojorna dins la seva memòria com una llum viva, a tot detall fulgurant. La tristor i la vergonya hi retornen amb tota la seva força anihiladora.


  —Fill de… Un dia l’obligaré a esclafar el seu nas contra terra…


  El tren passa per un paratge rocallós. Són roques cruixides i cobertes d’herbei. I el cel, amb la seua resplendor vermellenca de matinada, tiny la pedra… Llavors ve la fosca d’un túnel i, en sortir-ne, el panorama és molt diferent. El terreny braviu, clapat de pedregars, esdevé de terra negra, humida i pudenta, ben amerada de fems… En Bernadí, amb la panxa buida i els llavis ressecs, sospira per una taula ben servida i una font d’aigua fresca. Però resta quiet, a l’aguait, amb l’angoixa a sobre… Amb això, les seves mans, buscant per la palla, troben un ferro punyent i amb aquesta eina i a força de temps i paciència aconsegueix de fer un foradí en un dels barrils. Aleshores un raig de vi negre brolla de la bóta, prim com un filferro. En Bernadí hi posa els llavis una estona i s’empassa amb alleujament aquest líquid de raïm fermentat… Al cap d’un parell de glopades se sent millor. Llavors tapa com pot el minúscul orifici i recolzant el cap en la palla acluca els ulls…


  —¿Sóc un noi sonat? Potser sí. Però un dia tornaré al meu poble amb el cap ben alt. I a ella, ni tan sols la miraré. {Mesquina! La xicota que jo estimava, la que era la suma de totes les meves il·lusions… ¿I ara? Des d’ara endavant viuré sol la meva vida… Haig de ser quelcom important, un personatge, un home sencer que pugui inspirar admiració i respecte. El meu cor funciona com cal i els meus pulmons s’inflen i es desinflen com cal i cada un dels meus ossos continua en el seu lloc…


  El tren continua la seva marxa sobre el catric-catrac de les travesses. I en Bernadí, malgrat quatre cops i quatre nafres, ja no vessa llàgrimes. Es promet a ell mateix de triomfar, que serà un heroi de la biga, de conquerir amb agosarada lluita alguna casta de fortuna, material o moral. Això, el destí ho dirà.


  No triga a adormir-se novament. Molt més tard, quan torna a obrir els ulls, el ferrocarril circula ja pels afores de Barcelona.


  4. De com les gitanes saben endevinar el futur dels paios


  En Bernadí baixa com pot, sense que el vegin, entre els fums de la locomotora. Tota l’estació de mercaderies s’ha ennuvolat de fumassa negra. Els vagons, de fusta cruixida, vells i feixucs, resten a la seva esquena. Durant el viatge s’estremia a cada trenca, rebotia sobre els sotracs, que són un suplici per a qualsevol que s’hi aventuri a colcar. Per això, ara mateix, en Bernadí camina a poc a poc entre les vies mentre un mal de ronyons el fa gemegar per dintre. Però ja és lluny de Capdevall del Segre i es troba als afores de la gran urbs industrial. Prop de l’estació pot veure una Barcelona feta de xemeneies, magatzems i grans casalots de fàbrica tèxtil. Un món obscur i polsegós. Així i tot, esbossa un somriure i, procurant avançar a l’ombra de munts de deixalles o de mercaderies arrenglerades, arriba al cap de cantó d’un carrer molt ample, amb més casalots grisos i fanals de pàl·lida bombeta a banda i banda. «¡Això és Barcelona!», es diu a si mateix, mentre observa un horitzó de torres i teulades… Però… ¡Ai! Barcelona és bona quan la bossa sona… Aleshores en Bernadí escura les seves butxaques i entre cèntims i pessetes no aconsegueix de fer un sou… «¡Poc importa! —es repeteix a manera de consolació…—. Faré feina allà on sigui… {Sobreviuré a la fam i al cansament! Suposo que he pres una decisió important. La decisió de la meva vida. La d’enfrontar-me a mi mateix. La d’esser jo mateix. Si un amor m’ha fuit per la punta dels dits, ja en vindrà un altre…».


  Però aquesta darrera frase li ha sortit a contracor. Dins el seu cervell, com un retrat ben fresc, hi ha encara el rostre de na Lluïsa. I més difuminat, com un malson, el d’aquell cadet d’infanteria que li ha fet mossegar la pols. «¿Es això la vida? —es demana—. ¿Tan important és en aquesta societat nostra un galó a la bocamànega?». Camina, caminaràs, en Bernadí passa el barri de les grans xemeneies que fumen i es troba al bell mig d’una gran esplanada on hi ha instal·lat un parc d’atraccions.


  «Potser aquí podré menjar alguna cosa i beure una mica de refresc…», pensa Bernadí.


  Aquest indret sorollós i cridaner convida a la bauxa i al passatemps. Observa amb curiositat i complaença tot el que aquí es mou i es presenta: els cavallets de giravolt, les muntanyes russes, el teatre de titelles, la roda de la fortuna, la barraca dels mil miralls, la tómbola, el tren fantasma, la guingueta de tir al blanc, les barraquetes on un pot veure les coses més estranyes i sorprenents, com és ara la dona que només té mig cos, el gegant i el nan, la ballarina de les serps, el mag amb capa i capell de trona, el ciclista acrobàtic, el contorsionista… En el centre d’aquesta petita vila de bohemis, artistes i tafurers, no hi manca la gran sínia, la roda de barquetes des del cim de la qual es pot veure Montjuïc i la mar… En Bernadí s’atura una estona al davant d’un pierrot i un arlequí que canten i llavors es barallen tot fent cabrioles. I riu de gust… ¡Quins personatges! Continua caminant i es topa amb una barraqueta per a la venda de bunyols i gasoses. La fam li estira els diners de la butxaca. Els bunyols són tendres i calents, ben ensucrats. La gasosa és fresqueta i dolça. El seu estómac agraeix ambdues coses i amb la panxa satisfeta i la cara alegre deixa passar la resta del matí, el migdia i la major part de l’horabaixa per aquells voltants. Abans de l’encesa de mil fanalets i de l’afluència de gent treballadora, a la caiguda de la tarda, es menja un entrepà de salsitxa i dorm una estoneta sota el pont d’una torrentera. El desperta una gitana. Una zíngara, d’aquelles que porten un alduf a la mà i van seguides d’una óssa grisa, ben ensinistrada i subjecta per una anella que li travessa el musell… En Bernadí obre els ulls sorprès. Veu la dona de mitjana edat, vestida amb teixits de vius colors, i la seva pilosa companyona… Una mica de por es reflecteix de seguida sobre el seu rostre… La bèstia, gruny que gruny, amb un barram de fera afamegada i unes ungles a les potes del davant que semblen petits ganivets, es mou, dempeus, aparentment nerviosa… La presència d’aquests gitanos centreuropeus no és gens estranya a les ciutats més septentrionals al sud dels Pirineus. Vora el parc d’atraccions n’hi ha tota una «tribu»… Són zíngars hongaresos, polonesos, belgues… que fugen de la Gran Guerra…


  —Dona’m una almoina, bon xicot… ¡Apa! Només quatre cèntims…


  En Bernadí mou les espatles desconcertat.


  —No tinc diners.


  —¡Grata’t la butxaca, preciós! Només quatre cèntims…


  En Bernadí troba la darrera moneda. La gitana, tota contenta, li la pren de les mans. Llavors somriu…


  —Na Kaiserin ballarà per a tu.


  ¿Na Kaiserin? ¡Ah! Sí… És la Tossa… I balla, efectivament, amb molta gràcia, encara que feixuga de peus. L’acompanya la pandereta de la seva madona i poc després la música d’un acordionista que ha eixit Déu sap d’on…


  Ben acompanyat i acompassat, l’animal gira i es mou amb tota la traça rítmica que cal. A força de trancs molt mesurats i grunys que marquen cada passa sembla el deixeble d’una absurda escola de ballet. I acabada la dansa, sense donar-li una estona per a reposar, algú l’estira de la cadena i la fa desaparèixer.


  Però la gitana resta allà quieta, contemplant en Bernadí.


  —¿Què et passa, noi? ¿Has fugit de casa teva?


  Els ulls de la gitana són negres i grans. Amb una fosca profunda dintre… Però alhora relluents… Talment fets amb una d’aquelles boles de bruixa on s’amaga el futur dels mortals.


  —Sí. Sóc de fora. No conec la gran ciutat.


  —Doncs has d’anar ben alerta.


  —¿Alerta?


  —Les grans ciutats es mengen els homes i destrueixen les ànimes.


  —No t’entenc…


  —He vist gran ciutats del món: Budapest, Praga, Viena… Totes són iguals. Totes posen els homes al servei de les màquines… Malfia’t de les ciutats.


  En Bernadí calla. Res no entén del que aquesta dona li predica. Però somriu també, amistós… Aleshores, ella, amb un to misteriós, li diu:


  —Deixa’m veure les teves mans.


  —¿Les meves mans?


  —Sí. Els palmells de les teves mans. Hi vull llegir les teves sorts i dissorts.


  En Bernadí li les allarga. Ella les mira fixament.


  I mentre les mira mou els llavis en una mena de pregària inintel·ligible, com una remor sortida d’un altre món…


  —No tinguis por. L’home que coneix el seu destí no torna a tenir malsons. Sap qui és i on va.


  En Bernadí la deixa fer. Ella examina les ratlles dels palmells l’una rere l’altra i a la fi, satisfeta, pica de mans…


  —¡Vaja, noi! El teu futur és magnífic…


  —¿Magnífic?


  —Això és el que portes escrit a la mà dreta. I també a l’estel que portes al front i que no m’ha enganyat un sol moment. Els senyals indiquen que seràs un gran personatge, famós, honorat… Els homes et retran molts homenatges i els generals et condecoraran… Seràs visitat per reis i prínceps… ¿Què més pot desitjar…? El món és teu… Ets un triomfador vagis allà on vagis.


  —¿I tot això ho has llegit en els palmells de les meves mans? ¿Vols dir que no em prens el pèl?


  —¿Com ho pots pensar?


  A l’instant, la gitana, un poc ofesa, desapareix. És una ombra entre els matolls del torrent. I en Bernadí sent un calfred, un terrible calfred que recorre la seva espinada.


  —¿Serà veritat?


  5. De com el patriotisme porta sovint a la guerra


  Es clar que quan la fam estreny, l’enginy s’allarga. Per això en Bernadí cerca feina per tal d’omplir-se el gavatx… Passen els dies i no tot ha de ser passejar i vagarejar en solitari per la gran ciutat. Barcelona, després de l’Exposició Universal de 1888, s’ha convertit en una gran capital europea, amb grans parcs i avingudes, a més de nous barris i zones residencials. Així, per exemple, el nostre personatge es fa creus tot veient com la colla obrera d’Antoni Gaudí aixeca en el cor de la Barcelona moderna una mena de catedral que té per torres unes gegantines panotxes de pedra i per murs, un entramat d’arcs parabòlics i corbes capricioses. També li agrada anar als molls i veure com els vaixells solquen les aigües verdenques del port, amb el velam al vent o la columna de fum negre que ix de les seves xemeneies. ¡Com desperten totes aquestes imatges el seu esperit aventurer! Hi ha també, al port, un gran cuirassat de guerra amb bandera alemanya… ¡Ah! ¡La Gran Guerra Europea! Tothom en parla més i més, i molts dels que en parlen no en saben res… Es dediquen a llegir els diaris, i les paraules torpede, obús, submarí, tanc, hidroplà, trinxera… esdevenen d’ús comú. En Bernadí ha trobat feina per hores en una fàbrica de teixits. Li paguen molt poc i l’horari és de nou a dotze de la nit. Tot aquest temps ha de tenir cura d’una cardadora automàtica que funciona entre fums de vapor i sorolls insuportables… Llavors sopa en qualsevol taverna i dorm en qualsevol indret, com és ara els porxos de la Plaça Reial.


  Així van les coses fins que un dia, de cop i volta, a mitja tarda, es troba en un míting de Mancomunitat Catalana, el moviment nacionalista que lidera Prat de la Riba. Allà, al bell mig d’una placeta ornada amb banderes quadribarrades, retrats del capitost polític i altres senyeres franceses, van pujant al cadafal els oradors. Prediquen amb total entusiasme que la victòria serà per als aliats i que els combatents dels imperis centrals cauran tots morts o presoners. Pinten com a diables el kàiser, l’emperador d’Àustria i el soldà de Turquia mentre mostren França com el bressol de la civilització…


  «França, que ara mateix ha de lluitar contra la barbàrie, demana voluntaris a Catalunya, soldats catalans que vulguin anar als camps de batalla d’Europa a lluitar per la llibertat. Els francesos són els nostres germans i el general Joffre, català del Rosselló, és l’home que simbolitza al mateix temps França i Catalunya. Es ben hora de combatre al seu costat, donant suport al seu sacrifici amb el nostre sacrifici. Els voluntaris catalans, que vulguin caminar per aquesta ruta d’espines però també de glòria, vestiran l’uniforme francès, però portaran, en tot moment i amb tot l’orgull que cal, la bandera catalana».


  L’orador s’atura una estoneta i beu un glop d’aigua. Parla força bé, però en Bernadí no l’acaba de comprendre encara. El públic és molt divers: obrers, estudiants, persones grans, dones, criatures… Un altre polític, tot portant sobre la mànega de la jaqueta un braçal amb els colors de Catalunya, mira nerviosament els que esperen les seves paraules i, somrient per dessota dels seus bigotis, proclama:


  «¡La lluita de França és la lluita de Catalunya! Que la nostra joventut no dubti Un sol instant de quin és, en aquest moment, el seu deure moral… Els nostres voluntaris mostraran als anglesos i als francesos, als russos i als italians, que sota la bandera catalana lluiten els herois de la humanitat. I aquesta bandera catalana que ha de recórrer els camps d’Europa, avui en flames, arribarà a Viena i a Berlín, i també a Istanbul…».


  Un retronar d’aplaudiments omple la plaça.


  I si es parla de la guerra, més que un drama sembla en aquest acte una estranya festa. La tribuna, els oradors, la propaganda, les pancartes, les banderes, els periodistes… A poc a poc, en Bernadí es deixa impressionar per les paraules quasi màgiques dels discursos, que engresquen i condicionen el pensament i les idees d’aquell que escolta…


  «¡Voluntari! La França necessita el teu esforç contra la bàrbara empenta dels imperis centrals que amenacen de destruir la nostra civilització… ¡Anima’t! ¡Allista’t!».


  Allistar-se significa rebre roba, diners i menjar. Significa una motxilla de viatge plena de queviures i un bitllet de tren per anar a Perpinyà, la vila de passats els Pirineus on hi ha la caserna dels voluntaris. Llavors, allà estant, un cop ensinistrat en l’ús de les armes, haurà de marxar al front…


  «¡Ah! —pensa Bernadí—. ¡Quin goig! ¡Quina venjança!».


  Tot pensant en les prediccions de la gitana, en Bernadí se sent ja un triomfador en el camp de batalla, un guerrer modern immunitzat contra la pluja de les bales i la tempesta dels gasos, contra el tro abrusador dels canons i el xiulit tremolós de la metralla… ¡Ah! El que per a molts és el més tràgic dels malsons, per a ell és somni benvolgut i ben arribat. Veure’s, gloriós, sobre les trinxeres grises i mig entollades de fang, amb la senyera quadribarrada entre les mans, exalta la seva imaginació…


  Després, un bon dia, acabada la guerra, tornarà a Capdavall del Segre, madur d’esperit i carregat d’experiència, segurament condecorat moltes vegades, amb galons o estels guanyats en el camp de batalla i l’uniforme impecable dels herois que conserven la bona planta de la jovenesa. ¿Què dirà aleshores na Lluïsa? ¿Com reaccionarà al davant del seu enamorat d’altre temps si és rebut a la Casa de la Vila entre banderes catalanes i cançons patriòtiques? ¡Vis-ca! ¡Visca!


  Continuen els discursos i la propaganda. I són molts els que tenen les orelles grosses i el cor tou. I són molts els que sortiran d’aquests suburbis obrers per anar a l’encontre dels prussians o dels austro-hongaresos o…


  Les llistes de voluntaris al despatx del Comitè de Germanor creixen a cada moment. En Bernadí dubta encara un instant… La guerra no és un joc. I ni tan sols és un joc per a ell, que ha viscut tants d’anys dins la severitat i el silenci, la solitud i les mitges veus…


  —¡M’allisto! ¡M’allisto ara mateix!


  Talla els seus pensaments pessimistes del darrer moment i avança entre el públic vers els comissionats de les taules d’allistament. Mentrestant, dins del seu cervell rondinen ximpleries per a no deixar-se vèncer per un temor profund i gairebé precís.


  «Sí. Ja ho sé… Diran: “¡de cara a terra!”. I sonaran els trets al meu voltant i els crits llastimosos dels ferits i els planys de les llargues angúnies… Hauré d’aprendre a viure entre cadàvers i quan aixequi la mirada al cel, no veuré més que projectils argentats solcant l’aire i esclatant després amb gran terrabastall… Però la sort m’acompanya i em posaré un canó Krupp per capell».


  I en Bernadí es planta al davant dels homes del comitè. Manifesta la seva intenció d’esser soldat voluntari i quan li demanen per quin motiu vol anar al front, emmudeix. Un dels capitostos el mira fixament, els ulls oberts de pinta en ample.


  «Ja saps que no vas a una festa!».


  En Bernadí mou les espatlles en senyal d’indiferència. Sap que darrera d’aquell paper tan blanc, on hi ha estampat ja el seu nom, hi ha la fosca de la més cruel de les guerres, allà on els màusers contesten els lebels, fusell contra fusell i baioneta contra baioneta…


  —¡Estàs admès! Ja ets un més dels nostres voluntaris! ¡Visca Catalunya! ¡Visca França!


  —¡Visca!


  6. De com val més menjar pa de munició que passar fam


  Tres dies després, els voluntaris catalans de la tercera remesa arriben a Perpinyà. Parlen, riuen i fan broma. Semblen contents i alhora sorpresos de trobar-se ja en el seu punt de destinació. Tot sortint de Catalunya han anat descobrint estacions ferroviàries costaneres amb rètols que anuncien Argelès, Cotlliure, Portvendres…


  I la ciutat de Perpinyà. Rebuts per un oficial francès, dos sergents de la Legió Estrangera i un caporal català, els voluntaris formen, ben arrenglerats, sobre l’andana de l’estació. Amb posat ferm, resten quiets, maletes i bosses sobre el terra, al costat de cadascú, mentre a la seva esquena el tren maniobra entre fums i sorolls.


  L’oficial, de mitjana edat, bru, mostatxut, observa nerviosament la colla i es posa després els punys sobre els flancs de la cintura, amb els braços de gerro. Aixeca llavors la barbeta en actitud altiva, ben capalt. En Bernadí admira aquella guerrera blava tota botonada d’or i aquells calçons vermells i aquelles botes de mitja canya. Llavors observa els ulls del tinent que són grans i obscurs, freds i severs, atalaiant per dessota de la visera del seu quepis… La seva veu és forta i dura com un tret d’escopeta:


  «Attention! Garde a vous!».


  Es fa una estona de silenci. Ningú no es belluga. Un dels voluntaris que porta el braçal del Comitè de Germanor lliura una llista amb noms i altres papers al caporal català… Aquest agafa de seguida la paraula:


  «¡Benvinguts a França! ¡Benvinguts a la Catalunya del Nord! Esperam que el vostre viatge hagi estat agradable… Sóc Joan Picornell, el caporal d’enllaç, i ara us conduirem a la caserna… \ Atenció! ¡En marxa de doble filera! ¡Endavant!».


  L’improvisat i heterogeni esquadró de voluntaris es posa en marxa, primer desfilant pel davant de l’estació i després seguint carrer amunt, en un primer contacte visual amb aquesta ciutat que en Bernadí troba antiga i ombrívola. Sense marcar el pas i, més d’un, mig arrossegant els peus, avancen els silenciosos voluntaris entre vells casals i palauets per tota una xarxa de carrerons. Troben després una avinguda ampla i assolellada i voregen uns jardins públics que tanquen artístics reixats. En Bernadí deixa volar la vista per damunt d’una arbreda d’espès fullam feta de moreres, castanyers, xiprers i teixos que serveix de cau i refugi a milers d’ocells que amb la seva gran piuladissa plena de vida ignoren els cels en flames de la guerra, allà on les aus són delmades i abatudes per la metralla dels avions, l’esclat dels obusos i la trajectòria de milions de projectils artillers de llarga distància. Per un instant, en Bernadí alena l’aire d’aquest parc humit d’atapeïda vegetació i, entre els reixats i els brancatges, descobreix les mainaderes d’uniforme negre i coll blanc que empenyen els carretons de nin petit i els jardiners amb la mànega de reg a la mà i els nens francesos que corren encara darrere una pilota o condueixen un tricicle… Llavors, en una placeta de parrals, sobre bancs de fusta, hi veu una colla de vellets, tots ells coberts amb barret, que prenen tranquil·lament el sol. ¿És això el món en guerra? Tot sembla tan idíl·lic, tan pacífic, tan endormiscat… Un pensaria que això de la Gran Guerra és un malson, que els milers i milers de morts que es produeixen en el front francès cada dia han renascut de les pròpies cendres.


  Aviat s’adona que no és així.


  Un cop passat el parc, una mica més enllà, hi ha també jardins i reixats que voregen una gran plaça. Són les tanques de l’hospital militar que de sobte mostren una realitat ben diferent, l’absoluta veritat. Ací, entre matolls de flors i bren-dolats de marbre, protegits per les bates blanques dels metges, les infermeres i les monges amb mantell de papallona, els ferits de guerra prenen també el sol. En Bernadí els mira tot marxant, de cua d’ull, i una mena de calfred li puja per l’esquena. Veu homes que porten el rostre tot embenat, com les mòmies d’Egipte. I altres que porten al cap, talment com si fos un turbant, les benes blanques. I més encara que manquen de peus o de braços. I llavors, els cecs, amb grans ulleres negres o pegats de teixit obscur sobre les conques buides dels ulls. I els desfigurats per espantoses cicatrius… N’hi ha que van pels caminals del jardí amb cadira de rodes. Altres es posen dempeus amb l’ajut d’una crossa i es desplacen lentament, feixugament, com si fossin ninots de drap.


  La formació de voluntaris travessa la plaça ornada de saüquers i desmais força ombrívols per agafar per un carreró que no passa, tot flanquejat amb murs de pedra seca. Al fons es pot veure la caserna…


  ¡La caserna!


  El recinte, també tancat d’altíssims murs, mostra al bell mig una mena de fortí i, al davant, mitja dotzena de barracots. Sobre el portell d’entrada, on oneja la bandera tricolor, hi ha un rètol que diu: «Allons enfants de la patrie».


  I quan els voluntaris entren, tot passant entre les garites dels sentinelles, es troben de sobte dins un món nou i desconegut de fèrria disciplina. Passar el portal de la caserna significa menjar sopa calenta de perola, tenir un pa de munició, aixecar-se a l’alba d’una vella i endurida llitera, afaitar-se diàriament i dutxar-se amb aigua freda, dur roba de soldat i tenir a cada cap de mes un parell de francs dins la butxaca.


  Els voluntaris s’arrengleren al davant d’un barracot. Sobre la façana de fusta hi penja una bandera quadribarrada. Algú experimenta una certa emoció a flor de gargamella.


  «Attention! Garde à vous!».


  Per dintre, el barracot és ressec i obscur. Les lliteres de fusta, com les d’un vaixell, reben els ossos i els músculs cansats dels viatgers. Ben aviat el clima de la cambra s’ha omplert de polseguera de peus i suor de cossos, tot barrejat amb una mena de sabó desinfectant que amera murs i volums.


  En Bernadí repeteix els mots del rètol i es diu a si mateix: «Ja sóc un infant de la pàtria. I un home de combat. Només haig d’esperar la Legió d’Honor i altres mil condecoracions. I és que les prediccions de la gitana rondinen dins el meu cap dia i nit».


  Sis hores després, amb el goig d’una colla de criatures amb sabates noves, els voluntaris surten a passejar pel carrer.


  I al carrer estant, ja dins l’uniforme, es miren rient i jugant els uns amb els altres, a veure qui es troba més garrit i ben plantat. La roba del cos legionari és certament vistosa. Els botins negres, les polaines blanques, els pantalons vermells flanquejats per una veta blava obscura, la guerrera també blava, d’un blau marí lluent sobre el qual destaca la botonada d’or i les xarreteres roges, enllestida amb un coll de cigne blau-grana. Llavors el quepis, també d’ambdós colors, amb una ampla visera negra. I per acabar, el corretjam, negre, d’on penja una beina i un matxet…


  ¿Què més es pot demanar a un sastre militar?


  Ben dutxats, els cabells tallats ran del tot, afaitats i mu-dats semblen altres nois… Com si hagueren estat cavallers de tota la vida.


  Així doncs, van pels carrers de Perpinyà admirant les noies que passen per la voravia, saludant els vianants amb la seva rialla de forasters, fent ressonar les seves sabates noves sobre els empedregats paviments…


  I en Bernadí, un més entre ells, no deixa de somiar les futures glòries que l’han d’enlairar, tímid com és, per damunt de tots.


  7. De com a tot pollastre li arriba la hora


  Passen seixanta dies i, en el decurs de tot aquest temps, els voluntaris s’acostumen al regust una mica cru del pa de munició, al ranxo de sopa de col i escudella de cigrons, als exercicis que manen els instructors i que passen per un coneixement i maneig del fusell Lebel, les granades de mà, el fusell-metrallador, la metralladora, el morter…


  Llavors, les marxes inacabables, l’esgrima a la baioneta, el salt d’obstacles, la cursa amb un sac de sorra a l’esquena, el camp a través amb el nas aferrat al fang i la brutor del terra, el tir al blanc…


  A poc a poc, els xicots es van endurint de cos i caràcter. Se senten soldats de la «Gran França» i es mouen pel davant dels oficials i majors amb la naturalitat de qui sembla haver nascut dins la caserna.


  En Bernadí ja no es regira al davant dels crits i arrefolls de comandament.


  «¡Aquest fusell no té prou centrat el punt de mira! ¡Aquest canó no està prou net! ¡Aquesta culata porta més verrim que una escombra! I aquestes polaines… ¡I aquests sabatots! ¿Com és que no estan ben raspallats? ¡Vull els botons de la guerrera ben lluents! ¡La roba ben ajustada! ¡Vius!».


  Però si els dies són força feixucs, hom sospita que han d’esser de mel i mató comparats amb la fatiga i l’angoixa dels que són al front. Sí. Les remors que el moment d’anar a la línia de foc ja s’apropa són ben insistents. Es parla d’agafar el tren vers Marsella la setmana que ve…


  Mentrestant, en Bernadí ha fet un bon amic. És el seu company de la llitera de sobre, en Pau Marcel, un tarragoní que és poeta. I parlen molt. A l’hora del passeig, en el menjador, als dormitoris tot xiuxiuejant quan altres ronquen a les fosques… ¡Bon xicot, en Pau Marcel! És alt i primatxó, amb cara de nen i cabells molt rinxats.


  —Jo estudiava a la universitat i la Setmana Tràgica m’agafà en el primer curs de Filosofia. Em vaig veure complicat en tots aquells avalots. La policia em detingué. Tenia disset anys. A força de puntades de peu i cops de puny em feren renegar de tot. I, fins i tot, em feren compixar una senyera catalana… Llavors, vaig passar més de sis setmanes a l’ombra… Amb això, el bisbe de Vic, que era amic de casa, demanà la meva alliberació. Em posaren al carrer mentre feien burleta de mi i del meu accent català… Assegut a la voravia, vaig plorar com una criatura. Havia renegat de la meva gent i del meu país. Per això quan vaig saber que es preparava aquest cos de voluntaris per a donar als països bel·ligerants testimoni de l’existència de Catalunya, em vaig allistar de seguida… Era una manera, és una manera d’esborrar tot allò…


  —¿I què en diuen a casa teva?


  —Sóc major d’edat. I ells pensen que sóc a Barcelona, estudiant Comerç en una acadèmia privada… Quan se n’adonin, jo ja seré a la brega, contra els boches.


  Passen els dies i, a la fi, les noves no oficials són confirmades. Els voluntaris han d’embarcar la setmana vinent amb destinació a un port oriental. Els nervis comencen aleshores a soscavar els ànims. I un tripijoc sense fi s’escampa per tota la caserna. Gairebé ja no surten els soldats de passeig ja que quasi totes les hores diürnes són dedicades al més intensiu i esgotador dels entrenaments. Fan pràctiques de cavar trinxeres, exercicis de resistència física en la cursa, utilització de caretes per a defensar-se contra el gas mostassa, proves d’arrossegar-se per un camp de mines o d’avançar sota un sostre de bales…


  «¡Mai no heu d’abandonar la pala! —diu un dels majors—. Ni tampoc el fusell. I tan important és l’una com l’altre. No oblideu que aquesta és una guerra de talps i llimacs».


  Talps i llimacs. Amb tot el mimetisme dels animals. Es diu tècnica de camuflament. Així, imitant els colors del terreny i de la natura, els soldats costen de ser vists per l’enemic… Per això i sobtadament, a desgrat de tots, els bells uniformes de legionari són transformats en robes blau-grisenques sense cap tipus d’ornament ni cap nota de color viu. Aquest teixit, més lleig, però difícil de divisar dins l’escenari de la guerra, elimina el quepis, tot introduint un casc d’acer també blau grisenc que, enllestit amb una cresta, porta una barbellera que l’ajusta al cap. Ara, els homes, així uniformats, no semblen ja aquells lluitadors de llegenda que conqueriren els deserts d’Algèria i derrotaren les tropes d’Abd el-Kader.


  I amb tot aquest tràfec, passen els dies més de pressa que una ploma llançada al vent. El vespre, abans de la marxa, per tal de distreure la tropa, es projecten pel·lícules. Una funció de cinematografia que aleshores és encara muda, amb fotogrames que es belluguen força. Charlot, Buster Kea-ton, un drama de fulletó… Una fàbrica de somnis que tothom aplaudeix amb entusiasme.


  Llavors, cadascú a la llitera.


  Es fan confidències. Es parla d’esperances i temors. En Bernadí ha gaudit del cinema primer amb la rialla grossa i sorollosa, després amb la llagrimeta: la bella noia òrfena seduïda pel malvat comte i abandonada després al carrer, amb una criatura als braços, deshonrada i miserable… Esperarà que un jovencell que tot ho comprèn i tot ho perdona la prengui per muller.


  Drames. Cinema. Teatre. Fulletons. Un pianista ha posat la música de fons als esdeveniments de la pantalla. I amb aquest regust, una mica cansats els ulls, es retiren els voluntaris al seu barracot. No triga a sonar la trompeta: ¡Amunt tothom! Uniforme posat i motxilles a l’esquena. Una mica de cafè i quatre galetes tot passant per la cuina i ¡cap a l’estació! En Pau Marcel s’acosta al Bernadí i li diu a cau d’orella:


  —Amb la nova indumentària semblem mossos fanalers, d’aquells de Barcelona, que porten un abric gris…


  —¿Vols dir?


  —¿I saps? Tinc por i enyoro Barcelona… Ara mateix me’n tornaria a casa. Però he signat un paper i no vull ser un desertor. M’ho he pensat bé. Encara que ahir, després de la funció de cinema, tenia ganes de botar per la finestra i fugir a cuita-corrents.


  Fugir… ¡Però si tota la vida és una fuita!


  El tren espera.


  Lentament, els soldats, molts de reclutes francesos i dos centenars de fusellers del Senegal, un miler de voluntaris catalans i tota una guarnició de la Legió Estrangera, van pujant als seus vagons. Són vells vagons de fusta amb finestrelles de vidres tremolosos i seients durs i estrets… El viatge serà feixuc, tric-trac, tric-trac… En Bernadi i en Pau enceten conversa amb un legionari vell i barbut. Aquest els conta coses d’Alger, de la fortalesa de Sidi-Bel-Abbés i d’unes operacions de combat quasi suïcides, en el desert…


  «¡Ai! —pensa Bernadí—. Tant de bo tingués la vetera-nia d’aquest home… Ell ha viscut ja totes les aventures, ha anat amb camell pels espais infinits, per una planura sorrenca que mai no s’acaba… No té por de morir ni de matar».


  D’amagat, el legionari convida els dos catalans a un glop de conyac. Porta una ampolla de petaca. En Bernadí sent com el licor baixa per la seva gargamella i escalfa el seu estómac… Així, distrets, a estones endormiscats, deixen passar quilòmetres i quilòmetres. Més enllà dels vidres del tren hi ha tota una desfilada de poblets provençals i camps de vinyes. En Bernadí examina el rostre tot quallat d’arrugues del legionari… Porta una cicatriu prop del llavi. I un tatuatge sobre la mà dreta. És el dibuix d’un cap de mort que fuma amb pipa.


  «{Potser estem tots bojos!», exclama.


  Però ni el legionari Danjou ni en Pau Marcel no el senten. Amb el cap recolzat en el seient i la motxilla a sobre, fan la becaina.


  Passen hores i a l’hora foscant algú diu:


  «¡Marsella! ¡Arribem a Marsella!».


  8. De com la història s’escriu sobre la història


  Els molls de Marsella són una cridòria d’infern. I un rebull de gent que es mou i s’empeny. Dins la rada hi ha molts vaixells que fumegen i es mostren farcits de llum. En Bernadí observa distretament tots aquests fanals i ulls de bou que es reflecteixen sobre l’aigua. Després, la seva vista cerca la lluna més enllà dels dics flotants, les grues, els magatzems, les gavarres que naveguen lleugeres entre els navilis… Llavors s’adona que la lluna ha de ser per la banda de terra i la descobreix entre núvols darrere Nôtre Dame de la Garde. L’astre de la nit sembla l’aura de la gegantina estàtua de la Mare de Déu que s’alça, cel amunt, sobre el santuari dels marsellesos, allà lluny. Segurament són molts els soldats que en aquests moments s’hi encomanen ja que és patrona de mariners. La flota és un bufar de sirenes i el soroll, eixordador, espanta les criatures i posa la pell de gallina a moltes mares i promeses que acomiaden les tropes. El comboi marxarà a mitjanit, en ordre de combat, tot portant en el centre de la formació els vaixells de càrrega i passatge, tots ben curulls de soldadesca. Vet allà un cuirassat, tres torpediners, un destructor, quatre submarins i alguns vapors de càrrega…


  —¡A la cua! ¡Tothom a la cua! ¡Embarquem! —són les veus dels suboficials. Xiulets de comandament i les tropes, arrenglerades, avancen a poc a poc, amb les armes i la motxilla, cap a l’escaleta de la nau que els ha de dur força lluny…


  La gent es posa a cantar:


  —¡Allons enfants de la patrie…!


  En Pau Marcel es queixa:


  —¡Sí que ho és, de feixuga, aquesta motxilla! Sembla que hi porti plom…


  —Aquí no hi ha més plom que el que ha de sortir dels nostres fusells… —s’exclama en Bernadí.


  —¡Mentre no sigui el plom enemic el que entri en dansa…!


  —¿Però quin enemic?


  —Tens raó. No sabem ni a on anem…


  El vaixell d’altíssima mura té una escaleta molt empinada que costa de pujar. Les sabates quasi lleneguen en aquesta planxa de fusta sense escalons. Els peus es recolzen aleshores en uns llistons mal vernissats sobre els quals s’ha d’anar amb molta cura per no perdre l’equilibri. En Bernadí diu al seu company, tot mirant l’encletxa plena d’aigua negra, allà sota, entre el moll i el vaixell.


  —¡Alerta a caure! ¡Clava bé la sola!


  —Ja ho faig, ja…


  —¡Doncs amunt!


  Quan arriben a coberta i es repengen a la borda, la motxilla entre les cames i el fusell entre les mans, el tràfec de tropes continua encara i per molt de temps. A més d’homes, són embarcats molts cavalls, mules, canons de campanya, automòbils, metralladores pesades i tot un seguit de material que arriba als que dirigeixen les operacions a última hora no sense una mica de confusió i desconcert.


  En Bernadí, com quasi tothom, es fa i refà la pregunta:


  «¿On anem? ¿On ens duen?».


  I observant la gran barreja de tropa, ho prova d’endevinar. Allà veu dringues de soldats sapadors i minadors, artillers de marina amb els colls vermells i les bocamànegues sobre uniforme blau, infanteria colonial, zuaus, caçadors d’Àfrica, tiradors algerians, espahís àrabs… El món de la milícia s’ha tornat definitivament boig i ningú no es troba dins la seva àrea natural…


  —¡Anem a la cabina!


  Les cabines, a la part més fosca del ventre del vaixell. Lliteres amuntegades. Mala olor… Els dos companys es deixen caure sobre el matalàs, ja sense motxilla ni fusell, les cames ben estirades. Llavors es lleven els sabatots i la guerrera i tot sembla encara més confortable.


  —¡Quin alè! Ja no podia més…


  Hi ha soroll de soldats a tot arreu. Alguns s’han instal·lat enmig dels caminals i passadissos, asseguts per terra i impedint així el lliure pas de molts altres.


  
    Au clair de la lune,


    mon ami Pierrot,


    prète-moi ta plume


    pour écrire un mot…

  


  Les cançons són tot el que resta, potser, dins aquests homes madurats apressadament, d’una infantesa escolar, quan la guerra només era un joc entre altres jocs de bolles, baldufes i conillons…


  En Bernadí acluca els ulls i prova de dominar els nervis que li corren per dintre. En Pau Marcel li explica:


  —Per un moment he desitjat que tot això fos un malson… M’agradaria ser un pàrvul altre cop, sense maldecaps… La meva infantesa va ser divertida… Jo tenia un cavall de fusta i al llom d’aquell cavall vaig deixar créixer totes les fantasies imaginables… Però això és la realitat i tinc por… ¿On ens duen? ¿On anem?


  En això, una veu s’escampa per tot el vaixell.


  —¡Anem als Dardanels! ¡Als Dardanels! ¡A lluitar contra els turcs!


  —Contra els turcs…


  Aleshores en Pau Marcel es deixa guanyar una estona per la sorpresa. A poc a poc, mentre pensa, la seva mirada es fa més encesa i apassionada. Com un actor quan recita de memòria una peça de Shakespeare, diu:


  «En Berenguer d’Entença pres les cinc galees e anà après la ciutat de Recrea, qui és a vint-e-quatre milles prop de la ciutat de Constantinoble, e lla guanyà tant que sens fi fo…».


  Ara és en Bernadí, qui exclama sorprès:


  —¡Vaja! ¿I què dius ara?


  Els ulls de Pau Marcel s’encenen plens d’entusiasme.


  —¿És que no te n’adones? Anem a lluitar allà on lluitaren els nostres avantpassats a l’edat mitjana. Els Dardanels, Gal·lípoli, la ruta d’Istanbul que en aquell temps era Constantinoble… Roger de Flor va ser governador de Gal·lípoli i Berenguer d’Entença travessà amb les seves naus l’estret dels Dardanels… En aquelles guerres i expedicions, els nostres almogàvers arribaren a Constantinoble i feren tremolar aquell gran imperi. Guerrejaren aferrissadament contra turcs i bizantins, i Ramon Muntaner, cronista d’aquell temps, ha deixat testimoni de tots aquells combats i de totes aquelles victòries…


  —¡Caram! No ho sabia, tot això…


  —Un cop més la història es vol repetir.


  —Sembla que sí… ¿I què en saps tu, d’aquelles terres?


  —Només el que he après dels llibres.


  —¿Com és ara?


  —Imagino un estret de mar molt blava tota vorejada de grans i altíssims penya-segats. Diuen que tots aquells roquissers estan plens a l’un costat i l’altre d’artilleria turca.


  —Sí que me’n dones, de coratge.


  —Els Dardanels han rebut un nom…


  —¿Quin?


  —La Porta de l’Infern.


  La Porta de l’Infern. Ajaguts a la seva llitera, els dos companys mediten sobre el que això significa. Mentrestant, en una de les cabines més properes, una colla de voluntaris entonen un himne: «Ara és hora, segadors, / ara és hora d’estar alerta…».


  El comboi ha deixat ja molt enrere les costes de França. S’endinsa per la mar fosca, ja que la lluna ha desaparegut darrere de l’espai ennuvolat… El temor dels submarins alemanys fa estar molt alerta els vigies…


  Quan s’enceta aquesta primavera de 1915, l’objectiu d’aquesta esquadra i de tot aquest moviment de tropes és prou clar i altament estratègic: el desembarcament al sud de la península de Gal·lípoli. La 29 a Divisió britànica i dues divisions més del cos dels ANZACS (Australian and New Zealand Army Corps) com també la Divisió Naval Reial britànica i la Primera Divisió Colonial francesa han de conquerir les posicions fortificades dels turcs.


  9. De com les platges de bell nedar poden ésser també cruel escorxador


  A l’alba, mentre les tropes desembarquen a les platges marcades sobre el mapa amb les lletres S, X, Y, V i W, els vaixells de guerra, entre dreadnoughts i cuirassats, a més de la mola impressionant del Queen Elizabeth, es dirigeixen canal endins, a través dels Dardanels, camí de Gal·lípoli i la mar de Màrmara. Però es troben amb una sòlida defensa turca. Des dels fortins costaners, els canons Krupp de 250 mil·límetres i les nombroses bateries i obusos de campanya llancen un foc seguit, seguit, que cau com una pluja volcànica sobre els navilis. Sota l’aigua, dues xarxes, nombroses mines i una doble filera de tubs torpediners, posen també pany i clau a la Porta de l’Infern… I allà, en el decurs de poques hores, naus com el Gaulois, el Suffren i L’inflexible resten inutilitzables, amb gruixudes vies d’aigua… Llavors el Triumph, el Goliat, el Majestic… s’enfonsen per sempre.


  Així doncs, aquesta incursió marítima ha estat un fracàs. Segurament el fracàs aliat més dolorós de tota la guerra… Però resten els homes. La infanteria. Els voluntaris catalans desembarquen a la badia de Morto, sota el foc de les fortificacions de Krithia i Achi-Baba pel nord-est i Koum Kaleh i Kodia Dere pel sud…


  En Bernadí, seguit d’en Pau Marcel, ambdós amb l’aigua pel ventre, senten com les bales xiulen entorn seu i com els obusos esclaten dins la mar enmig d’un soroll feréstec…


  ¡Quina por! ¡Déu meu! ¡Quina por!


  Avancen sobre la sorra bellugadissa del fons i arriben a un lloc ja eixut, cobert de còdols.


  I d’allà, segueixen endavant de mica en mica.


  El paratge esdevé rocós, tot cobert de cards. Són cards atapeïts, ben crescuts, tots plens de bràctees i fulles espinoses, autèntics eriçons vegetals. En Bernadí no ha vist mai pues tan rígides, llargues i primes, veritables agulles de cap negre, que formen sota els cossos joves una dolorosa catifa de clapes blanques i purpúries…


  Els voluntaris catalans avancen a ròssec, a cops de xiulet dels caporals, tots amb la barba o la barra entre aquestes folioles agullonades.


  Per fortuna, en Bernadí, en Pau Marcel i tots o quasi tots els seus companys han après de reptar talment com si fossen llimacs i així ho fan, amb el cor a la boca, sempre temorencs de ser carbonitzats per les flames que solquen el cel i vénen a rebotir entre les roques. Un cop més, en Bernadí aixeca la vista i s’estremeix tot, veient aquestes bolles de llum que en sorollosa combustió esclaten sobre el pedregar, aixecant alhora estelles de roca i milers de pues de card.


  I el polsim és irritant i molt espès. Es fica pel nas i pels ulls. Es fica a tot arreu amb una picor de no dir. ¡Déu meu! ¡Quina pluja! Un voldria fer cul enrere, però a l’esquena del batalló la terra és encara més castigada i no diguem les sorres de la platja i la mar.


  En Bernadí i en Pau es refugien sota una mena de penyal, aclucant els ulls i ficant el cap dins una encletxa de roca.


  El foc d’obús es fa més intens i s’escampa arreu. Volen les granades i la metralla pentina tot el paratge.


  —¡Aquests turcs tenen una artilleria de mil dimonis!


  —Ja ho pots dir, Pau… ¡No passarem!


  —Potser hem desembarcat en el lloc més absurd…


  —Segur que sí. Això és un suïcidi.


  La paorosa artilleria turca en trau partit. Els morts i ferits s’amunteguen vorera de mar. La tropa anglo-francesa és tota un clam a força de gemegar.


  I ningú no s’havia esperat mai que els artillers turcs fossin tan destres, que escombrassin la terra d’enemics amb tan sistemàtica tempesta de foc. «Potser —pensa en Bernadí— és cert que porten la benedicció dels imams…».


  Sí. Els turcs saben que la defensa ha de ser aferrissada. Que no es poden donar una sola estona d’alè.


  Els han dit: «¡Els diables infidels no arribaran mai a Istanbul!, ¡els nostres canons són els canons d’Al·lah!».


  I per tal de demostrar que això és cert, els homes sants de l’islam han repetit aquelles paraules del profeta que diuen: «No vos doneu treva de perseguir els vostres enemics. Si vosaltres sofriu, ells sofriran com vosaltres; però vosaltres heu d’esperar de Déu el que ells no poden esperar». I han afegit: «El tro celebra les lloances de Déu i els àngels el glorifiquen tots penetrats d’espant. Ell llança el raig i sap ferir els que dubten del seu nom, perquè és immens dins el seu poder…».


  Així predicats… ¿Com no voleu que els turcs contraataquin ferotgement? Amb tota aquesta fumassa arreu i l’olor agra i picant de la pólvora i l’esclat de la terra sota el foc calabruixat, en Bernadí nota que la seva gargamella es torna biliosa i amarga, recremada i eixuta, tot sospirant per una glopada d’aigua fresca. Per tal d’esvair una mica aquesta angoixa, mastega un tronxo de card. El suc, la saba calenta i amarga, es barreja amb la saliva, que brolla novament.


  —Estam aquí clavats. I ens fotran, a tots.


  —Aquesta metralladora…


  A poc a poc, en Bernadí s’ha acostumat a l’espantós soroll de trets i trons. Va perdent el pànic. Dins el seu pensament hi ha una tàctica de defensa psíquica. I pensa una vegada i una altra en les seves cartes de fortuna. La primera és aquest estel, aquesta taca natural, que porta al front des que va néixer i que les comares interpreten com un senyal de bona sort i llarga vida. La segona són les prediccions de la gitana que li presenten un fantàstic avenir com a heroi de guerra i personatge de gran fama. «Em visitaran els ministres, els generals i, més encara, molts reis i caps d’estat…».


  El suc de card, aquesta mena de xarop amargant, li ha deixat un regust coent a la punta de la llengua i ha d’escopir. La metralladora, fent foc amb una implacable i ràpida mobilitat de ventall els impedeix d’avançar o retrocedir una sola passa. I resten encistellats entre les roques, abraçats als cards, quiets com una pedra.


  —¡Caporal! Vaig a fer callar aquella metralladora que no ens deixa treure el nas.


  —Ja em va bé, ja! ¡Endavant!


  Abans de sortir dels rocs que li serveixen de trinxera, en Bernadí, tot agafant un parell de granades, es dirigeix al seu company:


  —¡Pau! ¿Véns amb mi?


  En Pau Marcel calla, però el segueix. Surten de les roques i salten a camp obert. Corren fent ziga-zaga, com aprengueren en els entrenaments. La casamata dels metralladors es troba només a dos centenars de metres. La cursa, àgil, és cosa d’un instant. Aleshores en Bernadí s’adona que les bales xiulen fregant les seves orelles, el seu crani, el seu cos… Però, inexplicablement, no el toquen. I continua avançant, el pit a l’aire, saltironant com un conill. En Pau Marcel li va encara al darrera, il·lès, més lent. Hi ha molts més trets, però en Bernadí avança sense que cap d’ells no li arribi…


  Ja es troba ben a prop de la casamata. Pot veure clarament la boca de la metralladora vomitant flames i, dins un finestrell obscur, dos caps que es belluguen. Es vincla, estira el braç i llança una de les granades… Després l’altra.


  La casamata es trenca pels quatre costats. Un bolet de fumassa negra és tot el que resta del niu de metralladors turcs.


  «¡Quin èxit! ¡Quina gesta! ¡Els he deixats fregits!».


  En Bernadí s’astora d’ell mateix. Encara no s’ho creu.


  Diu tot emocionat:


  —¡Pau! ¡Tornem a les roques!


  Però en Pau jeu panxa amunt, sobre el pedregar, i gemega. Gemega fort. Com una criatura. L’han ferit. Potser mal ferit. A ròssec, en Bernadí s’acosta al seu company i cerca entre les seves robes i corretjam la ferida. La descobreix sense dificultats. La sang ha omplit la seva mà… En Pau té una bala entre el sota ventre i la cuixa…


  ¡Pobre Pau Marcel!


  —¡No t’espantis! És només un foradí de no res…


  —¡Es un mal espantós! ¡Ai! ¡Quin mal! ¡Tot em crema!


  —Tranquil. Ara mateix et portaré al metge.


  Els morters turcs tornen a fer la seva feina. Cauen els projectils un altre cop, pertot arreu…


  Sense perdre un instant, en Bernadí es carrega el ferit a l’esquena i reprèn el camí de tornada. Els seus peus es mouen encara àgils i manté tant com pot l’equilibri. En Pau, a causa de la ferida, s’ha orinat. I el pixum s’escampa per l’esquena d’en Bernadí i travessa el teixit de la seva guerrera.


  —¡Vaja! ¡Només em mancava aquest bany d’aigua calenta!


  En Pau Marcel ha perdut els sentits. Els dolors l’han fet caure en una mena de desmai… Però alena, alena i és viu… En Bernadí pot percebre la seva respiració…


  —¡No pateixis! Ja arribem a casa! ¿No veus que les bales i les bombes no em poden tocar? Ara mateix et faran una cura d’urgència i… ¡apa! ¡A l’hospital s’ha dit! ¿Què més vols? Hauràs sortit d’aquesta guerra per la porta falsa.


  A la fi, soldat i ferit arriben als parapets de les seves posicions. Ja entre rocs i barricades, hom l’aplaudeix… En Bernadí es mostra sorprès i satisfet.


  El premi és una cantimplora d’aigua tèbia. En Bernadí en fa rodar el tap i s’omple la boca amb aigua que no és aigua. Ha de tossir mentre un suc ardent davalla per la seva gargamella. Es conyac…


  Però aquest conyac que li regalen els companys admirats neteja la seva boca, reanima els seus músculs i reviscola cada cèl·lula del seu cos. De seguida una parella de sanitaris es fan càrrec del seu amic. Els segueix de lluny i sospira més tranquil quan veu que endinsen el ferit en la tenda de campanya marcada amb una creu roja.


  —¡Pobre amic meu! ¡Ell sí que és vulnerable a les bales!


  10. De com si ets bo per a matar ets bo per a morir


  Abans de passar per la barraqueta del capità Fourastier, que reclama la seva presència, en Bernadí s’atura a la tenda de campanya de la Creu Roja on el seu amic ja ha estat atès pels metges i pels cirurgians. En aquell moment els sanitaris formen un comboi de mules, a manera d’ambulància, per a dur els ferits més greus al vaixell hospital. Entre ells i dins una llitera va en Pau Marcel. Però en Bernadí no es pot acomiadar del pobre xicot, ja que es troba sota l’efecte de l’anestèsia.


  En Bernadí demana aleshores a un tinent metge:


  —¿Com es troba aquest noi? Es el meu amic, ¿sap?


  —Viurà. Es troba fora de perill.


  —¿I la ferida?


  —Era una mala ferida. Afectava el coll del fèmur.


  —¿Què vol dir amb això? ¿Què li han fet, al meu amic?


  El metge amaga un amarg somrís rere el seu bigotis i mira fixament en Bernadí a través de les seves ulleretes rodones…


  —Ens envien aquí amb una farmaciola d’urgència, un caixó de desinfectants i un altre d’embenatges, ens posen una bata blanca i un oftalmoscopi penjat del coll, hi afegeixen una capsa amb jocs de tisores, pinces i bisturís… ¡i apa! Es creuen que podem fer miracles i que tenen tot un hospital enmig de la batalla…


  —Vol dir que…


  —Vull dir que només tenim dues mans i que estem esgotats ara mateix. Només aquest matí he hagut de fer més de dotze amputacions.


  —¿Amputacions?


  —¿I quina altra cosa podem fer? No tenim prou instrumental i no ens podem arriscar a la gangrena.


  —¿Vol dir que han xerracat el meu amic?


  En Bernadí nota una mena de pessigolles en el fons del nas. Voldria vessar unes llàgrimes. Quelcom pesa també dins la seva gargamella com una bola de plom.


  —¡No pot ser! Vostès són uns cabrons…


  —Em faig càrrec del seu estat d’ànim i no vull prendre en compte les seves paraules. ¿Què s’espera que fem, nosaltres? Això és un infern… ¿No ha vist la cua de malferits que esperen torn? ¡Li asseguro que n’hi ha una bona tanda! ¿No veu que jo, entre operació i operació, només tinc temps de fumar una cigarreta? ¡Això és un pandemònium!


  Pandemònium, la capital imaginària de l’infern. Allà on regna el desordre i la confusió sens mesura. La paraulota defineix molt bé el que passa. Ara mateix les tropes franco-britàniques evolucionen per a no arribar enlloc. El camí de Gal·lípoli és el més llunyà del món, tot i que es troba a pocs quilòmetres. Es com si els soldats que han posat peu a les platges donassin voltes sobre ells mateixos amb tot el desordre i la confusió de males estratègies i contradiccions.


  En Bernadí s’acosta a la llitera del seu amic i palpant per damunt de la flassada nota que li manca la cuixa i la cama…


  El tinent metge diu encara:


  —Vostès són estrangers que han vingut aquí a morir. Ja coneixien les condicions abans d’allistar-se. Si en surten vius, es poden donar per satisfets.


  En Bernadí no s’havia imaginat mai que un camp de batalla fos aquesta desolació. Aquí, els combatents, han de perdre tota esma per a conservar la noció dels temps. ¿Quina hora és? En Bernadí treu el seu rellotge de butxaca. Es una petita màquina aturada i muda… ¡Maleït sigui! ¡Maleït sigui el rellotge i el rellotger! El temps es mourà encara més a poc a poc… Anant cap a la barraqueta del capità Fourastier passa per una zona on els soldats han sabut cavar trinxeres i observa tots aquests xicots que rosseguen el cul per dins el fanguissar del fons.


  «Això més que trinxeres són rierols de fang…».


  Parany. Escorxador… Els generals ineptes hi bruteja-ran de gust… ¡Vaja una soll!


  El capità Fourastier l’espera darrere d’una taula de despatx feta amb caixons de munició. El mira somrient. Es un home alt i magre, amb el cap pelat i la cara ben xuclada. Una barbeta grisa dissimula un poc el seu rostre pàl·lid i primatxó…


  —{Enhorabona, soldat! {Enhorabona! Has destruït un niu de metralladores que no ens deixava avançar… Gràcies a la teva gesta hem conquerit un falguerar que estava ple de turcs. Es tracta d’una bona posició, un pujolet que ens ha de servir com a pont de suport per a anar més enllà… ¡Estic ben satisfet! {Enhorabona! Faré constar la feta en el teu historial… ¡Si tan sols en tingués mitja dotzena, de soldats com tu! Però la batalla continua i l’artilleria turca ens esclafa… ¡Vine amb mi!


  El capità surt de la barraqueta seguit per Bernadí. Entren després en el que resta d’una trinxera. Són molts els homes que han patit sobre la seva carn el brunziment de les bales… Els sanitaris van i vénen sense donar-se un instant de repòs. I a cada segon, el zum-zum violent d’una granada de morter rebenta penyals, obre cràters i arrasa improvisats fortins de terra llotosa i sacs de sorra…


  El capità Fourastier s’exclama amb un puny en l’aire…


  —Ens aniquilen. Mai podrem conquerir Krithia si no donem un bon cop de mà. Un cop que sigui ben sonat. Allà dalt, en Mustafà Kemal i els seus homes lluiten més ben organitzats que no pas nosaltres. Ells, a les trinxeres, semblen formigues dins el formiguer. En mates quatre i en surten quaranta. Moren recitant versicles de l’Alcorà, heroicament, sense cedir un sol pam de les seves comes i pujols. A la banda d’Achi Baba, ens han donat una pallissa tremenda… ¡Mira! —El capità Fourastier allarga uns prismàtics al Bernadí. Aquest observa pels vidres d’augment com des de les fileres enemigues rellueix tota una constel·lació de foc…


  »Els anglesos s’han vist detinguts en els vessants del puig de la Samitarra, lluny d’Anafarta. D’altra banda, el general alemany Liman von Sanders no trigarà a fer venir l’aviació… Ens trobem ben fotuts…


  —Perdoni, capità… ¿Què em vol dir amb tot això?


  —Haig de dir-te que et necessito.


  —¿Em necessita?


  —Sí. Per a una missió especial.


  —¿I això?


  —Ja t’ho he dit abans. Es tracta de donar un cop de mà…


  —¿Quina casta de cop de mà? ¿Una missió suïcida…?


  —Tots estem ficats dins una missió suïcida.


  El capità i en Bernadí retornen a la barraqueta. Allà, sobre els plànols contemplen altre cop el camp de batalla…


  —Aquesta és la localitat de Seddul Bahr, encara en poder de l’enemic. Tota una guarnició ens planta cara allà baix, ben armada i artillada… Com pots veure, el poblet d’aquí, més a l’oest, es troba assegut sobre una muntanyeta, la 140-D segons nosaltres i que en llengua turca s’anomena Hamit Ararat. Potser aquest nom ho diu tot. Com saps, el volcà més poderós d’aquest país és l’Ararat, a la part asiàtica. I el soldà que manà construir aquestes fortificacions fou Abdul Hamit… De manera que això ho diu tot: es tracta d’un gran polvorí en el ventre d’aquell pujol. Segons les nostres informacions, la muntanyeta està tota travessada de túnels que formen un autèntic laberint…


  —Perdoni, capità… ¿Per què m’explica tot això…?


  —Tu ets l’home que hem triat per fer esclatar la muntanya…


  —¿I què diu ara?


  —T’hem escollit, a tu. Has de sabotejar aquelles instal·lacions vestit de turc…


  —I Vestit de turc?


  —Exactament. Et posaràs un uniforme d’effendi, és a dir, d’oficial d’alta graduació. Portaràs documentació falsa i com que no parles turc, aprendràs quatre mots ara mateix i aniràs acompanyat per un altre voluntari, disfressat d’ordenança, que coneix l’idioma otomà pel cap dels dits.


  —¿I vol dir que en podem sortir vius?


  —Aprofitareu un tiroteig per a entrar en els rengles dels enemics. Dureu una bossa de provisions que en lloc de provisions ha de contenir un petit artefacte explosiu… N’hi ha prou per provocar un esclat en cadena si es deixa a qualsevol dels passadissos soterranis…


  —¡Retrons! Dit així, és fàcil…


  —Però si va bé ens assegurem la victòria sobre tot aquest sector dels Dardanels.


  —Camí del fort i del puig hi ha camps minats i moltes tanques de filferro…


  —Que haureu de travessar… D’altra banda no vull que ignoris que quan un soldat cau en mans enemigues i porta l’uniforme del capturador és immediatament considerat un espia i lliurat de seguida a l’escamot d’afusellament…


  —Això vol dir que no ens hem de deixar capturar.


  —Exactament.


  —I morir matant…


  —Si no hi ha altre remei…


  En Bernadí resta capbaix i silenciós. Allà fora els homes dins les trinxeres van de grapes per la terra negra i fan-gosa. El zum-zum dels projectils els fa agotnar-se. Són homes grisos i polsegosos com cada arbust supervivent d’aquesta contrada del món. «La guerra —deia un caporal— és l’art d’ajupir-se. Acalar el cap, estrènyer el gavatx, doblegar les cames, aclofar-se tot d’una peça i esperar… Aquesta és la tècnica. I de sobte, aprofitant una mil·lèsima de minut, posar a punt la segona tècnica, que és la de córrer. Moure com un sol motor tots els músculs, les cames, fent bategar rítmicament els pulmons, posant en joc els nervis…».


  —¡Capità! Estic a les seves ordres…


  —¡Doncs, fil a l’agulla!


  11. De com la parca no perdona ningú


  En Bernadí, nerviós, es posa l’uniforme turc. Les mans li tremolen una mica quan s’embotona la guerrera. La disfressa li cau quasi a la mida. La roba, color caqui, es complementa amb un casc sense visera, perquè els mahometans no han d’amagar mai els ulls al sol. Les botes marrons, un poc estretes, amb la sola gastada, són de canya alta. Els pantalons, una mica bufats, se li ajusten bé a la cintura. El coll alt, de color blau cel, és com un nus a la gargamella, però confereix dignitat a la peça, ornada amb botons daurats i espatlleres de fil d’or… El corretjam amb la beina del sabre és sòlid i resplendent, amb la sivella de metall també auri que porta en relleu la lluna i l’estel de la Sublim Porta.


  Tot plegat, fent una ullada dintre del mirall, en Bernadí sembla tot un effendi de la milícia, un major del cos d’enginyers format a l’Acadèmia Imperial d’Istanbul…


  «Hauré de jugar bé les meves cartes… —remoreja mentre es mira encara disfressat així—. Anar molt alerta. A pas de camell… Però una corada em diu que me n’he de sortir… Haig de treure forces de la feblesa i seguir endavant… Sense por als fantasmes de la dissort… Vaig néixer amb un estel al front i les ratlles de les meves mans auguren el meu èxit en el camp de batalla. Les bales no em toquen…».


  En Bernadí recorda com era el rostre de la gitana. Una cara plena de saviesa i experiència, com d’aquella que ha viscut cent vides. Un rostre quallat d’arrugues i cicatrius amb la consistència i la textura del cartó…


  «Potser ho vaig somiar… Potser la gitana endevinadora del futur no ha existit mai…».


  I mentre medita això compareix el capità Fourastier seguit d’un soldat també uniformat de turc. Porta roba d’infanteria de línia i manca de botes. En lloc de botes, una mena de polaines de drap i babutxes… La guerrera i els calçons, color caqui, van vorejats de veta vermella…


  —Aquest és Ahmed el-Bagdalí, l’home que t’acompanyarà… —explica l’oficial—. Serà com la teva ombra. És un home ben entrenat, allà al nord d’Àfrica…


  Acostant-se l’hora foscant, en Bernadí rep les darreres instruccions. Observa l’esquema dels camps minats, el sistema de tanques de filferro, els blockbaus ací i enllà… Tot sobre el paper…


  I quan es fa ben de nit, surten. Avancen a poc a poc cap a la zona enemiga amb tota l’agilitat que poden treure dels seus músculs. Silenciosos. Lleugers. Si durant el dia el sol crema com la flama d’un forn, de nit refresca. El vapor d’aigua penetra a través dels seus uniformes i es deixa sentir sobre els ossos. Una boirina tèbia s’escampa pertot arreu quan el cel ja no goteja. Ara, els dos disfressats han de córrer perquè el camp obert, planíssim, no ofereix cap refugi. Allà lluny, tots els senyals lluminosos i acústics estan funcionant. Un pensaria que es tracta d’una festa, d’una falla, si no fos pel foc, el plom i l’acer que a cada moment maten una dotzena d’homes. Una granada artillera esclata prop d’ells, però no els fa mal. Cauen de morros sobre el terra fangós com si una ventada els hagués abatut. El sòl, esquarterat, s’ha omplit de fum. Novament sobre els seus peus, en Bernadí i n’Ahmed corren tant com poden… Cal engolir els nervis d’un sol glop i plantar cara al tiroteig, que en aquest moment és intens. I més granades…


  En Bernadí s’estremeix amb una bufada de temor. El soroll espantós de la guerra és tan ensordidor que un té por de trencar-se per dintre, com si fos de vidre…


  «Aquí som… —pensa—, en un joc que mata, quasi sota terra, menjant pólvora, sent cavalls de batalla i enginys de batre i de ser batuts. Es una sensació molt rara… Per un moment em sento com un ocell sense ales, amb feixuguesa de tones sobre l’esquena».


  Mentre els dos falsos turcs avancen i avancen, els atacs amb morters de l’un i l’altre bàndol es dupliquen. Senten l’esclat dels projectils mentre besen el terra un cop més. S’aixequen de bell nou i ja són ben prop de les posicions turques… Aleshores en Bernadí mira el seu rellotge. No trigarà la pluja de trons de l’artilleria pesant francesa…


  Seran només tres minuts. I en tres minuts un eixam de bombes. Llavors es formarà un clarobscur de nuvolats per damunt del rocam i la plana… Serà el moment d’infiltrar-s’hi…


  Una correguda més per aquest solar tot ferit per mil encletxes i els dos soldats s’amaguen rere una mica de penyal des d’on poden observar una llarga trinxera turca…


  Esperen.


  I de sobte comença el bombardeig artiller.


  Tan intens que sembla que el cel hagi de caure…


  La tempesta, que dura només un parell de minuts, sembra en el camp dels turcs una gran confusió. Els projectils han caigut com una calabruixada i la fumassa que resta, barrejada amb la boira, és com una escuma blanquinosa que s’estén pertot. Es aleshores quan en Bernadí i el moro aprofiten per entrar en els rengles enemics. Passen filferros i caminen per una caòtica escena de morts, ferits i forniments abandonats. Allà, un oficial que gemega panxa amunt sota els seus binocles de tisora. I els cavalls d’una patrulla que malferits renillen d’espant. Un escamot de fusellers es mou per dins d’una trinxera cridant com folls i sense armes a la mà… Els infermers apareixen des dels refugis soterranis i la tasca els desborda…


  En Bernadí i el seu company continuen endavant. Passen, sense que cap sentinella els digui res, entre les tendes de lona d’un campament i de sobte, al davant, com un fantasmagòric pa de figa gegantí, descobreixen el puig que es fa servir d’arsenal…


  Un cotxe amb oficials surt d’un dels túnels i a tota velocitat es dirigeix cap a les trinxeres. En Bernadí observa que en aquella boca d’entrada només hi ha un sentinella i de seguida pensa quina ha de fer…


  —T’acostaràs al sentinella i li diràs el que sigui per tal d’entretenir-lo. Jo, mentrestant, l’atacaré per l’esquena.


  Així ho fan. Tot d’una que el sentinella està distret, en Bernadí s’hi acosta per darrere i li pega un cop al clotell amb la culata de la seva pistola. Llavors l’emmordassen, el fermen i el deixen caure dins un clot ple de sacs de sorra…


  —Ara posa’t tu de sentinella fins que jo hagi sortit del túnel.


  —¿I si em demanen la contrasenya…?


  —Ens arriscarem… Serà cosa de pocs minuts.


  Així ho fan. En Bernadí entra per una de les galeries només il·luminades de tant en tant per unes bombetes que fan la llum molt pàl·lida. Apressa el pas i passa prop de dos soldats que empenyen una vagoneta… Aquests, respectuosament, saluden.


  Segueix. En una cantonada hi ha moltes caixes de municions: explosius, dinamita, pólvora…


  Es la gran ocasió i no es pot perdre un instant.


  Quan és a punt de treure l’artefacte del seu bossot, algú, a la seva esquena, li parla…


  Sorprès, es gira.


  Veu un homenàs amb els galons verds de sergent. Es gran i gros, mostatxut, i porta un fes al cap. Li parla. L’interroga. Però en Bernadí res pot entendre… Mentre remoreja mots inintel·ligibles pensa quina ha de fer… El sergent turc desvia un moment la mirada per cridar dos soldats… En aquest instant en Bernadí fica la mà dins el bossot i posa l’artefacte en marxa.


  El sergent mostatxut sospita. I tot sospitant s’enfada. Els soldats s’acosten. En Bernadí deixa caure el bossot i en un moment els soldats l’encanonen amb el seu fusell. El sergent empunya també una pistola…


  —¡Prou! ¡Prou! —diu en Bernadí, vençut, descobert—. ¡Em rendeixo!


  El duen a força d’empentes cap a la sortida del túnel, tot seguit de prendre-li la documentació falsa, el sabre i la pistola. Tot d’una que són fora, a l’aire de la nit, sonen les primeres explosions. Un esclat i llavors un altre esclat més gran i després una terrible tronada que fa tremolar la terra…


  Amb això, el sergent, la parella de soldats i en Bernadí són llançats per terra a causa d’una forta ona expansiva. I tot seguit, pedres i rocs de totes les formes i grandàries cauen damunt d’ells.


  Però mentre que els tres turcs resulten esclafats, no així el nostre personatge, que tirat al clot ple de sacs de sorra se salva un cop més de la mort.


  Aleshores, conscient de la seva sort, diu:


  —Potser sí que sóc invulnerable…


  I, posat dempeus, comença a córrer vers les tanques de filferro i les trinxeres fortificades, tot disposat a passar al camp dels francesos.


  —¡Sóc invulnerable! ¡Sóc invulnerable! —repeteix, com si una embriaguesa de pólvora l’hagués tornat boig.


  I continua viu encara en aquest arxipèlag de morts. Xiulen bales entorn d’ell, esclaten granades i espetegaven metralladores arreu. Però ell, pit al vent, segueix la seva cursa… Es troba de sobte entre els dos bàndols, entre la fosca que separa els dos rengles de trinxeres. La ruixada de bales es fa més intensa. I gralla no massa lluny una metralladora… En Bernadí veu com fragments de terra rocosa salten colpejats per les ràfegues. Grallen i grallen aquestes màquines de matar fins que es tornen flamejants, bullents… Després callen una estona i reprenen el seu ritme… Els francesos, a les línies dels quals ha arribat el legionari moro sa i estalvi, esperaven l’esclat del polvorí per a llançar una forta ofensiva d’infanteria, baioneta parada…


  I allà van. Sonen els xiulets dels caporals i la tropa surt dels fossats, fusell a la mà. Disparen a les ombres. Les armes rellueixen ací i allà com si fossin banderoles de foc.


  Molts moriran en aquesta hora, l’hora de la rosada, lluny de casa seva, enyorats pels seus… Van caient entre els vapors de ruixim i els núvols fluctuants de les granades…


  ¡Ai! Els oficials desitjarien tenir soldats d’acer, esperons de ferro en lloc de braços, espires i terbolins en lloc de reflexos…


  Hi ha xiulits ensordidors, alarmes agudes i metàl·liques, tocs de clarí, veus esqueixades i clams de tota mena. Els soldats que surten de les trinxeres es multipliquen…


  En això, un dels soldats francesos veu una mena de ninot de drap, allà, sota la llum de les bales traçadores, que corre i saltirona dins un uniforme turc…


  Apunta bé i dispara.


  El ninot de drap cau feixugament. El ninot de drap és en Bernadí.


  El projectil li ha fet un foradet al front, just entre les celles. La mort, instantània. No ha sentit gairebé dolor. Només una punxada al cap i una flama que s’encén… Llavors, com si esclatassin les seves orelles i la seva ment. Tot plegat, la mort.


  12. De com un difunt pot ésser traslladat sense protestar de la Seca a la Meca


  Acabada la batalla, callats els canons, cada bàndol es retira a les seves trinxeres. La matança no ha donat la victòria a ningú. I al punt de migdia, sota el sol bullent, es fa una treva perquè turcs i francesos puguin recollir els seus morts.


  El cadàver d’en Bernadí és recollit pels turcs.


  El posen dins una mena de llitera, l’acosten a un vell camió i el tiren dins la caixa del vehicle juntament amb molts d’altres cossos.


  Llavors, aquest camió i altres carruatges carregats de morts retornen a la zona otomana i d’allà van, cap a la ruta costanera, camí del cementeri, per una plana molt polse-gosa i estèril, entre Eceabat i Gal·lípoli. El cementeri és un camp de morts i les làpides, allargades, rectangulars, amb una mitja lluna gravada, s’orienten cap a la Meca, com mana la llei islàmica. Les tombes són molt nombroses i el terreny molt pla i argilós. Potser hi ha prop de deu mil morts, gairebé soterrats en un fossat poc profund. Un parell de soldats van gravant en caràcters aràbics, mitjançant un punxo, els noms dels difunts. Quan és el torn d’en Bernadí hi posen: «Oficial sense identificar».


  Després hi ha una curta cerimònia. Un oficial, Ibrahim Necati, contempla les noves tombes una llarga estona, sense dir un sol mot, seriosa la cara, agusats els grans bigotis, cobert el cap amb el seu barret vermell. Els soldats deixen les pales i s’eixuguen la suor… Llavors s’agrupen rere el seu oficial.


  Tots plegats saluden militarment els morts i canten l’himne de l’imperi:


  
    ¡Oh benefactor del teu poble!


    ¡Oh gran emperador!


    ¡Oh benefactor del teu poble!


    ¡Oh gran emperador!


    Al gloriós tron otomà


    has donat la teva grandesa…

  


  Però en Bernadí, des de l’altre món, no s’ha de commoure massa amb aquests càntics ni tampoc ha de sentir les botes d’aquest oficial sobre la seva terra remoguda. I encara Ibrahim Necati fa una observació:


  —¿Qui devia ser aquest oficial d’estat major del qual no sabem el nom?


  Aleshores un dels caporals es veu obligat a respondre:


  —Sigui qui sigui, Al·lah el sabrà reconèixer…


  —Així és…


  I l’oficial i els soldats de l’acompanyament mortuori se’n tornen. Al cap d’una estona, la solitud i el silenci ocupen aquell immens espai. El cadàver d’en Bernadí, prop d’una figuera de moro, sentirà potser com les arrels de l’arbust, dolces, ensucrades, toquen els seus ossos.


  Així passen els anys. Acaba la Gran Guerra, la batalla dels Dardanels passarà a la història com la més fracassada de les expedicions dels aliats contra els turcs.


  Mentrestant, Turquia es refà i a poc a poc retorna a la prosperitat. Ha perdut territoris i prestigi. Però Mustafà Kemal, un gran militar i polític que un dia rebrà el sobrenom honorífic d’Ataturk o Pare de la Pàtria, treballa ja per a la nova Turquia…


  Any 1920. El gran ministre Mustafà Kemal, Ataturk, recorda els seus dies de combatent a la campanya dels Dardanels. Recorda els seus soldats quan morien tot recitant els versicles de l’Alcora en els pujols sangonosament disputats d’Achi Baba… I recorda també com se salvà de miracle. Una bala enemiga s’estavellà en el rellotge que portava prop del cor…


  Mustafà Kemal mira per la finestra del seu despatx. Allà fora pot veure el gran pont que travessa el Corn d’Or i el barri de la mesquita de Yeni, la blavor de la mar i els vaixells de llarg fumeral o vela desplegada…


  —¡Medjid!


  —Digui, excel·lència.


  —Prengui nota que s’ha d’aixecar en el barri de Gàlata un monument al soldat desconegut com ho han fet els francesos a París. Ha d’esser un bell monument. Demà mateix vull aquí els nostres arquitectes.


  —Sí, excel·lència.


  —Serà un mausoleu fet dels millors marbres. El soldat difunt que hi reposarà ha d’esser veritablement anònim.


  —¿De quin cementiri, excel·lència?


  —D’un dels cementeris de la campanya dels Dardanels.


  —Molt bé, excel·lència.


  —Cursa de seguida les ordres per telègraf a Gal·lípoli.


  —Ara mateix, excel·lència.


  Mustafà Kemal torna a la taula del seu despatx i observa detingudament el plànol d’Istanbul.


  «Un poble feliç ha de tenir els seus herois. Els herois contribueixen fofa mida a l’orgull nacional. Però… ¿en quin lloc de la ciutat farà més bona planta el monument? ¿On cal posar-lo perquè sigui lloc de visita i veneració? ¿A on es veurà més ben situat, a Europa o a Àsia?».


  Aquesta observació el fa somriure. Istanbul, la vella Constantinoble, és una ciutat que fa de pont a dos continents. El ministre mira el teixit i l’entreteixit de carrers i carrerons. Veu dins la seva memòria cases antigues que guaiten el pas dels vianants des dels seus miradors de fusta coberts de gelosies; murs altíssims que tanquen jardins sembrats de murteres i regats per brolladors d’aigua clara; mesquites amb sòtil de mitja bola i torrellons alts i balco-nats des d’on els homes sants lloen la glòria d’Al·lah…


  «El nostre heroi ha d’estar en contacte amb el poble, romandre dins el poble, prop dels basars i dels enllustradors de sabates i dels mercaders ambulants de catifes i dels venedors de llimonada amb espècies aromàtiques…».


  En Mustafà Kemal s’acarona els bigotis i contempla la seva pròpia imatge dins un gran mirall en forma d’arc de ferradura, allà penjat, sobre el mur que folra un teixit de Damasc. Es troba envellit, amb més arrugues al rostre i un parell de bosses sota els ulls. Però té encara molt bona planta. Cobert el cap amb un barret d’astracan, porta un uniforme color blau marí amb pitrera vermella tota vorejada de botons d’or. Les amples xarreteres també daurades fan més amples les seves espatlles i sobre el coll alçat destaca en argent una mitja lluna, minúscula però molt ben llavorada.


  «Jo havia de morir als Dardanels, en aquella batalla al sud de Gal·lípoli. La bala anava ben dirigida, vers el meu cor. La mort hauria estat instantània. Però Al·lah va tòrcer el meu destí. I un altre home degué morir en el meu lloc. Aquest home es mereix bé un monument i l’homenatge del poble a perpetuïtat…».


  Mustafà Kemal fa un esforç més i observa un altre cop el plànol de la que serà capital de Turquia fins al 1923. Cerca els barris antics, prop de la mar…


  «Aquest és un bon indret. Aquí, en el parc que envolta la mesquita de Santa Sofia, a dues passes dels palaus de Topkapi i de les residències dels cònsols i ambaixadors estrangers… No hi ha millors jardins ni millors jardiners a tota la ciutat…».


  Tot satisfet, ben il·lusionat pel projecte, Mustafà Kemal retorna a la finestra i passeja la mirada per la via pública. Tothom és a la feina i el país marxa. Allà, a la cantonada, el forner despatxa un pa brodat i recobert de comí que fa mengera al golafre més exigent… I més enllà, els peixaters del moll continuen oferint al curiós la riquesa de la mar. «¡Ah! En menjaria ara mateix, d’aquell peix fregit… I pujaria amb un d’aquests tramvies populars, curulls de gent, que passegen per la vora del Bòsfor… Però el meu temps de fer vida anònima ha passat i duc el país sobre la meva esquena…».


  EPÍLEG


  De com es pot complir una bonaventura després de mort


  Un dia de tardor de l’any 1921. El prestigi de Mustafà Kemal ha crescut com una carabassera. Ja és l’home fort del país, temut i respectat pel gran soldà de la Sublim Porta, el gran califa Mohammed IV. L’un i l’altre són presents aquest matí a la inauguració del Monument al Soldat Desconegut, juntament amb altres dignataris de tot Turquia i de l’estranger. El monument, de marbre, està format per un gran sòcol cúbic vorejat de grades, i dalt d’aquest, una mena d’urna mortuòria, un sarcòfag tot ornat amb relleus petris, un d’ells imitant la bandera turca. Rere el sarcòfag s’aixeca una gran columna de l’ordre corinti i en el cim d’aquesta, una mitja lluna, amb les puntes vers el cel.


  Sonen timbals i cornetes. Es canten himnes. Totes les personalitats dels ministeris i totes les delegacions estrangeres convidades a l’acte depositen sobre els marbres, sota el mausoleu, corones de flors i llorer que han fermat amb vetes que tenen els colors de cada bandera o els símbols de cada institució. La cosa no pot ser més solemne.


  Llavors el gran soldà diu:


  «Per la gràcia que m’ha estat conferida per part de Déu i per via del Profeta, concedeixo al Soldat Desconegut la condecoració de la Gran Orde d’Osmanie, fundada pel meu avantpassat Abdul-Aziz Khan el 1861 i que només és atorgada als que han sabut fer grans serveis a l’imperi».


  Hi ha forts aplaudiments. L’entusiasme s’apodera fàcilment del públic. En els anys que seguiran, mentre Turquia fa noves aliances amb les potències de tot l’orbe, els reis, prínceps i caps d’estat, en visita oficial, saludaran també l’home que reposa dintre del monument.


  És a dir, retran un càlid homenatge al pobre Bernadí.


  PROPOSTES DIDÀCTIQUES


  Nota sobre les propostes didàctiques


  Les propostes didàctiques que es troben en els llibres d’aquesta col·lecció han estat concebudes com un instrument auxiliar, sempre que calga, de la tasca lectora.


  Segons els objectius que es pretenga assolir, segons les necessitats i disponibilitats dels receptors, caldrà fer una selecció més o menys àmplia i més o menys profunda d’aquest ventall obert de possibilitats diverses i variades. També es podrà suprimir, variar, completar o fer tot allò que els discents i els docents consideren convenient per tal de fomentar la lectura, tot millorant la comprensió, la capacitat de relació i de raonament i, sobretot, la capacitat de diversió i creació personal que qualsevol llibre ofereix als seus lectors.


  A) Activitats de rendiment històric i geogràfic


  1. Dibuixa en un mapa d’Europa l’itinerari de Bernadí. Recorda que el punt de partida, Capdavall del Segre, és imaginari, tu pots prendre el teu poble com a punt d’eixida.


  2. Confecciona, amb l’ajuda del professor d’història o d’algun llibre, una taula cronològica que abaste aproximadament des de 1890 fins a 1921, que és quan acaba la història. La taula cronològica ha de tenir tres columnes:


  [image: Columnes]


  3. En la novel·la hi ha referències a determinats episodis històrics —d’alguns d’ells, n’hem fet esment en la introducció. Completa aquestes informacions amb les que et puguen proporcionar els membres del seminari d’història, els manuals d’aquesta matèria o les enciclopèdies, i realitza les activitats següents:


  3.1. Completa la informació de la introducció sobre la participació catalana en la Gran Guerra, tot explicant els aspectes següents:


  3.1.1. ¿Per què es produí?


  3.1.2. ¿Quines forces participaren?


  3.1.3. ¿Com acabà el conflicte?


  3.1.4. ¿Quines diferències de fronteres i de distribució d’hegemonies hi ha entre l’Europa d’abans del 1914 i la de després del 1918? Dibuixa els mapes que calga per tal d’establir-ne la comparació.


  3.2. En el capítol VIII, el personatge Pau Marcel recorda al protagonista l’expedició de la Corona Catalano-aragonesa a l’Orient i, fins i tot, recita uns fragments de la Crònica de Ramon Muntaner:


  3.2.1. Informa’t en què consistí aquella pàgina de la nostra història i redacta un informe que la resumesca. (En aquesta mateixa col·lecció —«Els Nostres Autors»— hi ha publicada una antologia de textos de la Crònica).


  3.2.2. Anota i comenta les coincidències de llocs que presenten la Crònica i El soldat desconegut.


  3.3. El mateix Pau Marcel conta que participà en la Setmana Tràgica. Fes un resum sobre els fets que hi ha darrere d’aquesta etiqueta. (La pel·lícula La ciutat cremada et pot ajudar a entendre aquells successos).


  B) Activitats lingüistico-literàries


  1. Resumeix l’argument de cada capítol de la novel·la.


  2. En la introducció ja s’ha parlat de les relacions de la nostra novel·la amb l’auca, però ¿saps què és una auca? Informa-te’n i després realitza les activitats següents:


  2.1. Transformà els títols que encapçalen els capítols en redolins, tot seguint els exemples. Generalment, els redolins són heptasíl·labs —mireu l’exemple 1—, però no és necessari que ho siguen —exemple 2.


  Títol: De com uns neixen amb bona estrella i els altres estrellats.


  Redolí 1: De com uns neixen amb sort i molts altres amb dissort.


  Redolí 2: De com uns neixen amb bona estrella i els altres entropessen amb ella.


  2.2. Dibuixa una auca i escriu al peu de cada casella el redolí que has escrit. Per dibuixar l’auca, cal que imagines per a cada capítol quina imatge el sintetitza millor; quan la tingues, dibuixa-la. Si treballes en equip, és convenient que, abans de dibuixar, debateu quina imatge representa millor cada capítol.


  3. Conta oralment la història de Bernadí a la classe amb l’ajuda de l’auca i dels resums argumentals de cada capítol.


  4. Participem en un debat a classe al voltant del següent tema: «El pacifisme i el bel·licisme de l’autor».


  4.1. Preparació del debat:


  4.1.1. Dividiu la classe en dos grups a l’atzar (per exemple, del número 1 fins al 15 el grup A, i del 15 al 30 el grup B).


  4.1.2. Després, el grup A mantindrà la següent posició en el debat: l’autor adopta una actitud pacifista en la novel·la, i el grup B, la contrària. Potser l’atzar us ha jugat una mala passada, com al protagonista de la novel·la, i heu caigut en el grup que, de principi, no respon al que penseu sobre el tema en qüestió, però és un joc i el joc consisteix a buscar arguments que defensen el que ens haja tocat defensar. Per això és molt convenient que:


  4.1.3. Treballeu per grups separats per tal de recollir i formular argumentacions que podeu esgrimir. Cal que un parell d’alumnes anote les idees que el grup va llançant. Abans de donar per vàlid un raonament, discutiu-lo en el grup, penseu les possibles contrarèpliques que aquesta idea pot originar.


  4.2. Realització del debat.


  4.2.1. El professor o la professora farà la funció de moderar i donar els torns de paraula. Per tant, per a parlar, caldrà alçar la mà prèviament.


  4.2.2. Penseu que no hi ha veritats absolutes, sinó argumentacions convincents. Allò que es discuteix són les idees però no les persones concretes dels participants en el debat.


  C) Activitats sobre la forma


  1. El capítol XI acaba amb la mort de Bernadí. Torna’l a llegir. T’hauràs fixat que Bernadí en els últims paràgrafs, just quan és vist pel soldat francès que el matarà, passa a ser un ninot de drap. ¿Per què creus tu que l’autor ha utilitzat aquesta imatge per designar Bernadí? Raona la teua resposta.


  2. Comenta el mateix fragment d’abans, el de la mort de Bernadí, com si es tractarà d’un poema. L’hipotètic poema podria començar amb aquesta oració: «Hi ha xiulos ensordidors…» i acabar quan finalitza el capítol. Fixa’t en els verbs —en la seua presència i també, sobretot, en la seua absència.


  3. El capítol III és un dels més curts de la novel·la i està escrit en tercera persona del singular, com tota l’obra.


  3.1. Torna a escriure el capítol de manera que Bernadí, el protagonista, ens conte la història en primera persona. Pensa que les dues intervencions dialogades que apareixen en el capítol ja estan en primera persona i, per tant, no cal tocaries. Pots començar més o menys així: «Quan desperte del meu somni…». Fixa’t que, en canviar de tercera persona a primera, canvien altres elements a part del verb, per exemple en el possessiu seu ha passat a meu.


  3.2. Compara el teu tercer capítol i l’original. ¿Ha canviat molt? ¿En què?


  4. Aquest mateix capítol III està escrit en present com tota l’obra, llevat del primer capítol que ho està en passat.


  4.1. Transforma el temps de la narració i fes que estiga en passat. A més de modificar els temps verbals, potser caldrà retocar altres elements, com ara alguns adverbis.


  4.2. Compara el teu tercer capítol i l’original. ¿Ha canviat molt? ¿En què?


  D) Juguem a fer literatura


  1. Centrem-nos en una seqüència del capítol II, Bernadí i Lluïsa són al ball. En concret, on el narrador diu «Fou només una estona d’absència», fins a després de la baralla, en el punt on el cadet diu «Ja en tens prou». Acotat aquest fragment, imagina que tu ets present en la baralla i, després, la contes als amics. Però en la teua narració —que la contaràs/escriuràs diverses vegades— introduiràs algunes modificacions:


  1.1. L’acció no s’esdevé al principi de segle, sinó en l’actualitat, el 199…, i tampoc no és un ball de poble, sinó un pub de moda.


  1.2. En aquesta segona narració, Lluïsa no vol ballar amb el cadet.


  1.3. El cadet no és un cadet, és un torero d’ofici i Bernadí un programador d’informàtica, o un mecànic electricista de motos.


  1.4. El cadet és estranger i Bernadí és un poc botijós.


  1.5. Qui ha anat a portar les begudes és Lluïsa i una xica és qui trau a ballar Bernadí.


  1.6. Inventa tu altres possibilitats.


  Aquesta activitat es pot fer en grup, cada alumne elegeix una opció i la desenvolupa.


  2. Juguem amb les paraules (continuem treballant el fragment d’abans):


  2.1. Elimina els adjectius.


  2.2. Afegeix sinònims al costat de cada adjectiu.


  2.3. Canvia els adjectius pels seus antònims.


  2.4. Substitueix cada substantiu per la seua pròpia definició. Exemple:


  «Fou només un període curt el que no estigué. Però amb un període de temps curt n’hi hagué prou. El fill del germà de…».


  GLOSSARI


  
    A RÒSSEC: Arrossegant.


    ABRUSADOR: Calent, ardorós.


    ACALAR: Abaixar.


    ACLOFAR-SE: Abaixar-se.


    AGOTNAR-SE: Ajupir-se, especialment darrere d’una mata.


    AGUSAR: Fer més agut.


    ALDUF: Instrument musical que s’assembla a la pandereta.


    ALMOGÀVER: Guerrer d’ofici que, des del segle XIII, servia per a fer incursions per terres musulmanes.


    ARREFOLL: Renyada forta.


    ATALAIAR: Guaitar, observar.


    AVENIR: Temps futur.


    AVICIADURA: Condescendència excessiva normalment en el tracte amb infants.


    BARBELLERA: Sotabarba. En el text, corretja que ajusta el casc per la sotabarba.


    BARRAM: Mandíbula.


    BAUXA: Excés generalment festiu i divertit.


    BOLERO: Dansa d’origen andalús de compàs de tres per quatre molt popularitzada a Mallorca.


    BOLLA: Bola.


    BRENDOLAT: Barana.


    BUINA: Femta, excrements d’animals d’establia.


    CABRIOLA: Salt, bot fet ballant, encreuant les cames quan són enlaire.


    CALABRUIXADA: Pedregada, calamarsada.


    CALFRED: Sensació de calor i de fred alhora amb estremiment o tremolors.


    CAPITOST: Qui comanda o dirigeix un exèrcit normalment.


    CASAMATA: Reducte blindat per a protegir armes pesants.


    CLAPAR: Tacar.


    COLCAR: Cavalcar.


    COMÍ: Fruit usat en pastisseria.


    COMPIXAR: Mullar amb la pròpia orina, pixar.


    CORADA: Impuls, pressentiment.


    CURULL: Ple, en molta quantitat.


    DELMAR: Separar una cosa de cada deu. En el text, matar.


    DESMAI: Arbre de la família de les salicàcies.


    ENCLETXA: Escletxa, clivella.


    ENCLUSA: Bloc d’acer emprat pels ferrers com a suport en els treballs de forja.


    ENTOLLAR: Omplir d’aigua els tolls o clots.


    ESMA: Instint. Especialment perdre l’esma: perdre l’orientació.


    ESPAHÍ: Soldat de cavalleria de l’exèrcit algerià al servei de França.


    ESPINYAR: Pegar algú amb el puny tancat.


    ESPIRA: Espurna, guspira.


    ESQUINÇAR: Esgarrar.


    ESTAVELLAR: Fer trossos una cosa llançant-la violentament contra una altra.


    FOLIOL: Cadascuna de les divisions d’una fulla composta.


    FUITA: Fugida.


    FUSELLER: Soldat armat de fusell.


    GARGAMELLA: Gola.


    GARRIT: Gaià, captivador.


    GAVARRA: Barcassa.


    GAVATX: Pap, ventre.


    GAVOTA: Dansa francesa de dos temps d’origen camperol coneguda des del s. xvi.


    GOLAFRE: Que menja molt.


    GRALLAR: Cridar un còrvid.


    GRANADINA: Beguda feta amb suc de magrana.


    GUINGUETA: Barracot de fira.


    HERBEI: Gespa.


    HORABAIXA: Hora de la posta de sol.


    IMAM: Persona que presideix i dirigeix l’oració el divendres a la mesquita.


    LLANCER: Soldat de llança. En el text i en plural, ball de figures similars als rigodons.


    LLENEGAR: Relliscar, escórrer-se, esmunyir-se.


    MAUSER: Nom de les diverses armes de repetició inventades pels germans Mauser.


    MALUC: Cadascuna de les dues parts que formen els ossos de la pelvis.


    MANXA: Instrument per a fer vent, ventador.


    MASURCA: Dansa polonesa de ritme ternari.


    MATÓ: Brull.


    MENGERA: Ganes de menjar.


    MITIGAR: Alleujar, ablanir.


    MOIXÍ: Relatiu al gat. Especialment pèl moixí: pèl suau i curt.


    MORTER: Arma d’artilleria de gros calibre destinada al llançament de bombes.


    MURA: Part de cada costat del buc d’una nau en què aquest s’estreny vers la proa o cap a la popa.


    MUSELL: Part anterior sortint de la cara on hi ha la boca i els forats del nas de certs mamífers, morro.


    NIN: Infant, xiquet, nen.


    NIRVIS: Nervis.


    OBÚS: Peça d’artilleria d’ànima estriada destinada a llançar projectils amb trajectòria corba.


    ORATJOL: Vent suau.


    ORBE: Univers.


    PIERROT: Disfressa feta amb el vestit de Pierrot. Aquest és l’encarnació del criat bufó, vestit amb casaca blanca llarga amb botons blancs o negres, pantalons de vellut llargs i una gorra de vellut al cap, amb el rostre emblanquinat. Prové de la Commedia dell’arte.


    PITERA: Pit.


    POLAINA: Peça de tela o cuir que cobreix la cama des del peu fins al genoll.


    POLCA: Dansa bohèmia del primer terç del segle XIX de ritme binari i temps ràpid.


    POLSIM: Pols finíssima.


    PRIMATXÓ: Prim.


    QUEPIS: Gorra militar rígida típica de l’exèrcit francès.


    RADA: Badia apta per a fer de port.


    REBULL: Confusió, desordre, rebombori.


    RINXAT: Rull.


    SOTIL: Sostre d’una habitació que és al mateix temps el paviment per a la de dalt.


    SAÜC: Arbust o arbret de la família de les caprifoliàcies.


    SARDANA: Dansa popular catalana.


    SINA: Escot. Pit.


    SOLDÀ: Nom donat als sobirans turcs fins al 1924 i a d’altres prínceps islàmics.


    SOLL: Corral de porcs.


    SORRENC: Arenós.


    SOSCAVAR: Excavar, minar.


    SOTRAC: Moviment violent, batzegada, produït per desigualtats del terreny.


    SUARA: Ara mateix.


    TAFURER: Jugador de cartes professional que fa trampes.


    TERRABASTALL: Estrèpit.


    TRENCA: Camí travesser, trencall.


    TRESPOL: Sostre. En el text, el terra.


    TRIPIJOC: Embolic.


    VALS: Dansa popular i de saló escrita en compàs de tres per quatre.


    VERRIM: Capa de brutícia.


    XAFOGOR: Calor sufocant.


    XARRETERA: Adorn del muscle de certs uniformes.


    XEIXA: Blat candial, forment.


    XERRACAR: Serrar, principalment amb un xerrac.


    ZÍNGAR: Gitano.


    ZUAU Soldat d’infanteria format pels francesos a Algèria.
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    MIQUEL FERRÀ i MARTORELL (Sóller, 1940) és un escriptor mallorquí.


    Es va iniciar exercint com a periodista en el diari El amigo del pueblo, d’inspiració cristiana. Avui dia continua col·laborant amb publicacions periòdiques com ara Última Hora, Sóller, El Mirall, El Temps, Cultura, Diari de Balears i Entorn. Ha treballat sobretot en el camp de l’ensenyament. Un altre àmbit d’interès de l’autor és la gastronomia.


    Pel que fa a la literatura, mostra gran predilecció per la novel·la històrica, entesa com a eina pedagògica per fer conèixer el passat. La seva obra, premiada en alguns dels grans premis de la literatura catalana, ha estat traduïda a llengües com el castellà, el portuguès, l’holandès i l’alemany. Destaquen les novel·les Memòries secretes de Cristòfor Colom (1983), El xueta (1984), No passaran! (1984), El misteri del Cant Z-506 (1985, premi les Lletres Catalanes Ramon Llull), Crònica de Guinea (1988, premi Ciutat de Palma-Llorenç Villalonga 1987), Alla Akbar, el morisc (1989, premi Ciutat d’Alzira) i Abdallah Karim, el predicador (2005, premi Ciutat de Palma-Llorenç Villalonga 2004); les narracions juvenils La madona del mar i els pirates (1989, premi Guillem Cifre de Colonya), Cap de turc (1993), Contes àrabs de Medina Mayurka (1993), La veritable història del capità Aranya (1992) i L’espiadimonis (1996, premi Enric Valor 1995); i diversos llibres de recerca local i divulgació històrica, com Sóller, imatges d’ahir (1990), Sollerics arreu del món (1992), Els enigmes de la nostra història (1992) i La cuina de la Revolució Francesa i les Illes Balears (2000).

  


  Notes


  
    [1] Aquest primer apartat no pretén ser sistemàtic ni exhaustiu, sinó només orientatiu, l’única intenció és donar unes pinzellades que ajuden a contextualitzar la present novel·la i el seu autor. Per a un major aprofundiment d’aquest tema, podeu consultar la bibliografia general o recórrer als estudis introductoris d’altres títols de la col·lecció com L’últim roder, Els horts, Amors maleïts o Una selva al replà. Així mateix, les nòmines d’autors i obres no són en cap moment ni completes, ni responen a criteris qualitatius, sinó que s’han esmentat, segons els casos, aquells autors o obres que més i millor exemplifiquen els comentaris que acompanyen. [Torna]

  


  
    [2] El cas de l’assaig és tot un altre tema, car moltes vegades va sobreviure gràcies al periodisme, encara que en plena postguerra, és clar, s’escrivia en castellà. Els fenòmens Pla i Fuster són un luxe cultural per a les nostres terres i les nostres lletres, fet que encara no ha explicat ningú amb la suficient claredat i de forma convincent. [Torna]

  


  
    [3] Prenguem aquests noms, tant d’autors com d’obres, com els punts de referència obligats que marcaren la transició literària en la nostra cultura cap a una, encara que fingida, normalitat cultural i literària europea. [Torna]

  


  
    [4] Àlex Broch, Literatura catalana dels anys vuitanta, Edicions 62, p. 46. [Torna]

  


  
    [5] Op. cit., p. 60. [Torna]

  


  
    [6] «Miquel Ferrà: la memòria dels altres», entrevista a Miquel Ferrà per Julià Garcia de la Torre, dins L’illa, 3. p. 7. [Torna]

  


  
    [7] L’assassinat, considerat com a detonador del conflicte, a Sarajevo de l’arxiduc hereu d’Àustria Francesc Ferran, fou el 28 de juny del 1914. [Torna]

  


  
    [8] E. Cortade: L’indépendant, Perpinyà, 26 de novembre de 1968. [Torna]
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