
  


  
    
  


  
    Esta novela es la recreación de la fantasía juvenil por excelencia: no ser adulto, detener los relojes al unísono y acceder al territorio atemporal de la adolescencia perenne, de la travesura cotidiana, de la aventura inagotable.


    Mientras observa su empolvada colección de discos de The Clash y escucha el tictac del cocodrilo cada vez más cerca, Wendy —una ex homeless de las calles londinenses— rememora la historia que vivió con Peter, el niño rebelde que se negó a crecer porque «todo adulto ha matado a un niño, al menos a uno», y él no quiso ser su propio asesino.


    Recuerda su paso por una Tierra de Nunca Jamás donde traficaba con anfetas a la puerta de los locales donde tocaban los Sex Pistols, y fue miembro distinguido de la banda de los Niños Perdidos, también llamados los Hijos de Margaret Thatcher.


    Recuerda al capitán y su crueldad envuelta en prendas Armani, su refinado gusto por el crimen, la música de Mozart y las obras de arte, y el gran odio que profesaba contra Peter brillando siempre en el fondo de sus ojos azules. Recuerda, sobre todo, lo lejano de sus sueños de juventud, la rebeldía colectiva acuñada en el No Future que fue el iracundo lema de una generación cuyos supervivientes, como ella, acabaron convirtiéndose en aquello que rechazaban. Y piensa, mientras siente cada vez más cerca el reloj que antes ignoraba, que James el Oscuro no estaba loco sino enfermo de amargura por no haberse librado, como Peter, del acecho del cocodrilo del tiempo que poco a poco se lo fue comiendo a pedazos.
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  —Apuesto a que no puedes adivinar cómo he entrado.


  —Apuesto a que sí. Entraste por la cerradura, como Peter Pan.


  —¿Quién es ése?


  —Un muchacho que conocí en los billares.


  


  
    Raymond Chandler


    El sueño eterno

  


  Wendy


  Tictac, tictac, tictac, tictac.


  ¿Nunca te ha pasado? Estar a solas en una habitación, en una casa, en silencio, y de repente darte cuenta de que hace rato que oyes el tictac obsesivo de un reloj. ¿Dónde estará? En algún lugar de la casa, rasgando el silencio con su tictac. Y entonces te preguntas por qué no te habías dado cuenta antes de ese tictac que retumba obsesivo y atronador como un tam-tam en la jungla. Tictac tictac, inexorable como el cocodrilo que persigue a su presa, comiéndose los segundos de tu vida uno tras otro.


  Tictac, un segundo menos. Tictac, un segundo menos. Tictac…


  ¿No has sentido un escalofrío entonces? Como si presintieras que algo repta a tus espaldas, presto a saltar sobre ti. Algo que apenas puedes entrever cuando te giras de pronto, porque se esconde tan rápidamente entre las sombras de los sillones y la librería que piensas que todo ha sido producto de tu imaginación. Pero sigues oyendo el tictac tictac, y después de todo quizá no sea tu imaginación, quizá sea el cocodrilo que se esconde entre las sombras preparado para saltar sobre tu espalda y arrancarte con sus fuertes mandíbulas pedazos de carne, de vida, y masticarlos poco a poco, muy poco a poco, tictac un pedazo, tictac otro pedazo. Porque lo que oyes rasgando el silencio de la habitación, de la casa, no es un reloj triturando el tiempo tictac entre las sombras, no, es ese cocodrilo que te persigue tictac tictac desde la cuna hasta la tumba, acercándose a ti, su presa, cada vez más y más, arrancándote a bocados trozos de vida cada vez más grandes, tictac tictac, hasta que tras comerse el último pedazo su tictac desaparece, por fin, en el silencio de la tumba. El cocodrilo, oh, sí, el cocodrilo. El capitán me había hablado de él, y yo al principio creía que estaba loco, que sólo era un pobre viejo obsesionado por los fantasmas de su imaginación. Pero ahora soy yo la que se gira instintivamente cada vez que oigo un tictac, y ése es un gesto que repito cada vez más a menudo. Y entonces me enfado conmigo misma, porque no quiero hacerlo, me siento estúpida al hacerlo, pero no puedo evitarlo. Y pensar que hace veinte años me reía del capitán cuando le veía hacer lo mismo. Claro que hace veinte años yo era muy joven, casi una niña todavía, y a esa edad el cocodrilo te persigue desde lejos. Pero poco a poco va acortando distancias, hasta que un día sientes su aliento reptiliano en tu cogote, y el atronador sonido del reloj en su barriga: tictac, tictac, tictac. No puedes escapar de él. Nadie puede, porque todos los niños crecen. Todos, menos uno. Y yo conocí a ese niño, una vez. Hace veinte años…


  Tictac, tictac, tictac, el tiempo avanza sin detenerse nunca.


  Tactic, tactic, tactic, el tiempo retrocede veinte años atrás (pero sólo en mi mente). Tactic, tactic, tactic.


  Hace veinte años yo aún no tenía veinte años, casi ni dieciséis. Hace veinte años Elvis Presley moría en Graceland atiborrado de fármacos, viejo, gordo y patético. Hace veinte años los Rolling Stones ya eran unos endiosados multimillonarios cuarentones, más preocupados por la rentabilidad de sus inversiones y el funcionamiento de sus próstatas que por los adolescentes de los que aún pretendían (y siguen pretendiéndolo ahora, veinte años más tarde) ser ídolos y portavoces. Pero los tiempos estaban cambiando, como decía su compañero de quinta Bob Dylan. Porque hace veinte años los Sex Pistols asaltaron el palacio de invierno del rock’n’roll, corrieron a patadas en el culo a todos los dinosaurios que allí dormían sobre sus laureles y desde allí escupieron a gritos, entre frenéticos riffs de guitarra, el pesimismo de una nueva generación sin futuro sobre los pálidos rostros de sus (nuestros) mayores. Pero ya se sabe que a los mayores nunca les ha gustado que se les subleven los críos. Y los Sex Pistols sufrieron las consecuencias de su insolencia: les boicotearon en las radios y en las tiendas de discos, llegando hasta extremos ridículos: en 1976, cuando «God Save The Queen», uno de sus himnos de guerra, escaló hasta el numero uno del box office, se negaron a incluir en la lista de los más vendidos tanto el título de la canción como el nombre del grupo. En el primer lugar de la lista aparecía un espacio en blanco donde debía estar escrito «God Save The Queen by The Sex Pistols». Claro que al Bromley Contingent poco le importaba que silenciaran los éxitos de sus ídolos. Y aunque los conciertos de los Pistols eran acontecimientos casi clandestinos que se sucedían de un tugurio a otro, con el nombre del grupo cambiado en los carteles para evitar la persecución, dondequiera que tocasen, y bajo el nombre que fuera, allí estaba el Bromley Contingent, el grupo de sus fieles fans, siguiéndoles a cualquier parte, con la bandera negra por estandarte y no future como grito de guerra.


  Hace veinte años, como ahora mismo, había razones de sobra para tanto pesimismo: la crisis económica mordía el bolsillo de las clases bajas, crecía el desempleo, menudeaban las huelgas y los nazis del National Front empezaban a abundar por las calles, con sus cabezas rapadas, sus botas Doc Martins y sus cerebros llenos de mierda. También empezaban a abundar los mendigos tirados por las aceras o pernoctando en las estaciones de metro, y la policía inglesa empezó a utilizar material antidisturbios (cascos, balas de goma, gases lacrimógenos) por primera vez en su historia. Aún no había venido la bruja del este, Margaret Thatcher, a sentar su culo huesudo en la poltrona de Downing Street, pero ya se empezaba a dar a conocer como la Dama de Hierro, nombre de un cruel instrumento de tortura medieval que le iba que ni pintado. Los periódicos conservadores hablaban de ella como la Juana de Arco que iba a conducir Gran Bretaña hacia una nueva era de esplendor victoriano, mientras los periódicos izquierdistas ventilaban sus coqueteos con la extrema derecha ante la indiferencia del hombre de la calle. Los periódicos derechistas tenían razón, como demostró el paso del tiempo. Pero no adelantemos acontecimientos.


  Hace veinte años los Clash estaban en su mejor forma. Cada nueva canción suya era un himno de combate, irónico, desesperado, radical y muy, muy divertido, mejor aún que los de los Pistols. Su éxito de entonces: «All The Young Punks». Hace veinte años yo era una adolescente homeless que vagaba entre el Soho y Piccadilly, durmiendo en las estaciones de metro y pidiendo limosna con un muñeco de trapo que me había fabricado con ropa vieja y borra de un colchón despanzurrado que había encontrado en el vertedero. Se llamaba Paddy. Sus ojos eran dos botones y tenía una gran, gran sonrisa pintada sobre su rostro de arpillera. Estaba estrictamente prohibido, y perseguido, utilizar niños para mendigar, así que muchas jóvenes mendigas, como yo misma, empleábamos estos sustitutos artificiales. Sentaba a Paddy en una manta, sobre el suelo de la calle, y pedía a los paseantes: «Por favor, unos chelines para mi bebé. Por favor, unos chelines para mi bebé». A muchos les hacían gracia nuestros burdos bebés de trapo y echaban algo del níquel de sus bolsillos sobre la manta. Aunque no todos, aunque no siempre, porque la competencia era dura. Como he dicho, había muchas mendigas que usaban el mismo truco. Demasiadas.


  Durante el día era casi divertido deambular por las calles bulliciosas del centro, entre turistas, punks, pakis, jamaicanos, chinos de Hong-Kong, árabes y oficinistas con bombín y paraguas. Podía comer algo en el comedor del Ejército de Salvación, o, si la gente había sido generosa con Paddy, podía comprar una ración de pescado y patatas fritas envueltas en papel grasiento, o incluso un par de pastelillos de carne paquistaníes. Pero cuando la noche corría su negra cortina y las calles se iban quedando desiertas y hacía más frío, entonces ya no era tan divertido. Era el momento de recoger a Paddy y su manta y buscar un sitio donde dormir. Además, circulaban historias entre los desheredados que infestaban las calles de Londres. Historias que se susurraban alrededor de las hogueras encendidas dentro de viejos bidones agujereados, en los callejones y los solares abandonados. Historias de mendigos secuestrados, niños muchas veces, a los que no se volvía a ver jamás. O a veces sí, reaparecían, pero con largas cicatrices de cirugía cosiéndoles las carnes y órganos de menos en el interior del cuerpo. Historias de niñas púberes secuestradas para el placer de diáconos, banqueros y lores aficionados al látigo y el cuero negro en recónditas habitaciones tapizadas de terciopelo rojo. Historias de una figura alta y oscura que rondaba por la ciudad de noche, capitán de un ejército de sombras. Historias de una garra metálica, con uñas como garfios o como cuchillos, según las versiones. El espíritu redivivo de Jack el Rojo, decían. El mítico asesino de Whitechapel, que había vuelto con un implante de uñas de metal para abrir la carne de sus víctimas con más comodidad y así extraerles un riñón, un pulmón, el hígado, el corazón… decían que se pagaba buen dinero por esas asaduras.


  Pero el fantasma del Destripador no era el único peligro que acechaba en la noche. Había otros mucho más reales: el frío, los bobbies, y hasta los homeless adultos, que podían atacarme para robarme la recaudación diaria de Paddy. O para otras cosas. No, el Londres nocturno no era un lugar seguro para una niña perdida.


  Cuando el frío apretaba mucho yo hacía como los otros, dormir en los túneles del metro. Mi favorita era la estación de Hyde Park Corner. Buscaba algún rincón libre y allí me tumbaba, envuelta en la manta y abrazada a Paddy, con una mano cerca de la caña de la bota donde guardaba mi navaja de barbero. Era una navaja muy bonita, con la hoja de brillante acero pulido como un espejo y las cachas de falso nácar. Se la había robado a un viejo barbero del Soho que una vez me ofreció unos peniques a cambio de barrerle los pelos del suelo del establecimiento. Era un roñoso, me dio muy pocos peniques para los muchos pelos que había. Así que yo me cobré la diferencia robándole la navaja.


  Una vez, mientras dormía en la estación de Hyde Park Corner, se me echó encima un mendigo. Sus ropas apestaban como un rebaño de cabras que hubieran estado pastando en un basurero. Su aliento olía a dientes podridos macerados en ginebra barata. Me tapó la boca con una mano fétida y renegrida por la roña, mientras con la otra trataba de desabrocharme, capa tras capa, las prendas de ropa que me cubrían. No era tarea fácil: en invierno yo hacía lo mismo que todos los homeless, recubrirme con tantos jerseys, chaquetas, camisas y camisetas como pudiera conseguir, para conservar el precioso calor corporal. Y entonces era invierno. Él no había atravesado aún la primera capa de ropa cuando yo saqué mi navaja de hoja como un espejo y, zas, zas, le dibujé dos líneas rojas en la cara, una sobre cada pómulo, como las pinturas de guerra de un indio. Inmediatamente las mejillas se le cubrieron de regueros de sangre. Se llevó la mano con la que intentaba desnudarme a la cara, y se asustó muchísimo al retirarla y verla toda roja y goteante. Yo aproveché para explicarle, con muchos detalles, lo que podía hacer con mi navaja en su arrugada y sucia polla, si tenía el atrevimiento de sacarla al aire en aquel momento. Supongo que me creyó, porque me soltó y se fue. Entonces, alguien rió a mis espaldas.


  Me volví bruscamente, el brazo alzado blandiendo la navaja abierta, amenazadora. El que se reía no se asustó lo más mínimo. Continuó riendo.


  —¿Has visto la cara que ha puesto al ver el color de su sangre? —dijo, imitando en pantomima los gestos del mendigo—. Abrió tanto los ojos, que parecía que se le iban a caer de la cara —simuló recoger sus propios ojos cuando, supuestamente, se le cayeron de la cara. Y se rió más fuerte.


  Era un chico de mi edad, más o menos. O sea unos dieciséis años, más o menos. Tenía el cuero cabelludo erizado de pinchos de color verde, que habría conseguido embadurnándose el pelo con los restos de algún bote de pintura plástica, como solían hacer por aquel entonces los jóvenes punks sin dinero que gastar en peluquerías. Su cara era ovalada y hermosa, y había algo en ella que te hacía pensar en un gato. Quizá fueran los ojos, verdes, acentuados con una línea de rímel negro bajo el párpado inferior. Sus dientes eran blanquísimos y muy regulares. Le hacían la sonrisa bonita, como una medialuna de porcelana. Iba vestido como Sid Vicious: collar de perro, pantalones vaqueros astrosos, camiseta de los Pistols y una cazadora de piel negra que parecía haber sido arrastrada por el asfalto de todas las calles de Londres. La cazadora estaba adornada con una variada colección de objetos de metal: imperdibles, chapas de botella, candados, cadenas, llaves, cucharillas de té, pendientes, tornillos…


  —Ha estado bien eso que has hecho con la navaja. ¡Zas, zas! —me imitó, rasgando el aire con dos fintas de una navaja imaginaria—. Aunque ese saco de mierda ha tenido suerte al haberte atacado a ti y no a mí. Yo le hubiese matado.


  —Seguro.


  —Claro que sí. Con esto. —Y de su puño creció de pronto una uña de metal muy larga y afilada. Era la hoja de una navaja de resorte.


  —Se lo habría clavado en la barriga, así —y apuñaló el aire de abajo a arriba.


  —¿Seguro? —dije yo.


  —Seguro —dijo él.


  —¿Has matado a alguien alguna vez, presumido?


  —A muchos. A montones.


  —¿Con eso?


  —Con esto.


  —A montones. Desde luego.


  —Y a uno, una vez, le corté una mano.


  —Le cortaste una mano. Claro, claro.


  —Es el hombre más peligroso de todo Londres. Bueno, de toda Inglaterra. Quizá de todo el mundo. Es un gángster del Soho llamado James el oscuro. Desde entonces le llaman James el manco. Y me odia. Quiere matarme. Pero, la próxima vez que nos encontremos, yo le mataré a él.


  —Claro, claro. ¿Y qué había hecho ese hombre tan peligroso para que tú le cortases una mano?


  —Quería robarle un riñón a un amigo mío.


  —¡Un riñón!


  —Sí, él hace esas cosas. Tráfico de órganos.


  —¡Tráfico de órganos!


  —Y tráfico de drogas. Bueno, eso también lo hago yo. La verdad es que empezamos a pelearnos porque operábamos en el mismo territorio y nos robábamos la clientela mutuamente.


  —Eso ya me lo creo más. Porque lo otro es un cuento de vieja. Una de esas leyendas que circulan por las calles sobre el bogeyman alto y oscuro con una garra metálica, ladrón de órganos, ghoul. ¿No pretenderás que me crea que existe?


  —Sí existe. Yo le he visto. Y es verdad que lleva una garra metálica. Se la pone en el lugar de la mano que yo le corté. Se la atornilla al brazo así, chas, chas. A veces la sustituye por un garfio muy afilado, y te lo clava.


  —¡Te lo clava!


  —Sí.


  —¿Y quién eres, tú, señor importante?


  —Puedes llamarme Peter. ¿Y quién eres tú, señorita importante?


  —Puedes llamarme Gwen.


  —¿Gwen? ¿Gwen no viene de Gwendoline, como Wendy? ¿Puedo llamarte Wendy?


  —No, Wendy no, llámame Gwen. No me gusta Wendy. Es muy… cursi.


  —Hace tiempo conocí una Wendy. Es verdad que era un poco cursi. Creo. No me acuerdo muy bien.


  —Pues acaba de olvidarte de ella, porque yo no soy esa Wendy. Yo soy Gwen, y no tengo nada que ver con Wendy.


  —Muy bien, Gwen-que-no-tiene-nada-que-ver-con-Wendy, ¿por qué no dejas estas catacumbas y te vienes al parque conmigo y con los muchachos?


  —Se dice con los muchachos y conmigo. ¿Y quiénes son esos muchachos?


  —Usamos muchos nombres: Los niños perdidos, Los hijos de Margaret Thatcher, Los descarriados… vivimos en el parque. Yo soy su líder.


  —¡Quién si no!


  —Pero no hay ninguna chica con nosotros. Tú podrías ser la chica de la banda.


  —¿Y qué edad tienen esos muchachos?


  —Oh, no sé, tienen muchas edades. Slightly, por ejemplo, es mayor, pronto cumplirá los dieciocho. Los gemelos, en cambio, son muy pequeños… uno de los dos todavía se mea en la cama, pero no sé cuál, porque no los puedo diferenciar. Nadie puede.


  —¿Y tú, Peter? ¿Qué edad tienes tú?


  —No lo sé —dijo, incómodo— pero aún soy bastante joven.


  —¿Qué edad tenías cuando te marchaste de casa?


  —Me marché poco después de nacer.


  —Oh. Entiendo.


  —Bueno, ¿qué dices? ¿Te unes a nuestro grupo? ¿O prefieres quedarte con estos viejos?


  Con un movimiento del brazo trató de abarcar los desechos humanos que dormían en los pasillos de la estación de Hyde Park Corner, envueltos en mantas sucias y cartones y olor a pies y a mugre y a ginebra barata y a soledad y a derrota.


  —¿Puedo llevar a Paddy? —contesté, y le enseñe a Paddy, para que supiera de quién estaba hablando.


  —Claro que sí, por supuesto.


  —Entonces, de acuerdo. Seré la primera chica del grupo.


  —¡Bien! —dijo él, entusiasmado.


  Entonces, una luz bailó ante mis ojos, y me sobresalté. Oí un zumbido extraño, como el de una avispa furiosa revoloteando alrededor de mi cabeza. Instintivamente, me calé el gorro de lana de colores que llevaba puesto para que la avispa no se enredara en mi pelo. Hacía mucho que no me lo peinaba y era una maraña terrible, una verdadera trampa para insectos voladores. Qué asco.


  —¿Qué coño es eso? —dije.


  —Tranquilízate, sólo es mi luciérnaga —dijo Peter, que de un manotazo atrapó a la susodicha y la guardó en una caja de cerillas agujereada que sacó de un bolsillo.


  —Nunca antes había visto una luciérnaga —dije.


  —Ya casi no quedan. Están prácticamente extinguidas. Por la contaminación, ya sabes. Pero yo encontré ésta en el parque, y me la quedé. La alimento con azúcar y gotitas de miel. Quizá sea la última luciérnaga que queda en toda Inglaterra. Quizá sea la última luciérnaga que queda en toda Europa, de hecho.


  —Quizá.


  —¿Qué, nos vamos?


  —Vámonos.


  Peter


  Durante el día, Kensington Gardens es un lugar refinado. Por allí se pasean los turistas y los vecinos ociosos del cercano West End. Hay aficionados a la equitación que cabalgan a lo largo de Rotten Row, el camino que atraviesa el parque de punta a punta. Las parejitas de enamorados se arrullan sobre un bote de remos en el lago Serpentine, un brazo de agua largo y sinuoso que también atraviesa el parque, entrelazándose con el Rotten Row. Los ornitófilos vienen a visitar el santuario de los pájaros, los gourmet con mucho dinero se acercan para solazarse en los dos elegantes restaurantes situados a orillas del lago (nada de ordinaria comida inglesa: au contraire, tout de la haute cuisine); los aficionados al arte moderno atraviesan el puente sobre el Serpentine para visitar la Kensington Gallery, los más cultos incluso visitan el Kensington Palace. Pero la mayoría de los visitantes tan sólo gandulean por el césped o admiran el monumento al niño fauno, y hacen comentarios sobre lo poco que se parece al que salía en la película de Walt Disney, los muy imbéciles.


  Sin embargo durante la noche la cosa es muy diferente. Porque entonces Kensington Gardens es el bosque tenebroso donde los druidas realizan sus sacrificios, el reino de los elfos del que hablaba Tolkien, la selva donde resuenan los lejanos tambores de las tribus y las sordas pisadas del leopardo. El vapor de agua que transpiran los árboles se condensa en jirones de niebla, formando una capa de algodón frío sobre el césped. Hasta los duendes tallados en la madera del tronco del Elfin Oak, el roble cercano a la estatua del niño fauno que tan poco se parece a la película de Disney, parecen cobrar vida. Alrededor de ese roble tallado vi reunidos por primera vez a los niños perdidos, los alegres secuaces de Peter. Como dijo él, Slightly era el más viejo, casi tenía dieciocho, aunque parecía menor. Los gemelos tendrían, no sé, catorce o quince años quizá. Todos ellos eran o huérfanos o prófugos del siniestro hogar paterno que habían encontrado otro hogar entre la fronda de aquel oasis verde en mitad de la metrópoli, junto con una vida excitante hecha de pequeños latrocinios, escaramuzas guerreras con los cabezas rapadas o la policía y tráfico de drogas, sobretodo tráfico de drogas: los niños perdidos eran famosos en los alrededores del Roxy y el Cabaret Voltaire por la buena calidad de la hierba que mercaban, proporcionada por los contactos jamaicanos de Peter. En especial, aquella vaca de Tiger Lily, a la que yo conocería poco más tarde. El número de los niños perdidos variaba. Algunos abandonaban el grupo porque de repente se veían a sí mismos demasiado mayores —todos los niños crecen— y decidían volver a la selva de cemento y semáforos. Unos regresaban a sus hogares, otros se enrolaban en el ejército para conseguir un plato en la mesa, una cama bajo techo y un salario. Algunos volvieron a estudiar, y llegaron a ser abogados, ejecutivos, políticos o diáconos. Otros nunca dejaron de ser proletarios en paro crónico, vegetales que cultivaban una abultada barriga cervecera ante el televisor mientras una mujer amargada les gritaba de la cocina. Pero la mayoría pasaron a engrosar las filas del ejército de mendigos alcoholizados que duermen en las calles de Londres. Algunos niños perdidos abandonaron el grupo antes de crecer: la policía les atrapó y les llevó a algún hospicio público donde no se volvió a saber nada de ellos. Otros murieron en alguna de las escaramuzas con los skins o los gangsters (luego hablaré de los gangsters), con la cabeza abierta por un bate de béisbol, con el vientre perforado por una navaja, o con todo el cuerpo machacado por las duras punteras de las botas Doc Martins. O acribillados a balazos, aunque esta forma de muerte era menos frecuente. En aquel momento, los niños perdidos eran seis. Vinieron a nuestro encuentro blandiendo amenazadores navajas, cadenas de bicicleta y botellas rotas. Pero se mostraron más amistosos cuando reconocieron a su líder.


  —¡Ah, eres tú, Peter! —dijo el primero en llegar. Era Tootles, el más melancólico del grupo. Cuando tenía diez años las autoridades le separaron de su madre por alcohólica y le metieron en una casa de acogida, de la que él se escapó cuatro años más tarde. A veces hablaba de ir a buscar a su madre a la clínica de desintoxicación, pero callaba en cuanto Peter le llamaba niño de mamá a través de la media sonrisa despectiva que siempre ponía cuando alguien sacaba el tema de las madres. Las madres, solía decir Peter, eran unos seres muy sobrevalorados.


  Tras Tootles vino Nibs. Había huido del hogar paterno el día después de que su padre, un electricista en paro aficionado al alcohol y a pegar a la familia, tratase de pasar con él de los bofetones a los tocamientos. Le seguía Slightly, el que pronto cumpliría dieciocho años. Slightly sabía tocar muy bien la armónica, podía imitar con ella el sonido del tren, como John Lee Hooker. Era el único que venía de una familia acomodada, de la que huyó, como Nibs, para evitar los abusos sexuales. En aquel momento sangraba por la nariz.


  Curly era el cuarto. Era mulato, de madre irlandesa y padre jamaicano. Se hartó de las peleas entre ambos y de que en el colegio le llamaran «café con leche» y se unió al grupo de Peter en cuanto los conoció, porque a ellos no les importaba que fuera un niño de café con leche. Le llamaban Curly por su cabello rizado.


  Los últimos en llegar fueron los más pequeños, los dos gemelos. Dos querubines rubios exactamente iguales. Cuando quedaron huérfanos los dieron en adopción por separado, cada uno a una familia diferente, pero ambos se fugaron para volver a estar juntos. Peter tenía razón, era imposible distinguirles. Y además, actuaban de una forma tan perfectamente coordinada que parecía que se comunicasen telepáticamente. No importaba lo separados que estuviesen, el uno siempre sabía dónde estaba el otro.


  —Compañeros —dijo Peter, cuando todos estuvieron reunidos a nuestro alrededor— os presento al nuevo miembro de la banda.


  Y así entré a formar parte de los niños perdidos, de los descarriados, de los hijos de Margaret Thatcher o como quisieran llamarse. Sólo Curly puso alguna objeción al principio, señalando lo obvio: «es una chica», dijo. Pero enmudeció después de que Peter contestara con un «Bueno, ¿y qué?». Tras las presentaciones, Peter se interesó por la nariz sangrante de Slightly.


  —Es que hemos tenido visitas —dijo Curly—. Un grupo de cabezas rapadas ha venido por aquí de cacería, con sus bates de béisbol, sus tuberías de plomo y, algunos, con sus navajas. Encontraron un grupo de jamaicanos que estaban sentados en aquel banco, cerca de la estatua del niño fauno. Los jamaicanos tocaban sus bongos y fumaban su mandanga sin meterse con nadie, cuando de repente los calvos cayeron sobre ellos.


  —¿Vosotros estabais con los jamaicanos? —preguntó Peter.


  —No —dijo Nibs—, nosotros estábamos entre los arbustos, mirándolo todo de lejos. Pero uno de los calvos vio a Curly, y gritó «eh, aquí hay otro de esos berenjenas» y entonces todos los calvos vinieron para dónde estábamos nosotros y claro, tuvimos que intervenir, no hubo más remedio. Tendrías que haber visto la cara de sorpresa que pusieron cuando nos vieron salir de entre los matorrales con nuestras navajas y nuestras cadenas de bicicleta.


  —¿Alguna baja? —preguntó Peter.


  —Sólo la nariz de Slightly —contestó Nibs.


  —¿Y entre ellos?


  —Curly le señaló la cara a uno con una botella rota —siguió Nibs—. Y yo perdí mi navaja porque se la llevó otro clavada en el muslo. Los demás abandonaron la lucha para llevarse los heridos a urgencias.


  —Bien —dijo Peter—. Pero con tanto jaleo, es probable que vengan los cabeza de bala —él llamaba así a los bobbies— a hacer un reconocimiento. Así que todo el mundo al refugio, ¡rápido!


  El refugio era la vivienda de los niños perdidos. Era un refugio antiaéreo de cuando la segunda guerra mundial, excavado bajo el Elfin Oak y posteriormente olvidado. Se accedía a él por una boca de alcantarilla oculta entre los setos, y en el interior se disponía de agua corriente y luz eléctrica. No había sido difícil hacerse con el suministro, ya que los cables y las tuberías pasaban, enterrados, por allí cerca. Estaba amueblado con desechos del basurero, pero era bastante cómodo, dejando de lado las ratas, el olor a cerrado y la ausencia de luz natural. En el rincón donde dormía Peter se guardaba, en un arcón, la mercancía: bolsas y bolsas de marihuana de la mejor calidad, frasquitos de anfetaminas blancas, rojas y azules y algunos ácidos.


  Ahora, recordando todo aquello con la perspectiva que da el paso del tiempo, me doy cuenta de lo feliz que fui allí. Sí, realmente me gustaba ser un niño perdido, vestirme con ropa negra rescatada del basurero o del economato del Ejército de Salvación, adecuadamente reformada a base de escribir con brochazos blancos frases lapidarias y símbolos anarquistas. Era lo que tenías que hacer entonces para ir a la moda. También nos maquillábamos hasta parecer vampiros de ciencia ficción o clowns malvados salidos de una pesadilla de Halloween, y nos adornábamos con imperdibles, candados y chapas de cerveza a guisa de joyas. Pero sólo Peter tenía derecho a llevar una cazadora de piel: era el símbolo de su liderazgo. Sí, creo que fuimos felices entonces. ¡Eramos tan jóvenes! Jóvenes y libres. Estábamos en esa edad en que a uno le parece que va a seguir siendo joven para siempre. Éramos alegres, inocentes y despreocupadamente crueles como sólo pueden serlo los niños. Y el tictac del cocodrilo aún se oía muy lejano. Pero no hay paraíso sin serpiente, y la nuestra era la sombra alargada del bogeyman, con su garfio de acero presto a arrancarnos el hígado. Todos teníamos miedo de él. Incluso Peter, aunque él jamás lo reconocería, claro.


  Neverland


  Sí, se vivía bien en Kensington Gardens. Durante el día nos dispersábamos por la ciudad con los bolsillos llenos de mercancía que vendíamos discretamente. Por la noche nos colábamos en los clubs donde tocaban los grupos punks. Los porteros nos dejaban pasar aunque no tuviésemos la edad legal, porque sabían que vendíamos material de primera y a muy buen precio. Yo solía ocultar mi mercancía en el interior de Paddy, y si venía la policía me ponía a pedir una limosna para mi bebé como hacía antes y me dejaban en paz. A los cabeza de bala nunca se les ocurrió mirar en el interior del muñeco. Si hacía buen día y no teníamos muchas ganas de rondar, disfrutábamos del sol en el parque. Si venían los cabezas de bala, nos escondíamos en el refugio. Ocasionalmente robábamos algún bolso o alguna cámara fotográfica a los turistas. No necesitábamos realmente hacerlo, pero algunos eran tan memos que desperdiciar la ocasión hubiese sido un pecado. Y, mientras tanto, la bruja del este Margaret Thatcher, todavía en la oposición, bramaba para que se eliminaran del gasto público los subsidios a parados e indigentes. Noodler, que sabía dibujar muy bien, se pintó en la espalda de su chaqueta una caricatura de la Thatcher con dientes puntiagudos de piraña en la boca y svásticas en lugar de ojos. Debajo escribió «Hijos de Margaret Thatcher», el nombre que a Peter le gustaba usar a veces para referirse a nuestra banda. La chaqueta de Noodler quedó muy bien. Causaba sensación en los clubes donde íbamos a ver a nuestros grupos favoritos: The Addicts, The Damned, Killing Joke, The Jam, The Sex Pistols por supuesto y The Clash, sobre todo The Clash.


  Eso que después se dio en llamar el movimiento Punk estaba por aquel entonces en su efímero momento álgido. Las calles seguían llenas de adolescentes enjoyados con imperdibles, maquillados como zombis, peinados como mutantes radioactivos, y algunos grupos ya habían empezado a grabar discos con las multinacionales. La Prensa seguía publicando los furibundos ataques a «esos bárbaros mocosos» que lanzaban los periodistas listillos, los políticos conservadores, los intelectuales marxistas y viejas glorias de la música pop como Keith Richards y Phil Collins. Estos últimos acostumbraban a ser los opositores más vehementes, y con razón: la insolencia punk empleaba sus dardos más envenenados cuando quería hacer diana en sus gordos y pequeñoburgueses culos de exrebelde domesticado.


  En cierta ocasión los Sex Pistols fueron entrevistados en la tele, y la palabra más suave que utilizaron fue «mierda». Parece ser —o eso publicaron los tabloides— que un honesto y trabajador padre de familia de clase obrera lanzó el televisor por la ventana, de tanta indignación como le produjo el programa. Claro que fue un hecho aislado: la mayoría de la gente, por muy honestos y trabajadores padres de familia de clase obrera que fueran, amaban demasiado sus televisores como para hacer algo tan drástico para expresar su indignación. Así que siguieron sentados en sus tresillos, tragando teleseries americanas mezcladas con anuncios de detergente, concursos idiotas, documentales de la BBC y viejas comedias de la Ealing protagonizadas por Alec Guinness. Y las ventas del disco de los Pistols —Never Mind The Bollocks, el único que grabaron— se dispararon. La revista Sniffin’Glue seguía publicándose, y los Clash seguían sacando discos, cada uno mejor que el anterior. Aún soñábamos con hundir el caduco Reino Unido en la anarquía. Aún teníamos muchas patadas reservadas para estamparlas en el trasero de todos aquellos viejos decrépitos mayores de veinticinco años. Aunque…


  Aunque en los locales cutres donde íbamos a escuchar ska salvaje y a bailar pogo sobre los cascos rotos de las botellas de cerveza (todos excepto los gemelos; a ellos no les dejaban entrar) y a vender nuestra mercancía de hierba y anfetas, empezamos a encontrarnos con la competencia de algunos viejos individuos mayores de veinticinco años, o más viejos aún, más viejos que su propia edad incluso. Eran almas viejas como los buques fantasmas embarrancados en la mar de los Sargazos, como los sueños de supremacía del viejo Imperio Británico. Demasiado bien vestidos, con sus abrigos largos o sus gabardinas, en cuyos bolsillos guardaban una mercancía que hacía competencia a la nuestra, aunque ellos también ofrecían, además, caballo y coca. Peter los llamaba gangsters (sí, por fin toca hablar de los gangsters). Él los conocía a todos, me enseñó sus nombres: Cecco, Bill Jukes, Black Murphy, Morgan Skylights, Alf Mason… A veces, de noche, alguno de ellos merodeaba por el parque. Quizá porque era un lugar solitario y apartado ideal para sus negocios, quizá buscándonos a nosotros, sus competidores. Nosotros les atacábamos: aguardábamos agazapados entre los setos, como indios en la selva amazónica, y, en cuanto Peter profería un salvaje alarido, saltábamos sobre el incauto gángster con palos, cuchillos, cadenas, botellas rotas, hasta hacerlo huir sangrando y cojeando. Primero le pasó a uno, luego a otro. Luego a otro más. Hasta que dejaron de venir por nuestro territorio.


  A veces venían al parque otra clase de enemigos: los skinheads del National Front, con sus cabezas mondas por dentro y por fuera, sus insignias fascistas, sus tirantes, sus cazadoras Bomber de aviador, sus botas Doc Martins y sus barras de hierro envueltas en cinta aislante. Estos enemigos eran más peligrosos y difíciles de atacar, porque se desplazaban en grupo, como los lobos. Pero no éramos nosotros su principal objetivo. Lo eran los jamaicanos. Luego hablaré de los jamaicanos.


  Algunas veces, muy pocas, una gran limusina negra aparcaba en el lindero del parque, y alguien alto y oscuro salía de ella, acompañado de un par de gangsters. Era una figura vestida de negro con un brillante destello metálico en el lugar en el que debería estar su mano derecha. Entonces Peter nos ordenaba escondernos entre la maleza y no hacer ningún ruido. Y allí aguardábamos, mientras la figura alta vestida de negro se paseaba por el lindero del parque cojeando, apoyada en un bastón que producía un sonido de tictac al caminar. Tictac, tictac, tictac. Entonces sentía verdadero miedo.


  Pero el resto del tiempo no tenía miedo de nada. Los Gardens eran mucho mejores que la calle o los túneles del metro. Más seguros, más acogedores. Los días de sol en que no tenía ganas de salir a vender hierba me sentaba con Paddy y, a veces, con Peter en un banco a ver pasar a los turistas y practicar uno de nuestros juegos preferidos, ponerles motes: «Ahí van Mr. y Mrs. Culogordo; y aquel franchute tan enano, Mr. Rana Subdesarrollada. Y aquella gorda, Mrs. Ballena con sandalias. Y aquel…». Uno de esos días que tomaba el sol sobre un banco conocí a Margaret.


  Mrs. Darling


  Estábamos Peter y yo allí sentados, en el banco, tomando el sol, cuando aquella señora de cabellos grises se nos acercó.


  —¡Peter! ¿Eres tú, Peter? —venía gritando.


  Peter dijo: «oh, oh», dio uno de esos increíbles saltos suyos —podía saltar tan alto, y con tan poco esfuerzo aparente, que parecía que volara— y desapareció entre la espesura de los arbustos de flores.


  Entonces pensé que la dama de los cabellos grises sería su madre, o su abuela, más probablemente. O quizá su tutora, en todo caso el adulto bajo cuya patria potestad estaba hasta que escapó. Fuera quien fuese, llegó a mi lado jadeando por el esfuerzo de correr tras Peter.


  —¿Estás con él? —me dijo—. ¿Sabes dónde ha ido?


  —Yo no sé nada —respondí.


  —Oh, sí, claro, estoy segura de que no. No has visto nada, no has oído nada, y por supuesto no dirás nada, como los monos del proverbio. En fin, ¿no te importa que me siente aquí, a tu lado? Necesito recuperar el aliento.


  Me encogí de hombros.


  —Haga lo que quiera —dije.


  —Gracias. Vaya, es un bonito muñeco. Apuesto a que lo has hecho tú.


  —Apuesta ganada.


  —¿Tiene algún nombre?


  —Se llama Paddy.


  —Muy adecuado. ¿Y tú, tienes algún nombre?


  —Claro.


  —¿Cuál, si puede saberse?


  —Me llamo Gwen.


  —¿Gwen, como Gwendoline? Entonces te llamaré Wendy.


  —No me gusta que me llamen Wendy.


  —¿Por qué?


  —Porque apesta. Es un nombre terriblemente cursi.


  —¿De veras? Pues a mí me parece un nombre muy bonito. Mi abuela se llamaba Wendy. Pregúntale a Peter, él la conoció.


  —¿Sí? —no me lo podía creer. ¿Peter conocía a su abuela? Su abuela debía tener mil años—. ¿Su abuela no sería un poquito cursi, quizá?


  —Bueno, quizá sí —rió—. Peter también conoció a mi madre. Se llamaba Jane. Pregúntale por Jane, y verás. Ah, y yo me llamo Margaret, y ése sí que es un nombre cursi.


  —No, está bien —dije, pero mentía. Ella sí que era cursi, con su retintín de abuelita de cuento de Navidad. Aunque tenía cierto encanto, no lo podía negar. Como la abuela que una siempre había querido tener.


  —¿Es usted la madre de Peter? —le dije de pronto.


  Ella se quedó pensativa. ¿Por qué? Era una pregunta muy sencilla. Sólo había dos respuestas posibles: sí o no.


  —En cierto modo lo soy —dijo por fin—. O lo fui.


  —Peter dice que las madres son…


  —Unos seres muy sobrevalorados. Lo sé, lo sé. Pero tú, ¿qué opinas tú?


  —¿Sobre qué?


  —Sobre las madres. ¿Qué opinas? ¿Lo mismo que Peter?


  —No sé.


  ¿Tienes madre?


  —No.


  —¿La has tenido alguna vez?


  —Sí, pero murió… Cirrosis hepática.


  —Oh. ¿Bebía mucho?


  —Mucho.


  —Y ahora, ¿quién cuida de ti?


  —Peter y los chicos.


  —¿Qué chicos?


  —Los hijos de Margaret Thatcher.


  —¿Los hijos de…? ¿Os consideráis hijos de esa bruja nazi?


  Margaret estaba realmente horrorizada de nuestro nombre de guerra. Como supe después, militaba en el ala izquierda del Partido Laborista. Y en cualquier causa perdida que se le pusiera a tiro: contra el apartheid en Sudáfrica, contra la dictadura de Pinochet en Chile, contra la energía nuclear, a favor de los mineros galeses, a favor de los derechos de los inmigrantes, a favor de los homosexuales, los negros, las madres solteras… Y, por cierto, le molestaba sobremanera tener el mismo nombre de pila que la bruja del este. O, como ella decía, que la bruja del este tuviera la desfachatez de tener su mismo nombre de pila.


  —Es sólo el nombre de nuestra banda. No es que seamos sus hijos de verdad, claro.


  —¡Sólo faltaría! Así que sois una banda, ¿no? ¿Y dónde vive la banda?


  —Aquí —hice un gesto amplio que abarcaba el césped circundante, los árboles, los macizos de flores, la cercana estatua del niño fauno y una pareja de americanos gordos que paseaban con sendas cámaras fotográficas colgadas de sus cuellos en forma de salami.


  —Sí, claro —dijo Margaret—. Conociendo a Peter, sabía que no podríais vivir en otro sitio.


  —¿Su madre en cierto modo?


  —¿Eh?


  —Es lo que usted ha dicho antes. Que en cierto modo ha sido su madre. ¿Cómo se puede ser madre en cierto modo? O se es o no se es.


  —Bueno, Peter es una especie de herencia familiar. Mi abuela Wendy la inició, ella fue la primera madre de Peter, cuando tenía quince años. Cuando mi abuela tuvo una hija, mi madre Jane, le dejó a Peter en herencia. Y ella a su vez me dejó a mí a Peter en herencia, cuando cumplí los quince años. Pero yo, por desgracia, no he tenido hijos, y en consecuencia no he podido conservar esa herencia, porque no he podido traspasársela a nadie. Así que un día vi a Peter salir volando por la ventana, como el dulce pájaro de juventud.


  Entonces no entendí absolutamente nada de toda esa cháchara. Pensé que Margaret era otro solterona chiflada, como hay tantas en Inglaterra: mujeres frustradas por haber fracasado en lo que les habían inculcado era el destino de toda mujer en la vida: cazar un buen marido, tener hijos, formar una familia. Las que fracasaban en ese cometido acostumbraban a volverse seres excéntricos, aficionadas a alimentar gatos abandonados, asistir a sesiones de espiritismo y organizar comités para prevenir la crueldad contra los animales. Algunas se iban a veranear a España con el secreto deseo de tener una aventura sexual con un torero, o se inventaban historias sin pies ni cabeza como aquélla. Entonces comprendí por qué Peter salió huyendo nada más ver a Margaret. Yo habría hecho lo mismo, de haberlo sabido.


  —Bueno, señora —dije—. Todo esto es muy interesante, pero yo me tengo que ir. Debo reunirme con Peter, ¿sabe?


  —Claro —dijo ella—. Ya nos veremos.


  Y, dándome toda la prisa que podía sin que se me notara demasiado, recogí a Paddy y la manta y me fui. Margaret se quedó sentada en el banco, contemplando ensimismada la estatua del niño fauno. Eso fue lo que vi cuando miré por encima del hombro, mientras me alejaba de allí.


  Tiger Lily


  Y ahora ha llegado el momento de hablar de los jamaicanos. Los conocí pocos días después de unirme a los niños perdidos. Al anochecer, cuando los turistas y los paseantes ociosos abandonaban el parque y éste quedaba silencioso y solitario, verde y tenebroso como un páramo escocés, con las farolas iluminándolo suspendidas en el aire como gigantescas luciérnagas, otras gentes aparecían.


  —¡Hay fiesta! ¡Hay fiesta! —empezaron a cantar los chicos en el refugio, mientras se ponían sus mejores andrajos, erizaban sus cabellos y los teñían de azul, verde, rojo y morado, rediseñaban sus rostros con rímel y lápiz de labios negro y se adornaban con sus mejores imperdibles. Peter se rodeó los ojos de rímel negro y se dibujó sendas líneas rojas en los pómulos, como un jefe indio preparándose para caminar por el sendero de la guerra, o como el mendigo que me atacó la noche en que nos conocimos. Se adornó la oreja izquierda con una pluma blanca sujeta al lóbulo con un imperdible y se engominó el pelo hasta formar una erizada cresta verde en la bisectriz del cráneo.


  —¿Por qué os estáis acicalando tanto? —pregunté.


  —Porque vamos a una fiesta. ¿Es que no te has enterado? —contestó Peter.


  —No. ¿Qué fiesta es ésa?


  —Una que dan unos amigos nuestros aquí, en el parque.


  —¿Qué amigos?


  —Los jamaicanos.


  —¡Vaya! ¡Por fin voy a conocer a los famosos jamaicanos!


  —Sí. Así que arréglate un poco. Nos lo pasaremos bien.


  Me pinté el pelo de violeta y los labios de negro. Me anudé al cuello el pañuelo de leopardo, me enfundé las medias de malla llenas de agujeros y me uní a los chicos. Todos se habían engalanado a conciencia, lucían sus mejores imperdibles y sus ropas más destrozadas. Curly se había vestido de barón Samedi, el loah vudú de los cementerios: llevaba un frac con faldones de grillo, una chistera y guantes blancos como la máscara de calavera que se había pintado en la cara. Se puso a danzar a nuestro alrededor, haciendo fintas con un bastón rematado por el cráneo de un pájaro, mientras cantaba «soy el barón Samedi, soy el barón Samedi». Los gemelos, tan niños aún, coreaban el estribillo, entusiasmados. Hasta que Peter, muy serio, muy en su papel de capitán del grupo, mandó silencio. Salimos del refugio antiaéreo y nos dirigimos al lugar de reunión apiñados, con Curly danzando a nuestro alrededor la danza del barón Samedi. Peter había liberado a su luciérnaga de la caja de cerillas, así que el insecto también revoloteaba a nuestro alrededor, como Curly. Nunca he sabido cómo logró Peter amaestrar a un insecto. ¿Cómo puede nadie amaestrar a un insecto? Y sin embargo la luciérnaga nunca se escapaba, siempre revoloteaba como una minúscula estrella alrededor de su amo y volvía dócilmente a la caja cuando éste se lo ordenaba.


  El lugar elegido por los jamaicanos para su fiesta era un pequeño claro entre los árboles, que desde lejos refulgía con la luz de una fogata encendida dentro de un bidón, aunque antes de ver la luz ya se oían los ritmos hipnóticos de los tambores ska.


  —¡Vaya, ya han llegado los niños perdidos! —bramó un gigante de ébano vestido con una túnica verde y amarilla, tan grande como una tienda de campaña, nada más vernos. Luego supe que se llamaba, o se hacía llamar, Prince CaponeIII y era un avezado guerrillero urbano y un rastafari devoto de Marcus Garvey que siempre pedía perdón a Jah tras cometer un acto de violencia, como por ejemplo abrirle la cabeza a un rapado. Realmente, se pasaba media vida pidiéndole perdón a Jah.


  El saludo gritado por Prince Capone III dio la señal para iniciar la fiesta: inmediatamente alguien puso en marcha el radiocassette, y los ritmos cansinos de un ska interpretado por los Wailers empezaron a sonar. Una muchacha gritó «¡Peter!», salió corriendo de entre el grupo de caras oscuras y se echó en los brazos del interpelado. Era hermosa como una pantera negra: ojos de fuego verde, dientes de nácar, y una melena de largas serpientes de azabache derramándosele por la espalda. Tras abrazar a Peter clavó en mí sus pupilas verdes y preguntó: «¿quién es la del pelo violeta?». Se lo preguntó a Peter, como si yo no estuviera ahí. Odio a la gente que hace eso.


  —¿Quién es la negrita, Peter? —pregunté yo a mi vez, haciendo como si ella no estuviera ahí. Yo también sé jugar a eso.


  —Oh, ella es Tiger Lily. Y ésta es Gwen. Gwen, te presento a Tiger Lily. Tiger Lily, te presento a Gwen.


  Tiger Lily y yo nos miramos mutuamente de arriba abajo, cada una olisqueando la rivalidad de la otra. Peter dijo que teníamos la misma edad. Yo miré las rotundas caderas y los tiesos pechos de Tiger Lily, que tensaban la tela de su camiseta multicolor como los hocicos de dos hurones asomando por el agujero de su madriguera, y me resistí a creerlo. Me pasé una mano disimuladamente por mis caderas de muchacho y mis apenas insinuados pechos. La misma edad. No era justo. Tiger Lily reparó en mi gesto, y esbozó una sonrisa de victoria.


  —No te preocupes, querida —dijo—. El día menos pensado te empezarán a doler y te saldrán, plop, plop, como dos espinillas gigantes. Y entonces quizá ya no te guste tanto tenerlas grandes.


  Entre tanto, la fiesta había comenzado. Los jamaicanos y los niños perdidos danzaban alrededor de la hoguera al ritmo de los Wailers, de Bob Marley, de Peter Tosh y de Jimmy Cliff. Los jamaicanos bailaban con balanceos hipnóticos, los niños perdidos con violentos espasmos. Curly seguía muy metido en su papel de Barón Samedi, y hacía girar su bastón sobre la cabeza como una majorette macabra. Un par de inmensos cigarros de ganja pasaban de mano en mano, aromatizando el aire con su humo.


  —¿Qué me has traído, Tiger Lily? —preguntó Peter.


  —A mí misma. ¿Te parece poco?


  —¿Y además?


  —Cinco libras de hierba jamaicana de la mejor calidad, recién llegada de la isla.


  —Espero que tus chicos no se la fumen toda en la fiesta —observó Peter, mirando cómo uno de los grandes canutos de ganja pasaba de mano en mano.


  —Ésa es aparte, cielo. La tuya está empaquetada y reservada.


  —Estupendo. ¿Hablamos del precio?


  —Luego habrá tiempo para eso. Ahora ven conmigo, vamos a bailar.


  Peter sonrió, se abrazó a ella y bailaron juntos. Y mientras bailaban se reían, y se reían y se reían, sin acordarse ya para nada de mí. Yo me quedé allí sola, de pie, con una botella de cerveza que alguien me había pasado en la mano. Dios, cómo odiaba a Tiger Lily. Odiaba su piel de azabache bruñido. Odiaba sus dientes de perla. Odiaba sus ojos de pantera. Odiaba su pelo de serpientes. Pero, sobre todo, odiaba sus pechos, que en aquel momento se aplastaban contra el pecho de Peter. Dios, cómo odiaba sus pechos. Cómo me alegré cuando, de pronto, un grupo de gangsters salió de la oscuridad y cayó encima de nosotros, blandiendo porras de cuero rellenas de arena, bates de béisbol y nudilleras de acero, interrumpiendo la fiesta, interrumpiendo el baile de Peter con Tiger Lily.


  Peter gritó: «¡Descarriados!», el nombre de guerra de nuestro grupo, y, con un clic, hizo crecer en su puño la afilada hoja de su navaja de resorte, justo a tiempo para hundirla en el vientre de un maltés con la cara llena de cicatrices que se abalanzaba sobre él haciendo girar una cadena de bicicleta.


  Slightly también blandía una cadena de bicicleta. Normalmente colgaba sobre su vientre como la cadena de un reloj, pero en ocasiones como aquélla demostraba su verdadera utilidad. Nibs se las arreglaba con una botella de cerveza rota, y se las arreglaba muy bien, a juzgar por el rostro ensangrentado del gángster más cercano a él. Curly le vació un ojo a otro con un golpe de su bastón de barón Samedi. En adelante tendría que usar un parche, como un pirata. Los gemelos, demasiado pequeños para pelear, se escabulleron entre los arbustos. En cuanto a los jamaicanos… bueno, ellos hacían lo que podían, que no era demasiado, excepto en el caso de Prince CaponeIII, cuyos puños grandes como mazas rompían cráneos como si fueran nueces.


  Y más allá de la luz de la hoguera, una figura alta y oscura gesticulaba y gritaba. Decía: «¡Dejad a los negros! ¡Coged a los chicos blancos!». La luz de la hoguera arrancó un destello de su mano derecha, por un instante.


  Siguiendo las instrucciones de su jefe, los gangsters apartaban a empujones a los jamaicanos y trataban de coger a los niños blancos, o sea a nosotros. Pero Peter gritó una orden y de repente todos nos escabullimos en la oscuridad, hacia alguna de las múltiples entradas secretas a nuestro refugio. En menos tiempo del que se tarda en estornudar, todos habíamos desaparecido bajo tierra, dejando que los morenitos se las entendieran con los energúmenos. Pero a Peter aún le dio tiempo de agarrar el paquete de cinco libras de hierba. Cuando llegamos al refugio lo mostró orgulloso, como un trofeo. Nunca se lo pagó a Tiger Lily. Días después le dijo que no sabía nada de la hierba, que seguramente se la habrían llevado aquellos tipos, que obviamente habían venido a interrumpir aquella transacción porque nosotros éramos la competencia. Sospecho que Tiger Lily no se lo acabó de creer, porque era público y notorio que los niños perdidos seguíamos vendiendo hierba de primera calidad por todas partes como si nada, pero nunca más volvió a sacar el tema, ni se enfadó con Peter. Es difícil enfadarse con Peter.


  Elfin Oak


  Hubo otras fiestas con los jamaicanos a la luz de una hoguera. Y otras peleas con los gangsters, y otras escaramuzas con los cabezas rapadas del National Front, y otras ocasiones para ponerme celosa de Tiger Lily, y muchas aventuras pintorescas, como aquella vez que Slightly le robó el bolso a una turista francesa y, cuando lo abrió a salvo en el refugio, de él salió bufando y echando zarpazos un gato vivo, con el pelo del lomo erizado como las cerdas de un cepillo.


  Y también hubo otros encuentros con la abuelita Margaret. De vez en cuando venía a sentarse en aquel banco donde hablamos por primera vez, con una bolsa de papel marrón llena de pastas y sándwiches, y un termo lleno de té caliente. Yo a veces me reunía con ella y comía sus sándwiches y sus pastas, y a veces no. A veces iba a verla sola, y otras me acompañaba Curly, o Slightly, o los gemelos, o Nibs, o todos, o unos pocos. Bueno, todos no. Porque Peter no iba nunca. Eso siempre decepcionaba a Margaret, pero igualmente nos daba el té, las pastas y los sándwiches, como si nosotros fuéramos palomas a las que echar miguitas, pitas, pitas, pitas. Y mientras los comíamos ella nos hablaba con su voz más empalagosa, intentando convencernos para que abandonáramos nuestra residencia en el parque y la vida de camello vagabundo. Ella misma se ofrecía a encontrarnos alojamiento en casa de algún adulto responsable y afectuoso.


  —¿Y tendríamos que ir al colegio? —le respondíamos.


  —Claro.


  —¿Para aprender un oficio y ser adultos responsables el día de mañana?


  —Básicamente ésa es la idea, sí.


  —No existe el mañana: vosotros, los adultos, lo matasteis. Y no queremos ser adultos, responsables o no. Un adulto es alguien que ha matado a un niño. A uno por lo menos.


  —Bonita frase. Retorcida, pero bonita. ¿A quién se la has oído?


  —A Peter.


  —Claro, tenía que ser. Es su estilo. Pero ¿y tú, Gwen? ¿Qué crees tú?


  —Lo mismo.


  Las conversaciones con Margaret siempre se desarrollaban así. Al final, con los sándwiches comidos y el té bebido, para contentarla le decíamos que nos lo pensaríamos, por supuesto sin ninguna intención de hacerlo. De todas formas, ella siempre se conformaba con eso. Y siempre volvía, con más sándwiches y más té caliente. Pero ¿por qué íbamos a dejar nuestra vida en los Gardens? Allí éramos felices, más o menos. Y nos parecía que aquello iba a durar para siempre. Pero nada dura para siempre.


  Y porque nada dura para siempre, el punk empezó a degenerar de movimiento contestatario a moda juvenil domesticada: los maniquíes de plexiglás de los escaparates de Harrod’s empezaban a lucir peinados en cresta, leotardos estampados en piel de leopardo y cazadoras con cadenas, artículos que se vendían a unos precios muy lejos del alcance de los punks originales. Una multinacional discográfica contrató a los Sex Pistols, y poco después les pagó 30 000 libras en concepto de indemnización por rescindirles el contrato. La siguiente multinacional que les contrató les pagó 70 000 libras por lo mismo. Por fin, tras mucho echarse los trastos a la cabeza, los Sex Pistols se separaron. Los Clash, en cambio, todavía atravesaban una buena época, tras su gira triunfal por Estados Unidos. Pero apenas les quedaban tres buenos discos para hacer antes de separarse, ellos también. El Bromley Contingent se fue disgregando, a medida que sus componentes se marchaban para formar sus propios grupos, como Siouxie & The Banshees o GenerationX. El fenómeno Punk era el tema de moda en las páginas de todos los periódicos, en las pantallas de todas las cadenas de televisión, en los programas de todas las emisoras de radio. Los medios de comunicación del mundo se llenaron de fotos de la juventud punk londinense, y centenares de turistas venían a hacerles más fotos aún; los jóvenes punks nos habíamos convertido en una atracción turística más de la ciudad, como los guardias del Palacio de Buckingham. El National Front cobraba fuerza. Sus razzias en los pasillos del metro empezaban a ser frecuentes. Los cráneos de muchos londinenses de piel oscura habían probado ya la dureza de las barras de hierro de los skinheads. Los tiempos iban cambiando. El tiempo avanzaba, tictac, tictac, tictac, tictac. El cocodrilo avanzaba, tictac tictac tictac tictac. Comiéndose inexorable los minutos. Tictac, tictac, tictac, tictac, tictac. Aunque, claro, nosotros éramos aún muy niños para darnos cuenta de eso. Pero James el oscuro sí se daba cuenta. Hasta entonces, para mí James sólo era una sombra siniestra apenas entrevista, junto a una limusina negra o entre las sombras del parque. Pero pronto se iba a materializar ante mí, en carne, hueso y acero. El acero de su garra derecha. Y el cocodrilo reptaba tras él. Tictac, tictac, tictac, tictac.


  Fue un sábado por la tarde, al anochecer, en Carnaby Street, cerca de la confluencia con Bleak. O sea, en pleno Soho. Manadas enteras de punks de fin de semana —ésos que de lunes a viernes lucían un aspecto formal y aséptico tras los mostradores y las mesas de despacho, hasta que la noche del viernes se colocaban los pinchos, los imperdibles y el maquillaje, y se iban a bailar pogo hasta el domingo— entraban y salían de los locales. Yo llevaba a Paddy lleno de píldoras rojas, blancas y azules con las que amenizarles la fiesta. Pero no prestaba mucha atención a mi alrededor. Sólo podía pensar en que Peter hacía ya varios días que no aparecía por el parque. A veces lo hacía, desaparecer un tiempo y volver como si nada, sin dar explicaciones. A veces se iba al barrio de los jamaicanos a comprar más material, y a encontrarse con aquella vaca negra y presumida de Tiger Lily, seguro. Estúpido mocoso engreído. No, no prestaba mucha atención a mi alrededor, y eso fue un error fatal, porque no reparé en Rob Mullins hasta que oí su voz áspera como un trago de ron en ayunas decir «¿Quitándome los clientes, niña?» y entonces me di cuenta de que lo tenía a dos centímetros de mi nariz, tan elegante como siempre, con su abrigo de cuero negro y sus botas mexicanas, con la serpiente tatuada en su muñeca izquierda y el diamante brillando en mitad de su siniestra sonrisa. Con una navaja de afeitar muy parecida a la mía arrancándole destellos a la luz de las farolas desde su mano derecha.


  Me giré veloz como un relámpago, lista para echar a correr… y me hundí en la barriga de Smee, el lugarteniente de James el Oscuro. Smee me sonrió, y su sonrisa parecía muy dulce, ahí en mitad de su mofletuda cara de Papá Nöel mal afeitado. Pero en la mano empuñaba un picahielo afilado y brillante. Me preguntó si iba a alguna parte, sin dejar de sonreír. Inmediatamente se puso serio para recomendarme que me estuviera quieta y no hiciera tonterías. Pensé que lo mejor, de momento, era seguir su consejo, así que me dejé meter en la furgoneta negra que esperaba aparcada un poco más adelante. Alf Mason la conducía. Mullins se sentó a mi lado, en la parte de atrás, sonriéndome con su diamante mientras jugueteaba con la navaja. Yo recordé todas las historias escuchadas a los indigentes en los callejones y alrededor de las fogatas encendidas en el interior de bidones agujereados. Pensé en la navaja de Mullins abriéndome el vientre de arriba abajo como si yo fuera un pavo al que hay que rellenar para la cena de Navidad. Me imaginé las manos ensangrentadas de Mullins, enfundadas en guantes de goma, entrar y salir por la hendidura sacando de mi interior el corazón, los pulmones, los riñones, el hígado…


  La furgoneta partió. Dentro, alguien me vendó los ojos.


  Hook


  El viaje fue una gran negrura poblada de ruidos y zarandeos, hasta que la furgoneta se detuvo por fin, me sacaron a rastras de ella y me quitaron la venda.


  Entonces vi que estaba en una sala amplia, muy amplia, con el techo allá arriba, muy arriba, atiborrada como el desván de un anticuario y mal iluminada por centenares de velas colocadas en candelabros de cobre, de bronce y de plata vieja, con forma de querubín, de cuello de cisne, de serpiente, de lirio, de garra… Su luz amarillenta y vacilante hacía bailar las sombras. Por todas partes había cajas de embalaje abiertas, enseñando sus tripas de virutas, o cerradas con una promesa de tesoros ocultos, tan fabulosos por lo menos como los que se amontonaban aquí y allá: estatuillas art decó de marfil y bronce, bustos romanos desnarigados, dioses griegos de mármol precristiano, samovares rusos, joyeros repujados, alfombras persas enrolladas, teteras de exquisita porcelana, vasos de cristal de Bohemia, apolilladas vírgenes románicas con el niño en el regazo, colmillos de marfil tallados en China, dioses africanos de ébano, ídolos mayas de jade verde… y pinturas, montones de pinturas antiguas y modernas, de Turner y de Picasso, de Modigliani, de Tiziano, de Bacon y de Van Gogh. Y un cuadro enorme, que llamó mi atención más que los otros. En él, sobre un fondo pintado con los óleos más negros que pudo mezclar el artista, la titánica efigie de Saturno devoraba el frágil y blanco cuerpo de uno de sus hijos. Los ojos desencajados del dios miraban al espectador con el brillo de la locura. Hilillos de sangre caían de su boca bestial. Sí, era Saturno devorando a sus hijos, el famoso cuadro de Goya. Y seguro que era el original. James el Oscuro no robaba falsificaciones.


  También había un reloj, en algún rincón de aquel abigarrado bazar. Un reloj que hacía tictac, tictac, tictac, tictac. Y unos cuantos hombres, desparramados indolentemente por los sillones LuisXIV, los sofás Imperio y las camas turcas, fumando puros cubanos, bebiendo whisky a gollete, jugando con consolas de bolsillo. Ninguna cárcel de la Guayana habría logrado reunir nunca un grupo tan vil. Allí estaba el elegante Cecco, con su traje de Armani y su camisa de seda negra. Presumía de ser uno de los ejecutores más eficaces de la Camorra, allá en su Nápoles natal. Junto a él se sentaba un gigante negro que atendía por muchos nombres, el primero de los cuales aún lo emplean las madres etíopes para asustar a sus hijos. Más allá estaba Bill Jukes el australiano, siempre con la camisa abierta sobre el pecho para mostrar los tatuajes que se lo recubrían por completo. Y cerca de él fumaba Starkey, delgado, pálido y calvo como un esqueleto viviente. Dicen que había trabajado de ujier en un internado, y allí, experimentando con los alumnos, perfeccionó las refinadas artes de infligir dolor que le habían hecho famoso. También estaba allí Noodler, que tenía todos los dientes de oro y una terrorífica mueca amarilla en vez de sonrisa. Y Skylights, y Rob Mullins, y Cookson, y Black Murphy.


  Y el reloj hacía tictac. Tictac, tictac, tictac, tictac.


  Y ante la ventana, de espaldas a mí, se erguía una figura alta y oscura como una columna de tiniebla, como un Everest de obsidiana con brumas de tabaco en la cumbre. Era la perla más negra de aquella corona, el hombre al que los demás temían, y cómo había de ser semejante hombre para inspirar temor a semejantes otros. Ellos le llamaban capitán. También se le conoce como James el Oscuro. O como Black James. O como Garfio.


  Se volvió. Bajo la sombra del ala de su sombrero vi brillar los ojos más azules que he visto nunca. Melancólicos, profundos, bellos. Su mirada se posó en mí, penetró en mí y alcanzó a ver mi más secreto pensamiento. Sus cabellos eran como brillantes plumas de cuervo, en contraste con su pálido cutis. Bajo el abrigo, que le colgaba de los hombros como una capa, vestía de smoking. Una mariposa de terciopelo negro adornaba su cuello, sobre la cascada de nieve de su pechera. Una mano enguantada de blanco sostenía la boquilla bífida que le permitía fumar dos cigarrillos a la vez. La otra no era una mano humana. Era una pinza formada por tres ganchos convergentes de metal cromado. Aquella garra de monstruo de película de ciencia ficción sostenía un bastón de ébano con el pomo de plata en forma de cráneo. Pero de todos aquellos detalles me di cuenta más tarde. En aquel momento sólo podía mirar sus bellos, fríos, terroríficos ojos azules, esos ojos cuya mirada me traspasaba como si tuviesen rayos x.


  El hombre con rayos x en los ojos dio una profunda calada a su boquilla bífida. Expulsó el humo lentamente y empezó a hablar.


  —Fragmentos de Don Giovanni y la La flauta mágica —dijo— interpretados por la Royal Philharmonic Orchestra. Yo tenía un palco para mí solo. Imaginaos: la reina en su palco, allí —señaló al aire con su bastón—. Yo en el mío, aquí —el bastón señaló en dirección contraria—. Más allá, la Royal Philharmonic Orchestra —el bastón trazó un arco para señalar una dirección equidistante de las otras dos—. Y Mozart, por todas partes. Pero en aquel momento irrumpió en mi palco este espécimen subhumano —la punta del bastón describió una rápida finta hasta posarse, bruscamente, sobre el pecho de Skylights—, esta garganta de simio destrozada por litros de ron con pimienta graznó: «Capitán, capitán, lo tenemos, lo tenemos, venga, venga», así, repitiendo cada palabra dos veces, y a gritos, el desgraciado. Y la reina oyó los graznidos desde su palco, y se inclinó a mirar, con toda la desaprobación del mundo en su real rostro. Y el director de orquesta se giró para lanzar una mirada de reproche por encima de su hombro derecho. Y todos los ujieres de la sala nos miraron arrugando la nariz como si este orangután hubiese soltado un pedo allí mismo, cosa que por otra parte no desentona con sus costumbres habituales. O sea que yo tengo que levantarme e irme del palco mientras todo el mundo me observa, su Graciosa Majestad incluida. Bueno, no importa, abandono a Mozart, a la reina y a la Royal Philharmonic Orchestra de buena gana, porque según me ha dicho este orangután por fin voy a tener entre mis manos a ese niñato insolente. Pero cuando llego aquí, ¿qué me encuentro? —la punta de su bastón me señaló—. ¡Una mocosa harapienta con un roñoso muñeco de trapo! Skylights, ¿vale la pena cambiar a Mozart, la reina y la Royal Philharmonic Orchestra por una mocosa harapienta y un roñoso muñeco de trapo?


  —Pero, capitán…


  —¿Pero qué, Skylights?


  —La, bueno, la… mocosa es de la banda del niñato. Vende la misma hierba jamaicana, y la hemos visto alguna vez en el parque, en compañía del niñato y sus otros amigos. Así que… bueno, yo pensé…


  —¿Tú piensas, Skylights?


  —Bueno, yo…


  —Bueno tú.


  —Pensé que querría verla cuanto antes. Para sonsacarle dónde se esconde el niñato y eso, capitán. Ya sabe…


  —¿Cuáles fueron mis órdenes, Skylights? Específicamente, ¿cuáles?


  —Bueno…


  —¿Dije quizá que nadie me molestara a menos que atrapaseis al mismísimo niñato?


  —Bueno, sí, capitán, usted dijo eso, pero yo…


  —Pero tú pensaste. Sí, lo sé, ya me lo has dicho antes. No pienses, Skylights, tu rudimentario cerebro no tiene capacidad suficiente para resistir ese esfuerzo, y estallaría. No, no pienses. Aquí soy yo el encargado de pensar.


  —Bueno, yo…


  —Tú me debes algo, Skylights. Algo valiosísimo. ¡Me debes a Mozart! ¿Cómo vas a pagarme?


  —Bueno, yo…


  El rostro de Skylights se había vuelto gris como la ceniza, y brillaba de sudor. Pero no porque hiciera calor allí dentro, no, aquella sala estaba más bien fría. Por eso todos llevaban puestos sus abrigos y trincheras. Pero Skylights sudaba. Su mano derecha reptó por su cintura como una discreta araña hasta perderse entre los pliegues de su gabardina. Pero el capitán fue más rápido. Desenfundó el estoque de acero oculto en la caña de su bastón con la velocidad de un escorpión, y antes de que Skylights se diera cuenta aquella larga aguja de metal se hundió en su vientre como el cuchillo del desayuno en la mantequilla tibia. La gabardina se elevó a sus espaldas como la carpa de un circo cuando la izan al mástil central.


  Skylights se derrumbó. El capitán recuperó su estoque, lo limpió con un pañuelo blanquísimo y… ¡lo apuntó hacia mi garganta!


  Me miró con aquellos ojos tan azules.


  —He perdido a Mozart y a uno de mis mejores hombres por ti, pequeña rata de callejón —dijo—. ¿Vales tanto sacrificio? Para empezar, ¿es cierto que eres uno de los camellos del niñato?


  —Es cierto, capitán —la temblorosa voz de Rob Mullins se oyó a mis espaldas.


  —¿Dónde está su mercancía?


  —No… aún no la hemos registrado, capitán.


  El capitán gruñó. Su estoque hizo una finta y ensartó a Paddy como si fuera una aceituna, arrancándolo de mis brazos. El capitán lo cogió con su garra de metal. Los tres afilados dedos se clavaron en el cuerpo de arpillera y lo desgarraron. Algunas bolsas de plástico con pastillas rojas, blancas y azules, y algunas otras con yerba, cayeron al suelo.


  —Buen escondite —dijo el capitán. Volvió a enfundar el estoque en el bastón y se acercó a mí. Cojeaba un poco, su pierna izquierda hacía tac, tac, tac, al caminar, como el oculto reloj. Su mirada azul me traspasó de nuevo. Desde tan cerca pude ver algunas hebras de plata en sus sienes, algunos leves surcos en la piel de su rostro. Bajé la mirada, para evitar el hielo azul de la suya. Por desgracia, al hacerlo, mis ojos se posaron en su garra de metal, que sujetaba la calavera de plata que era el pomo de su bastón. Sentí el miedo morderme en el fondo del estómago.


  —Eres muy joven para oler tan mal —dijo—. ¿Así que formas parte de ese grupo de rufianes que me hacen la competencia?


  —Londres es muy grande —respondí—. Hay mercado de sobra para que todos hagamos negocio.


  —No, te equivocas. Nunca hay mercado de sobra para mí. Yo lo quiero todo ¡Todo! Y aún así no tendría bastante.


  Su garra metálica se cerró sobre mi pecho, agarrándome de la ropa. Recordé otra vez las historias que se susurraban en las calles. Vi esas garras hundirse en mi carne, dentro, bien dentro, y emerger sosteniendo mi sanguinolento corazón, aún palpitante, entre sus garfios. Vi cómo lo guardaba en una nevera portátil, vi cómo uno de sus rufianes cerraba la nevera y se iba con ella, rumbo a un hospital privado donde algún multimillonario que había pagado mucho dinero por un corazón fresco de repuesto lo aguardaba tendido en la mesa de operaciones, con el pecho abierto, listo para recibir aquel trozo de carne joven que iba a reanimar su viejo cuerpo. Vi…


  Pero la garra metálica se cerraba tan sólo sobre la tela de mi jersey. Mi pecho aún casi sin pechos permanecía incólume. De momento.


  —¿Conoces a ese niñato insufrible? ¿Dónde está? —me preguntó el capitán.


  —¿Peter? —dije.


  —Peter —dijo.


  —¿Por qué odia tanto a Peter? Es sólo un crío.


  —Por eso le odio tanto, porque es sólo un crío, porque nunca será otra cosa que un crío. Alegre, inocente y cruel.


  —¿Cruel?


  —Cruel. Esto pasó por su culpa —elevó la garra metálica hasta la altura de mis ojos y la cerró con un chasquido siniestro—. Y esto también es culpa suya —bajó la garra cerrada y golpeó su pierna izquierda, que sonó a hueco.


  —¿Peter le cortó la mano y la pierna?


  —En una ocasión me cortó la mano, y se la dio a comer al cocodrilo. En otra ocasión me tiró por la borda de mi barco, y el cocodrilo se sirvió a sí mismo con mi pierna.


  —¿Qué cocodrilo?


  —Pues el cocodrilo. El que hace tictac, tictac, tictac, mientras me persigue. Quiere comer más trozos de mí, se conoce que me ha cogido el gusto. Pero un día también te perseguirá a ti, no lo dudes.


  —¿Pero de qué habla?


  —Del cocodrilo. ¿No lo oyes? ¡Está ahí detrás!


  Se giró de pronto, desenvainando el estoque en un veloz movimiento, como antes, pero tras él sólo había un bulto cuadrado cubierto con una sábana. Los hombres del capitán le observaban en silencio, conteniendo el aliento. Estaban inquietos, ¿por qué?


  El capitán tiró de la sábana que cubría el bulto, junto al cuadro de Saturno devorando a sus hijos. Bajo la sábana había una caja abierta, y en su interior, como un huevo en un nido de virutas, reposaba un antiguo reloj de péndulo. La esfera era el dibujo de una calavera, con los números romanos formando un círculo a su alrededor. Las manecillas tenían forma de guadaña. Pero lo más extraño era el péndulo. Tenía forma de lagarto, o de cocodrilo. Se balanceaba tras un cristal, colgado de la cola. Rítmicamente, de un lado para otro. Tictac, tictac, tictac.


  El capitán miraba fijamente el péndulo, y al acercar la cara se vio reflejado en el cristal. Se quitó el sombrero y se pasó una mano por el pelo, observando las canas.


  —Tictac, tictac, tictac —dijo el capitán—, ¿lo ves? El cocodrilo. Tictac, tictac, tictac.


  —Capitán —Smee se atrevió a interrumpir. El capitán le miró y gruñó.


  —¿Sí, Smee? —dijo.


  —La chica puede sernos útil. Es un rehén…, puede ser buena carnaza para cebar un anzuelo.


  —O para cebar un garfio…


  —Sí, capitán.


  —Un garfio que será el anzuelo con que pescaremos al niñato… Sí, suena bien. Eres muy inteligente, Smee… para ser un patán irlandés comedor de patatas.


  —Gracias, capitán.


  —Está bien, acomódala en algún sitio para que pase la noche y vigílala. Dejaremos un tiempo para que se corra la voz de que la tenemos, y entonces saldremos a cazar al niñato.


  Smee asintió. Se volvió hacia mí y me ordenó que le siguiese. Me condujo a una habitación más pequeña. Luego supe que aquello era un viejo caserón londinense de ladrillo rojo y estilo holandés que domina una recóndita placita cercana a Kensington Gardens. Allí vivía el capitán, rodeado de tesoros: las mercancías de sus negocios. El capitán era el mayor traficante de obras de arte, armas, drogas y animales exóticos de todo Londres. Y, según me dijo Smee mientras me preparaba una cama —de estilo eduardiano, con dosel— donde pasar la noche en aquella habitación pequeña, había otras mercancías, más delicadas aún que las antes mencionadas, con las que comerciaba.


  —Tú procura no llamar la atención del capitán —me dijo Smee, mientras tensaba las sábanas—. Presiento que esta noche va a ser una de ésas…


  —¿Una de cuáles? —pregunté yo.


  —Oh, es que el capitán, a veces…, bueno…, se deja llevar por las emociones, sobre todo en lo que hace referencia al niñato…, a tu amigo Peter. Ellos dos son enemigos a muerte.


  —¿Por qué? ¿Por la cuota de mercado que le quitamos vendiendo el poco hachís y las pocas anfetaminas que vendemos? Por lo que he visto aquí, es como decir que al Lloyd’s Bank le hace la competencia el prestamista de la esquina.


  —Tú no lo entiendes, niña. No es una cuestión económica. Y ahora acuéstate. Seguro que hace siglos que no duermes en una cama.


  No dije nada, pero era verdad. En el refugio antiaéreo dormía sobre un colchón reventado, rescatado de un trapero. Y antes de conocer a Peter y dormir en el refugio antiaéreo, mis pernoctas eran en lugares aún peores.


  Smee me sonrió. Prometió que en un instante volvería con un tazón de cacao caliente y galletas para que cenara, y que después podría dormir a gusto. También me dijo que ni soñase en escapar, que él iba a montar guardia en la puerta. Era un personaje extraño, Smee. No podías evitar que te cayera bien. La verdad, cuando empezó a mostrar tanta solicitud y tanta amabilidad hacia mí desconfié de sus intenciones, como había desconfiado de las del mendigo que me atacó el día que conocí a Peter, y por los mismos motivos. De hecho, di gracias a Dios porque no me hubieran registrado y la navaja de barbero siguiera oculta en la caña de mi bota. Y hacia ella reptó disimuladamente mi mano, preparándose para el momento en que Smee pasara de las amabilidades a los hechos. Pero eso nunca sucedió. Smee era amable, simplemente, porque le gustaba serlo. Suena raro pensando que se trataba de alguien cuyo negocio, aparte de ser ilegal, incluía el asesinato y cosas aún peores, pero era así. Smee se las había arreglado para salvar una parcelita de inocencia en su alma en mitad de la vida que llevaba, y esa parcelita era su relación con los niños. Smee tenía ocho hijos a los que adoraba viviendo con su madre, una rolliza y pelirroja irlandesa, en una casa de un humilde barrio obrero católico de Belfast. No, Smee se portó muy bien conmigo. Pero aquella noche yo dormí muy mal, y no era sólo por el nerviosismo de saberme secuestrada. Era que el retumbante tictac de aquel reloj con un cocodrilo por péndulo me persiguió durante toda la noche, taladrando mi cerebro. Tictac, tictac, tictac, tictac.


  Boarding


  A la mañana siguiente Smee me despertó con una taza de té y una sonrisa en su cara de luna. Junto con el té trajo tostadas, mantequilla, mermelada y un par de huevos fritos. Después me aseé, me vestí y Smee me llevó a reunirme con el capitán, en la sala abarrotada de tesoros que la noche anterior me había parecido tan siniestra pero que entonces, a la luz del sol tamizado por las nubes, era mucho menos inquietante. La imagen de Saturno devorando a su hijo era tan sólo un trozo de tela pintado, y el perpetuo tictac del reloj con péndulo de cocodrilo era tan sólo un rumor de fondo. Tan poderosa es la magia de la luz del sol. Como la noche anterior, el capitán estaba de espaldas, mirando por la ventana, con el abrigo negro echado sobre los hombros como una capa. Se giró, y volvió a clavarme sus ojos azules como ayer noche. Esos ojos daban el mismo miedo luciera el sol que luciera. Había cambiado el smoking por una chaqueta azul marino y una corbata con los colores de Oxford.


  —Ah, ya estás lista —dijo—. Bueno, vamos.


  Bajamos al garaje, donde dormía la gran limusina negra, como un negro buque varado en el malecón del puerto. Había otros dos automóviles allí, y los hombres haraganeaban a su alrededor, hasta que el capitán, al entrar, les hizo un gesto seco y se apresuraron a meterse en los coches. El capitán, Smee y yo entramos en la gran limusina. Rob Mullins era el chófer. Los tres automóviles salieron del garaje hacia el tráfico de Londres, surcándolo con destino a Kensington Gardens.


  El capitán estaba nervioso. Jugueteaba con su bastón de pomo de plata en forma de calavera y se giraba continuamente a mirar por el parabrisas posterior.


  —No se preocupe, capitán. No nos sigue nadie —dijo Smee, que también había advertido la intranquilidad del capitán. Y no parecía gustarle nada, por cierto.


  —¿Seguro? ¿No oyes eso? —contestó el capitán.


  —Sólo oigo el ruido del tráfico, capitán.


  —¿Y el reloj?


  —No, capitán, no oigo ningún reloj. Tranquilícese. Eso no son más que aprensiones.


  —¡Aprensiones! ¿Y tú qué sabes, cretino? Sólo eres un condenado irlandés carente de toda sensibilidad. Pero ten cuidado, porque también viene a por ti.


  —¿El cocodrilo?


  —El cocodrilo.


  —No hay cocodrilos en Inglaterra, capitán. Bueno, excepto en el parque zoológico. Aquí el clima es demasiado frío para ellos.


  —Y tú qué sabrás, irlandés comedor de patatas… —rezongó el capitán. Yo les escuchaba con atención, tratando de comprender de qué hablaban. ¿Qué era eso del cocodrilo? ¿Una clave?


  El capitán se dio cuenta de que le miraba.


  —Sí, el cocodrilo, niña —me soltó de pronto—. A ti también te persigue. Sólo que eres demasiado joven y demasiado estúpida para darte cuenta. Pero, si por casualidad sales viva de ésta y llegas a mi edad, lo notarás.


  —¿De qué cocodrilo habla? —respondí, haciendo caso omiso de los gestos que, a escondidas del capitán, me dirigía Smee, golpeándose los labios con el índice, en una muda recomendación de silencio.


  —Del cocodrilo que da vueltas al globo terráqueo sin parar, una vez y otra, y otra, y otra. Cada veinticuatro horas pasa por todos los meridianos, al ritmo que le marca el tictac que hace el reloj de su vientre.


  —¿Qué es eso, una leyenda india? —dije, procurando que mi voz sonase despreciativa. De reojo veía cómo Smee intensificaba sus muecas.


  —Tú no sabes nada, mocosa —respondió el capitán—. ¿Sabes que antes mi pelo era negro como la brea? Pero ahora cada vez hay más gris mezclado con el negro. Cada vez que me miro en un espejo veo el color gris avanzando inexorable como un ejército conquistador, ganando terreno poco a poco. Inexorable… como el cocodrilo.


  —La vida es un largo caminar desde la cuna a la tumba, capitán —intervino Smee—. Aunque para algunos es un caminar muy breve, y eso es peor. Pero todos empezamos a envejecer desde que nacemos. Eso solía decir mi abuela, allá en Belfast.


  —Pero no es justo, irlandés. No es justo que ese estúpido mocoso…


  —No hay por qué ponerse así. Al fin y al cabo, es sólo un niño, capitán.


  —Sólo un niño…


  —Sí, capitán.


  —Ningún niño me ha querido nunca.


  —¿Capitán?


  —En cambio a ti sí. Los niños te encuentran simpático. Mira a esta mocosa, está encantada contigo. Y eso que la llevas secuestrada. Me he dado cuenta, ¿sabes? Cuando los otros atrapan a un niño, éste se debate y patalea como un gato con una guindilla en el culo. Pero basta que tú le pongas una mano encima para que se calme. ¿Cómo lo consigues? ¿Qué haces?


  —Euh… no lo sé, capitán. No me parece que haga nada. Simplemente sucede. La verdad es que nunca lo había pensado.


  —Pues yo sí lo he pensado, muchas veces. Pero nunca lo he entendido. ¿Por qué jamás le he gustado a un niño?


  —No lo sé, capitán. Las cosas son como son.


  —Cierto. Así que utiliza tu encanto para atrapar a ese mocoso.


  Mientras tanto habíamos llegado a los Gardens, aparcamos los coches y toda la cuadrilla salió a mezclarse con los enjambres de turistas que pululaban por allí. Smee se encadenó a mí con unas esposas que ocultó bajo nuestras respectivas mangas. Íbamos cogidos de la mano, como un padre y una hija paseando juntos. Yo sabía de sobra que los niños perdidos no asomarían la nariz, pero si Margaret anduviera por allí… pero sólo había japoneses parlanchines haciendo fotos, americanos fofos cacareándose entre ellos lo muuuy inglés que era toooodo y algunas niñas pijas montando a caballo por el Rotten Row. Nadie parecía reparar en nosotros, a pesar de que los rostros esculpidos a hachazos de los hombres del capitán destacaban de entre la multitud como un grupo de jabalís destacaría en mitad de una piara de cerdos de granja. Siguiendo mis indicaciones, llegamos hasta el lugar donde está la fuente con la estatua del niño fauno y el árbol tallado con rostros de elfos. Le dije al capitán que allí era donde nos solíamos reunir, lo cual era cierto, aunque no le mencioné que lo hacíamos un par de metros más abajo, bajo tierra, en un antiguo refugio antiaéreo olvidado por todos.


  Los hombres tomaron posiciones, y el capitán se sentó a esperar en un banco. Smee me compró un helado. Y así pasaron las horas, hasta que anocheció. El capitán acabó por impacientarse por la inactividad y ordenó, irritado, que regresáramos al cuartel general.


  —No ha sido una jornada perdida, capitán —iba diciendo Smee, durante el camino de vuelta—. Seguro que los compañeros de la niña nos han visto. Ahora saben que la tenemos…


  Pero el capitán sólo refunfuñaba:


  —Cállate, Smee —y, de vez en cuando, se giraba para mirar a través del parabrisas trasero.


  Así que regresamos al caserón que los gangsters usaban como cuartel general y almacén. Y, en la sala llena de cajas de embalaje y tesoros de anticuario, el capitán reunió a sus hombres alrededor de la pintura de Goya. Abrió la boca para empezar a hablar… para darles instrucciones, para hacerles reproches, para arengarles, quizá. Nunca lo supimos. Porque antes de que pudiese pronunciar la primera sílaba, tres objetos salieron volando de entre las cajas, dejando una estela de humo tras ellos, y golpearon con estrépito metálico el suelo. Inmediatamente, la sala se llenó de una niebla espesa y asfixiante, que picaba en la garganta y hacía llorar los ojos. Los gangsters empezaron a moverse de un lado para otro entre ella como sombras frenéticas, hasta que, de pronto, Bill Jukes lanzó un grito y cayó como un árbol talado. Una cortina de sangre le manaba del cuello sobre el pecho, haciendo naufragar en una marea roja el fantástico galeón que tenía allí tatuado. Yo estaba casi cegada por las lágrimas, pero vi cómo, a mi lado, Black Murphy sacó de entre los pliegues de su gabardina sendos revólveres que empuñó y amartilló justo antes de que una sombra surgiera de entre la niebla y le golpeara la cabeza con un largo palo, enviándole al suelo, donde hundió la cara en el charco que estaba empezando a formarse con la sangre de Bill Jukes. La sombra volvió a perderse en la niebla. Tenía serpientes en la cabeza, como una gorgona. Muchas otras siluetas de melena serpentiforme deambulaban por toda la habitación, atacando a los gangsters desconcertados y medio cegados. Vi al capitán fintando frenético con el aguijón de su estoque. Un monstruo salió de la niebla y se abalanzó sobre mí: tenía una gran trompa y ojos bulbosos. Antes de que yo pudiera gritar, el monstruo se arrancó la cara, que era una máscara antigás, y se convirtió en Peter. Me cogió de la mano.


  —¡Vámonos! —gritó.


  Nos fuimos. Me puse la máscara de Peter, y sentí algo de alivio en los ojos y la garganta. Por todas partes veía sombras luchando contra sombras, rompiendo cajas de embalaje, candelabros, sillas y cuadros de incalculable valor, derribando con estrépito objetos de bronce y plata. Y por encima del fragor de aquella batalla se oía la voz del capitán.


  —¡Matadlos a todos! ¡Que no escapen! —rugía. Su garra de acero y su estoque hacían brotar surtidores de sangre en sus atacantes y en algunos de sus hombres, porque el capitán también estaba medio cegado por la niebla y atacaba con furia cualquier cosa que se le aproximase.


  Salimos corriendo de la habitación, del apartamento, del edificio. Pronto nos encontramos en la calle, en una pequeña plaza no muy lejos de los Gardens. El resto de los niños perdidos y los jamaicanos —pues los atacantes con cabezas de gorgona eran los jamaicanos amigos de Peter— nos seguían, arrancándose las máscaras antigás de ojos bulbosos y trompas de tapir que tan bien les habían servido para luchar entre las brumas del gas lacrimógeno. Y todos juntos corrimos, corrimos y corrimos, y no paramos hasta alcanzar la acogedora penumbra verde de nuestro bosque de Sherwood particular.


  Marvel Bird


  Lo que había pasado era lo siguiente:


  Un mendigo al que llamaban Marvel Bird por su costumbre de adornarse el tiñoso sombrero con plumas de colores estaba acurrucado en un portal de Carnaby Street cuando Smee y Rob Mullins me secuestraron delante de sus propias narices. Nadie reparó en él, porque los homeless son tan invisibles como la basura que se acumula en los arcenes. Marvel Bird me conocía, más o menos, de cuando dormía en el metro y pedía limosna para mi bebé de trapo, y sabía que entonces iba con la banda de Peter, y que ésta estaba en buenas relaciones con los jamaicanos. Así que avisó a un jamaicano repartidor de pizzas que pasaba por allí montado en su motocicleta, el jamaicano localizó enseguida la furgoneta donde me llevaban y la siguió hasta aquel elegante edificio de Kensington. Miró hacia arriba, y a través de una de las grandes ventanas vio al capitán vestido de smoking, con su abrigo sobre los hombros como una capa y la zarpa de acero brillando por entre los pliegues de la misma. Tomó nota mental de la dirección y se fue con el cuento a Tiger Lily, quien a su vez avisó a Peter (así que yo tenía que estarle agradecida a aquella buscona negra) y entre todos urdieron un plan de rescate. Prince CaponeIII aportó el material: era un habitual de todas las manifestaciones y disturbios callejeros que se convocaban en Londres, y aprovechaba las cargas policiales para, gracias a sus seis pies y cien kilos de músculos color berenjena endurecidos por dos horas diarias de gimnasio —seis los sábados—, robar a sus atacantes botes de humo, máscaras antigás, cascos, balas de goma, porras y hasta un escudo de metacrilato, que exhibía en su casa como un trofeo. Con la colección de Prince CaponeIII se armaron los niños perdidos y un grupo de jamaicanos, que, capitaneados al alimón por Peter y Tiger Lily, aprovecharon la salida de los gángsters para entrar en el edificio y tomar posiciones en la sala de las antigüedades. Allí permanecieron ocultos entre las cajas de embalaje, hasta que el capitán, sus hombres y yo misma regresamos de Kensington Gardens. Fue una operación militar astuta y muy exitosa, aunque en nuestro bando hubo bajas, por supuesto. Tootles sangraba abundantemente por un corte en la mejilla que le había abierto la navaja de Starkey. Un jamaicano se había roto una mano, y otro murió atravesado por el estoque del capitán, que también había dejado heridos de diversa consideración a algunos otros. Pero Peter estaba muy contento. Había sido una gran batalla, y le había infligido una importante derrota a su viejo enemigo.


  —Lástima que no hayamos llegado a encontrarnos frente a frente, el viejo James y yo —decía—. Le hubiese matado de una vez por todas.


  Peter siempre había sido un bocazas. No dijo nada del jamaicano muerto. Ni se acordaba de él. Tampoco pareció turbarse mucho cuando nos dimos cuenta de otra baja: Tiger Lily, que había participado en el abordaje, no se encontraba entre nosotros.


  —No importa —dijo Peter, cuando Prince CaponeIII se lo hizo notar—. Seguro que pronto tendremos noticias.


  Y, en efecto, pronto tuvimos noticias. A la noche siguiente, una nota apareció clavada con un puñal en el tronco el Elfin Oak. El puñal lucía una calavera de plata grabada en sus cachas. Su hoja se había hundido profundamente en uno de los ojos de madera de uno de los rostros de elfo tallados en el tronco del viejo árbol. La nota decía: «Tengo a tu zorra negra en mi poder. Si la quieres, reúnete conmigo mañana por la noche en el embarcadero del lago».


  Y firmaba: «J».


  Peter leyó la nota con atención. Al acabar, empuñó su navaja de resorte y desnudó su hoja con un chasquido. Miró atentamente la hoja de acero en estado de erección.


  —Esta vez será él o yo —dijo, solemnemente.


  Era terriblemente feliz. Se le notaba en la cara.


  Duel


  Como ya he explicado antes, el lago Serpentine es una lengua de agua larga y estrecha como un breve río, que separa Kensington Gardens del resto de Hyde Park. El extremo más estrecho del lago, donde están las fuentes, está situado a poca distancia de la estación de Lancaster Gate, y desde ahí el lago se extiende, curvándose, hasta apuntar, con el extremo más ancho, hacia la estación de Hyde Park Corner. Durante el día muchos desocupados navegan con barcas de remos sobre este trocito de río domesticado. Durante la noche las aguas se vuelven negras y silenciosas, y las luces de la ciudad reverberan en su superficie, a menos que ésta esté cubierta por la niebla, como fue el caso de aquella noche.


  Hay un puente que atraviesa el Serpentine en su mitad. El embarcadero está en el lado de Hyde Park. En el lado de Kensington aguardábamos los Hijos de Margaret Thatcher y unos cuantos jamaicanos. Pronto aparecieron los piratas en el otro lado, sus siluetas recortándose siniestras por encima de los grumos de niebla que correteaban como borregos a ras de suelo. La figura de James el Oscuro dominaba por encima del grupo como un minarete, o más bien como una chimenea humeante, porque estaba fumando con su peculiar boquilla bífida. Llevaba una gabardina azul marino Burberry’s y un traje negro de Armani debajo, con una camisa del mismo color, aunque su corbata seguía siendo la de Oxford. Tiger Lily, atada y amordazada, estaba sentada dentro de un bote, custodiada por Bill Jukes, que llevaba el cuello vendado, y por Cecco. Le habían atado un ancla grande y pesada a los pies.


  —¿Dónde está Peter? —dijo el Oscuro, señalando en nuestra dirección con su bastón.


  Efectivamente, Peter no nos había acompañado. Nos dijo que fuéramos a la cita sin él. Nosotros habíamos protestado, pero obedecimos. Curly nos acaudilló en su lugar, vestido con su traje de Barón Samedi, señor de los cementerios. Sólo que en aquella ocasión llevaba un bastón ritual de cuyo extremo emergía una aguda hoja de cuchillo al apretar un resorte disimulado en la empuñadura.


  —Debería haberme imaginado que ese niñato no se atrevería a aparecer —dijo el capitán—. No tiene agallas. Ni el más mínimo sentido del honor. Bueno, pues será culpa suya y sólo suya que esta damisela vaya a reunirse con los peces de allí abajo. En cuanto a vosotros…


  Golpeó dos veces en las tablas del piso del embarcadero con la contera de su bastón. De la niebla y la oscuridad a nuestras espaldas emergieron los temibles mamporreros del National Front. Cabezas afeitadas, botas Doc Martins, pantalones arremangados, tirantes, cazadoras Bomber adornadas con la Union Jack. Pero lo que más me llamó la atención fueron las largas barras de hierro cilíndricas que empuñaban.


  Se desplegaron en semicírculo, dejándonos atrapados entre ellos y la orilla del lago. No teníamos más escapatoria que atravesar el puente, y al otro lado nos esperaban los hombres del capitán.


  —Venid aquí —dijo éste.


  Obedecimos. Los skins nos empujaron hacia el cuello de botella del puente como perros pastores guiando un rebaño. Pasamos dócilmente al otro lado. No podíamos hacer otra cosa, atrapados como estábamos entre dos frentes.


  —Os encontráis en muy mala situación —dijo el capitán—. Pero no os preocupéis, que aún no lo tenéis todo perdido. Estoy dispuesto a acoger como a un hijo a cualquiera de vosotros que quiera unirse a mí. Podéis seguir haciendo lo que hacíais hasta ahora, sólo que distribuyendo mi mercancía en lugar de la de Peter. ¿Qué, qué me contestáis?


  —Los morenos no entran en el trato —dijo uno de los de la cabeza rapada—. Los morenos son nuestros.


  —Muchachito —respondió el capitán—, no recuerdo haberte dado permiso para hablar.


  —Ni yo se lo he pedido —respondió el calvo, desafiante—. ¿Quién se ha creído que es para hablarme así?


  La garra del capitán se movió veloz como la lengua de un camaleón y se cerró sobre el rostro del skinhead. Éste aulló de dolor al notar los garfios clavándose en sus mejillas. El capitán apretó más, y el skinhead cayó de rodillas, sollozando de miedo. Había dejado de ser el feroz guerrero ario que creía ser para convertirse en un chiquillo asustado. El capitán le soltó. El skinhead sorbió los mocos, agachó la cabeza y soportó en silencio la fija mirada helada de los ojos tan azules del capitán.


  —Bien —dijo éste, cuando juzgó suficientemente restablecida su autoridad—. ¿Qué me contestáis, muchachos? ¿Trabajaréis para mí? Os estoy ofreciendo una vida llena de aventuras y emociones. Seréis respetados y temidos.


  —Seremos temidos… —murmuró Slightly, muy bajo. Pero todos le oímos perfectamente.


  —Sí, la gente tendrá miedo de vosotros —respondió el capitán, que también le había oído—, mucho más miedo del que le tienen a estos pelados. Y tendréis mucho dinero.


  —¡Mucho dinero! —dijo Slightly.


  —Y llevaréis armas.


  —¡Y llevaremos armas! —a estas alturas, la voz de Slightly ya era un siseo ansioso.


  —Exactamente —dijo el capitán—. Os ofrezco un futuro. Pensadlo bien.


  —¿Y si no aceptamos? —dije yo.


  —Moriréis aquí mismo. Ahora mismo —me respondió el capitán, y paseó su mirada azul por nuestros rostros, esperando ver formarse la máscara del miedo sobre nuestras facciones. Pero en vez de eso, la máscara del miedo se formó sobre las suyas, dibujada con los trazos más vigorosos.


  Porque empezó a oírse un tictac. Tictac, tictac, tictac, tictac, tictac.


  Parecía que viniera del agua, bajo la niebla que cubría la superficie del lago, pero nadie miró en esa dirección. Todos teníamos los ojos fijos en el capitán. Todos: los niños perdidos, los jamaicanos, los gangsters y los skinheads. Y es que el capitán se había vuelto tan pálido como una geisha maquillada con polvos de arroz. Tenía los ojos tan abiertos que parecía que se le iban a caer en cualquier momento. La pierna buena le temblaba violentamente, y resultaba extraño verla sacudiéndose de aquella manera mientras su gemela ortopédica permanecía imperturbablemente quieta. El capitán se apuntaló con su bastón, y eso le salvó de caerse al suelo. Dio dos rápidas zancadas y salió del puente para refugiarse, temeroso, entre sus hombres.


  —¡Está ahí abajo! —gritó—. ¡Cogedle! ¡Matadle!


  Los gangsters se miraron unos a otros. Eran perros, acostumbrados a obedecer y temer a su amo, y no sabían qué hacer cuando éste daba muestras de debilidad. Hasta que por fin la costumbre de obedecer se impuso. Smee le hizo un gesto a Ed Teynte, quien hizo aparecer el filo de una navaja en su mano y, con ella por delante, bajó a la parte inferior del puente, donde se oía el tictac. Desapareció entre las sombras.


  Durante unos segundos sólo se oyó el tictac. Tictac, tictac, tictac, tictac, tictac.


  Entonces se oyó la voz de Ed Teynte salir de entre la niebla.


  —¿Qué demonios? —dijo la voz. Y, de pronto, profirió un alarido gorgoteante.


  Nuevamente se hizo el silencio. Todas las miradas permanecían clavadas en la oscuridad bajo el puente. De allí emergió una sombra que parecía flotar a la deriva sobre las aguas, medio velada por la niebla. La sombra manchaba de oscuro el agua a su alrededor, como si se estuviera disolviendo.


  —¡Capitán, es Ed Teynte! —gritó de pronto Cecco—. ¡Le han degollado!


  Bajo el puente se seguía oyendo el tictac, tictac, tictac, tictac.


  —Baja —le dijo el capitán a Cecco, con voz de piedra— y tráeme a quien sea que esté ahí abajo.


  —Pero, capitán…


  —¿Vas a discutir mis órdenes, Cecco?


  En las pupilas del capitán aparecieron sendos puntos rojos. Yo los vi claramente. Y Cecco, que estaba mucho más cerca, los vio también.


  —No, capitán —contestó.


  Cecco sacó un pequeño revólver de su bolsillo. Abrió el tambor, lo examinó y volvió a cerrarlo. Luego bajó al agua y se lo tragó la oscuridad de debajo del puente.


  De nuevo se hizo el silencio, sólo roto por el tictac, tictac, tictac, tictac.


  Todos observábamos, en silencio, reteniendo el aliento.


  Hasta que Cecco salió de entre las sombras por su propio pie, y subió al embarcadero. Le alargó al capitán un objeto que sostenía en la mano. Era un enorme y anticuado reloj despertador colgado de un trozo de cordel. Hacía tictac, tictac, tictac, tictac, tictac.


  El capitán observó estupefacto el reloj. Luego cerró su garra metálica sobre él, y apretó. Se quebró el cristal de la esfera. Apretó. Se deformó la caja metálica. Apretó. Empezaron a saltar ruedecillas y tornillos. Apretó. Sonó un zoing, y la espiral de la cuerda voló por los aires.


  Entonces se oyó un grito ahogado. Todos dimos un respingo. Todos nos volvimos hacia la caseta del embarcadero, donde estaba la barca donde mantenían custodiada a Tiger Lily.


  El cuerpo de Bill Jukes yacía en el suelo, junto a la puerta de la caseta. Le habían degollado de nuevo. Y esta vez era la definitiva.


  Ahora, ni siquiera el tictac rompía el silencio.


  —Hay alguien dentro de la caseta —dijo el capitán por fin—. Tú, Starkey, y tú, Noodler, entrad a por él.


  Starkey y Noodler se miraron el uno al otro. Evidentemente, la orden no les había hecho ninguna gracia. Noodler chasqueó la lengua contra sus dientes de oro.


  —¿Es que no me habéis oído? —gritó el capitán, cada vez más nervioso, porque leía en los ojos de sus hombres cómo su autoridad se iba desinflando segundo a segundo.


  —Yo me largo —dijo de pronto uno de los jóvenes skinheads. Tiró su barra de hierro al suelo y echó a correr por el parque. Uno de sus compañeros le imitó. Y otro. Y otro. Y otro. Y otro. Y todos.


  Ahora sólo quedaban los hombres del capitán, y la correlación de fuerzas nos era favorable a nosotros. Mientras tanto, Starkey y Noodler seguían sin moverse. Y el capitán estaba cada vez más furioso.


  —¡Entrad ahí dentro, he dicho! —gritaba.


  —Ahí dentro no hay nadie —dijo una voz a nuestras espaldas. La voz de Peter. Todos nos volvimos al oírla, y le vimos de pie en el centro del puente, blandiendo su navaja, con el pelo verde orgullosamente erizado, como el penacho de un guerrero, con su cazadora de cuero negro repleta de cadenas, imperdibles y chapas, como una vieja armadura celta. La luciérnaga revoloteaba a su alrededor.


  —¡Tú! —gritó el capitán—. ¿Tú colgaste ese reloj debajo del puente?


  —Ajá.


  —¿Tú mataste a Teynte?


  —Ajá.


  —¿Y a Jukes?


  —Ajá. Aunque creía que ya le había matado antes, cuando le degollé durante el asalto a tu guarida. Se conoce que tenía un cuello difícil de cortar.


  —Te mueves rápido.


  —Soy joven.


  —Pronto dejarás de serlo. ¡Cogedle! —gritó el capitán a sus hombres. Pero su autoridad había mermado demasiado en los últimos minutos. Los gangsters sobrevivientes titubearon. Y eso les perdió.


  —¡Atacad, Descarriados! —gritó Peter.


  Y, dicho y hecho, sacamos las armas y nos abalanzamos contra nuestros desmoralizados enemigos. Yo tomé a los gemelos de la mano y con ellos me escabullí hacia la barca donde Tiger Lily aún permanecía atada y amordazada, y sujeta a aquella pesada ancla.


  Cecco, el único que tenía una arma de fuego, fue el primero en caer. Curly le hirió en la mano que sostenía el revólver con el aguijón oculto en su cayado. El revólver cayó al suelo, y Prince CaponeIII aprovechó la ocasión para saltar sobre el elegante napolitano, cogerle la cabeza con sus dos manazas negras cubiertas de anillos, y torcerle el cuello con una brusca contracción de los músculos de sus brazos. Sonó un terrible crujido de huesos, y el cuerpo de Cecco se desplomó como una marioneta con los hilos cortados. Sus compañeros supervivientes peleaban con los míos por todo el embarcadero. Hombre por hombre, los gangsters eran más fuertes, pero estaban muy desmoralizados y peleaban a la defensiva. Algunos cayeron allí mismo, heridos o muertos. Otros huyeron. Y en unos minutos, James el Oscuro se encontró solo y rodeado. Pero aún daba miedo. Todas las navajas apuntaban en su dirección, pero nadie se atrevía a acercarse más a él.


  —Dejadle —dijo Peter desde el puente—. Es mío.


  Los jamaicanos y los niños perdidos que le rodeaban dejaron espacio al capitán para que se acercara al puente donde le esperaba Peter, de pie en el centro, desafiante. Con toda dignidad, el capitán avanzó hasta plantarse frente a él.


  —Ya hemos pasado por esto —dijo—. ¿Recuerdas? En el barco.


  —Creí haberte matado entonces —respondió Peter—. Debería haberme asegurado.


  —No, no me mataste en aquel momento, pero desde entonces soy menos de lo que era —el capitán se golpeó la pierna con el garfio. Hizo clong clong—. ¿Ves? Un trozo menos. Voy mermando conforme pasa el tiempo.


  —El cocodrilo —dijo Peter.


  —El cocodrilo —asintió el capitán—. Pero ahora no está aquí. Ahora, la cosa es entre tú y yo.


  —Sí —dijo Peter—. Y esta vez sólo uno de los dos sobrevivirá.


  El capitán asintió. Y cerró la mano buena sobre el pomo de plata en forma de calavera de su bastón.


  —¡Niñato arrogante! —gritó de pronto—. ¿Qué lema has adoptado en esta época? ¿No future? No sabes cuán adecuado es para ti en estos momentos. Porque tú no tienes ningún futuro, y ahora mismo voy a acabar con tu presente.


  —Viejo caduco —respondió Peter—. Tú ya ni siquiera tienes presente. Sólo un pasado muy, muy lejano.


  El capitán desenfundó su estoque, y ambos se lanzaron el uno contra el otro como gallos de pelea con los espolones prestos. El capitán se movía con mucha soltura, a pesar de su pierna falsa. Fintaba y estocaba como un consumado espadachín. Peter paraba todos sus golpes. Tenía una agilidad increíble, y ponía en juego toda esa asombrosa facilidad suya para dar saltos que casi parecían vuelos. Pero su corto brazo y su breve navaja no eran suficientes contra el poderoso estoque del gran James el Oscuro. Yo había desatado a Tiger Lily, y las dos seguíamos desde el embarcadero, como los otros, la pelea que se desarrollaba en el centro del puente, en silencio como los que se saben testigos de un acontecimiento histórico.


  Y entonces lo oí, por encima del entrechocar de los aceros.


  Tictac, tictac, tictac, tictac, tictac.


  Primero muy débil y lejano, pero acercándose rápidamente, aumentando en intensidad. Tictac, tictac, tictac, tictac, tictac. Retumbando dentro de mi cráneo, tictac, tictac, tictac, tictac. Ensordeciéndome. Tictac, tictac, tictac, tictac.


  Miré hacia el agua. Una enorme sombra alargada se deslizaba por la superficie, imprecisa bajo el manto de gasa de la niebla. Venía del extremo más estrecho del lago y se acercaba al puente, haciendo tictac, tictac, tictac, tictac.


  Podía ser un bote que se hubiera soltado y flotara a la deriva, con un reloj dentro por vete a saber qué pirueta del azar. Pero todos sabíamos que no era un bote.


  Tictac, tictac, tictac, tictac, tictac.


  El capitán lo oyó, y su rostro volvió a palidecer. Rechazó a Peter de un mandoble y miró en todas direcciones, nervioso, asustado.


  Tictac, tictac, tictac, tictac, tictac. La sombra ya estaba debajo del puente. Tictac, tictac, tictac, tictac, tictac.


  Aprovechando que el capitán estaba distraído, Peter se abalanzó sobre él con un salto de leopardo. El capitán pudo parar el golpe, pero la luciérnaga se lanzó en vuelo kamikaze contra su rostro, desconcertándole por unas décimas de segundo, que fueron todos los que necesitó Peter para clavar certera y cruelmente su navaja en uno de los ojos del Oscuro. Éste desgarró la noche con un rugido de león herido. Se tapó el ojo con una mano y la sangre manó por entre los dedos. Me estremecí y recordé la cara esculpida en el Elfin Oak, mutilada de la misma forma por el puñal que ensartó el mensaje del capitán. Los elfos ya tienen cumplida su venganza, pensé.


  Cegado por la sangre, entorpecido por el dolor, el capitán se tambaleó tratando de alcanzar a Peter con su estoque, y tropezó con la barandilla del puente. Peter le dio una fuerte patada y le hizo caer. Oímos el chapoteo, pero no pudimos verle, porque la zona de sombra bajo el puente nos lo ocultaba. Entonces sonó un grito. El grito enmudeció de pronto y ya sólo se oyó el tictac, tictac, tictac, tictac.


  Miramos fijamente hacia allí, como si quisiéramos atravesar las tinieblas con los rayos láser de nuestros ojos, pero seguimos sin ver nada. El tictac se alejó lago arriba, haciéndose cada vez más y más tenue, hasta que dejó de oírse.


  Y eso fue todo. El capitán había desaparecido.


  Crocodile


  Hace poco asistí a una subasta en Sotheby’s. Se subastaban los objetos encontrados en un piso señorial de Kensington que llevaba años abandonado. Las autoridades pusieron a la venta el mobiliario para pagar los impuestos atrasados. Allí había estatuas de divinidades hindúes, vírgenes policromadas italianas y españolas, bustos romanos desnarigados, candelabros isabelinos de alpaca y de plata, dioses griegos esculpidos en mármol y muchas otras antigüedades por el estilo. Todo un tesoro para engolosinar a los coleccionistas. Las pujas fueron muy altas.


  Otros objetos artísticos encontrados en aquel piso no se ofrecieron en subasta, porque estaban reclamados como producto de diversos robos en varios países. Entre esos objetos había algunos cuadros, el más famoso de los cuales era una pintura de Goya: Saturno devorando a uno de sus hijos. Tampoco se ofrecieron a subasta los alijos de cocaína, heroína, PCP y otras drogas que la policía encontró, ni el abundante material quirúrgico que se guardaba en una de las habitaciones. Ni las neveras portátiles que había allí almacenadas, neveras de ésas que se usan en los laboratorios o en los hospitales. No he logrado averiguar si estaban vacías o encontraron algo dentro de ellas. Los periódicos nunca dijeron nada.


  Compré uno de los objetos expuestos a subasta. Era un reloj de péndulo de diseño muy original pero sin demasiado valor. La esfera tenía forma de calavera. Las manecillas eran guadañas. Y el péndulo que se balanceaba en la caja era un cocodrilo de cobre colgado por la cola. Ahora hace tictac en una esquina del salón de mi casa, la casa que heredé de Margaret. La casa en que ella me acogió, después de aquel día…


  Aquel día yo la esperaba sentada en el acostumbrado banco del parque, cerca de la estatua del fauno. Ella vino con su bolsa de papel marrón llena de sándwiches y un termo de té caliente. Era el día siguiente a la noche en que el capitán y Peter se enfrentaron en duelo a muerte sobre el puente. Margaret se sorprendió al ver que yo la estaba esperando, lo cual era una novedad: siempre era ella la que me esperaba a mí, infructuosamente muchas veces. Mientras comía los sándwiches le expliqué a Margaret mi encuentro con el capitán. Ella me escuchó en silencio.


  —Tienes suerte —dijo cuando acabé—. Recuerdo que, cuando yo era niña, soñaba muchas veces con él. Soñaba que entraba por la ventana de mi habitación, y con su mano en forma de gancho me arrancaba las sábanas, me rasgaba el pecho y dejaba una larga herida abierta, a través de la que yo veía palpitar mi corazón. Oh, eran unas pesadillas espantosas. Entonces me despertaba de golpe, con el cuerpo bañado en sudor.


  —¿El capitán? —dije yo, extrañada. ¿Cómo podía haber conocido Margaret al capitán cuando era niña? Ella parecía mucho mayor que él. Pero no había venido a hablar con Margaret por eso.


  —¿Me llevarías a un orfanato? —le pregunté de golpe.


  —¿Cómo? —dijo ella.


  —Que si me llevarías a un orfanato, o a una casa de acogida, o como se llame eso. Siempre estás diciendo que por qué no me voy contigo y abandono la vida en el parque.


  —Oh, no, no, te llevaría a mi casa, sería mucho más adecuado. Es una casa demasiado grande para que viva yo sola en ella. Ha pertenecido a mi familia durante generaciones, ¿sabes?


  —De acuerdo. Ven a buscarme mañana, aquí mismo, y me iré contigo. Iré al colegio y todo eso.


  —¿Mañana? ¿Por qué no hoy?


  —Porque aún me quedan cosas que hacer. Tengo que despedirme.


  —De acuerdo. Hasta mañana, entonces.


  Aquella noche, en el refugio subterráneo, les dije a los muchachos que los abandonaba para irme a vivir con Margaret.


  —No lo entiendo —dijo Peter—. ¿Es que no estás bien aquí?


  —Sí, Peter. Pero esto no puede durar siempre.


  —¿Por qué no?


  —Porque hemos de crecer. Hemos de hacernos adultos…


  —¿Para qué? ¿Para ir al colegio y aprender un montón de idioteces que luego no te van a servir para nada? ¿Para gastar la vida y las energías en un trabajo estúpido, rutinario y aburrido en alguna oficina o en alguna fábrica, o para desesperarte porque estás parado y no puedes conseguir ningún trabajo estúpido, rutinario y aburrido en ninguna oficina ni fábrica? ¿Para ver cada mañana cómo envejece tu cara en el espejo del lavabo? ¿Para ir perdiendo tus ilusiones y tus ideales poco a poco, como pierde los pelos un calvo? ¿Para eso quieres hacerte adulta?


  —Y para no estar siempre sola y perdida como un niño sin madre.


  Peter no contestó inmediatamente. Se había dado cuenta de que la frase había hecho mella en los chicos.


  —Las madres no son tan importantes —dijo por fin. Y se retiró al fondo del refugio.


  Al día siguiente fui a reunirme con Margaret al banco del parque. Los chicos me acompañaron para despedirse. Todos menos Peter, claro. Pero mientras se despedían, todos expresaron su deseo de venir conmigo. Los gemelos, Curly, Nibs, Slightly, Tootles, todos. Yo lo sentí por Margaret.


  —Quizá somos demasiados —le dije.


  —Oh, no, está bien —contestó ella. La casa es muy grande. Habrá sitio para todos. Esto me va a costar un montón de papeleo que rellenar, pero ya me las arreglaré. La burocracia inglesa es agobiante, como todas las burocracias, pero también es estúpida. Como todas, también. Y por tanto, fácil de torear.


  Y así fue. Tras mucho papeleo y muchos abogados, Margaret nos adoptó a todos. Nos compró ropa decente y nos hizo ir a la escuela. Al principio fue muy duro, porque entre las clases de álgebra y las de historia nuestras mentes volaban al parque, a bailar con los jamaicanos y a pelear con los gangsters. Todos nos ganamos muchas regañinas de los profesores. Todos nos arrepentimos, en un momento u otro, de haber tomado la decisión que tomamos. Pero ya era demasiado tarde. Y al final acabamos por acostumbrarnos, a todo se acostumbra uno. Continuamos en la escuela, mejoramos poco a poco nuestras calificaciones y poco a poco nos fuimos olvidando del parque y de Peter.


  Hoy en día los gemelos trabajan en la city. Son yuppies prototípicos con teléfono móvil, ordenador portátil, un despacho con secretaria y la cabeza llena de dividendos, réditos y porcentajes. Slightly escogió la carrera política y ahora es un destacado miembro del partido conservador. Nibs pasó por un periodo de alcoholismo y ahora vive del subsidio de paro. Curly intentó dedicarse a la música un tiempo y ahora regenta una pequeña discográfica. Tootles es abogado de empresa. Se ha divorciado de dos mujeres y engaña a la tercera con una de sus secretarias. Todos han olvidado completamente su mágica preadolescencia y a Peter. Excepto alguna vez, cuando están solos, y de pronto sienten una punzada de aprensión y atisban por encima del hombro temiendo, sin saberlo, ver al cocodrilo tras ellos. Tictac, tictac, tictac, tictac, tictac. Como yo misma. Tictac, tictac, tictac, tictac.


  Tictac


  Durante los primeros meses, después de irme a vivir con Margaret, aún asistía con cierta frecuencia a los locales de ambiente punk. Me teñí el pelo de violeta, me compré un montón de ropa en Swanky y en Boy, y un montón de cachivaches extravagantes en la tienda de Malcolm McLaren. Me hice un piercing en la nariz y un tatuaje en el trasero. Margaret, madre tardía, todo me lo consentía.


  Pero los tiempos seguían cambiando, y para peor. El movimiento punk se iba disolviendo como un terrón de azúcar en el té. Su orgulloso grito de guerra original, no future, fue sustituido por el patético punk not dead. Y es una mala señal que tengas que ir gritando a la gente que no estás muerto: quizá es porque realmente lo estás.


  Johnny Rotten fundó un nuevo grupo, llamado Public Image Limited, ya alejado de la estética punk. Estaba bien, pero no consiguió reproducir el éxito de los Pistols ni de lejos. Sid Vicious caminó cuesta abajo por el lado salvaje de la vida, en compañía de su novia Nancy, de fracaso en fracaso, hasta que una noche, en una habitación del hotel Chelsea de Nueva York y con mucha heroína de por medio, Sid apuñaló a Nancy en el vientre. Poco después Sid moría de sobredosis en la cárcel. Su madre, una vieja hippie, le había suministrado una dosis excesivamente pura. De esa forma consiguió el movimiento punk su mártir y su epitafio. Tres meses después la bruja del este Margaret Thatcher ganó las elecciones e inició su virreinato. Empezaban tiempos amargos. Los Clash habían publicado un disco doble que era una obra maestra, London Calling, pero después empezaron a dar tumbos. Aún publicarían otro álbum muy bueno, Sandinista, pero se separarían a las malas dos años y dos discos más tarde. Todos los demás, The Dictators, The Jam, The Pogues, GenerationX, Siouxie & The Banshees, fueron abandonando el escenario lenta y silenciosamente. Yo dejé de teñirme el pelo y entré en la universidad. Para entonces los pechos ya me habían crecido bastante, y tensaban mi blusa como los hocicos de dos hurones que pugnaran por salir de sus madrigueras. Y descubrí que Tiger Lily tenía razón: ahora que los tengo, no me parecen tan gran cosa. Más bien son un engorro, a veces. El día en que cumplí veinte años fui a Kensington Gardens y me senté en aquel banco cerca de la estatua del fauno que toca la flauta. Al cabo de un rato se me acercó un chico de unos dieciséis años. Llevaba el pelo teñido de naranja y los ojos ocultos tras unas RayBan Wayfarer muy oscuras. Vestía un abrigo negro que le llegaba hasta los tobillos, de ésos que se pusieron de moda durante la primera mitad de los ochenta.


  —¿Gwen? ¿Eres tú? —dijo.


  —Sí, Peter, soy yo.


  —¡Vaya! Estás muy cambiada.


  —He crecido. Tú, en cambio, estás como siempre.


  —Pues sí, ya ves.


  —No lo entiendo. ¿Por qué no creces?


  —Porque no quiero.


  —¿Es tan sencillo como eso?


  —Es tan sencillo como eso. Y tú, ¿por qué estás tan empeñada en crecer?


  —Porque no me queda más remedio. Es ley de vida, no tenemos más opción que ir envejeciendo.


  —No es cierto. La gente envejece porque quiere. Llega un momento en que se dicen a sí mismos: «ahora ya tengo tantos años, ya soy mayor, y debo acomodar mi aspecto y mi actitud a la edad que tengo» y por eso envejecen. Envejecer es un acto de voluntad, Gwen.


  —No es verdad. La vida tiene sus etapas. Hay que saber adaptarse a ellas —respondí, pero Peter ya no me escuchaba. Miraba en todas direcciones, impaciente. Impaciente como un niño.


  —Sí, bueno, no sé —dijo—. Quizá. ¿Quieres comprar éxtasis?, ¿Centraminas?, ¿Vinavil?


  —No, no quiero comprar nada.


  —Lástima. Bueno, ahora debo irme —y se levantó y echó a correr, sin previo aviso.


  —¡Peter! —grité, y yo también me levanté del banco de un salto, pero demasiado tarde. Peter ya era un bulto en la lejanía.


  Y el tiempo pasó. Tictac, tictac, tictac, tictac.


  Me gradué como asistente social. Entré a trabajar en una oficina gubernamental desabastecida y descapitalizada por los constantes recortes del presupuesto para gastos sociales que realizaba la bruja del este. Me desesperé viendo tanta miseria y estupidez como crecía bajo la brillante fachada del neoliberalismo triunfante, tantas familias rotas y vidas desperdiciadas por la ignorancia y la marginación. Al principio traté de arreglar las cosas, mientras el gobierno de la bruja del este nos estrangulaba yo aún intenté salvar el mundo. Bueno, al principio. Porque el tiempo seguía corriendo. Tictac, tictac, tictac, tictac, tictac.


  Durante un tiempo escribí sobre temas sociales en un periódico anarquista que apenas se vendía. Acabé dejándolo, desengañada. Tuve un novio que murió de sobredosis. Tuve otro que era un estudiante indio de una familia musulmana acomodada de Bombay. Un día volvió a su país sin decirme nada y desde entonces no he vuelto a verle. Supongo que se casó con una buena chica musulmana, después de pagar la correspondiente dote, y ahora debe tener un montón de hijos. Y el tiempo seguía corriendo. Tictac, tictac, tictac, tictac. Tuve otro novio, menos interesante, pero en principio más estable. Me casé con él. Me divorcié. Luego estuve saliendo durante un tiempo con un hombre mayor que, además, estaba casado. Un día me dijo que lo sentía mucho, que me quería, pero que él ya tenía un hogar, unos hijos, y que no pensaba abandonarlos. Rompimos. Y el tiempo seguía corriendo. Tictac, tictac, tictac, tictac, tictac.


  Un día me descubrí una cana al mirarme en el espejo. Luego fueron dos. Luego más. Empecé a teñirme el pelo otra vez, pero ya no de violeta o morado, sino de un discreto castaño rojizo. Cada vez lo hago con más frecuencia. Y el tiempo sigue corriendo. Tictac, tictac, tictac, tictac.


  Ya hace tiempo que he rebasado los treinta, y los cuarenta están cada vez más cerca. Se me empiezan a formar arrugas alrededor de los ojos. Margaret murió, y me dejó en herencia esta casa tan grande y tan vacía. El tictac del reloj que compré en aquella subasta de Sotheby’s resuena por todas las habitaciones. A veces me imagino sus manecillas en forma de guadaña segando los segundos uno tras otro, inexorablemente. Tictac, tictac, tictac, tictac. Cada segundo segado es un segundo menos de mi vida.


  Una noche, hace poco, pasé por delante del Royal Albert Hall justo en el momento en que se acabó el concierto y el público salía a la calle. Y pasando por entre aquella muchedumbre tropecé con un viejo alto, seco y sarmentoso como el árbol de las brujas de Macbeth. El viejo me miró con su único ojo azul, traspasándome. El otro lo llevaba cubierto por un parche negro. Probablemente, no había ojo bajo el parche.


  Era el capitán James el Oscuro, alias Black James, alias Hook. Yo creía que había muerto aquella noche en el parque. Pero ahí estaba, mirándome, con la locura brillando en el fondo de su único ojo como una llamita azul de gas. Tenía el pelo casi completamente blanco, la cara arrugada y la espalda encorvada por el peso de la vejez. Se apoyaba en su bastón con pomo de plata en forma de calavera.


  El corazón me dio un vuelco al verle.


  Antes de que yo pudiera reaccionar, él atrapó mi hombro con su garfio. Había sustituido la garra metálica prensil por un único gancho, como los piratas de las películas. Y su mirada azul de loco seguía taladrándome.


  —¿No le oyes? —me dijo—. ¿No le oyes?


  —¿Qué? ¿Quién?


  —Detrás de ti. Reptando.


  —¿El qué?


  —El cocodrilo. Tictac, tictac, tictac, tictac.


  De pronto su mirada se extravió y se deslizó sobre mí y más allá, como si de repente yo ya no existiera. El capitán me soltó el hombro y se alejó cojeando, haciendo tac, tac, tac con el bastón contra la acera, murmurándole a las sombras.


  Ahora vivo sola. No salgo con nadie. Voy a la oficina, cumplo con mi trabajo, procuro no implicarme demasiado en las desgraciadas historias de las madres solteras adolescentes, los delincuentes juveniles y las mujeres maltratadas que son mi material de trabajo cotidiano. Sé que no puedo ayudarles gran cosa, así que me conformo con rellenar los impresos oficiales adecuadamente para que ellos cobren los subsidios a los que tengan derecho, y a final de mes yo, por mi parte, cobro mi nómina y me doy por afortunada.


  Tengo los seis álbumes de los Clash en formato CD, más el recopilatorio de los singles, más su álbum grabado en directo. Pero no los escucho nunca. Acumulan polvo en una estantería, junto a Paddy. Después de que el capitán me lo destripara para encontrar la mercancía lo recogí y lo volví a coser. Ahora ostenta orgulloso sus cicatrices en el estante de los discos.


  A veces voy a Kensington Gardens con una bolsa de papel marrón llena de sándwiches y un termo lleno de té. Una sola vez más vi a Peter, de lejos. Seguía teniendo aspecto de chico de dieciséis años. Llevaba puesta una gorra de béisbol, una sudadera con capucha y unos pantalones anchos, el uniforme distintivo de los rappers. Parecía tan alegre y despreocupado como siempre. Yo me levanté del banco y le llamé a gritos.


  —¡Peter!


  Pero él salió corriendo en cuanto me vio.


  
    FIN
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