
  


  
    
  



  
    ¿Cómo se puede perder el rastro histórico de una mujer que se codeó con Lamartine o Gertrudis Gómez de Avellaneda, que fue la agente literaria de Alejandro Dumas para los países de habla hispana, que frecuentó la corte de IsabelII, que fue protegida del presidente mexicano Porfirio Díaz y que vio cómo se publicaron en vida dos biografías sobre sus andanzas?


    Pura Fernández ha sabido manejarse con destreza en el laberinto de documentos, hechos, dudas y contradicciones que rodean a Emilia Serrano García, autodenominada Baronesa de Wilson, y nos revela, con gran pulso narrativo, su verdadero rostro. A través de su vida reconstruye también el relato de las mujeres emprendedoras que, relegadas a un segundo plano de la historia, reformularon todos los estereotipos tradicionales de la sociedad decimonónica.


    Esta trama novelesca no solo revela cómo se puede pasar de ser una exitosa empresaria cultural en el París de Eugenia de Montijo y de NapoleónIII, una viajera aclamada en todas las repúblicas americanas y la impulsora de las relaciones transatlánticas entre España y sus antiguas colonias, a morir arruinada y olvidada, pero no vencida; muestra también, sobre todo, cómo es posible alcanzar desde una posición problemática (como mujer no normativa) el éxito y la autoridad cultural a través de un sabio manejo de las redes sociales del momento y de un concepto muy moderno de la celebridad contemporánea.
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  A mis hijas viajeras, Sofía y Sara, por haberme acompañado e iluminado en mi ruta personal y en el camino hacia la Baronesa de Wilson, pero sobre todo por descubrirme los inagotables caminos del amor que juntas recorremos día a día


  INTRODUCCIÓN

  
    Hablar mucho de uno mismo es una manera de ocultarse.

    FRIEDICH NIETZSCHE, Más allá del bien y del mal

  

  365 relojes, un vago título nobiliario y algunos libros en el desván. Ese era el recuerdo persistente que el escritor Agustí Bartra rescataba de su infancia en la modesta pensión de sus padres en la Barcelona de principios del siglo XX. La imagen de una dama octogenaria —que, en momentos de dificultad, se valía de su colección de relojes para pagar el alquiler de su habitación— dominaba la memoria personal de un exiliado de la guerra civil española en los últimos años de su azarosa vida. Bartra, que deambuló por Francia, República Dominicana, Cuba y México, recuperaba la figura singular de la Baronesa de Wilson como el icono de una época diluida en la convulsión de la Gran Guerra europea de 1914.

  La vida errante de Emilia Serrano, Baronesa de Wilson, llenó miles de páginas en la segunda mitad del siglo XIX y en las primeras décadas del XX. Sus peripecias la convirtieron, en palabras de sus coetáneos, en «la mujer más célebre de América»; y esos 365 relojes la acompañaban en cada travesía como la metáfora perfecta de una exploradora impenitente que cartografió y midió los mundos conectados cuando aún no se habían consensuado los meridianos.

  El trazo de la viajera que transitó y circundó el nuevo continente desde el lago Ontario hasta el cabo de Hornos se dibujó a pie, a lomos de caballo, en canoa, carruaje, vapor, tren, chalupa, tarabita o baldaquín. Entre 1864 y 1914, la Baronesa recorrió distancias fabulosas por caminos propios de ardillas y vicuñas; se abrió paso en la exuberante vegetación americana; remontó alturas insondables a bordo de colosos ferroviarios; cruzó sendas escarpadas y agitados ríos con la ayuda de los pobladores originarios y surcó los mares en barquichuelas y transatlánticos bajo estremecedoras tempestades. Ni la enfermedad ni la falta de recursos ni los muchos años apagaron la sed de conocimiento y de libertad que solo saciaba en tierras americanas y que la acompañaba desde antes de que su figura hiciese aparición en el bullente París del Segundo Imperio.

  Envuelta en los ecos glamurosos de la boda entre Eugenia de Montijo y Napoleón III, su vida se entrecruzó con la de la emperatriz granadina en la capital del mundo; y sus trayectorias mostraron curiosas analogías y confluencias, hasta en la muerte oscura que las alcanzó, a una en Madrid en 1920, y a otra en Barcelona en 1923. El reinado de Eugenia de Montijo inauguró un periodo de magnificencia para el París del lujo, de la moda y de la etiqueta, y entre esas calles redibujadas por la imponente reforma urbanística de Georges-Eugène Haussmann surgió la joven Emilia Serrano como poderosa empresaria de revistas femeninas destinadas a las lectoras de la América de habla hispana.

  En la era de las crinolinas, como bautizan Lapierre y Mouchard el gran periodo de auge de las exploradoras occidentales, una joven de orígenes inciertos pero refinada cultura y buen manejo de lenguas irrumpió de manera fulgurante en una Ciudad de la Luz en la que todo parecía posible: desde trabar una estrecha relación con Alejandro Dumas y convertirse en su representante y traductora para el ámbito hispánico, hasta protagonizar una polémica con Lamartine y George Sand en pro de la defensa de su derecho de propiedad intelectual, o forjar su gran proyecto americanista. Y al tiempo que promocionaba sus triunfos personales, la Baronesa disfrazaba su fascinante vida.

  La autora de centenares de artículos, cuentos, leyendas, poemas, dramas, traducciones, novelas, biografías y libros de viajes fue, a la vez, la gran impostora de las Letras decimonónicas; la impostora que logró conquistar el reconocimiento en España y en los países americanos con un férreo control de su imagen pública, en tanto que su vida privada basculaba entre el escándalo acallado y la gozosa exploración del mundo más allá de los límites impuestos a su género, supeditado a la singladura de un nombre de varón (padre, esposo, hermano o hijo) que la redimiera del anonimato.

  En el siglo que alumbró la tradición de los grandes viajes y de las descripciones de mundos exóticos como antídotos frente al ennui y el spleen de las clases ociosas europeas, Emilia Serrano fantaseó sobre sus orígenes familiares y su turbio pasado como hicieron tantos buscadores de fortuna y de mejores vidas en el Nuevo Mundo, e impuso su relato personal frente a la mudez de los registros eclesiásticos y civiles que oscurecían las biografías femeninas: fabuló así impunemente con matrimonios falsos, imposibles viudeces y aun ocultó el alumbramiento en París de una niña ilegítima que falleció de manera temprana.

  Su intensa biografía se resguardó tras las relaciones de amistad con la sociedad más destacada de la época, ante la cual se mostraba solo con el nombre y la historia de la Baronesa de Wilson, anulando así a la joven Emilia Serrano que, con apenas diecinueve años, desembarcó sola en Londres, o a la que huyó a París en 1853 seguida de su madre y de un amante, el escritor José Zorrilla, autor del célebre drama Don Juan Tenorio, a quien su esposa abandonada persiguió a través de las embajadas y consulados europeos y americanos.

  Las muchas vidas e identidades de Emilia Serrano se desdoblaron en fábulas propagadas por ella misma como salvaguarda de esos «secretos» que alimentaban su personaje. La Baronesa podía ser una cosa y la contraria; una farsante que difundía manuales de educación moral y doméstica femenina y una defensora de la formación profesional y de la independencia de la mujer; la autora de un ambicioso proyecto intelectual, su Historia general de América en veinte volúmenes, o la urdidora de un negocio de suscripción que bien pudo ser un fraude. Su vida conceptualiza el mapa de una centuria en la que se produjo la gran transformación del mundo que prefigura el actual, con sus tensiones, contradicciones y hallazgos.

  Empresaria cosmopolita, recorrió Europa de extremo a extremo y fue autora de las primeras guías turísticas de viaje para americanos por Francia, Bélgica, Inglaterra, Irlanda y Escocia. Flâneuse de la ciudad moderna en su juventud, admiradora de la new woman en las grandes urbes norteamericanas en su madurez, su figura parece guiada por una pulsión de movimiento propia de un siglo poseído por la fiebre de progreso, de novedad y de cambio.

  Fue esa pulsión la que la llevó a cruzar en seis ocasiones el camino de ida y vuelta hasta América, donde manejó hábilmente su vinculación con la masonería para favorecer su triunfal recibimiento como dama célebre. Agasajos, veladas poéticas en su honor, banquetes celebratorios, autorizaciones para consultar archivos gubernamentales no abiertos antes a los investigadores, comisiones de bienvenida al pie del tren o del buque… La Baronesa de Wilson, entrevistada hasta en la prensa norteamericana, fue recogiendo en sus cuadernos de viaje —impresionistas, caóticos y coloristas— pinceladas de esta vida pública que la entronizaba como la creadora de un diálogo transatlántico entre América y España. Precursora de las aventuras americanas de Ramón María del Valle-Inclán, Vicente Blasco Ibáñez o Belén de Sárraga, la Baronesa siguió los pasos de Humboldt e inventó su propia América, en la que la naturaleza prodigiosa, las civilizaciones antiguas y sus mujeres contemporáneas dieron aliento a la máxima que presidió su vida: «Querer es poder».

  Ante las cataratas del Niágara, frente al volcán Chimborazo o en las ruinas de Tiahuanaco, experimentó el sobrecogimiento místico, la sobreexposición emocional ante la soberana grandeza del Nuevo Mundo. La conciencia de «la pequeñez de mi nombre», que la abrumaba desde niña al leer las obras de los grandes clásicos y viajeros, despertó en ella una vocación de absoluto expresada en su deseo de fundirse con las fuerzas naturales, en la tentación del vértigo que agitaba su existencia errante. Su incondicional amigo Ramón Elices, con quien compartió años de vecindad en México, condensó en 1883, cuando América se rendía ante la Baronesa, los rasgos de su carácter y su ambicioso empeño:

  
    En la inaccesible subida de los picos, en la cumbre de las cordilleras, en el borde de los abismos, su valor no flaquea: se fortifica. Al herir con su planta la superficie de las ondas, la espesura de las selvas, la nieve de los páramos, el cráter de los volcanes, su espíritu no se empequeñece: se eleva. Cuando siente rugir la tempestad, oye retumbar el trueno, ve desplomarse el rayo, su alma no vacila: se engrandece[1].

  

  La Baronesa de Wilson fue la mejor chaperone para Emilia Serrano; la mejor firma para legitimar sus libros dedicados a la infancia, a las jóvenes y a las madres; la mejor estratagema para no tener que dar probanza de su edad, de su estado civil o del origen de sus bienes. Una carabina tras la que se ocultó durante casi seis décadas, a ambos lados del Atlántico.

  La Primera Guerra Mundial y el agravamiento de sus dolencias destruyeron sus propósitos de embarcarse de nuevo rumbo a América, cumplidos los ochenta años. Varada a su pesar, se apagó en la Ciudad Condal en el tramo final de su vida, esforzándose por no caer en un olvido irremisible (el no ser) al que contribuyó su propia ocultación biográfica. Cuando nombres como los de Alejandro Dumas, José Zorrilla o Porfirio Díaz —tan ligados a su singladura personal— se difuminaban, la Baronesa de Wilson luchaba por un reconocimiento público en sus últimos años, marcados por la enfermedad, el trabajo solitario y la precariedad económica.

  Sin más bienes personales que los acumulados con su pluma, sin hijos ni familiares cercanos, sus esfuerzos por lograr que en 1918 Antonio Maura, presidente del Gobierno, le otorgara una pensión por sus méritos como escritora y americanista fueron baldíos. El 1 de enero de 1923, tres días antes de cumplir los noventa años, se apagó la voz sonora de una mujer a quien se le quedaron cortos sus míticos 365 relojes para simbolizar las múltiples esferas en que se desenvolvió el personaje social de la Baronesa de Wilson, la vibrante viajera, la conspiradora política, la «exploradora cultural» que fundó periódicos y revistas y publicó libros, pero, sobre todo, la mujer que construyó su identidad en el tránsito permanente hacia la independencia personal y la voz pública.

  Mas ¿cómo se forja una personalidad itinerante y múltiple como la suya, protegida de los principales gobiernos latinoamericanos, creadora de poderosas redes sociales en nombre de un yo colectivo y colectivizado, y promotora de un parnaso literario femenino en español, en la España posterior a la muerte de Fernando VII? Y, sobre todo, ¿cómo se desvanece su eco con esa despiadada rapidez, hasta el punto de terminar sepultada anónimamente en una fosa común del cementerio barcelonés de Montjuïc? ¿Cómo aquella que fue testigo entusiasta de la construcción del canal de Panamá, de las grandes vías férreas que entretejieron las comunicaciones en Estados Unidos y en el resto del continente, que testó la evolución de las compañías transoceánicas inglesas, francesas y españolas no merece apenas una mención en la nutrida literatura de viajes que llena las librerías y los repertorios de la bibliografía académica?

  Las vidas múltiples de la Baronesa —asentada en París, Londres, Bruselas, Madrid, Sevilla, Buenos Aires, Cuba, Lima, México, Nueva York o Barcelona— trazaron el mapa de las aspiraciones de una mujer del siglo en que los pilares de la globalización se anunciaban en la vigorosa estructura de la prensa y las comunicaciones y en la revolución de los medios de transporte. La admiradora de Simón Bolívar, la polémica defensora de la independencia de Cuba antes de conocer a José Martí en Nueva York, la impulsora de la renovada fraternidad de los pueblos hispanoamericanos con la antigua metrópoli, fue la consumada maestra del hacer cotidiano, eso que Michel de Certeau define como la fuerza artesanal de resistencia de quienes no tienen acceso natural al poder y lo ejercen en su forma ingeniosa y práctica, al apropiarse de los productos y de los discursos dominantes.

  Así pues, el reto de este libro reside en su paradoja fundacional: escribir una biografía contra la autobiografía múltiples veces repetida de una mujer que se construyó a sí misma para la mirada de los otros y que hizo del viaje su forma de vida. Un camino en el que habrá que diseccionar, ponderar, completar, desmontar, contradecir y matizar las palabras y datos de una impostora triunfante; en el que habrá que auscultar cada uno de sus testimonios e indagar en todo rastro explícito e implícito para restituir ese relato histórico que tanto se afanó por ocultar y exaltar al mismo tiempo; para dar fe de su voluntad férrea, de su vida como su mejor creación, como la más resistente y fascinante mentira con la que dio coherencia a las expectativas que el ser mujer imponía en el siglo XIX.


  PRIMERA PARTE 
Una segunda vida 
(1833-1859)


  
    ¿La palabra «imposible» puede existir en el sigloXIX?


    Somos de aquellos que no la aceptamos.


    BARONESA DE WILSON, América en fin de siglo

  


  Los datos sobre los orígenes familiares de Emilia Serrano García apenas trascienden la investigación histórica y el obsesivo rastreo documental. Unas fabulosas memorias personales, algunas evocaciones destiladas por sus biógrafos bajo su completo control, y ciertas huellas hurtadas a la férrea disciplina censora que aplicó la Baronesa sobre su infancia y adolescencia trazaron un cuadro nebuloso y sin referencias espaciotemporales precisas. Abordar su biografía implica iniciar la andadura sin el punto cero de cualquier proyecto de esta índole: el año de nacimiento; incluso el lugar, tantas veces mencionado por la autora como cuna vital, la ciudad de Granada, tiene visos de ser falso.

  Los testimonios oficiales más antiguos de la existencia de Emilia Serrano datan de 1852 y 1853, cuando aún no había cumplido los veinte años. La primera noticia tiene su origen en la lista de pasajeros del barco inglés The City of the Boulogne, que arriba a Londres el 21 de mayo de 1852 procedente de Francia con veinte viajeros a bordo; en la nómina confirmada por el capitán Watson ante el jefe de aduanas del puerto londinense, la letra clara de la Baronesa registraba el nombre de «Emilia Serrano», sin profesión y originaria de España[2]. La segunda mención de la joven aparecía poco después, vinculada a la anterior pero también, directamente, al escritor José Zorrilla.

  Como en una trama novelesca, en una hoja suelta con orla negra archivada con los papeles de la embajada de la reina Isabel II en París, alguien registró una requisitoria por la fuga del escritor a Londres, a instancias de la abandonada esposa, Matilde O’Reilly, con quien se había casado el 22 de agosto de 1839. La nota, escrita con trazo rápido y letra irregular, comunicaba lo siguiente:

  
    D. José Zorrilla salió a París con pasaporte Español pã Londres. Dijo a su Esposa que iva por unos dias á cobrar cierto dinero.

    No ha vuelto desde el 5 de Julio, y ha dejado abandonada a su Esposa Matilde O’Reilly de Zorrilla.

    Esta desgraciada Señora cree que se ha fugado de su compañía para seguir a Da. Emilia Serrano hija de Da. Pura Serrano naturales de Salamanca.

    Rue Castellane n.º 15 entresol.

    Se escribió a Londres y Bruselas.

    13 agosto[3]

  

  El escenario de presentación no podía estar más acorde con la fascinante figura de Emilia Serrano, ausente de las fuentes archivísticas, como si su celo silenciador se hubiese impuesto contra cualquier testimonio oficial de su existencia. La mención de Zorrilla y de la omnipresente madre presentaban la trama de la que surgirá el personaje de la Baronesa de Wilson.

  1. ESE AMOR QUE NOS HACE OLVIDAR DE NOSOTROS MISMOS

  El nombre de José Zorrilla —conocido por su tormentosa vida personal y sus problemas con la gestión de su patrimonio— se asoció pronto al de la Baronesa de Wilson en las trastiendas de la rumorología literaria. Según el recuerdo de la escritora, el primer contacto tuvo lugar en el teatro italiano de París, en los inicios de la década de 1850. Desde el palco del empresario que gestionaba el coliseo, el también vallisoletano Toribio Calzado, Zorrilla se quedó prendado ante la presencia de una hermosa muchacha envuelta en blancas blondas y tules. De inmediato, fijó sus gemelos en ella y reconoció a sus padres, a los que se apresuró a saludar.

  La Baronesa nunca olvidó la obra que puso banda sonora a estos comienzos: Rigoletto de Verdi. Con habilidad y melancolía, cuando enhebraba estos recuerdos los asociaba con La Traviata o Il Trovatore de fondo (ambas de 1853), representadas durante los años en que Calzado estuvo al cargo del teatro, escenario de sus amores. Rigoletto y su burlador duque de Mantua, seductor de la virginal y desdichada Gilda, contextualizaban emocionalmente estas evocaciones: la imagen de la crisálida convertida en «hermosa mariposa» en un palco, escoltada por su «distinguida familia», y con un donjuán al acecho que, con su pasión súbita, anunciaba la gestación de un drama latente, como el que se desarrollaba en escena.

  El episodio bien podría cuadrar con las grandes novelas europeas de adulterio por las que tanta afición mostró el público decimonónico. A partir del instante en que Zorrilla saludó a los padres de la Baronesa, «reanudó más efusivamente la antigua amistad, siendo desde aquel día el cariñoso Abelardo de la nueva Eloísa enseñándola a recitar sus versos y a leer con la armónica entonación que él solo poseía[4]». De modo que el comienzo de sus relaciones quizá se remontara a un entorno de amistades o recuerdos comunes vinculados a Valladolid, ciudad conectada a la familia materna de la Baronesa y tierra natal del poeta. Así lo afirmaba ella al evocar los orígenes de un encuentro que marcaría su futuro y determinaría su vocación: «Muy niña era cuando Zorrilla frecuentaba mi casa por su intimidad desde España con mi familia, y esa época de su vida, es decir, dos o tres años más tarde, cuando yo contaba catorce, es la más interesante y hasta novelesca de su accidentada existencia».

  En los últimos años de su intensa y longeva vida, la Baronesa de Wilson confirmaba que una joven «Leila» fue objeto de la pasión del escritor cuando contaba poco más de diecisiete años, edad que llegó a situar en los catorce y quince en otros escritos. Esta fiebre amorosa tuvo efectos evidentes en la obra de Zorrilla, quien superaba los treinta y cinco: avivó su inspiración y la dotó de nuevo brío en un periodo vital que ella describió de forma velada:

  
    Por el mismo tiempo, hubo en la vida del escritor un cambio radical: le avasalló una pasión: un amor ideal, algo como novela de corazón, y si estuviéramos en tête à tête, podría dar más detalles, que sería indiscreto por cartas, pues aún viven algunas personas de entonces, y su segunda esposa, a lo que creo[5].

  

  El poeta, casado, aunque «enamorado apasionadamente […] continuó frecuentando el trato de la familia hasta que, sospechosa la noble madre de Leila de aquellos idílicos amores, quiso con los viajes cortarlos por completo, pero el cantor de Granada se aparecía y la seguía por todas partes siendo en Bélgica donde tuvo mayores ocasiones de comunicarse con aquella amada de su corazón». Cuando la Baronesa, ya octogenaria, rememoraba aquellos agitados años, evocaba ese novelesco episodio de la nota en la embajada de París en 1853 y reconstruía con nostalgia las pesquisas de los funcionarios de la legación española en Inglaterra, quienes detectaron la presencia del escritor fugado por amor: «En Londres para estar cerca de ella [Leila] se ocultó en un hotel hasta que por la embajada puso en evidencia su estancia en la capital británica».

  Pero ¿quién era Leila, para la sociedad decimonónica? ¿De quién hablaba Emilia Serrano en esas cartas? Consciente del necesario secreto de estos amores, Zorrilla había comenzado a recurrir a ese nombre como seudónimo protector de la amada. Escondida tras los ecos literarios, la identidad real de la musa empezó a despertar habladurías y a agitar mentideros. La huella poética y vital que esta pasión dejó en el escritor fue objeto de interés y de comentarios durante décadas. Solo muchos años después, y a pesar de la reserva y confidencia que ambos protagonistas mantuvieron, otra de las grandes damas de las Letras del siglo XIX confirmaría la identidad de Leila.

  2. LA CLAVE DE EMILIA PARDO BAZÁN

  En los años previos a la conmemoración del centenario del nacimiento del poeta, en 1917, el investigador Narciso Alonso Cortés comenzó a nutrir la monumental biografía Zorrilla: su vida y sus obras (1943). Durante sus pesquisas, rastreó, entrevistó y se carteó con quienes pudieran ofrecer información en torno al autor de Don Juan Tenorio. Conocedor del ensayo escrito por Emilia Pardo Bazán en 1909, «Zorrilla», y del trato que la novelista tuvo en torno a 1870-1872 con el cónsul don Antonio Bernal de O’Reilly —hijo de la esposa de Zorrilla, Matilde O’Reilly—, buscó ampliar las noticias de las conversaciones mantenidas entre ambos. Como confiesa el propio Narciso Alonso Cortés, averiguó que «Emilia Serrano era la Leila de Zorrilla por la condesa de Pardo Bazán, que me lo comunicó en reserva[6]», confirmando así un rumor que circulaba por los mentideros desde hacía mucho.

  En su estudio sobre el poeta, la escritora coruñesa relataba que el diplomático evocó con excelente memoria una severa opinión acerca del carácter y el proceder de Zorrilla durante el matrimonio con su madre. En sus palabras anidaba el conflicto entre la admiración que sentía hacia el genio y el enojo por el comportamiento del hombre. Fue el propio Antonio Bernal de O’Reilly quien condujo al poeta a su hogar familiar tras la triunfante jornada de febrero de 1837 en la que Zorrilla declamó sus encendidos versos ante la tumba de Larra; a la vuelta del entierro, comieron con Matilde O’Reilly, una hermosa viuda, quien se casó con Zorrilla al quedar embarazada[7].

  Emilia Pardo Bazán no dudó en opinar sobre este lance: «Fácil es de prever el porvenir de estos enlaces de dueñas maduras con muchachos en la flor de la edad. O’Reilly se quejaba de infidelidades, de abandono, de su madre muerta a fuerza de amarguras y privaciones[8]».

  En su ensayo sobre Zorrilla, la escritora realizó un agudo retrato psicológico del poeta e indagó en las contradicciones y paradojas de un personaje inmaduro y voluble debido a su conflictiva relación paterna, de la que tanto habló el propio autor. La gallega, tan hábil a la hora de gestionar su compleja vida privada y el riesgo permanente del escándalo, reconocía la «fascinación» que sintió siempre por el autor de Don Juan Tenorio[9], y con sagacidad supo valorar la «violenta crisis pasional, frecuente al final de la juventud», que asaltó al poeta al toparse con Beida o Leila, episodio que derivó en «un sufrimiento hondo y viril, inexistente en el resto de su poesía[10]». En su ensayo de 1909, no se resistió a insinuar que «[e]l verdadero nombre de Beida [Leila] ha llegado a mis oídos, pero es natural callarlo, pues se trata de persona conocida —y de una mujer, que basta para imponer toda discreción—»[11]. Al hablar de esta pasión desbocada, Emilia Pardo Bazán señalaba que «[l]a explosión del amor, el gran destructor del género humano, el enemigo del arte, en la existencia de Zorrilla, es digna de nota[12]». Consciente como mujer de que lo que inflamaba creativamente al poeta podía abrasar el crédito moral de su musa, Leila, Pardo Bazán demostraba saber quién era, pero no descendía a dar más datos de su identidad. No lo hizo hasta que el biógrafo de Zorrilla requirió su ayuda para su estudio académico.

  A pesar de la discreción pública, las andanzas personales de los protagonistas del mundo literario eran pasto de los comentarios mordaces de sus miembros, a menudo ocultos burlescamente tras nombres figurados o veladas alusiones en la prensa satírica. No escaparon a la regla los respetados Galdós o Juan Valera, incluso la misma Pardo Bazán, como puede comprobarse en epistolarios como los de Menéndez Pelayo y el propio Valera.

  Así, Narciso Alonso Cortés, «[d]eseoso de aclarar el misterio», intentó ponerse en contacto con la Baronesa de Wilson. La fortuna llegó a través de la casa editorial Maucci de Barcelona, conocido sello en el que la escritora había publicado sus últimos títulos. El 30 de enero de 1918, la Baronesa redactó su primera carta de respuesta al erudito desde una modesta pensión de la ciudad catalana: «Doña Emilia Serrano quedó muy impactada al saber que, al cabo de tantos años, pudiese haber quien acertara a relacionarla con aquel episodio», relataba el biógrafo de Zorrilla, convertido en testigo de cargo del secreto del apasionado romance vivido en París, Bélgica y Londres entre el maduro escritor y la joven musa[13].

  Tras seis décadas ocultándose, no era de extrañar el asombro de ella al recibir la carta: «Sorpréndeme, quién al cabo de tantos años ha podido informar a Vd. de cosas tan lejanas, y hasta desearía saberlo[14]».

  Cuando la Baronesa constató los reveladores datos con que contaba Narciso Alonso Cortés, su pretensión se enfocó en deslindar sin ambages los amores ideales del poeta con Leila-Emilia Serrano, de otros oscuros y dolorosos episodios que Zorrilla evocó discretamente en sus memorias Recuerdos del tiempo viejo (1880-1882) y que volvieron a nutrir las habladurías de la época. Alonso Cortés le hizo llegar a Barcelona los dos primeros tomos de Zorrilla: su vida y sus obras, un trabajo de documentación descomunal que despertó la siguiente declaración en la Baronesa: «[h]ay páginas en ese libro que parecen pertenecerme»; «me confundo en él a la par de Zorrilla[15]». La confluencia vital con el poeta marcó un giro dramático en su trayectoria, que ya estaba determinada por una ambición sin límites, sobre todo para una mujer del siglo XIX, y por una voluntad de ocultamiento enraizada en unos orígenes misteriosos o incluso turbios.

  En el apéndice a la carta remitida el 7 de abril de 1918, unas cuartillas biográficas tituladas «Leila», la escritora revelaba el origen del seudónimo árabe con que Zorrilla, que ya estaba enfrascado en la redacción del poema histórico Granada, bautizó a su misteriosa amada: «Leila (nombre árabe dado por él a la niña y que más tarde cuando ella no exista sabrá Vd. el verdadero)». «Leila», «Noche», como metáfora de la pasión que ha de ocultarse. Años después, la Baronesa recreará en una de sus obras literarias los escasos días de goce de una pareja enamorada y casada en secreto con una expresiva descripción del placer sumo de los amores clandestinos, aunque legítimos: «Los dos amantes se entregaron a la dicha momentánea de su pasión. A ese amor que nos hace olvidar de nosotros mismos y en el que la embriaguez de los sentidos, en unión con el entusiasmo del corazón, forma un todo divino, sublime, infinito, una felicidad que es única[16]».

  Pero será en la carta de 12 de enero de 1919 cuando la escritora condense la necesidad de un acuerdo de confidencialidad mientras siguiera viva —«Si yo hablara hubiese explicado el enigma, que tal vez a mi muerte no lo sea»—, una promesa que Alonso Cortés mantuvo al no editar la correspondencia hasta 1926:

  
    El lector de mi libro ya se daría cuenta de que la Leila de Zorrilla no fue otra sino doña Emilia Serrano, Baronesa de Wilson. Fallecida ya esta señora, no hay inconveniente en consignarlo así, tanto más cuanto que ella me autorizó en sus cartas para hacerlo. De este episodio, uno de los más culminantes en la vida del poeta, podré dar detenidos pormenores una vez se cumpla la última voluntad de Leila, según la cual han de venir a mi poder cuantos papeles y cartas conservaba de Zorrilla[17].

  

  El enigma de Leila, como lo definió con acierto la Baronesa de Wilson, implicaba un enigma previo, cifrado en Emilia Serrano García, la joven que desembarcaba sola en Londres en 1852, que recorría Europa sin haber cumplido los veinte años y cuyo nombre circulaba en algunas legaciones diplomáticas enredado en la folletinesca vida de José Zorrilla, tal como se deducía de las cuartillas anoveladas y de retórica polvorienta bajo el rótulo de la musa eterna y prohibida: «Leila».

  3. HAY PÁGINAS EN ESTE LIBRO QUE PARECEN PERTENECERME

  En las citadas cuartillas, la anciana escritora evocaba al Zorrilla inquieto que deambuló por Europa en medio de desventuras personales y económicas, si bien gozó de una excelente acogida por parte de la sociedad hispanohablante de París, una red social en la que más adelante se apoyaría Emilia Serrano cuando emprendió sus proyectos periodísticos.

  José Zorrilla se había trasladado a Francia en 1850 con la intención de promover y gestionar sus obras, pensando en el amplio lectorado americano, tras los infaustos negocios que había hecho hasta entonces. Los problemas judiciales con la sociedad literaria La Publicidad para recuperar los manuscritos y derechos de sus creaciones le llevaron a Burdeos, animado por «la severidad de las leyes francesas respecto a la propiedad literaria», tan desatendida en España. Tras sus estancias en el sur de Francia, se trasladó a París movido por la idea de «hacer una considerable fortuna[18]» o, lo que era lo mismo, convertirse en «comerciante y editor» de sus propios trabajos literarios, tan valorados en la época:

  
    Según las leyes francesas, para poder yo vender aquí mis obras, necesito tener aquí el derecho de propiedad sobre ellas, o al menos de parte; porque si no, como nosotros no tenemos ni leyes, ni comercio, ni nada arreglado, aquí nos las pueden reimprimir a nuestras barbas. Para obviar este inconveniente, voy a publicar por mí, aquí, mis tres tomos de Cantos del trovador, con lo cual tengo el derecho y hay ya un editor que me hace buenas proposiciones para después[19].

  

  Gracias a los acuerdos con los editores galos y a los adelantos generosos a cuenta del poema histórico Granada, logró subsistir en París durante los años previos a su partida a México, en noviembre de 1854. Aquella etapa surgía vívida en los recuerdos de la Baronesa, que se afanaba por resaltar la soledad del poeta y sus infortunios conyugales como el pórtico para el deslumbramiento amoroso que despertó en él:

  
    Sabido es no fue feliz en su primer matrimonio, por la completa disparidad de caracteres que acarreó la separación. De entonces datan mis principales recuerdos: estos se refieren a la situación precaria por extremo de Zorrilla, y si obsequiado y festejado en legaciones y embajadas, en las colonias hispanoamericanas y en círculos todos, era difícil sostener apariencias, habiendo tenido que aceptar la noble, amistosa hospitalidad del mexicano D. Bartolomé Muriel, en cuya casa encontró reposo para publicar el primer tomo (único) de Granada, si no me equivoco dedicado a Muriel[20].

  

  Los constantes apuros económicos de Zorrilla encontraron en la amistad del generoso veracruzano Bartolomé Muriel un desahogo constante desde que se conocieron en el frío e inhóspito invierno parisino de 1850. Miembro de la legación de México en París, su nombre se vinculó no solo al destino del poeta, sino también al de Emilia Serrano, a quien asistió, como luego veremos, en los años más trágicos vividos en París tras la partida de Zorrilla[21]. En la mansión parisina de Muriel escribió el poeta el segundo tomo de Granada, tras el éxito obtenido por el primero[22]. Como refirió en la nota inicial del libro, la primera lectura pública del poema histórico se llevó a cabo en la casa de su amigo, entre obras de arte —como el retrato del poeta Garcilaso de la Vega, de Marone, discípulo del Tiziano—, y en compañía de personalidades de las letras y de la política[23]; un entorno literario que Zorrilla ampliaba frecuentando a escritores franceses como Alejandro Dumas, Alfred de Musset, Théophile Gautier, Eugène Scribe o George Sand, algunos de los cuales trató Emilia Serrano[24].

  En estos pasajes epistolares la Baronesa estimaba la etapa compartida con el poeta como «la más interesante y hasta novelesca de su accidentada existencia», así como «lo que yo llamo mi siglo de oro, es decir, mi infancia y mi adolescencia[25]»:

  
    Verdaderamente hubo en Zorrilla un renacimiento de inspiración en París, que pudiéramos llamar la 2.ª época del poeta no tan fresca y lozana como la primera pero brillante, y rica y exuberante.

    Pasaba horas y horas improvisando y burlándose de sí mismo en el terreno improvisador y, pasando un rato, se desbordaba en filigranas de poesía.

  

  Según el testimonio de la Baronesa, el escritor tenía una buena relación con la familia de ella, quien conservaba entre sus papeles «una colección de cartas autógrafas de Zorrilla, durante su estancia en Burdeos, y que tratan puramente de asuntos pecuniarios, pero que tal vez puedan serle útiles. No sé cómo las poseía mi madre[26]». La constante presencia de la madre de la Baronesa, fiel custodia de sus asuntos durante sus ausencias, debió de favorecer la cercanía con Zorrilla, sobre quien afirmó: «Para mi madre no tenía secretos, era como su hermana mayor[27]».

  Entretanto, las desavenencias maritales entre Matilde O’Reilly y Zorrilla mencionadas por la Baronesa en sus cartas habían ido creando un ambiente poco receptivo a las aspiraciones del vate durante su estancia en París, en un momento en que la nueva emperatriz Eugenia de Montijo bregaba por imponerse como defensora de los valores católicos y como modelo de conducta, sorteando las reticencias despertadas por el enlace de Napoleón III con una advenediza aristócrata española. El matrimonio de la condesa de Teba con el emperador el 30 de enero de 1853 motivó una serie de iniciativas de la colonia española en París, como la creación de una corona poética que incluyera una serenata de Zorrilla[28]. El editor Juan Manini y el escritor Ramón de Satorres solicitaron una audiencia con la emperatriz para hacerle entrega de este simbólico regalo por su enlace real[29]. Pocos días después, el 18 de abril, el chambelán de Eugenia de Montijo dirigió una nota al secretario de la legación española, el conde de Lérida, para informarle de que la soberana recibiría al día siguiente a José Zorrilla.

  Según refería Zorrilla, fue la condesa de Montijo, madre de la emperatriz, quien le instó para que escribiera la serenata por los esponsales, de la que derivó la convocatoria de una audiencia con los emperadores, una dignidad que refrendaba considerablemente al poeta en el París de la época. El dramaturgo llegó a comentar que se sopesaba la idea de condecorarle con la Legión de Honor, si bien tal vez fuera más una ensoñación que una realidad, fruto de la desmemoria o de la confusión selectiva que practicó en sus Recuerdos del tiempo viejo. La audiencia fijada para el 19 de abril se suspendió por enfermedad de Eugenia de Montijo, un suceso que Zorrilla atribuyó a la intervención de su esposa. Como aseguraba Juana Pacheco —con quien el aventurero escritor se casó en segundas nupcias, y por tanto testimonio de parte—, Matilde O’Reilly era una persona muy cercana a Eugenia de Montijo y a otros miembros de la alta sociedad española: «Yo la conocí a ella un día en el teatro del Príncipe. Doña Florita [Florencia Matilde O’Reilly] era una mujer hermosísima, a pesar de sus años […]. Muy distinguida, amiga íntima de la emperatriz Eugenia[30]».

  Zorrilla aludía a que fue el marqués de Viluma, embajador de España en París, quien logró revocar el favor imperial al comunicar a los soberanos «que yo era un hombre de mala conducta que no hago vida con mi mujer. Escándalo, rechifla, descrédito mío por el quijotismo del marqués de Viluma que dio por razón que siendo uno de los que marchaban al frente de la literatura contemporánea, debía ser modelo de casados[31]». El diplomático —quien mantenía una estrecha relación con la cancillería francesa, en los prolegómenos de la guerra de Crimea (1853-1856)— gestionó la solicitud de la audiencia, pero finalmente no se llevó a cabo por circunstancias relacionadas con esa nota en que se alertaba de su fuga amorosa con Emilia Serrano y su conducta inmoral. La Baronesa, en los folios biográficos bautizados como «Leila», aludía, sin embargo, a que la emperatriz había ayudado al escritor, muy dado a expresar sus quejas por los azares de su bohemia vida:

  
    De esos años brotaron la hermosa serenata a la entonces emperatriz de los franceses, que en algo auxilió al poeta; la leyenda «La Rosa de Alejandría», que al decir del vate y halagando a mi madre, Q. E. P. D., en el tipo de Rosa habíame retratado a mí, que en algunas épocas solía salir del colegio[32].

  

  En la memoria de la Baronesa, estos años fueron de contemplativo amor y fervor creativo del poeta:

  
    De nuevo en París y durante más de un año con protestas de su cariño purísimo y ya preparándose para su viaje a México logró convencer a la madre de Leila para frecuentar de nuevo a la musa aun cuando en sus libros de aquella época «La Rosa de Alejandría», «La flor de mis recuerdos» [sic], «La serenata Leila», «Cartas y artículos» demostrase más que nunca aquella pasión exclusiva.

  

  Zorrilla cifraba en Matilde O’Reilly —a quien dejó en una situación precaria, a pesar de su holgada posición económica previa a la boda con el poeta— el origen de todos sus infortunios: «Mi mujer es la causa de mi expatriación, de mi pobreza y de mi descrédito[33]». Las cartas y los anónimos, las mofas por los celos desmedidos de la abandonada, jalonaron su carrera literaria, motivo por el cual rogaba a Tomás de Asensi que diera cuenta de estas noticias a los futuros embajadores para que estuvieran prevenidos «al recibir los denuestos de mi mujer y de sus amigas[34]». La separación tácita que él practicaba no parecía ser del agrado de la esposa burlada:

  
    Harto ya de semejante posición, en ridículo en España, y sin medios en Francia de sostenerme, me resolví a romper por todo y me vine desesperado a las Américas Españolas esperando que el viento u otra de las enfermedades de estos climas me libraran de mí mismo, o que haciendo en ellas fortuna, me libraría de mi mujer pensionándola. […]

    Mi mujer tenía tal vez razón en quejarse de mí, pero más fácil y más lógico era dejarme hacer fortuna que pudiese ella compartir conmigo, que impedirme hacerla y quejarse de la escasa asistencia que yo la daba[35].

  

  Años después del final de su romance con Emilia Serrano, la idea de la demanda de divorcio que Zorrilla trasladó a Matilde O’Reilly —al tiempo que la conminaba «a no difamarme y a dejarme trabajar en paz y a aprovechar el favor del soberano [Maximiliano I]» y a desistir de cualquier idea de seguirle a México— no fue necesaria, pues ella falleció en Madrid durante la epidemia de cólera de octubre de 1865[36].

  En todo caso, y más allá de sus problemas matrimoniales, fueron varios los motivos que impulsaron al poeta a dejar Europa. En la primera mitad de la década de 1850 en que se desarrolla la relación entre él y la joven Emilia, Zorrilla dejó constancia de sus resquemores contra la mediación de conocidos personajes del mundo de la librería y de la edición en español, como el librero y editor Dionisio Hidalgo, establecido en París y su apoderado, a quien imputó una desastrosa gestión de sus obras, si bien percibió notables cantidades de dinero por su libro Granada, escrito durante el apasionado romance con Leila[37]. Pero cuando el exitoso editor Ignacio Boix, también instalado en París tras la expansión de su negocio, se declaró en quiebra, Zorrilla no pudo ejecutar sus pagarés, en los que cifraba su salvación económica[38].

  A esta situación se le añadió un turbio episodio en que el escritor declaró haber sido víctima de una estafa por parte de un carlista que trabajaba en la imprenta de Pillet y que había colaborado en la corrección de pruebas de Granada[39]. Por cuenta de un préstamo económico, sobrevino un lance propio de un folletín en octubre de 1852: la visita de un funcionario del Tribunal del Comercio de París para exigir un pagaré que, según Zorrilla, debía cobrarse al carlista, huido a La Habana, lo que a punto estuvo de llevar al poeta a la prisión de Clichy. Acompañado en todo momento por los funcionarios de la ley, y con veinticuatro horas para resolver el pago, la ayuda del mexicano Bartolomé Muriel para aportar los 2.500 francos requeridos salvó la honra y la vida de Zorrilla, quien huyó a Inglaterra[40].

  A su regreso a París, a comienzos del año siguiente, el poeta se sumó a los muchos escritores españoles y latinoamericanos que se enrolaban en la boyante casa editorial de los hermanos Garnier, el sello que más libros exportaba a América, y propietario también de algún periódico transatlántico[41]. Las plumas más reconocidas de las letras españolas eran convocadas, y bien pagadas, en la Revista Española de Ambos Mundos, en El Correo de Ultramar o en El Eco de Ambos Mundos[42], hábil respuesta cultural al momento histórico consolidado con el matrimonio entre Napoleón III y Eugenia de Montijo en 1853, que supuso el impulso a las aspiraciones de liderar un área geopolítica «latina» de ámbito americano, una tentación francesa de largo aliento, ya presente en el modelo de la prestigiosa Revue des Deux Mondes alumbrada en París en 1829[43].

  Los escándalos, sobresaltos y azares que acompañaron en estos años la vida trashumante de Zorrilla, deambulando entre Francia, Inglaterra o Bélgica en compañía de una Emilia Serrano con quien fusionaba su biografía, no empañaron su aura artística. Su preciada firma encontró constante cobijo en la numerosa prensa publicada en español en la capital francesa, y también la de su joven compañera, si bien su nombre permaneció oculto tras ocasionales traducciones del francés o en sueltos relacionados con la crónica social o la moda, una experiencia esencial para sus futuros negocios periodísticos franco-americanos.

  Pero, a pesar de las buenas perspectivas en el París cultural que le acogió con los brazos abiertos, las inevitables angustias económicas y el trabajo vicario que Zorrilla tenía que realizar para los editores franceses, por el que percibía una asignación mensual, aumentaron la crisis personal que desembocó en la decisión de embarcarse hacia México para probar fortuna en 1854.

  En los poemas dedicados a Leila en esta época se documentaba un hastío vital que impulsó su partida hacia el Nuevo Mundo; las súplicas de libertad solicitadas a la amada se escudaban en la necesidad de buscar cielos inspiradores para recobrar el ímpetu juvenil y el genio creador[44]. El ansia febril que dominaba a un Zorrilla infecundo se traslucía en unos versos testimonio de una profunda ansiedad y desazón, exacerbados posiblemente por las nuevas responsabilidades derivadas de la relación con la joven Emilia Serrano, quien quedó embarazada a finales de 1853[45].

  Esta vez Zorrilla no parecía huir solo de su mujer, ni del spleen del siglo, ni de sí mismo. Esta vez dejaba también atrás el fruto de esa relación desde sus inicios apasionada y tempestuosa: la niña Margarita Aurora.

  El destino de mujer sola y a merced de las circunstancias, lastre y motor al tiempo de la paradójica biografía de la Baronesa de Wilson, se convirtió en otro quiebro en su accidentada existencia de expatriada, trashumante y evanescente viajera. En su nuevo papel de madre soltera, con veintiún años, una joven Emilia Serrano parecía replicar en su biografía la de Purificación García y Espinosa, la orgullosa madre de la Baronesa de Wilson.

  4. YO SOY LA MADRE DE LA BARONESA DE WILSON

  Como ya se ha expuesto, de la Baronesa de Wilson no tenemos ni la fecha exacta ni la localidad de su nacimiento, un tortuoso misterio multiplicado por las variaciones que ella misma alimentó y que la bibliografía posterior repitió sin poner en duda. Emilia Serrano se afanó por situar el acontecimiento en Granada entre 1838 y 1845, pero las variaciones fueron tan extremas que llegó a restarse varias décadas[46]. El año de 1838, aportado por la primera biografía de la escritora —la del periodista Joaquín María de Tejada en 1860—, se iba retrasando a medida que pasaba el tiempo y se multiplicaba la incansable actividad de la Baronesa. Pero nadie escapa al trance fiscalizador de la muerte, y la mujer que, por su condición de señora, vio favorecida la opacidad en torno a su edad y estado civil, cayó bajo la regularización administrativa del certificado de defunción: a su muerte, el 1 de enero de 1923, fijaba su edad en ochenta y nueve años[47].

  Nacida un 4 de enero, una fecha que no modificó y que reafirmó en una gran variedad de fuentes[48], vio la luz, casi con toda seguridad, en 1833 (el mismo año que concluyó la suya el tiránico Fernando VII); y su vida se apagó en 1923, dos días antes de cumplir los noventa, y meses antes del golpe de Estado que arrojaría a España a otra dictadura, la del general Primo de Rivera[49].

  Emilia Serrano García subvirtió todas las genealogías patriarcales; no identificó explícitamente a los abuelos, ni al padre, pero tampoco a los dos presuntos maridos que tuvo. Las alusiones a estos personajes masculinos se hicieron en calidad de cooperantes diseñados a la medida de las necesidades biográficas de la gran viajera. La voluntad, el empeño y la constancia fueron la prueba de la única hidalguía reconocida por Emilia Serrano, la del esfuerzo personal. Su biografía pública nació y desapareció en la Baronesa de Wilson: del origen desconocido a la fosa anónima. La única identidad real y legítima, aunque también evanescente, fue la materna.

  La identidad creada por la hija fue la identidad fundacional de la madre, como esta reclamaba orgullosa en la carta remitida el 10 de diciembre de 1877 al poderoso ministro catalán radicado en Madrid Víctor Balaguer. En esas líneas, le reprochaba con un tono seguro e imperativo su desatención al no recibirla en audiencia, a ella, que era la madre de la Baronesa de Wilson:

  
    Muy señor mio y de todo mi aprecio. Repetidas veces [he] estado a tener el gusto de berlo y hablar le tanto, como de parte de Angelita Grassi, nuestra buena amiga y como siempre me dicen no está V. en casa, me tomo la franqueza de decirle, si tiene a bien da horden a sus criados no me nieguen a v. Yo soy la madre de la Sª Baronesa de Wilson que se alla en Lima y me precisa berle pª un asunto que me interesa[50].

  

  Apenas hay datos fidedignos de la madre de la Baronesa de Wilson, más allá de la mencionada filiación salmantina en la nota de la embajada sobre la fuga de Zorrilla en 1853, de sus estancias en París acompañando a su hija, de sus apariciones representándola en actos como la entrega en mano de un manuscrito poético a la reina Isabel II en 1867, o compartiendo domicilios itinerantes durante los años de residencia en la capital española. En los padrones que se conservan en el Archivo General de la Villa de Madrid de 1861 y 1862 se indicaba que la madre, Purificación García y Espinosa, natural de Salamanca, casada y propietaria, llevaba viviendo en la ciudad tres años, al igual que su hija, con la que convivía.

  Como sucedía con Emilia Serrano, también ella mantenía fijos el día y el mes de su nacimiento —en su caso el 2 de febrero, onomástica de la Purificación de la Virgen—, mientras que el año oscilaba entre 1820, 1822 y 1823, lo que convertiría a la progenitora en una madre casi adolescente, tal como siempre se presentó la Baronesa ante sus lectores.

  En la carta que la madre de la Baronesa dirigió a Balaguer, firmaba como «Purificación Espinosa, viuda de Serrano», omitiendo un primer apellido (García) que aparecía y desaparecía combinado con otros como Cano. No hay noticias explícitas de cuándo se produjo el fallecimiento del padre, a juzgar por la indicación de la viudez; pero, si atendemos a la mención genérica de la Baronesa en Las perlas del corazón (1875), ambos progenitores estaban aún vivos, aunque no hay constancia de que la escritora comentara el dolor o la noticia por unas pérdidas que tuvo que conocer, en el caso del padre entre 1870 y 1877, y en el de la madre durante su segunda estancia en América, donde residió entre 1875 y 1886[51].

  Consciente de la dificultad que entrañaba recomponer con claridad lo que solo parece un juego de alusiones y de referencias, leídas y cruzadas a partir de toda la información recogida en torno a la Baronesa de Wilson, la hipótesis más plausible es que Emilia Serrano García fuera hija natural y que su madre fuese Purificación o María de la Purificación García, en ocasiones también llamada María[52]. El resto de los apellidos y descripciones sociales que utilizó a lo largo de su vida estuvieron marcados por la inestabilidad —García de Serrano, García Cano, García Espinosa, García Espinosa de Serrano, García Cano de Espinosa, García Cano y Espinosa, García (de) Serrano y Espinosa, Espinosa de Serrano, Espinosa Cano, viuda de Serrano o madre de la Baronesa de Wilson— y permiten fundamentar la propuesta de que tuvo a Emilia Serrano también fuera del matrimonio y la dotó con señas de identidad vinculadas con su realidad genealógica y familiar. Por costumbre, los hijos naturales se armaban socialmente con los dos apellidos maternos, a menudo alterando el orden o tomando los de segunda o tercera generación en la línea de ascendientes.

  En una de las cartas que Emilia Serrano remitió al intelectual gallego Manuel Murguía, excusó su visita a Santiago de Compostela en 1867, «con motivo de estar gravemente enfermo mi papá, y aguardar de un momento a otra carta o un despacho telegráfico». La Baronesa se encontraba en La Coruña en esas fechas, estudiando el país y preparando trabajos históricos y literarios. No ofreció más datos, algo similar a lo que sucedió el 13 de noviembre de 1870, cuando escribió desde Sevilla a Víctor Balaguer y le comunicó que era posible «que para Navidades tenga el gusto de ver a ud. en esa [Madrid], pues debo ir a pasar aquellos días a la hacienda de mi papá y a mi paso hacerme acompañar por mi mamá que ha pasado algunos días en los alrededores de Madrid, a causa de su salud». Esta alusión parecía motivada por la necesidad de justificar la presencia de la madre en la Corte, sola, sin la compañía del marido que estaba en su «hacienda», un punto inespecífico y novelesco, que de manera ambigua la escritora situaba siempre en tierras castellanas, quizá de Zamora.

  La madre se instaló definitivamente en Madrid cuando ambas regresaron de París en 1860 y permaneció en la ciudad, ocupándose de los asuntos de su hija, al menos hasta finales de la década de 1870, mientras la Baronesa residía en Sevilla un tiempo y también mientras realizaba su primer viaje transatlántico entre 1864 y 1866. La segunda estancia de la escritora en América se inició en 1875 y se prolongó hasta 1886, de forma que la muerte materna debió de sobrevenir en su ausencia, desde finales de 1878 hasta los inicios 1883, si tenemos en cuenta que en diciembre de 1877 Purificación García y Espinosa solicitaba una entrevista a Balaguer, y que el 2 de febrero del siguiente año la Baronesa le dedicaba un poema como «recuerdo de su hija ausente, en el día de su santo[53]». En el libro La ley del progreso, impreso entre los meses de marzo y abril de 1880, la mención a la santa memoria de su madre induce a pensar en que su fallecimiento ya había tenido lugar.

  El mayor número de noticias fidedignas con que contamos remite a la familia materna, radicada en Valladolid, si bien la madre nació y fue bautizada en Salamanca, en la parroquia de San Justo[54]; pero, como casi toda la investigación referida a los orígenes de Emilia Serrano o de sus padres, parece que una maldición documental la complica. Así sucede en el Archivo Histórico Diocesano de Salamanca, donde falta el libro de bautismos de dicha parroquia desde 1764 hasta 1852[55]. No ha sido posible, pues, determinar los orígenes de la madre y tampoco consta información de su matrimonio con Ramón Serrano, nombre del presunto padre, ni en Salamanca ni en Valladolid, donde la Baronesa aseguraba que había recibido el bautismo a los pocos días de nacer.

  Quedaba dirigir la mirada al sur. Así, en una de las últimas declaraciones en vida, en una carta a Narciso Alonso Cortés de 17 de enero de 1919, repetía: «La fecha de nacimiento es el 4 de enero: nací en Granada y me bautizaron en Valladolid por estar mi papá en esa época en viajes continuos como militar». Esta ciudad, patria de Zorrilla, es también un nudo de referencias biográficas que ayudan a recomponer el origen de la Baronesa de Wilson, vinculado a un foco familiar y letrado con el que siguió teniendo relación hasta sus últimos años[56] y al que solía regresar después de sus largos viajes[57].

  Dadas las difíciles comunicaciones entre Granada y Valladolid, y en una época tan turbulenta política y socialmente como el año 1833 o incluso 1834, era bastante improbable que se hubiera realizado el viaje familiar mencionado por la Baronesa para cumplir con el bautismo, un sacramento que se otorgaba con rapidez por la alta mortalidad infantil. En estos años, además, se desató la terrible epidemia del cólera morbo-asiático que arrasaba el resto de Europa y que tuvo gran impacto demográfico en España, en especial en ciudades como Granada y Sevilla, lo que llevó a establecer controles y cercos sanitarios, una situación complicada con la primera guerra carlista de 1833 de fondo[58]. Como en el caso materno, tampoco ha aparecido la partida de bautismo de la Baronesa en Granada, donde siempre aseguró haber nacido; en el Archivo Histórico Diocesano de la ciudad no hay rastro del expediente matrimonial de los padres de Emilia Serrano[59].

  Así pues, todo apunta a que podrían ser otros los motivos que llevaron a la Baronesa a dar por buena esa ciudad como la de su cuna. La relevancia del proceso de escritura de Granada en el periodo errante y errático de la vida de Zorrilla, enmarcado en la pasión desatada por Leila-Emilia Serrano, induce a pensar en la posibilidad de que ese entorno mítico evocado en la obra conformara el ámbito ideal de nacimiento de una joven española expatriada y deseosa de salvaguardar su historia personal para construirse fabuladamente. Leila —llamada también «Sultana» en el poema recogido en el Álbum de un loco— bien pudo ahormar sus orígenes al mito de Granada, una nueva licencia biográfica en consonancia con el momento que estaba viviendo al lado del poeta[60]. La simbólica ciudad se situó en el centro del imaginario exótico a partir de los famosos Cuentos de la Alhambra de Washington Irving (1832) y la Baronesa viajera incrementaba el interés de su persona con la mención de la cuna granadina, tal como se destaca en las reseñas y poemas que le dedica la prensa local en sus desplazamientos[61].

  El interés por España y su pasado multicultural y heroico, por su melancólica decadencia y romántica fascinación nutrió el deseo de recorrerla de numerosos artistas y escritores, así como de estudiosos que fundaron los orígenes del hispanismo para estudiar y difundir su lengua y su cultura[62]. Francia, Inglaterra, Alemania y Estados Unidos, con George Ticknor y William H. Prescott a la cabeza, fomentaron la disciplina, un terreno abonado por el interés estratégico que los gobiernos avistaron tras la independencia de los países americanos, en contraste con la España católica de la leyenda negra, sumida en una monarquía autoritaria y marcada después por la inestabilidad y la mediocridad como potencia internacional.

  Tampoco cabe descartar que, con la habilidad que demostró toda su vida para adaptarse a las circunstancias concretas de cualquier país y latitud, Emilia Serrano adoptara para sí el lugar de nacimiento que de nuevo había puesto de moda la condesa de Teba, la cosmopolita Eugenia de Montijo[63]. La biografía de la Baronesa se desarrollaba durante su juventud en los mismos escenarios en que la belleza y la personalidad de la emperatriz se hicieron presentes: Granada, Madrid y París, sobre todo, pero también Inglaterra y Alemania[64].

  La Baronesa, hábil conocedora de los entornos teatrales, se empleó en construir su propio «teatro autoral» en la senda de los románticos, muy apegados a la exhibición de una imagen dotada de gran capacidad escenográfica, pero no necesariamente fiel o acorde con su entidad y biografía real[65]. Y si para cimentar esa biografía viajera era necesario un padre militar de linaje inmaculado, liberal y patriota, aguerrido en su juventud, y luego «gravemente enfermo» en su «hacienda», nadie le daría mejor vida que ella.

  5. EL DESEO DE RENDIR CULTO A LA VERDAD

  En el imaginario de la Baronesa y tal como sostiene desde su primera biografía, su padre era un militar de honor, vinculado más adelante de algún modo a un puesto notarial, aunque nada de esto se ha podido ratificar documentalmente hasta ahora. En la muy elaborada versión de su vida familiar que ofrecía la escritora, el perfil paterno se certificaba como una garantía de la honestidad y del liberalismo que se esforzaron por destacar siempre sus panegiristas posteriores, como Ricardo Monner Sans:

  
    Fueron sus padres don Ramón Serrano y García y doña Purificación García y Cano, si el uno modelo de caballeros, espejo la otra donde pueden mirarse las damas todas de la sociedad española. Con tales preceptores no es de admirar que nuestra biografiada adquiriese ya muy temprano el deseo de rendir culto a la verdad y de anteponerla siempre a todo interés particular. Su padre, militar primero, y uno de los más entusiastas partidarios de la causa liberal, rendía fervoroso culto al honor y la lealtad, y notario después, supo enseñar a Emilia, con el amor de las leyes liberales, la reserva y discreción patrimonio del sabio, y el culto a la fe, lema de su carrera; y cristiana la madre, juntó sus tiernas manecitas y la enseñó a orar y a creer […].[66]

  

  Con retórico entusiasmo y poca concreción, el primer biógrafo de la Baronesa, Tejada, situaba a Ramón Serrano como combatiente en la primera guerra carlista (1833-1839), tras la cual partió con su familia a Francia:

  
    Aquí [Granada] permanecieron algún tiempo, hasta que vinieron las tempestades políticas que todos conocemos, y su padre, que durante la guerra civil había sido uno de los mas acérrimos defensores de nuestra reina, y había regado con su sangre el campo del honor, determinó trasladarse a Francia e Inglaterra, en compañía de los dos seres más queridos de su corazón[67].

  

  Las pesquisas llevadas a cabo en los archivos históricos militares españoles han sido infructuosas; los expedientes que coincidían con el nombre de Ramón Serrano —varios a lo largo del siglo—, analizados con detalle, evidencian que o no existió ese padre militar o no perteneció al ejército[68]. Las bodas de los militares se registraban aparte, pero la búsqueda en los archivos castrenses tampoco ha arrojado luz a esta línea de investigación. Asimismo, no se ha hallado rastro de su vinculación con el personal adscrito o relacionado con el Palacio Real o la Administración[69], bien sea como notario del reino[70], tal como apuntaba la Baronesa, ya como militar isabelino que siguiera a María Cristina de Borbón-Dos Sicilias cuando se exilió en Francia, en octubre de 1840 (la reina madre permaneció allí hasta 1844 y la forzada mayoría de edad de la futura reina Isabel II, apartada de la vida pública española tanto por su antiliberalismo e intervencionismo político, como por su accidentada biografía con su nueva familia secreta[71]).

  La Baronesa relataba que, a los pocos años de su nacimiento en Granada, se trasladó con sus padres a Madrid y poco después a Francia, donde pudo completar sus estudios escolares. En agosto de 1861, en uno de sus artículos en la revista La Nueva Caprichosa, aludía a que su formación se inició en un pensionado madrileño, sin especificar el nombre:

  
    Mis primeros años se pasaron, lectores míos, en un colegio de Madrid, en donde recibí las nociones de sana moral y de religión, que ya desde muy niña practicaban mi virtuosa madre y mi buen padre: en aquel colegio nos reuníamos cincuenta colegialas, de las cuales ocho o diez éramos pensionistas internas, y entre ellas había tres ligadas a mí por los más fraternales lazos. Entonces tenía yo siete años.

  

  El relato familiar de la Baronesa continuaba con dramatismo evocando los nubarrones que pronto empañarían su plácida vida, situando el traslado a Francia en torno a 1846. Si acudimos a uno de sus relatos, presentado con tintes autobiográficos, una de sus abuelas residía en Bayona en 1808, en los años en que «el emperador Napoleón I […] tenía proyectos de sorprender y conquistar la nación española, lo que no llevó a efecto por el valor y el patriotismo de nuestros abuelos[72]».

  No hay constancia de que la Baronesa tuviera antecesores franceses, de forma que este dato, de ser cierto, se podría vincular a una emigración o exilio en el sur de Francia, un hecho frecuente en la centuria debido a la conflictiva historia política peninsular. Pero una de las constantes en su ideario fue el rechazo a la causa carlista, al identificarla con la deslealtad y la ruptura de una necesaria armonía nacional. La escritora dedicó a la reina María Cristina algunas composiciones poéticas, si bien fue con Isabel II con quien tuvo una relación cordial y continuada, incluso cuando esta se exilió en el palacio de Castilla en París.

  El centro de la citada narración, inspirada en las vivencias de su abuela, era una rocambolesca aunque verídica historia de la hija de un español dedicado a las relaciones comerciales hispano-francesas. A raíz de un desafortunado incidente provocado por su curiosidad infantil, Eugenia traspapela unos documentos secretos de un amigo francés del padre quien, interceptado e ignorante de que los llevaba confundidos en su equipaje, es detenido en Madrid y ajusticiado como traidor en la madrileña plaza de la Cebada:

  
    Pendiente de una cuerda echada al cuello en el horrible madero llamado la horca miraba el pueblo el cadáver de un hombre de cuarenta años. Estaba vestido con el ignominioso traje de los criminales: es decir, túnica y birrete amarillos. Sobre su pecho se veía un cartel con estas terribles palabras: «Por traidor a su patria y a su rey[73]».

  

  La niña termina mendigando y es enterrada por la caridad pública después de que el Tesoro nacional de España confisque los bienes familiares.

  El relato, que podría leerse en clave vinculada a la problemática figura paterna, servía también para enmarcar un espacio de tránsito entre España y Francia, a través de la ciudad fronteriza de Bayona, asilo de la resistencia y disidencia ideológicas de los españoles, con quienes la Baronesa trabó contacto en París. También como el escenario de proyectos comerciales en los que posiblemente estuvieran los orígenes profesionales de la Baronesa de Wilson, muy versada en actividades empresariales de diverso espectro, como demostrará en su juventud emprendedora en la que recorrió con detalle la geografía francesa.

  La figura paterna presentada en la primera biografía de Joaquín María de Tejada —cuyos datos irán perpetuándose y distorsionándose con el paso de los años— se llamó Ramón Serrano, sin indicación de un segundo apellido; aparecerá por vez primera en 1888, en la biografía de Monner Sans, como García, lo que convierte los apellidos de la Baronesa en los mismos que los de su padre (Serrano García), y los de su madre en una reelaboración invertida de estos, pues aparece habitualmente como Purificación García Serrano o de Serrano.

  En 1871, en plena efervescencia del revolucionario Sexenio Democrático, la Baronesa transmitió al escritor republicano Enrique Rodríguez Solís todo el ardor histórico de una genealogía castellana condensada en la figura de su virtuoso y valeroso padre, culmen de un liberalismo patriótico tan ensalzado como indeterminado en sus gestas concretas:

  
    Ramón Serrano y García, descendiente del malogrado obispo don Antonio Acuña, [fue] uno de los primeros campeones de las Comunidades castellanas, el señor Serrano, antiguo y probado liberal, regó con su noble sangre en varias ocasiones la bandera de nuestra independencia primero, y el estandarte de nuestra libertad después, combatiendo siempre en el ejército liberal y viniendo a la poética Granada impulsado por las corrientes políticas[74].

  

  En 1911, rondando ya los ochenta años, la Baronesa volvió a retomar el apunte en una carta a Rafael Vehils, ante quien lamentaba que sus achaques le hubieran impedido «ir a saludar a la Infanta [Paz de Borbón] a quien conocí niña en el palacio de Castilla en París y que jugaba con mis libros de cuentos, como un día me lo hizo ver la Reina Isabel que siempre me distinguió porque mi padre se había batido por ella[75]». Tal vez su padre combatiera en las guerras carlistas, siquiera fuese como facultativo, o tal vez fuera un resabio más de su mitomanía fabuladora, pues, aparte de su buena relación con la familia real, Emilia Serrano se movió también cómodamente en un entorno republicano desde la etapa vivida en París en la década de 1850.

  En lo que respecta a esta figura paterna, el confuso trazado biográfico urdido por la Baronesa continuó hasta el final de sus días, y aún en 1914, como se condensa en una serie de artículos publicados por el periodista Carlos Jordana en El Diluvio de Barcelona. Días antes, el 26 de junio de 1914, Jordana la había mencionado en el artículo «Acotaciones. España y América» como un destacado ejemplo de las relaciones transatlánticas y de la lucidez política para gestionarlas. La mención era oportuna, sin duda, y llegaba avalada por los hechos. La Baronesa, ya septuagenaria, debió de sentirse muy reconfortada por que lo sacara a colación cuando había tenido que adelantar la vuelta del que sería su sexto y último viaje transatlántico sin los resultados previstos. Su impetuosa reacción, una constante en su vida, lo demostraba. En su segundo artículo, «Acotaciones. La Baronesa de Wilson», Jordana relató cómo el 10 de julio la escritora le visitó en su domicilio para ampliar las noticias referidas a su biografía. En un momento de escasa popularidad, buscaba la amplificación de su leyenda en el diario barcelonés. El periodista refirió con detalle la fascinación narrativa que provocaba la Baronesa cuando abordaba su mejor relato: su propia vida.

  Hábil conversadora, quién sabe cuánto contaría o cuánto insuflaría en la mente del interlocutor hasta guiarle a las conclusiones apetecidas. Lo cierto es que Jordana le dedicó el artículo monográfico y la presentó como la hija de un general Serrano, primo del general Francisco Serrano Domínguez, quien llegó a ser regente del reino de España (1869-1871). Es decir, en esta ocasión la Baronesa emparentaba con la «dinastía» más próxima a los Borbones, pues el «general bonito» de Isabel II, de origen andaluz por más señas, había alcanzado las más altas dignidades políticas y militares.

  La mitomanía de la escritora escalaba peldaños, y con ella, la graduación militar de su padre. También podría haber sido hija natural del propio general Serrano, y tal vez algo de esto pretendía insinuar, pues el afamado galán se casó tardíamente con su joven prima Antonia Domínguez Borrell. Pero no consta que la Baronesa tuviera relación con el matrimonio, si bien debieron de coincidir en alguna actividad cuando los duques de la Torre fueron embajadores en París entre el 18 de julio de 1856 y el verano de 1857; y después, cuando se instalaron en La Habana tras su nombramiento como capitán general en noviembre de 1859, sus caminos no se cruzaron por una diferencia de meses, pues la viajera llegaría a la isla durante la primavera de 1864 y los duques regresaron a la península a principios de 1863[76]. Lo que parecía una fantasía en el ocaso vital, su filiación con el general Serrano o su entorno, pudiera no serlo, a la vista de la amistosa y frecuente relación que mantuvo con la reina, en Madrid y en París, y con las infantas Isabel, Paz y Eulalia, y las curiosas coincidencias entre los destinos y la carrera político-militar del general Serrano y la vida de la escritora.

  No ha sido posible ratificar sus deshilvanadas noticias paternas, pero sí se comprueba la filiación militar de algunos individuos de la familia de la madre, la única que parece tener entidad real y de la que proceden los datos atribuidos a personajes de la familia paterna. De nuevo, son los epistolarios los que permiten rastrear estos flujos de relación a partir de unos «recuerdos de infancia» evocados vagamente a través del goteo de nombres que la Baronesa trasladaba a Narciso Alonso Cortés: «Los Acero, don Nicolás y don Ventura: uno de ellos, no sé cuál de la familia, estuvo casado con una tía mía, doña Inés, de la familia Rábago[77]». El parentesco indirecto con Ventura y Nicolás Acero y Abad vuelve a remitir al entorno de una burguesía militar y jurista que a lo largo del siglo va consolidando de forma itinerante sus carreras profesionales vinculadas a la Administración para culminarlas en su tierra natal[78].

  Ventura Acero, militar desde la década de 1840, llegó a ser teniente de alcalde del Ayuntamiento de Valladolid al menos en 1866, y continuaba siendo miembro activo de la Liga de Contribuyentes de la ciudad años después. Por su parte, Nicolás Acero fue magistrado en diversos puntos de la península y miembro de la Sociedad Artística de Valladolid a lo largo de la década de 1860, veleidades literarias que cultivaría toda su vida en la prensa de la época[79].

  Asimismo, en el epistolario que mantuvo con el escritor y político catalán Víctor Balaguer, la Baronesa solicitó algunos favores personales para algunos familiares maternos vinculados al ejército. Como militares auténticos, su identidad y carrera profesional se documentan en los archivos históricos castrenses. Durante los meses de febrero y de mayo de 1874, la escritora emprendió una campaña para obtener la mediación de Balaguer, entonces ministro de Ultramar, para que su primo Arturo Bascuñana García pudiera regresar a la península, a causa de la pésima influencia que sobre él ejercía el clima de la isla[80]:

  
    … escribo a vd. desde la cama, pero interesándome en extremo que el día 26 saliera la orden para Cuba concerniente a mi primo don Arturo Bascuñana cuya salud es delicadísima e inspira temores a toda la familia; no vacilo en acudir a vd. para rogarle encarecidamente que como un favor especial, pues así tiene que ser, influya vd., amigo mío, con Zavala, en fin de que haga se cumplan las órdenes […].[81]

  

  La solicitud no debió de tener el efecto deseado, pues su primo continuó en Cuba y pocos meses después se casó por poderes con Amalia Seguí, hija a su vez del intendente del ejército Augusto Seguí, un nombre relevante en la masonería española[82]. Seguí, miembro de la Alta Cámara del Gran Oriente Español en 1889, llegó a ser primer teniente comendador en 1895[83].

  La relación de la Baronesa con esta rama de la familia política fue estrecha a lo largo de toda su vida, como se comprueba cuando, en noviembre de 1886, ya consolidada su relación con el general Porfirio Díaz y su esposa, propuso al dirigente mexicano la creación del catastro del país, y para emprender el proyecto recomendó al topógrafo y masón Francisco Seguí Martí, cuñado de su primo[84].

  Así, en la novelesca vida de Emilia Serrano solo tenemos la certeza de que, a menudo, lo que parece más inverosímil es lo más probable o seguro. Y lo más plausible, a la vista del enmarañado conjunto de datos y de la confluencia de apellidos y menciones, es que el padre de Emilia Serrano fuera Cristóbal Dámaso García.

  Este nombre aparece en las cartas cruzadas entre la escritora y el erudito de Valladolid, Narciso Alonso Cortés, donde se deslizaron recuerdos de infancia y de juventud que llevaron a la memoria de la anciana escritora a algunos allegados. Así, el 16 de junio de 1919 la Baronesa rememoraba un nombre completo en el intercambio epistolar: «Años hace que un hermano de mi madre, D. Cristóbal Dámaso García, murió, creo, de rector de esa Universidad, vallesolitana [sic]». Este personaje, con quien tuvo lazos de parentesco, aparece envuelto de nuevo en un turbio enredo de datos y estos mueven a presuponer que muy cerca de él anidan los secretos familiares que la Baronesa tanto se esforzó en silenciar.

  En efecto, Cristóbal Dámaso García del Carro, nacido en Salamanca en 1791[85], fue rector de la Universidad de Valladolid. Médico del Hospital General de Salamanca, catedrático de Terapéutica y Medicina Legal desde 1838 y decano de la Facultad de Medicina de la Universidad de Salamanca desde 1853; en 1861 pasó a ejercer la docencia en Valladolid[86]. Desde 1827, el médico publicó algunos trabajos, como la exposición de un caso clínico sobre el carbunco —una bacteria del ganado que puede infectar a los humanos— o la traducción del Arte de visitar enfermos (1838) de Joseph Frank, reputado médico y catedrático de varias universidades europeas[87].

  Si bien la Baronesa identificó a Cristóbal Dámaso García como hermano de su madre, la reconstrucción de su genealogía no permite ratificar este extremo. El médico salmantino fue hijo legítimo de Juan Miguel García y Gertrudis del Carro, aunque en ninguna de la documentación hallada, ni en las obras que publicó, utilizó su segundo apellido. Su padre murió a edad temprana, y su madre volvió a casarse, esta vez con Manuel Fernández, con quien tuvo diez hijos. Tal vez desavenencias familiares movieran a Cristóbal Dámaso a utilizar solo el apellido paterno a lo largo de toda su vida. En cualquier caso, Purificación García, madre de la Baronesa, no podría ser hermana de madre; a lo sumo, ilegítima de su padre.

  La Baronesa compartía con el médico salmantino apellidos como García y Serrano, y su madre García y Cano también, además de su interés por las lecturas científicas y los temas de higiene. Es decir, en el árbol genealógico de Cristóbal Dámaso García del Carro su segundo apellido paterno sería Serrano y el segundo materno Cano, todos ellos asociados a la madre de la Baronesa y a ella misma[88].

  Además, de los datos que hemos podido recomponer de la biografía de Cristóbal Dámaso García, los primeros años de dedicación profesional tuvieron como escenario la localidad toledana de Oropesa de Calatrava, donde trabajó como médico al menos hacia 1827; en 1838 exhibía como mérito ser académico correspondiente de la Academia de Medicina y Cirugía de Cádiz, lo que permite pensar en el desempeño de labores profesionales en Andalucía, una aproximación que nos acerca a la Granada natal de Emilia Serrano. En resumen, en las últimas versiones oficiales destinadas a difundir la biografía de la Baronesa tanto en México —adonde llega en 1882 para instalarse durante varios años— como en Barcelona —ciudad en la que residiría a su vuelta a España desde su segundo viaje transatlántico, en 1886—, los nombres de sus padres se codificaron en Ramón Serrano y García, es decir, los mismos apellidos que ostentaba la Baronesa, y Purificación García y Cano: un juego de variantes circunscrito a la genealogía oficial de Cristóbal Dámaso García.

  Fuera o no problemática la ascendencia paterna de la Baronesa, en pocas ocasiones habló directamente de esta figura masculina, una instancia ambigua mencionada de forma apresurada e inespecífica. La Baronesa silenciaba o transmutaba la identidad de aquellas personas de su entorno más íntimo, ya fueran sus progenitores, el padre de su hija, la niña misma o sus parejas, siempre inscritas en un marco de relación fuera de la norma convencional de ese modelo social sobre el que escribirá libros en un futuro: la familia católica.

  En este camino, la sombra de ese padre inexistente o ausente se componía de la suma de hombres clave en la formación de la joven, quien desgranaba noticias sueltas e intercambiables de sus rasgos y caracteres. En sus recuerdos, estos personajes se entrecruzaban en el espacio imaginario de la memoria y del deseo, compartiendo un escenario improbable: el de la estabilidad de un hogar tradicional y protector, propio de una señorita de buena cuna y un entorno propicio para la educación femenina más exigente.

  6. ENAJENADA HASTA EL PUNTO DE OLVIDAR TODO LO QUE NO ERA LEER

  En los recuerdos de su formación, la Baronesa rindió culto a varios personajes determinantes en sus tres primeras décadas de vida: Alphonse de Lamartine, Alejandro Dumas, Martínez de la Rosa, Zorrilla y el conde de Diesbach, como alentadores de su carrera literaria, si bien se deslizaba entre ellos siempre ese ambiguo tío en el que convergían a su voluntad todas estas amistades: «… eran íntimos amigos de un sabio tío mío, hermano de mi madre. Paréceme estarlos viendo[89]».

  Junto con esta cohorte de nombres de prestigio, siempre se invocaba otra misteriosa figura de sabio al que la Baronesa afirmaba haber conocido durante sus vacaciones familiares en el lago italiano de Como. Según el relato biográfico ofrecido, sus lecturas infantiles se vieron enriquecidas a los pies de los Alpes gracias a este vecino casi nonagenario y muy instruido, quien le dio clases pintorescas y variadas de historia, botánica, literatura y hasta filosofía, además de poner a su disposición una rica biblioteca, motor de su lectura compulsiva y de su pasión por América. Según las memorias de la escritora, este creía en la transmigración de las almas, hasta el punto de mantener que en otra vida había sido «uno de los caciques que acompañaron a Colón en todos sus viajes, desde que descubriera la que él nombró isla Española[90]». La Baronesa dio detalles concretos del sistema de creencias del misterioso anciano, que estaba convencido de que «al entrar en la tercera haz de su existencia, los espíritus heraldos del pasado habíanle referido su historia y puesto de nuevo en comunicación directa con Cristóbal Colón».

  El esoterismo se vincula a la vida de la Baronesa —un tema que ya abordaremos, muy relacionado con el de la masonería—, pero siempre con el cuidado y la discreción necesarios para no empañar su aura de autora respetable vinculada a la educación y formación de mujeres y de la infancia.

  Pero, una vez más, la fabulación revestía un episodio con sus visos de realidad; la escritora visitó en más de una ocasión las inmediaciones del lago Como, si bien fue durante algunos de sus recorridos europeos a finales de la década de 1850 y en los inicios de la siguiente. Fue en este espacio donde el lituano Joseph Frank —cuya obra tradujo Cristóbal Dámaso García, el posible padre de la Baronesa— encontró su retiro y muerte en 1842[91]. El apego a la villa en que residió movió al facultativo a dejar dispuesto que se le enterrara en una pirámide que él mismo había diseñado; terminada de erigir en 1852 y aún a la vista, este caso vuelve a ratificar las imbricaciones entre la fábula y la realidad que rodean siempre la biografía de la Baronesa y que acaban por construir una fábula providencial en torno a su misión principal en la vida como constructora de puentes y redes entre América y España.

  Más allá de esos prohombres y de los viajes estaban sus lecturas. La mayoría de las escritoras del momento dejaron testimonios de la importancia de las bibliotecas y de los entornos familiares favorables a su educación; aunque también insistieron en la relevancia de la autoformación, autodidactas capaces de adaptarse a las condiciones de acceso a las fuentes del conocimiento de que disponían, sea en forma de libros, sea a través de conversaciones o de cartas con que alimentar las ansias de saber y de compartir, como demuestran epistolarios como los de Carolina Coronado, Concepción Arenal, Faustina Sáez de Melgar o Pardo Bazán.

  No hay duda de que Emilia Serrano hizo gala de una notable educación, sobre todo si tenemos en cuenta la deficiente formación de las mujeres en la época. De los datos censales de España de 1860, un 31% de los varones declaraba saber leer y escribir, frente a un 9% de las mujeres, datos que, a su vez, habría que matizar a la luz del previsible analfabetismo funcional de buena parte de los alfabetizados precariamente[92]. En las condiciones de profunda desigualdad en el acceso a la lectura y a la educación que tenían las mujeres en el siglo XIX, era fundamental el papel desempeñado por algunos familiares, pero sobre todo la proximidad de una buena biblioteca. Fue también el caso de George Sand cuando vivió prohijada por su abuela, la baronesa de Dudevant. De ahí que en el volumen América y sus mujeres, la Baronesa trazara su retrato de artista, el despertar de su vocación, su formación, las vicisitudes vitales que la empujaron por la senda de las Letras; en definitiva, el esfuerzo titánico y desigual para acceder a la formación intelectual y al ejercicio creativo por parte de las mujeres:

  
    Sería preciso estudiar la historia de la mujer desde los tiempos más apartados y en las sociedades más remotas; la influencia que ha ejercido en todos los pueblos y en todas las civilizaciones, y las extrañas vicisitudes que la han agobiado, para comprender y avalorar sus méritos y sus facultades intelectuales[93].

  

  Una de las principales preguntas que planea en la reconstrucción biográfica de la Baronesa reside en explicar cómo se forja una personalidad como la suya, presente ya en su inquebrantable fortaleza y decisión durante la década de 1850, en su primera juventud. Haciendo extensiva la pregunta, interesa conocer cómo se explica esta floración de mujeres de la llamada generación isabelina, y las que las siguieron, movidas por una férrea voluntad por asentar su nombre en la República de las Letras, incluso aunque esto conllevara el descrédito moral, como fue el caso de Emilia Pardo Bazán, de Rosario de Acuña, librepensadora y aristócrata renuente, o de Julia Codorníu, fiera defensora de su vocación literaria, por la que luchó a pesar de los malos tratos conyugales, de la difamación y de la oposición encarnizada de sus hijos[94]. En estos casos, tanto la fortuna paterna como la integración en una familia de tradición letrada, con inquietudes culturales, fueron definitivas en el camino de formación de las jóvenes aspirantes a escritoras.

  Emilia Serrano establecía su genealogía cultural en un constante equilibrio entre la influencia de un centón de nombres ilustres —Lamartine, Dumas y Martínez de la Rosa, en particular— y una nebulosa narración de entornos y azares que encaminaron su precoz carrera literaria. Su formación fue posiblemente autodidacta en buena medida, como era frecuente en las autoras de la época. Faustina Sáez de Melgar, hija de agricultores ricos de un pueblo de La Mancha, pero alejada de toda suerte de formación intelectual, representó un modelo paradigmático. Con constancia y empeño, y a partir de los libros de los hermanos que estudiaban en Madrid y de la lectura de la prensa, fue forjando su capital cultural y llegó a ser una brillante empresaria en Madrid y en París, entre las décadas de 1860 y 1880[95]; se embarcó también en proyectos destinados a la formación y profesionalización de las mujeres, como los llevados a cabo, también con capital propio, por la joven prodigio Esmeralda Cervantes. Fueron numerosas estas historias de autoperfeccionamiento y logro personal, protagonizadas generalmente por jóvenes de clase media con algún tipo de contacto por vía familiar con el mundo de las letras y de la cultura.

  De lo que dejó constancia permanente la Baronesa de Wilson fue de su pasión lectora; la joven Emilia se expresaba con una fórmula quijotesca que simbolizaba esa legión de mujeres enajenadas por la literatura, por las lecturas desordenadas. En su caso particular, tales lecturas llegaron a marcar su rumbo vital; y en el de los moralistas de la época, a aconsejar sin tregua el control de los libros en manos femeninas. Autores españoles y extranjeros, a quienes leía en su idioma original, como Balmes, Balzac y Walter Scott[96], construyeron una tríada de lecturas que sintetiza de forma fiel el canon de una época y, al tiempo, ofrece un buen armazón de los intereses de su propia trayectoria vital en la década de 1850.

  Si Scott alimentó su pasión histórica, protagonista de sus primeras obras poéticas, Balzac fue su escuela de vida, con Eugenia Grandet (1833) y El padre Goriot (1835) como faros para aprender que, frente al destino de mujer enclaustrada y abnegada que espera en vano el amor y la vida, era preferible el papel de Charles y, como él, ya adulta decidió embarcarse hacia América en pos de la restitución de su nombre y de la fortuna.

  La mítica novela de frontera El último mohicano: historia de 1757 (1826), de James Fenimore Cooper —que devoró «con ansia», junto con otros tesoros bibliográficos de la Historia de las Indias a los que tuvo acceso en la biblioteca valiosa del anciano del lago Como—, despertó en la joven Emilia una fascinación por el Nuevo Mundo que ya no tuvo límites hasta que cumplió su sueño de embarcarse:

  
    Las escenas de la vida de los indios, descritas gráficamente; los descubrimientos y conquistas, las batallas, las heroicidades de españoles y de indígenas, la lucha tenaz y justa de los hijos del Nuevo Mundo contra los invasores, me enajenaron hasta el punto de olvidarme de todo lo que no era leer, dándose el caso de renunciar a paseos y a otras distracciones por entregarme a mi pasión favorita[97].

  

  Esas aventuras de las hermanas Alice y Cora Munro, en El último mohicano, en las guerras franco-británicas por el control del norte de América, fermentaron una pasión que no cesó con los años y que resurgió en momentos estelares, como el recorrido por las cataratas del Niágara y el lago Ontario, o cuando atravesó el país de costa a costa en ferrocarril durante su tercer viaje americano[98]. El personaje de Cora, símbolo de la civilización europea, pero también de la empatía con la diversidad racial y cultural de los pueblos originarios, conmocionó a la Baronesa.

  Emilia Serrano continuó con Los viajes de Cristóbal Colón de Washington Irving, con la Historia de las Indias del padre Bartolomé de las Casas, La Araucana de Alonso de Ercilla y otras obras que «fueron el origen de mi entusiasmo por América». La consulta de los trabajos del barón Humboldt, con su visionario acercamiento a la naturaleza y su mirada cruzada entre las artes y las ciencias, más otras colecciones de variado espectro, inflamaron su imaginación, impregnada de esa esencia romántica ante el paisaje y sus misterios, una senda que el inquieto Zorrilla también exploró con su experiencia en Cuba y en México y que posiblemente enardeció los sueños previos de la joven Leila.

  No rendía mucho culto a la verdad la Baronesa cuando evocaba su genealogía y sus años de formación, pero tampoco dejaba de reconocer sus deudas personales en un camino esforzado recorrido a solas, o con la asistencia constante de una madre tan autónoma como ella. Estas claves son las que permiten elucubrar sobre el origen de los conocimientos y habilidades de una joven educada que desembarca sola en Londres en 1852 y que viaja en compañía de Zorrilla por Francia y Bélgica en 1853 sin haber cumplido los veinte años. Su amplia cultura, su conocimiento de idiomas, su personalidad voluntariosa, enérgica, ambiciosa, independiente y apasionada, a pesar de las más adversas condiciones vitales, van tomando forma a la sombra de estos contactos letrados, del acceso a sus bibliotecas y entornos profesionales, hasta convertirse en una auténtica hija del mar, proyectada hacia el Atlántico y el Pacífico, sin remordimientos —«son la herencia de las mujeres débiles»—,[99] como esa mujer fuerte que tan bien dibujó Rosalía de Castro.

  7. TU MARIDO ES EL QUE ESCRIBE Y TÚ LA QUE FIRMA

  Es interesante constatar el vínculo temprano que, a través de la lectura de la novela La hija del mar (1859), se estableció entre dos escritoras —Rosalía de Castro y Emilia Serrano— que no llegaron a conocerse, según parece, aunque sí consta la relación epistolar entre el marido de la gallega y la Baronesa.

  Desde la primera carta de 20 de marzo de 1867 que dirigió a Manuel Murguía, se percibía un notable interés de Emilia Serrano por la autora de Cantares gallegos, pero, sobre todo, por su primera novela, publicada con apenas veintidós años: «Leí con notable placer un libro de su esposa, La hija del mar, y me agradó en extremo tanto por la parte descriptiva, cuanto por ser de género no común[100]». Poco antes, Rosalía de Castro había protagonizado un incidente no buscado, al escribir en 1864 el relato «El codio» para el Almanaque de Galicia para uso de la juventud elegante y de buen tono dedicado a todas las bellas hijas del país de 1865. El título aludía al nombre humorístico dado a los seminaristas, noticia que provocó una manifestación por las calles de Lugo para exigir al editor que no publicara el texto. Alentados por el obispo de la diócesis, monseñor Lamadrid, atacaron el establecimiento del impresor obteniendo así su objetivo, pues no quedó constancia de la aparición de la obra[101].

  Como se pregunta María do Cebreiro Rábade: «¿Cómo una mujer educada en la bohemia compostelana, por una madre que la había concebido y criado como mujer soltera, una mujer que escribe sobre mujeres que abandonan el hogar para internarse en el bosque, que no se amedrenta al describir orgías en la playa y extrañas costumbres sexuales de los marineros gallegos pudo convertirse desde finales del siglo XIX para los gallegos en el arquetipo de la Santiña?»[102].La imagen póstuma de Rosalía distaba mucho de la joven rebelde, apasionada y osada que la biografía de sus años de formación y consagración de María Xesús Lama reconstruye[103]. La habilidosa estrategia cultural de su marido, Manuel Murguía, escritor, editor y crítico, logró erigir el mito biográfico de la poeta-mártir, quién sabe si como parte de un proyecto compartido por la autora. Murguía, ministro oficiante de la obra rosaliana y mediador de la vida profesional de su mujer, sobrevivió casi cuatro décadas a su esposa y empleó técnicas mitificadoras muy similares a las autoejecutadas por la Baronesa de Wilson durante su vida.

  En el caso de las mujeres del siglo XIX —y no se trata de caer en la representación binaria de la sociedad, una simplificación solo operativa como visión reduccionista de la época—, el matrimonio suponía el estado natural asociado a la condición femenina y a su función biológica, la maternidad; pero también el traspaso en el régimen familiar de tutoría de la paterna a la marital. Rosalía de Castro bromeaba acerca de la frecuente idea de que los escritos de las mujeres eran obra de sus maridos y aludía a que «se dice muy corrientemente que mi marido trabaja sin cesar para hacerme inmortal», unas palabras que, a la postre, fueron exactas si bien por el camino de la glorificación memorialística[104]. Así lo consignó en «Las literatas. Carta a Eduarda», a la que recordaba que

  
    … los hombres miran a las literatas peor que mirarían al diablo, y este es un nuevo escollo que debes temer, tú que no tienes dote. Únicamente alguno de verdadero talento pudiera, estimándote en lo que vales, despreciar necias y aun erradas preocupaciones; pero… ¡ay de ti entonces!, ya nada de cuanto escribes es tuyo, se acabó tu numen, tu marido es el que escribe y tú la que firmas[105].

  

  En la salvación, pues, estaba la condena. El caso de la viuda de Bécquer, Casta Esteban, es el más elocuente en esta imputación o duda de la autoría cuando se decidió a publicar su voluminoso primer y último libro, Mi primer ensayo (1884), sepultado entre la condescendiente alabanza en honor del marido fallecido, la sospecha por la autoría y el desinterés por una obra rebelde e incómoda que llamaba a la insurrección de las mujeres.

  La novela de Rosalía de Castro La hija del mar, que tan honda influencia dejó en la Baronesa de Wilson, se publicó un año después de que la gallega se casara en Madrid en octubre de 1858, embarazada de su primer hijo[106]. En esta obra la variada casuística de desesperación femenina se proyectaba en el absoluto oceánico, en la inmensidad atlántica como una aspiración al movimiento, a la disolución de límites y fronteras que el espacio real imponía a la mujer. La hija del mar legitimaba, como acto de resistencia, el único ejercicio de plena potestad posible, la fórmula acuñada por Melibea: la soberanía de un cuerpo arrojado al vacío, otro vacío, desde la torre o desde el acantilado, a la búsqueda desesperada de «una tumba que el humano pie no huella jamás». La otra vía de supervivencia era la simulación, en la que la Baronesa de Wilson fue gran maestra; la adaptación pragmática al entorno, como recordaban las irónicas palabras de Rosalía en la mencionada carta a la amiga imaginaria, Eduarda:

  
    … lo primero que debe cuidar una mujer es de que la honra y la dignidad de su esposo rayen siempre tan alto como sea posible. Toda mancha que llega a caer en él cunde hasta ti y hasta tus hijos: es la columna en que te apoyas y no puede vacilar sin que vaciles, ni ser derribada sin que te arrastre en su caída[107].

  

  En este contexto, la modestia autoral, la apelación preferente al público segregado de las otras mujeres y la búsqueda de los prólogos firmados por hombres eran recursos productivos para las aspirantes al título de escritoras, y a esta estrategia recurre la Baronesa apelando siempre a los gigantes de las letras que oficiaron como sus mentores. La frase final de la notable introducción a La hija del mar —«todavía no les es permitido a las mujeres escribir lo que sienten y lo que saben»— expresaba la esencia de la vocación, muy en consonancia con la llamada a no esperar, a desear con mirada propia y a legar la experiencia.

  No es difícil establecer ciertos paralelismos entre Rosalía de Castro y la Baronesa de Wilson, quienes compartían unos orígenes problemáticos, un tema obsesivo en las figuras femeninas de La hija del mar, llena de sofocadas aspiraciones a la libertad, al horizonte marítimo como anhelo de vida y de independencia. Como en el caso de Emilia Serrano, la reconstrucción de la trayectoria vital rosaliana se alza contra el monumento de memoria labrado por su marido, antes incluso del fallecimiento de la escritora[108]. Murguía promovía la figura del personaje público de la poeta, quien sí aspiraba a una consagración autoral, con un silencio y recato biográficos que abrían una profunda brecha entre la escritora y la mujer, como naturalezas inconciliables; un esencialismo biológico que condicionó a la numerosa generación de escritoras que comenzaron a despuntar en el reinado de Isabel II[109].

  La madre de Rosalía de Castro, María Teresa de la Cruz de Castro y Abadía, de familia hidalga, llevó en secreto su embarazo de soltera, ya añosa, si bien parece que asumió su maternidad públicamente[110]. La relación entre madre e hija en la infancia fue muy estrecha; Teresa de Castro estaba lejos de la imagen de mujer atemorizada y preocupada por las apariencias; su independencia como cabeza de familia le otorgó libertad de criterio y de movimiento para la educación de su hija, y la estrecha red familiar que la rodeó fue un apoyo destacado, como señala M. X. Lama. Esta relación era similar a la de la itinerante Emilia Serrano con su madre. Como Rosalía en Santiago, rodeada de una juventud inquieta y revolucionaria, mientras se formaba de manera autodidacta y participaba en obras teatrales, Emilia Serrano despegaba culturalmente en París, muy en contacto con la vida escénica.

  Igual que Emilia Serrano, Rosalía se lanzó con diecinueve años a Madrid para buscar un sitio en el mundo de las letras en un trayecto que duraba ocho días por accidentadas carreteras y que, como mujer joven, tenía que hacer en compañía de familiares tutores. Estos datos, a menudo no presentes en los análisis culturales de las condiciones de vida, y sus efectos, explican ausencias, silencios o meras invisibilidades en la crónica de la vida cultural. Otra poeta española de las más respetadas en el siglo, Carolina Coronado, justificaba el retraso en la entrega de la segunda parte de su serie «Galería de poetisas españolas» a La Discusión. Diario Político en junio de 1857, por las dificultades del trayecto, que se alargó dieciséis días en la silla-correo de Mérida a Madrid, que se anunciaba en cuarenta horas —esto es, entre dos y tres días completos de viaje— por los trabajos paralizados en la mejora de las carreteras[111].

  El resto ya se sabe: la crítica favorable de Murguía al primer poemario de Rosalía, La flor (1857), el 12 de mayo de 1857 en La Iberia, el encuentro en la Villa y Corte y la red de progresistas gallegos concluyeron en la boda con Rosalía el 10 de octubre de 1858. Y frente a la naturalidad con que se vivió su condición de hija natural, el baldón del origen se convirtió en una constante presente en toda la documentación necesaria para formalizar el matrimonio y hasta en la partida de bautismo de sus hijos. Como manifiesta en el breve texto de prosa lírica «Lieders»:

  
    Solo cantos de independencia y libertad han balbucido mis labios, aunque alrededor hubiese sentido, desde la cuna ya, el ruido de las cadenas que debían aprisionarme para siempre, porque el patrimonio de la mujer son los grillos de la esclavitud[112].

  

  La hija del mar, novela de excesos folletinescos y sembrada de datos biográficos, mostraba esos grilletes simbólicos que atenazaban a las mujeres desde el origen: la condición sexual y social y el destino sometido que entrañaban las relaciones sentimentales y el matrimonio, a menudo una promesa incumplida que culminaba en mujeres solas e hijos naturales[113]. La lectura de La hija del mar, con sus mujeres solas y derrotadas, causó honda impresión en la Baronesa de Wilson. Poco tiempo después fundaría una revista simbólica, Las Hijas del Sol (1872-1873), como emblema del renacer a partir del esfuerzo del trabajo y la perfectibilidad femenina.

  Orgullo literario, sentimiento poético, voluntad y constancia en el esfuerzo creativo y, sobre todo, neutralización de la maledicencia eran las armas necesarias para quien traslucía una decidida vocación profesional. La mujer de letras, que ya había acreditado su valía como madre y esposa, cobraba una dimensión productiva y real en la idea formulada por Rosalía de Castro. No era solo el ángel del hogar, sino la paseante solitaria en las afueras de la ciudad que se encontraba la carta de una congénere; la que enarbolaba su proteica mirada y daba voz a quienes habían sido expulsadas a los márgenes. La mirada y el movimiento de la flâneuse ocupaban ese espacio nuevo de intercambio anónimo, ese tránsito en el que podía suceder cualquier cosa.

  Podemos imaginar a esas dos jóvenes aspirantes a las Letras, Rosalía de Castro y Emilia Serrano, deslumbradas en sus viajes iniciáticos de juventud en la década de 1850: en Madrid, la primera; en Londres y en París, la segunda. Ambas sin la figura tutorial y fiscalizadora de un padre; ambas solteras; ambas con un capital biográfico turbio; ambas dueñas de su tiempo en un periodo vital opaco, pero hondamente transformador.

  Cuando la Baronesa cruzó esas cartas con Murguía, Rosalía estaba ya con el extraño libro El caballero de las botas azules y la Musa anfibia que vincula la regeneración sociocultural de España con la educación femenina y con una nueva expresión literaria capaz de anular la distinción sexuada que jerarquiza y categoriza la cultura de los subalternos: «La mujer, así en Oriente como en Occidente […] solo podrá vencer sabiendo resistir», sostenía la autora[114]. Y esta resistencia podía venir tanto del combate directo, como de la negociación o la acomodación tácita a las normas imperantes, fórmula que en apariencia siguió la Baronesa, quien siempre supo que en la educación y formación continuas, y en la gestión directa de su nombre y de su patrimonio, se encontraba la vía de la realización personal y el derecho a dejar una huella en el mundo, sin mediaciones ni supeditaciones al honor y al derecho masculinos.

  En definitiva, tal fue la fórmula con que salió triunfante de los años parisinos y la que transmitió con prudencia a sus lectoras, una vez que la adversidad personal la puso a prueba en 1854.

  8. LEILA SOY YO

  En una España inestable y convulsa políticamente, la decidida vocación literaria y empresarial de la Baronesa supo orientarse hacia horizontes más provechosos, como fueron los del París del Segundo Imperio, pieza capital en la emergencia de una sociedad europea más globalizada, que tuvo su momento histórico fundacional en la Exposición Universal de Londres de 1851.

  Emilia Serrano, radicada en Francia, residió un tiempo en Saint-Germain-en-Laye, una bella localidad situada a pocos kilómetros de París y próxima a la Corte de Versalles, mítico espacio ligado también a la biografía de Alejandro Dumas, al que le unió una gran amistad, al menos desde 1858. Previamente, este espacio escogido había estado vinculado a su relación con Zorrilla, pues en esa localidad, en el número 19 de la rue des Ursulines, vivía el vate en el verano de 1854, y también ella misma, como reconocía en sus cartas a N. Alonso Cortés[115].

  Como se ha señalado, por entonces Zorrilla acusaba una gran crisis personal y creativa en su última etapa parisina, solo doblegada con las expectativas de florecientes negocios en el Nuevo Mundo. Los poemas que anticipaban su marcha a América identificaban una y otra vez al escritor con un «peregrino de la vida» que se ahogaba en la gastada y estrecha Europa y, sobre todo, en la farsa ruin de un París agrio y especulativo[116].

  En el mes de agosto del mismo año, mientras una nueva epidemia de cólera asolaba España, nacía en París o en sus alrededores, a salvo de miradas indiscretas, el fruto de la relación con Emilia Serrano: la niña Margarita Aurora[117].

  Si tenemos en cuenta que en el santoral católico el 13 de agosto se celebraba la festividad de santa Aurora, es plausible atribuir esta cercanía al segundo nombre de la niña, a quien se mencionaba habitualmente solo como Margarita[118]. El 28 de agosto de 1857, en la revista que dirigía la Baronesa en París —La Caprichosa—, el periodista Santiago Infantes y Palacios firmaba un poema dedicado «A la niña Margarita Aurora de Wilson y Serrano en el día de su cumpleaños». En diciembre del mismo año, Pilar Sinués de Marco, escritora y amiga de la Baronesa, remitía desde Madrid otra composición «A la niña Margarita Aurora de Wilson, de tres años», publicada también en la revista.

  Se desconocen las circunstancias en que se desarrolló la relación entre quienes fueron amantes al menos desde 1852; tampoco es posible precisar cuánta influencia pudo tener Emilia Serrano en la decisión de la partida de Zorrilla, excepto lo que el escritor trasladó a los poemas teñidos de celos que compuso desde el barco inglés en el que se alejaba de Europa rumbo a México.

  En el espacio íntimo de una carta a N. Alonso Cortés, la Baronesa evocaba el instante en que el poeta, desairado donjuán, le anunciaba su marcha:

  
    He leído con verdadero interés cuanto a la partida de Zorrilla se refiere, y parecíame encontrarme en San Germán en Laya, en aquel verano de 1854, pues allí fue donde el decepcionado vate, por recientes amarguras, comunicó a Leila su propósito de abandonar Europa, por más, decía, que lleve el corazón pedazos hecho.

    […]

    Vuelto a París, dominado por aquel amor, que él califica en una de sus obras de tiránico y exclusivo, pensó en el viaje a México y publicó entonces la apasionada serenata «A Leila», y al partir «La flor de mis recuerdos» [sic]. Ayudado eficazmente por Muriel, preparó su viaje, y en poder de mis padres vi también un recibo de 5.000 francos para indumentaria y últimos gastos, que debía a mi familia[119].

  

  La Baronesa presentaba a un Zorrilla dependiente del favor de su familia, o lo que es lo mismo, de ella y de su madre, en un periodo en que, casi febril, anhelaba desembarcar en una América soñada como antídoto contra la agostada civilización europea: «Llevadme de un bajel sobre la popa, / y vamos a buscar climas mejores. / Partamos; arrancadme de esta Europa, / atestada de crímenes y escombros. / ¡A América! ¡En su luz bañarme quiero! / Vamos a esa región de los gigantes[120]».

  La Baronesa rememoraba una apasionada carta que bien podía servir de coda al poema de Zorrilla fechado el 25 de noviembre de 1854 en París, plasmación del estado de ánimo que lo llevó a tomar, tres días después, un tren rumbo a Inglaterra: «El 28 por la noche me despedía en la estación del ferrocarril una mujer en cuyos brazos dormía un ser inocente nacido en el pecado, por quien debía yo vivir, trabajar y volver de América rico[121]». La joven Emilia Serrano situaba al poeta vallisoletano en el nuevo peregrinaje marítimo, ese que enfrenta a la persona consigo misma, pues «[n]o hay soledad más grande que la del mar», como dejó dicho tras su experiencia surcando el Atlántico[122]. Desgranando aquellos días de intensidad emocional, la Baronesa proseguía:

  
    Conservo una carta escrita en el modestísimo hotel de Charing Cross, en Londres: esa carta bien pudiera figurar en el álbum de un loco[123], por la exaltación que en ella domina: la ausencia, dice, aviva más y más todo amor grande, y el mío, Leila mía, sostendrá mi valor y menguará mis desventuras. Desde Southampton escribió una página, un adiós elocuente y lacónico. De San Thomas, y por medio de una amiga de colegio recibió Leila otra carta[124], y varias de México, hasta la época en que recibió el poeta la noticia del matrimonio efectuado[125].

  

  Con las valiosas cartas de presentación de que le había provisto su fiel amigo, el ángel tutelar Bartolomé Muriel, Zorrilla inició la accidentada travesía hacia México, plasmada con gran colorismo en Recuerdos del tiempo viejo y en los poemas del Álbum de un loco, en un constante duelo entre la tristeza, la fiebre de los celos y el entusiasmo por lo desconocido.

  Así, pocas horas antes de embarcar desde el puerto inglés de Southampton, el 8 de diciembre de 1854, Zorrilla mandaba una breve nota a Leila; una nota que traslucía la temperatura emocional de la relación entre ambos y la voluntad del poeta de hacer fortuna para regresar en su busca:

  
    Southampton, 8 Dcbre. 54

    Leila mía. A las doce me embarco en el Paraná. Al recibir este Adiós postrero, que hará llegar a tus preciosas manos la marquesa, estaré yo muy lejos de ti, pero mi pensamiento estará perdurable contigo, vida de mi vida.

    A pesar mío, arrastrado por mi fatalidad, salgo de Europa, llevando tu preciosa imagen por talismán.

    Me llaman: Adiós, adiós; guarda constante mi recuerdo en tu memoria y el tesoro de mi amor en tu corazón[126].

  

  El trazo biográfico en La flor de los recuerdos y después en el Álbum de un loco desnudaba el estado emocional del viajero que abandonaba el invernal París de 1854 y en él al amor de su vida. La despedida de Leila en la fría estación de tren se presentaba en su autobiografía con dramatismo contenido, a pesar de los años. Cuando el 12 de enero de 1919 la Baronesa leyó el texto redactado por Alonso Cortés, se apresuró a sancionar el contenido general del libro, pero rectificó algunos de los datos ofrecidos por el propio poeta: «No hay sino una pequeña variación, tanto más cuanto que Zorrilla bordó lo de la estación. A despedirle fueron Muriel, Torres Caicedo, mi padre, a la sazón en París, y no fue la madre de aquella infeliz niña, como él dice[127]». Ese mismo día a vuelta de correo envió al biógrafo de Zorrilla una misiva encabezada por una apremiante súplica:

  
    Con urgencia y desde la cama escribo dos líneas para rectificar o suprimir el párrafo relativo a la 2ª hija de Zorrilla, pues pudiera interpretarse en disfavor de la honrada Leila, que como Vd. comprende tiene un nombre honroso y pudiera serle muy desfavorable.

  

  No se conservan las cartas remitidas por el biógrafo de Zorrilla a la Baronesa, pero puede presumirse que, inquieto por su respuesta, se ofreciera a modificar o a suprimir algún pasaje de las pruebas de imprenta que le había remitido para su supervisión. El intercambio debió de ser muy rápido en esta ocasión, pues el 21 de enero la Baronesa escribió:

  
    Amigo mío: tal vez me expliqué mal: no deseo suprima nada, sino variar en algo lo de la niña, que pudiera interpretarse tal vez mal. Indicar lo de ella, pero sin relacionarlo con Leila. Debe Vd. haber pensado que Leila soy yo, y ahora en confianza se lo digo: por eso fue mi indicación: a su discreción lo dejo.

  

  Este párrafo mostraba esa fisura vital establecida entre los dos periodos biográficos: en uno, Emilia Serrano García; en otro, la Baronesa de Wilson. Esto es, la tensión entre el deseo de resurgir de un inexorable no ser y la conciencia de que hacerlo supondría revertir su laboriosa ficción biográfica.

  Zorrilla nunca aclaró la identidad de Leila; nunca mencionó el nombre de la madre de esa hija extramatrimonial que surgió fugazmente en sus memorias como un tributo final a una existencia silenciada e incluso negada. En sus Recuerdos del tiempo viejo no hubo alusión directa a la Baronesa pero, de forma significativa, cuando escribió sus «Declaraciones íntimas» —publicadas muerto ya el vate, el 4 de febrero de 1893 en Blanco y Negro como respuesta a un cuestionario periodístico—, ante la pregunta de qué era lo que más detestaba, el autor replicaba con decisión que «[l]as mujeres literatas desde Safo hasta…», una frase que abarcaba toda esa genealogía en la que Emilia Serrano quiso insertar su legado desde niña. Asimismo, cuando contestaba acerca de la relación de faltas humanas que le inspiraban más indulgencia, Zorrilla respondía rotundo: «[l]as que se llaman caídas en la mujer: porque cometiéndose entre dos, se achacan a ella sola». La reflexión del autor de Don Juan, del impenitente bohemio, tal vez viniera dictada por episodios vitales compartidos con mujeres como la Baronesa, quien permaneció en París con poco más de veinte años y una recién nacida, construyendo su propio camino profesional mientras urdía el bastidor de su impostura biográfica, motivada por esas «caídas» que solo la mujer purgaba[128].

  No sería la única. A pesar de la insistencia en el modelo de la familia nuclear católica arracimada en torno al ángel del hogar doméstico, el nacimiento fuera de las estructuras canónicas del matrimonio oficial era frecuente en el siglo, como testimonian los hospicios, los abortos clandestinos y los numerosos hijos e hijas naturales, reconocidos o no, habidos en todos los tiempos. Pero no por frecuentes dejaban a la madre soltera en una condición más favorable frente a la opinión de sus iguales. Es así, posiblemente, como surge el Barón de Wilson.

  9. LA BIOGRAFÍA MÍA QUE DESEO

  Zorrilla apuntaba en sus recuerdos biográficos que «[c]on las glorias se han ido las memorias», consciente de lo efímero que podía ser el reconocimiento literario. Emilia Serrano, que aspiraba a alcanzarlo, sabía que más efímera e irrestañable era conservar la honorabilidad de un nombre femenino. Por ello, el leit motiv de su vida previa a los viajes americanos se centró en labrarse un nombre profesional como un mecanismo de resistencia frente al olvido post mortem y, al tiempo, para el olvido de su vida en vida. Así, se ocultó primero bajo la sombra de Leila, para huir de ella bajo otra máscara, la de la Baronesa de Wilson, que terminó por disolver la identidad de las anteriores.

  Personaje contradictorio y anómalo respecto a los modelos femeninos de la época, la Baronesa de Wilson se mostraba en la escena pública dotada de una armoniosa coherencia. Desde 1860 y hasta la fecha de su muerte contó al menos con seis versiones de su biografía ampliamente difundidas y coincidentes, aparte de las decenas de artículos periodísticos y de semblanzas varias diseminadas en los múltiples países en que discurrió su vida: a cargo de Joaquín María de Tejada (1860), Pilar Sinués de Marco (1860, 1862), Ramón Elices Montes (1883), Eva Canel (1887, 1907), Ricardo Monner Sans (1888) y Narciso Alonso Cortés (1926, 1943), por citar solo las más destacadas.

  Todas ellas repetían la misma estructura argumental y las vehementes vaguedades dictadas por la Baronesa, una fuente incuestionada que logró perpetuar su relato en la bibliografía académica que se ha acercado a su vida y obra hasta la fecha, hasta construir una leyenda biográfica que, multiplicada en libros, periódicos y revistas, generó una incontrovertible verdad histórica.

  La primera biografía, extensa y exaltada, la firmó Joaquín María de Tejada el 9 de septiembre de 1860, siguiendo el patrón narrativo marcado por la escritora, que lograba con este retrato encomiástico su presentación oficial en España tras la etapa parisina. Con un encabezamiento indefinido —«Biografía»—, Tejada ofrecía en El Mundo Pintoresco la novelada vida de Emilia Serrano García, a la que presentaba como hija de Ramón Serrano y Purificación García Espinosa, nacida en 1838 en Granada. Luego su traslado a Madrid, para de ahí emigrar a París y a Londres. Tejada afirmaba que, tras haber culminado «su educación en uno de los principales colegios de París», no tardó en ser admirada en la sociedad inglesa, que «a pesar de esa glacial indiferencia que la distingue dispensó a nuestra compatriota una cordial acogida».

  De las estancias de Emilia Serrano en la capital inglesa, que visitó con regularidad durante la década de 1850, apenas se tiene más noticia que los vagos comentarios diseminados en sus relatos y artículos periodísticos, unos datos imprecisos que no permiten determinar el momento concreto ni las motivaciones de estos viajes, posiblemente en compañía de Zorrilla, más allá de sus paseos por Covent Garden o Hyde Park, por ejemplo, con los que ilustraba anécdotas o episodios en sus escritos, o sus lazos comerciales con agentes del puerto para la exportación de sus revistas femeninas[129]. Que las brumas inglesas y, en general, el clima británico los asociaba a estados de tristeza y malos presagios es algo que sí consta en los poemas que firma en Londres entre 1858 y 1860[130], por ejemplo, único lenguaje disponible para interpretar estos periodos vitales de hondo pesar en la trayectoria de una viajera cuyo perfil fue siempre la antítesis de la melancolía, el spleen o l'ennui del siglo[131].

  El relato biográfico de Tejada fue el guion oficial que inspiró el resto de las semblanzas en torno a la escritora, centradas en el triunfo de la cosmopolita adolescente de cutis y pelo trigueños y ojos azules en las tertulias londinenses, donde enamoró al apuesto y joven barón Enrique de Wilson, quien, prendado de sus gracias y valores, solicitó de inmediato su mano. El matrimonio, aclaraba el periodista, se ofició en París hacia 1854 —año del nacimiento real de su hija Margarita—, cuando la joven apenas había cumplido los dieciséis[132]. La propia contrayente amplió este episodio en el prefacio a su volumen América y sus mujeres (1890), una reelaboración de las notas biográficas de Tejada en 1860 y de las incluidas en su libro Las perlas del corazón (1875), línea argumental reiterada en las cuartillas tituladas «Leila», más explícitas en lo tocante al periodo protagonizado por Zorrilla.

  La narrativa era común a las numerosas historias de vida de otras féminas con las que compartía el amor por las Letras, pero en las que siempre primaba la condición de esposa frente a la de escritora. Así lo manifestaba la propia Baronesa en sus recuerdos de 1890:

  
    Mis ideas y mis aspiraciones tomaron distinto rumbo, cesando por completo mis retraimientos y mi exclusivismo por la lectura. Mi marido deliraba por los viajes, natural afición en los que han nacido bajo el opaco cielo y entre las nieblas de Londres. Habíase educado en Alemania, patria de su madre y en donde habitaba parte de la propia familia, que expatriada voluntariamente durante el mandato de Cronwell y después de haber visto morir en el cadalso a Carlos Estuardo, a quien servía y amaba, hizo de Austria su segunda patria. Tales causas nos llevaron recién casados a las orillas del Rhin, alfombradas con ruinas y pobladas por recuerdos y fantasmas de la Edad Media[133].

  

  La Baronesa, tan reacia a dar fechas y datos concretos, tan elusiva en la precisión de sus orígenes familiares, se enfrascó en una novela dumasiana en la que, tras la exposición de la genealogía del marido, este resultaba ser el único ausente, pues no se le citaba ni una sola vez por su nombre completo[134].

  En cuanto al porqué de «Wilson», tampoco en esto existen datos ciertos. El azar y el sentido del oportunismo fueron señas de identidad de una superviviente en las condiciones más adversas, de modo que bien pudiera ser que el apellido elegido para refundar su vida se inspirase en las famosas máquinas de coser Wheeler & Wilson —comercializadas por la firma The Wheeler & Wilson Manufacturing Company—, cuyos anuncios comenzaron a invadir la prensa europea desde mediados de la década de 1850. O tal vez, como una clara determinación de su destino viajero, la Baronesa adoptara este apellido como recuerdo simbólico de otra mujer, Mary Wilson, autora del conocido libro Spain and Barbary. Letters to a Younger Sister, during a Visit to Gibraltar, Cadiz, Seville (1837), publicado en Londres en los años en que vio la luz Emilia Serrano. La tópica y exótica visión de España construida por la dama inglesa que la recorrió como turista enlazaba con el perfil didáctico-moral que perseguirá la Baronesa en sus incursiones como escritora dedicada a la infancia y a la juventud, pues Mary Wilson se dirigía a su hermana menor.

  Conforme a los recuerdos ofrecidos por su biógrafo Tejada, con apenas dieciséis años Emilia Serrano ostentaba las principales prendas asociadas con el éxito para su sexo: belleza, buena posición social y título nobiliario, además de una hermosa mansión. Pero la literatura operaba en ella tal «extraña transformación» que algunas compañeras del internado francés la apodaron Madeimoselle Minerve, «al verme más dispuesta a pasar las horas de recreo leyendo, que a las bulliciosas alegrías de otro tiempo[135]».

  Eugenia de Montijo fue bautizada burlonamente por una rival en París como Su Majestad la Cenicienta[136]; con trabajoso esfuerzo, la emperatriz granadina intentó granjearse el respeto y la admiración de sus nuevos compatriotas, hasta erigirse en la imagen del glamour y el lujo parisinos. Emilia Serrano, otra Cenicienta, no dudó en repetir que su exquisita formación y su depurado francés tuvieron su origen en su temprana escolarización en el elitista pensionado Sacré-Coeur en París, donde sí estudió la condesa de Teba[137]. Pero no se limitaba a construir esta versión de su infancia, sino que destacaba que había sido distinguida con un premio por una composición, una salve, en francés[138].

  En sus recuerdos, la Baronesa de Wilson mezclaba desordenadamente las experiencias acumuladas en su juventud viajera y emprendedora y las aplicaba para fundamentar una infancia de niña prodigiosa predestinada para el camino literario. Los recorridos y estancias en diversos países europeos que aseguraba haber disfrutado en sus primeros años coinciden de lleno con los que llevará a cabo en la década de 1850:

  
    Habitando París desde mi edad más tierna, encontraba tan familiar el francés como mi rica lengua nativa, y viajando durante el verano por Italia e Inglaterra, con esa facilidad peculiar en los niños y por especial afición, había aprendido el dulce lenguaje de Alfieri y del Shakespeare[139].

  

  Su manejo perfecto del francés y su familiaridad, al menos, con el inglés y el italiano facilitaron su vida cosmopolita, así como su faceta periodística y literaria. Sus destrezas lingüísticas le permitieron también sufragar en algunas ocasiones sus viajes por América, como pionera tour guide de ingleses y franceses en viajes de placer, a los que se asociaba con sus habilidades sociales en los buques transatlánticos o en los hoteles en que repostaba[140].

  En cualquier caso, su relato biográfico siempre se ajustaba al discurso conciliador con la moral al uso. Así, la boda con el barón de Wilson y el nacimiento de su hija lograron lo que no habían conseguido los consejos paternos; esto es, atemperar sus aficiones literarias: «Mis ideas y mis aspiraciones tomaron distinto rumbo, cesando por completo mis retraimientos y mi exclusivismo por la lectura[141]».

  El corto periodo de disfrute familiar, «aquellos meses fríos y desapacibles, fueron los más dichosos de mi vida. No frecuenté teatros ni salones; no hice ni recibí visitas de etiqueta, porque todo mi tiempo parecíame corto para dedicárselo a mi hija y a la vida de familia[142]». Si bien sus viajes como recién casada hicieron renacer su amor por la literatura con la lectura de los clásicos contemporáneos alemanes, como Goethe y Schiller, gracias al estímulo del barón de Wilson, apasionado seguidor de ambos autores[143].

  El trazado biográfico del aristocrático marido fue un ingenioso artificio que impedía cualquier pesquisa, y otro tanto sucedía con el matrimonio, celebrado en París, si bien esto se presentaba de manera muy ambigua. Del barón Enrique de Wilson apenas constan más datos que los imprecisos referidos por Tejada, a los que fue sumando la propia escritora otros acerca de sus viajes a países como Italia o Alemania que, si bien realizó, no fue ni en las fechas a que alude ni en su ilusoria luna de miel.

  No obstante, como en toda historia de superación que se preciara, llegó la adversidad y le arrebató la vida del esposo, un primer golpe al que seguirían otros. La Baronesa establecía una clara linde divisoria entre dos trayectorias vitales: la primera, desde el matrimonio hasta la viudez, ajustada sin concesiones al destino prefijado para una joven educada y de buena cuna; la segunda, surgida del dolor y de la soledad impuesta, hizo emerger a una mujer que debía luchar contra la enajenación por las pérdidas sufridas y por una existencia desprovista de otro interés que el amor de sus padres. Era el camino de transición hacia el papel de joven viuda volcada en el trabajo necesario y liberador de los pesares morales, que atesoraba el recuerdo de aquellos años de felicidad y un título nobiliario que la acompañaría de por vida[144].

  Cabe decir que las genealogías nobiliarias británicas no ofrecen datos que permitan corroborar el uso autorizado del título aristocrático que Emilia Serrano empleó desde 1858 hasta la fecha de su muerte. La tradicional guía de la aristocracia y heráldica británicas, Burke’s Peerage, no ratifica la difusa historia de esa Baronía de Wilson. El seguimiento de su línea sucesoria en el Reino Unido confirma que la unción nobiliaria, de haber existido, no fue legítima. Pero a la vez es interesante destacar que el lema del título concedido el 8 de enero de 1858 a Sir Archdale Wilson era «Will son Will», con dos soldados armados sosteniendo un escudo con flor de lis y barón rampante; este lema, centrado en la fuerza de la palabra del linaje Wilson, lo hizo suyo Emilia Serrano en adelante a través de su lema personal «Querer es poder», todo un tributo a la férrea voluntad que guio sus pasos hasta sus últimos días[145].

  A lo largo de este tiempo, con el aplomo de que hacía gala en todos sus actos, la Baronesa diseñó sellos con escudos que presidían su papel de cartas y sus tarjetas de visita, empleadas como aval cuando se presentaba en entornos institucionales o gubernamentales. Con algunos elementos comunes, las variaciones de la corona, de los ornamentos y colores de sus escudos parecían responder a sus gustos estéticos del momento —una variabilidad poco habitual en los símbolos heráldicos, basados en la estabilidad de la transmisión secular—. Como se puede apreciar en algunos de los que orlaban su papel de escritorio, la imaginería evolucionaba desde un modelo más arcaico, con un primitivismo inspirado en un pasado remoto, a otros más convencionales y sobrios con las iniciales engarzadas de Serrano de Wilson, Wilson o Baronesa de Wilson[146].

  Por esas sospechosas casualidades que se repiten en la biografía de la escritora, en enero de 1860, cuando ya formalizaba el uso del título de baronesa, la dirección desde la que escribía en París compartía la sede del Mercure Universel. Moniteur de la Carrosserie, des Courses et des Équipages de Luxe. Ilustrada profusamente por A. Guillon, arquitecto y diseñador de carruajes, esta revista ofrecía todo tipo de planchas de escudos, iniciales ornamentadas y demás iconografía heráldica que bien pudieron inspirar las creaciones de la Baronesa de Wilson en estos años en que comenzó su fabulación biográfica[147].

  Solo al final de su vida, cuando regresó del último viaje transatlántico en 1914 y vio sus fuerzas y los ingresos mermados de forma considerable, remitía sus cartas en modestas y convencionales cuartillas pautadas. Así, el preciso programa de creación de identidad a través de las diversas biografías oficiales que alentó tuvo su traslación en una serie nominal que fue designando sus diversas etapas vitales: evolucionó desde «Emilia Serrano» o «Emilia Serrano García» a «Leila»; de «Emilia Serrano de Wilson» a «Emilia Serrano, Baronesa de Wilson»; de «Emilia Serrano de García de Tornel[148]» a simple y llanamente «la Baronesa de Wilson», el resultado más elaborado de su performativa vida[149]. Desde la década de 1860, el ejercicio de suplantación desplazó totalmente la identidad de Emilia Serrano para dejar como única entidad visible a la Baronesa de Wilson, sin más preámbulos ni codas.

  De ahí que la irrupción de las cartas del biógrafo de Zorrilla en los últimos años de su vida ejerciera un revulsivo en su discurso fosilizado. Apremiada por achaques y quebrantos varios, entre los meses de enero de 1918 y junio de 1919 se aprestó a desgranar su relato vital en diversas misivas, que traslucían el conflicto permanente entre el estilo elusivo y la pulsión del reconocimiento a que aspiraba.

  Leila se rebelaba contra ese papel pasivo de musa a que la biografía del genio, Zorrilla, parecía condenarla. La Baronesa aseguraba en sus cartas a Narciso Alonso Cortés que «[d]e extenso he de hablar próximamente con Vd. por cartas, y pondré en sus manos datos precisos y tal vez únicos para la biografía mía que deseo, pero le ruego encarecidamente lo que indico»; la cláusula principal del acuerdo para revelar la identidad de Leila estribaba en la necesidad de no desmontar el artificio biográfico y autoral que la Baronesa había construido a lo largo de toda su vida, precisamente tras el paso ardiente de Zorrilla, y redimir el olvido paulatino de los últimos años a lomos de los rescoldos del centenario del poeta.

  El minucioso trabajo del investigador la transportó a épocas pasadas, pero fue la idea de la cercanía de la muerte la que abrió una grieta liberadora en la monolítica ficción construida durante más de sesenta años de control tentacular sobre su pasado. Zorrilla: su vida y sus obras evocó «los recuerdos de amigos desaparecidos: el ilustre Núñez de Arce, mi fraternal Víctor Balaguer, Hartzenbusch, que me dio el calificativo cariñoso de “décima musa”, y de tantos otros caídos en el no ser[150]».

  En esta última carta la Baronesa de Wilson dejaba traslucir su ansiedad ante el olvido paulatino de su nombre y de su obra en unos años finales marcados por la ruina, el dolor físico y la soledad. Con la explícita ambición de que Alonso Cortés abordara su propia semblanza vital, de cuya excepcionalidad era consciente, apremiaba al investigador a que la visitara en Barcelona, para que leyera sus obras y, sobre todo, para que escribiera «la biografía mía que deseo». Sin familiares que velaran por su legado, en las horas finales, Emilia Serrano estaba dispuesta a cambiar la celebridad propia alcanzada con sus libros y viajes americanos, por la de la Leila musa. Declaraba «Leila soy yo», como hizo Pilar Valderrama, la amante oculta del poeta Antonio Machado, al afirmar Sí, soy Guiomar. Memorias de mi vida (1981), paso con el que quería, al tiempo, reclamar su propia voz poética, a pesar de que, como dijo Clarín, las mujeres debían ocuparse en más dulces tareas: «Las musas no escriben, inspiran[151]».

  La obsesión de Emilia Serrano por el control de los datos relacionados con su biografía no era distinta a la desarrollada por Manuel Murguía con los orígenes familiares de Rosalía de Castro, con su juventud gozosa y más libre de lo que la estricta imagen legada nos pudiera hacer ver. En otras latitudes y contextos, la situación era similar, como en la biografía que Elizabeth Gaskell hizo de su amiga Charlotte Brontë, Vida de Charlotte Brontë (1857), escrita a instancias de su viudo, y más preocupada de situar a la autora en la línea de sus fuertes heroínas, orillando episodios personales de trascendencia, como el amor imposible por un profesor casado durante su estancia en Bruselas entre 1842-1843[152].

  «¿Qué importa mi vida privada a nadie?», escribía Fernán Caballero al erudito Juan Eugenio Hartzenbusch el 7 de enero de 1853[153]. La adusta y puritana Cecilia Böhl de Faber —que en su novela La gaviota desautorizaba como materia literaria los amores deshonestos y los temas inmorales— incurrió también en la palinodia al volver una y otra vez al tema del adulterio, como le reprocharon en su momento sus corresponsales; por no hablar de la disparidad de estilo y perspectiva en su brillante epistolografía e incluso de su accidentada vida privada, esa que negaba le pudiera interesar a alguien, y que guardaba bajo siete llaves, con sus tres matrimonios y la atormentada pasión que sintió por el inglés Cuthbert, un caballero renuente al matrimonio[154].

  Otro tanto podría aducir la divina Tula, Gertrudis Gómez de Avellaneda, cuya viajera y atípica existencia tanto recuerda a la de la Baronesa de Wilson, con la que estrechó lazos cuando coincidieron en Sevilla a finales de 1869 y en los inicios de la década de 1870. Como más adelante veremos, en este espacio urbano también confluyeron con Fernán Caballero, notable tríada de artistas en unos años clave en la historia política de España. Precisamente José Zorrilla, tan vinculado al reconocimiento de la gran Tula como impulsora de la renovación literaria, en sus Recuerdos del tiempo viejo reconocía el lastre de su condición femenina en su valoración pública: «Coleccionadas corren sus obras e impresa se lee su biografía; la maledicencia se ocupó de la mujer, la crítica de sus escritos, y la opinión ha hecho justicia de su memoria[155]».

  Por ello, tras examinar los trabajos remitidos por Alonso Cortés, la Baronesa estimó que el investigador había probado su mérito para convertirse en su último exégeta: «Leyendo su 1.er tomo de Zorrilla, pienso en ampliar en lo posible las noticias que le den a Ud. más luz que ilumine a Leila, y enviaré a Ud. alguna de mis poesías, pues le considero juez muy competente para apreciarlas[156]». La Baronesa anunciaba su disposición a la entrega del archivo al biógrafo de Zorrilla, con cartas, facturas y documentos de muy variada índole:

  
    Distinguido amigo: ¿Qué dirá Vd. de mi silencio?, pero desde mi última carta he estado muy gravemente enferma y he sufrido dos recaídas: los años y muchas contrariedades no pesan sobre mí en vano, y cuando yo caiga en el no ser, me propongo hacer a Vd. heredero de algunos documentos, pues tengo para mí que Vd. pudiera ampliar en mucho mi biografía[157].

  

  Durante el año y medio en que mantuvieron correspondencia, la Baronesa le envió alguna documentación que él entregó, al menos en parte, a la casa museo del poeta en Valladolid, pero las pesquisas que realizó durante años para localizar el legado de la Baronesa en Barcelona no dieron fruto alguno.

  Una de las cartas conservadas en el Archivo de Narciso Alonso Cortés, y cuyo contenido no reprodujo el escritor en sus obras, está fechada en Barcelona el 31 de octubre de 1918 y conserva la temblorosa pero reconocible letra de la Baronesa, quien disculpaba su silencio de meses por la bronquitis crónica que la aquejaba. En esta carta proyectaba enviarle las páginas autobiográficas que antepuso a su edición de América y sus mujeres[158], pues las consideraba la versión última y fidedigna de sus recuerdos. Pero también reclamaba la necesidad de un encuentro personal para recrear unas condiciones de confidencia íntima. Con el misterio y la promesa de revelaciones sustanciosas, aseguraba la escritora octogenaria: «Le reservo a usted muchas sorpresas y bien quisiera que en alguna vacación pudiera usted venir un par de días, tendría mucho que decirle para más allá de la muerte[159]». En ese mismo incierto futuro, y liberador, en que la Baronesa ya no fuera un ser social lastrado por los códigos morales, en el no ser, situaba Zorrilla la revelación de los motivos de su partida al Nuevo Mundo: «Me fui a América por pesares y desventuras, que nadie sabrá hasta después de mi muerte, con la esperanza de que la fiebre amarilla, la viruela negra o cualquier otra enfermedad de cualquier color acabaran oscuramente conmigo en aquellas remotas regiones» (2011: 18).

  En el «más allá de la muerte» situaba la Baronesa el no ser —el olvido—, o lo que era lo mismo, la negación de la gloria que había buscado denodadamente en su esforzada vida. En estas cartas íntimas no afloraba la retórica religiosa propia del momento final de rendición de cuentas de una anciana con graves achaques, sino la tensión que dominó la primera mitad de su existencia por los acontecimientos privados que tuvieron notoriedad pública y amenazaron el «oscuro y pequeño» origen de su nombre. En aras de la memoria, Emilia Serrano se veía en la encrucijada de reclamar abiertamente la identidad de Leila cuando su negación fue la clave para el arranque de su nueva vida de mujer sola, madre, escritora profesional y sobre todo viuda de Enrique de Wilson; una falsa viuda de vivo y de muerto[160].

  10. DE SÚBDITA A JEFE DE FAMILIA

  La figura de la mujer de letras se consolidó en España a partir de la década de 1840, favorecida por las condiciones político-culturales que permitieron la presencia activa de esas «damas del liberalismo respetable» de que habla Mónica Burguera (2012) en la esfera pública, a través de actividades vinculadas fundamentalmente con la beneficencia, la educación y la higiene. A la altura de 1862, Carolina Coronado constataba el innegable espacio ocupado por las mujeres de letras, apelando a un modesto protagonismo en el prólogo a una antología de sus obras: «¿Qué importa mi nombre? Puede suprimirse el nombre de una escritora, en la literatura contemporánea, sin que su mengua produzca la menor turbación en el sereno horizonte del arte porque las escritoras somos una exuberancia del siglo XIX[161]».

  Esta exuberancia del siglo, este ejército de amazonas en la República Literaria, no tuvo mucha presencia en la tradición historiográfica, si bien en las últimas décadas se ha incrementado la atención de la crítica académica. Las escritoras a menudo combatieron para tener presencia y para que se reconociera la autoridad de su criterio, como en el caso de Rosalía de Castro; o lucharon a favor de la propiedad de sus obras y de la difusión de las ajenas, como Patrocinio de Biedma, promotora de la Federación Literaria Andaluza[162]; o se enfrentaron a la hostilidad de un entorno contrario a su deseo de renombre, como sucedió con Julia Codorníu, quien pudo construir una carrera como editora y escritora gracias a la herencia paterna, al margen de tutelas conyugales, al igual que Emilia Pardo Bazán, por lo que arrostró penosos procesos jurídico-eclesiásticos y el descrédito público[163].

  Todas ellas editaron sus propias obras, gestionaron con habilidad su patrimonio literario, e incluso modestas empresas culturales, algunas de las cuales lograrían radicarse en París, como fue el caso de la Baronesa de Wilson y de Faustina Sáez de Melgar; ambas, además, fueron representantes de los derechos de traducción al castellano de autores como Émile Zola, Alejandro Dumas, padre e hijo, o Adolph Belot, por lo que merecen distinguirse como nuestras primeras agentes literarias. Antes incluso de que se fundara la Sociedad de Autores Españoles (1899) de Sinesio Delgado, y al poco de constituirse la Asociación de Escritores y Artistas Españoles (1871), Sáez de Melgar ya aparecía involucrada en su proyecto de la Sociedad de Escritores Protectora de las Letras y en 1876 proponía a la asociación crear un colegio de huérfanos, iniciativas de asistencia y de defensa de la condición de los profesionales de las letras y de sus familias[164].

  La esencia constitutiva de la mujer según Manuel Murguía, el modelo aspiracional de la violeta escondida y modesta, resultaba problemática cuando la traspasaba el ansia de gloria o, para no pecar de exceso de ambición, de una razonable notoriedad pública. Faustina Sáez de Melgar, en los escritos fundacionales de su proyecto del Ateneo Artístico y Literario de Señoras de Madrid (1869-1871), afirmaba que la congénita condición del arte era un designio que trascendía las cortapisas de la época: «La mujer artista no se forma, la mujer artista nace[165]». En este contexto hay que leer la citada carta a Eduarda de Rosalía de Castro, uno de los testimonios autorreflexivos más interesantes de la época sobre la condición de autoría femenina. En su identificación de las obreras de las Letras hay un sentimiento de orfandad, de extrañamiento y de descentramiento, en el que las mujeres que violentaban los roles tradicionales de género quedaban replegadas:

  
    Esto es insoportable para una persona que tenga algún [orgullo] literario y algún sentimiento de poesía en el corazón; pero sobre todo, amiga mía, tú no sabes lo que es ser escritora. Serlo como Jorge Sand vale algo; pero de otro modo, ¡qué continuo tormento!; por la calle te señalan constantemente, y no para bien, y en todas partes murmuran de ti[166].

  

  La propuesta de Isabel Burdiel acerca de que «el progresismo isabelino fue más abierto que el liberalismo de la Restauración y menos encorsetado por la radical misoginia del cientificismo positivista y la separación natural de esferas e identidades» crea un marco explicativo para la irrupción de figuras como Emilia Serrano, pero también para el surgimiento de otras autoras de un segmento cronológico amplio, como Fernán Caballero, Carolina Coronado, Sofía Tartilán, Faustina Sáez de Melgar, Pilar Sinués de Marco o Matilde Cherner, por mencionar algunas relevantes[167]. Si el turbulento Sexenio Democrático apagó o entibió el fervor político de muchos liberales progresistas, como el padre de Pardo Bazán, el nacimiento del Estado liberal favoreció la vía de inserción femenina en el motor de la historia y de la literatura, a menudo por canales vicarios, como el asociacionismo benéfico y literario, o por vías subterráneas como las trazadas por la masonería o la filomasonería, favorable a un ideal de progreso global de la humanidad por el concurso de la formación y la fraternidad generalizadas.

  Si ya es difícil calibrar las ambiciones y prácticas cotidianas de quienes aspiraban a ocupar un lugar en la República de las Letras desde los márgenes, tener acceso a sus experiencias o conflictos personales resulta una tarea inabordable si no es con el concurso de documentos como las cartas, incluso partiendo de la base de que es un material cuajado de convenciones, códigos implícitos o elusivos. Hacerlo a través de la obra legada (sobre todo en el caso de las mujeres) implica, como se ha expuesto, ingresar en un circuito monorreferencial y estereotipado que cumple con las expectativas de los códigos de la domesticidad y con el dominio lector para el que estaba diseñada. Biografiar a las escritoras del siglo XIX, acercarnos a su lenguaje emocional, al imperio narrativo de los sentimientos exacerbados, a las motivaciones que determinaron sus pasos, implica también acercarse a ellas como obra, como propone Dominique Noguez, incluso como un género, para enraizar en su vida la significación de su texto, como síntoma o como efecto, si bien la tarea lleva implícita la demolición del edificio convencional biográfico que las acompaña[168].

  Lo hemos visto al hilo de la fabulación biográfica de Emilia Serrano: la biografía ideal de una mujer en el siglo XIX se cifraba, grosso modo, en la ausencia de datos o noticias concretos, más allá de los marcados por el esencialismo biológico de quien estaba destinada al matrimonio y a la maternidad. Como condensa certeramente el premio Nobel Jacinto Benavente: «Las mujeres honradas, como los pueblos felices, no deben tener historia, y no tener historia es no tener experiencia[169]». La expresión «una mujer de historia» implicaba un caudal vital incompatible con la modestia y la anonimia deseables en cualquier ángel del hogar y anunciaba una relación problemática con la honradez exigible a cualquier dama que se preciara[170]. La condición de autoría femenina implicaba en sí misma una paradoja, al intentar conciliar la necesaria inanidad de lo que debería ser una biografía femenina honesta —normativa, irrelevante y anónima— con la aspiración a participar en el proceso de creación literaria a través de la comunicación de experiencias humanas de cierta relevancia y originalidad.

  Esa fue la permanente misión y reclamación de la Baronesa de Wilson en un escrito biográfico titulado significativamente «El por qué escribo»:

  
    … la inacción me anonada: el cambio de regiones, de sol, de espacio, de costumbres, de atmósfera, es la luz para mi alma; es la inspiración, sin formas tal vez, pero rica de verdad y sentimiento. […]

    El cielo, las brisas, las tormentas, los vientos que embravecen las olas del mar o de los ríos, son las misteriosas palabras, el elocuente lenguaje de lo infinito que despierta en mí el entusiasmo y el deseo de expresar lo que del corazón sube a los labios.

    Por eso escribo: la pluma es mi amiga, mi compañera inseparable: y con ella transmito mis pensamientos […].[171]

  

  Las historias vitales de buena parte de las escritoras de la época fueron tan complejas y ricas en experiencias como las de sus coetáneos, al menos de muchas de las que han sobrevivido al paso del tiempo, y evidencian la resistencia cotidiana de estas agentes de las letras por subvertir con mano diestra los límites, a menudo a través de ese pacto autobiográfico suscrito por la mayoría para acceder a la esfera pública a través de la palabra escrita[172]. Desde las citadas Gertrudis Gómez de Avellaneda, Carolina Coronado, Fernán Caballero, Faustina Sáez de Melgar o Pilar Sinués de Marco, hasta Julia Codorníu, Concepción Arenal, Rosalía de Castro, Concepción Gimeno de Flaquer, Rosario de Acuña o Emilia Pardo Bazán, por citar solo las más destacadas. Sus biografías revelan fascinantes trayectorias y esfuerzos por ajustar la vida aparente a un personaje autoral respetuoso con los patrones canónicos y, con frecuencia, también su discurso de género.

  A la extensa nómina de escritoras españolas se podrían sumar las latinoamericanas, con las que la Baronesa de Wilson entabló una provechosa y amistosa relación en sus viajes, como Mercedes Cabello de Carbonera, Juana Manso, Laura Méndez de Cuenca, Teresa de la Parra o Clorinda Matto de Turner, todas ellas portadoras de un problemático capital biográfico, al margen del prudente refugio del matrimonio estable o fuera de sospecha. Contar solo con referencias de vidas femeninas escritas bajo el dictado de un confesor —como sucede en la tradición de las biografías de las religiosas, pese a la deslumbrante anomalía de santa Teresa de Jesús—, o no tener patrones de experiencia que ayuden a naturalizar un discurso suponía un primer obstáculo en el camino introspectivo y en la forma de canalizarlo muy arduo para las mujeres con pulsiones testimoniales o literarias[173].

  Como habían demostrado las mujeres con mayor poder político y representatividad pública en la centuria —la reina María Cristina e Isabel II, incluso también Antonia Domínguez, duquesa de la Torre[174]—, la accidentada vida personal podía discurrir en paralelo con una modélica fabulación ajustada al estereotipo femenino esperable y deseable. Y a esta tarea se dedicaron muchas autoras, apremiadas por la necesidad de reconstruir una genealogía literaria con nombre de mujer en la República de las Letras, un paso que obligaba a construir al tiempo sus historias de vida. En revistas como La Violeta o El Bello Ideal comenzaron a publicarse galerías biográficas que homogeneizaban a las escritoras en sus prendas morales, domésticas y familiares y, de paso, literarias.

  Tras su propia fabulación para llegar a esa biografía deseada, la Baronesa de Wilson se dedicó durante décadas a trazar esta estirpe contemporánea de escritoras iberoamericanas, primero con semblanzas y necrológicas unitarias —como las dedicadas a las dos mujeres que admiró y emuló en su vida: Gertrudis Gómez de Avellaneda y Concepción Arenal—, después en volúmenes compilatorios[175].

  La retórica y el estilo con que abordó buena parte de estos retratos fueron los mismos que aplicó la Baronesa a su propia biografía, repetitiva e imprecisa, en su esfuerzo por codificar la imagen de la niña prodigio ensalzada en los círculos letrados parisinos y su paso a dama y viajera elegante; una imagen fija, sin fisuras y sin evolución, con la estabilidad que aseguraba que no hubiera sobresaltos ni conflictos. El objetivo último era el mismo que animó a George Sand cuando, entre 1854 y 1855, se involucró en la escritura de su autobiografía, Historia de mi vida, para el control propio de los datos y para hurtar la mirada a la indiscreción[176].

  George Sand, la travestida con ropas masculinas, no era un seudónimo tras el que esconder una vida y una identidad[177]; era el nuevo nombre elegido por una poderosa personalidad, bien conocida por sus críticos y lectores, que logró definir un nuevo estilo de escritura y de vida femeninas englobados en el neologismo acuñado por Balzac: sandisme[178].

  El ejemplo de la escritora de amores libres y vibrante pluma alentó la necesidad de explorar nuevas vías para la experiencia y para la profesionalización de las autoras del siglo XIX. Al tiempo, evidenció que, a falta de otros títulos académicos o culturales vedados por la condición femenina, nociones como la clase social, el estado civil, la maternidad, el sentimiento religioso, la afinidad política, el sesgo ideológico o el título nobiliario constituían severos obstáculos o atenuantes para aquellas que osaban acceder al espacio público, ahí donde se dirimían y disfrutaban los derechos ciudadanos, con la palabra escrita[179]. Esta fue la profunda enseñanza que la joven Emilia Serrano —futura Baronesa de Wilson y, previamente Leila, como la Lélia (1833) de George Sand, editada el año probable del nacimiento de la española— adquirió en sus años parisinos como pasaporte para su ambición de habitar la Historia que a las mujeres les era negada.

  Tal vez por eso, las escritoras eran conscientes de esa responsabilidad civil y moral, incluso penal, que vinculaba sus escritos con un nombre de varón: aunque fueran las valedoras reales de las revistas femeninas, debía figurar un hombre como editor responsable; las suscripciones eran formalizadas o tuteladas por los varones de las familias, y la propiedad intelectual de las mujeres no se reconocía, al estar alienadas de la responsabilidad civil y jurídica como sempiternas menores de edad, lo que las excluía o supeditaba a la hora de desarrollar iniciativas editoriales, incluso las dirigidas al llamado sexo débil[180].

  De ahí que la meritocracia y la búsqueda del refuerzo asociativo con sus iguales se convirtieran en una fórmula de vida para la Baronesa. Una vida que fue siempre una huida hacia delante, al estilo de las grandes biografías de los impostores de la novela picaresca. La estirpe de buscones, lejos de caer del caballo de los sueños del ascenso social deseado, como le sucedió al don Pablos de Quevedo, rastreaba las posibilidades de un mundo abierto por guerras nacionales y continentales, por océanos franqueados por flotas comerciales y el horizonte de decenas de nuevas naciones forjándose bajo un mismo idioma.

  Como el Gabriel Araceli de Trafalgar —relato de la épica del siglo con que arrancaban los Episodios Nacionales de Galdós—, Emilia Serrano se sobrepuso al momento fundacional de su madurez, cuando descubrió la humildad de su condición femenina y de oscuro origen. Como el joven Araceli, que se «preguntaba, lleno de angustia, si era justo que otros fueran nobles y ricos y sabios mientras yo tenía por abolengo la Caleta, por única fortuna mi persona y apenas sabía leer», la Baronesa se convenció de que «un grande y constante esfuerzo mío me daría quizá todo aquello que no poseía[181]». El lema galdosiano de estirpe cervantina, cada uno es hijo de sus obras, era también el lema del siglo que reclamaba las luces de la Ilustración y la fuerza motriz del trabajo y de la educación. El colofón perfecto, a la medida de la Baronesa y del propio Araceli, sería tomar lo que nos es debido, si no nos es dado. Querer es poder.

  En Trafalgar, el quijotesco oficial José María Malespina fantaseaba sobre la forma de ajustar el traje estrecho de la realidad a las grandezas inspiradas por los deseos, origen de sus formidables mentiras, sus asombrosos embustes y extravagancias, que en ocasiones llegaban a materializarse. Cruce entre el Malespina embustero de Galdós y el explorador científico del XIX, Malaspina, la Baronesa fluyó con el siglo y sus asombros, cifrados en la portentosa literatura de ilusiones y aventuras, de fantasías de un pasado histórico que diera coherencia al complejo impulso de las fundaciones nacionales, un impulso doloroso como el que orientaba la vida de Emilia Serrano García.

  En uno de sus cuentos moralizantes, centrado en los episodios de la Revolución francesa, la Baronesa ofrecía un excurso acerca del poder transformador de los momentos de crisis, vistos como una oportunidad vital para los excluidos de poder y de autoridad en una centuria caracterizada por la inestabilidad y las grandes guerras:

  
    Las revoluciones han sido siempre la rueda que impulsa a los unos hasta la cumbre del poder, y a los otros les hace descender rápidamente la escala social, precipitándoles por el camino de las privaciones, de la miseria, de la vergüenza y de la desesperación; pero de ese mismo precipicio se levantan algunos seres grandes, nobles y resplandecientes, con la triple aureola de la virtud y de la resignación, y más particularmente aún en las tempestades sociales que amenazan desquiciar el universo y sumergir entre las ondas rencorosas de las pasiones los sentimientos y las ideas que, a pesar de todo y contra todo, imperan en el corazón[182].

  

  Emilia Serrano sorteaba «la pequeñez» de un nombre marcado por la debilidad asociada también con el género:

  
    La pequeñez de mi nombre se encontró protegida y amparada por el de aquellos colosos de la literatura, y trabajé sin descanso; nada me arredraba; y aun las dos o tres horas que destinaba al sueño me parecían instantes preciosos robados a mis estudios y a mis producciones; y recorriendo los espacios sin fin de la vida intelectual, he pasado los años que van transcurridos desde entonces: mis lágrimas o mis sonrisas, mis impresiones entusiastas y juveniles, se revelan en mis obras: los acontecimientos me impulsan a escribir y expreso lo que siento: es una necesidad del corazón[183].

  

  Tenía el impulso y la capacidad de esfuerzo, pero necesitaba una biografía que justificase la existencia de Margarita y al tiempo la arrancase del control del varón. Solo la fabulada muerte del marido la legitimaba para dedicarse a una profesión expuesta públicamente:

  
    Al llegar a este punto, visten mis recuerdos color sombrío y tristísimo, y aun cuando los memorables acontecimientos de aquella época fueron el origen del cambio total que se operó en mi modo de ser y de pensar, marcando otro rumbo a mi porvenir, no creo del caso enlutar estas páginas con un detallado relato, el que, pesado para el lector, sería también doloroso para mí, pues que a pesar de los años transcurridos todavía no están cicatrizadas en mi corazón las heridas hechas por la mano inexorable de la muerte; baste con saber que dos años después de casada, y al cumplir yo los diecisiete, era viuda[184].

  

  Es muy relevante la formulación empleada por la Baronesa para definir esa transición vital favorecida por la desgracia: la autonomía civil, «el origen del cambio total que se operó en mi modo de ser y de pensar, marcando otro rumbo a mi porvenir». Una vez creado el esposo que redimía su maternidad, Emilia Serrano adquiría por voluntad propia el estado que, en las circunstancias de la época, la dotaba de mayor libertad y consideración en tanto que mujer sola: el de respetable viuda, el único estado en el que una mujer podía emprender negocios propios, gestionar sus propiedades y tener libertad de acción.

  Una de las escritoras más activas y centradas en la defensa del trabajo y de la educación de la mujer en el último tercio del XIX, la catalana Dolores Monserdá, redactó la descripción del prototipo de «La viuda» en Las mujeres españolas, americanas y lusitanas pintadas por sí mismas, un libro de autoría femenina colectiva editado por Faustina Sáez de Melgar. Monserdá, representante de un catolicismo reformista y social, definía la viudez como «el estado más difícil y aflictivo para su sexo»; centrada en el modelo de la viuda catalana, describía la dificultad del tránsito inmediato en el estado «de súbdita a jefe de la familia», cuando se había educado «para ser hija sumisa, fiel esposa y previsora madre[185]».

  La experiencia familiar de Monserdá alentaba de cerca sus reflexiones: su madre, viuda de un encuadernador, había sacado adelante a sus hijos, a los que dio formación cosiendo con fiereza. Tras su matrimonio en 1865, Dolores Monserdá clamó en pro de una reforma social a favor de los derechos de las trabajadoras e impuso su autonomía como escritora. La viuda, habitualmente madre, empuñaba el timón de los negocios y descubría que «no hay goce que pueda compararse a la satisfacción de saber que su firma es aceptada en la plaza mercantil, como la del más acreditado industrial[186]». Estas palabras parecían reproducir las reivindicaciones de la Baronesa de Wilson cuando reclamaba —como veremos más adelante— que al frente de sus revistas, de sus proyectos y publicaciones figurara «mi nombre, siempre[187]».

  En los retratos biográficos que hizo la Baronesa de sus contemporáneas, la separación marital y la viudez se percibían como los estados sociales vinculados a trayectorias profesionales más autónomas y poderosas. Sobre todo, eran Gómez de Avellaneda y la peruana Clorinda Matto de Turner las que primaban como espejo biográfico en que reconocerse. La segunda la deslumbró en 1877 con su orgullosa seguridad de casada y pronto como viuda joven, modelo de la mujer emancipada y responsable: «la mujer de varonil entereza, [que se vio obligada] a ganarse el sustento y a pensar en el futuro con obstinada tenacidad[188]». En este retrato había una admiración por la mujer que, ante «su viudez inesperada», logró con su inteligencia superior continuar los negocios comerciales del marido, Joseph Turner: «Después buscó en las letras el robusto apoyo para obtener holgada medianía[189]».

  No es difícil percibir el aliento de la propia biografía de Emilia Serrano proyectada en este breve escorzo en el que se destaca la autonomía de una mujer que encontraba en la desdicha de la pérdida marital su verdadero camino. Recordaba a menudo en sus relatos didácticos: «No existe escuela más instructiva que la desgracia; en ella aprendemos a conocer el corazón humano, ese abismo que difícilmente puede analizarse, porque se encierran en él los arcanos más insondables, más incomprensibles[190]».

  Las páginas autobiográficas de América y sus mujeres anticipaban un catálogo de semblanzas femeninas a las que antepuso su propio relato vital como imitable experiencia[191]. Su andadura, y la del resto de las mujeres citadas, era un canto al esfuerzo, al sacrificio y a la voluntad del sexo llamado débil. La ideología subyacente en el liberalismo progresista decimonónico, que depositaba en la fuerza de las obras personales el merecimiento para ascender en la escala social y en la consideración pública, era la premisa que guiaba los escritos de la Baronesa, como la sangre legitimadora de sus logros.

  Así, la transición hacia la nueva identidad, la de viuda de Wilson, la acompañó en el lanzamiento de su revista La Caprichosa en 1857, vía profesional que la familiarizó con una red de negocios vinculados al mundo de la prensa, al sector editorial y al comercio de bienes de lujo, siempre al son de su lema vital.

  11. QUERER ES PODER: LA CAPRICHOSA

  La condesa de Pardo Bazán tildaba de caprichoso e inconstante el carácter de José Zorrilla en su estudio crítico sobre el poeta. Si sus biógrafos y contemporáneos vieron muchas de sus decisiones y empresas como impulsivas y temerarias, las acciones de la Baronesa de Wilson, analizadas en el conjunto lineal de su vida, asombran por lo bien trabadas y por sus resultados favorables, fruto de un esfuerzo constante que, a vista de pájaro, parecía seguir un programa coherente desde sus inicios en París.

  La relación con Zorrilla la familiarizó con el mundo de la prensa y con el negocio editorial que florecía alimentando el sueño de la profesionalización de la literatura, así como la defensa del derecho de propiedad literaria. En estos años, la conciencia autoral de los escritores se acrecentaba, al tiempo que aumentaban los lectores y la celebridad multiplicada por la prensa, la gran articuladora de la vida social y cultural decimonónica. El desarrollo de los sistemas de transporte, del ocio y la paulatina alfabetización lograron que nombres como Zorrilla, Manuel Fernández y González, Enrique Pérez Escrich o, más tarde, Galdós y Blasco Ibáñez amasaran buenas fortunas, por lo general malgastadas al mismo ritmo veloz que la creación de sus obras, devoradas por un público burgués y por las clases populares.

  París, en estas fechas capital del libro en español exportado (y a menudo pirateado) para los territorios americanos, era también el escenario del capitalismo de la edición, un ambiente en el que se formó la Baronesa de Wilson y en el que desarrolló grandes capacidades empresariales que puso a prueba en todos los países en que residió posteriormente[192].

  Sus primeros pasos profesionales tuvieron como escenario la capital francesa, en las páginas del periódico El Eco Hispano-Americano, lanzado en 1854 por Henri Alexandre Lefèvre, si bien en la época el trabajo de redacción solía ser anónimo o camuflado tras seudónimos que daban una falsa variedad a la publicación, a la vez que abarataban costes y tiempo[193]. Con apenas veintidós o veintitrés años y ya madre soltera, Emilia Serrano dirigía y gestionaba el suplemento cultural Parte Literaria, que apareció asociado a El Eco Hispano-Americano desde el 15 de octubre de 1856 hasta, al menos, el 30 de septiembre de 1857[194].

  La Baronesa solía repetir que con dieciséis años había publicado su primer trabajo: un artículo en francés titulado «La mujer de hoy», réplica a un artículo de Lamartine[195]. Este primer texto apareció sin firma expresa en el número inicial del citado suplemento: «La mujer», un artículo inaugural que no dejaba de ser un sumatorio de lugares comunes de la época. La joven redactora enlazaba fragmentos literarios y noticias de diversos periódicos, poesías de las firmas más relevantes de las letras hispanas, traducciones literarias a su cargo, además de colaboraciones centradas en el mundo de la moda de París y de Madrid[196]. Esta primera incursión de la firma de Emilia Serrano de Wilson en el sector periodístico era un ensayo para su gran proyecto, iniciado en mayo de 1857, como fundadora y directora de La Caprichosa, una revista financiada también por Henri Lefèvre.

  El trasvase de nombres entre ambas publicaciones y el formato similar de las dos revistas demostraban un mismo espíritu y una gestión común, a cargo de la joven española, que repitió esta fórmula periodística en otros periódicos socioculturales lanzados en Madrid, Lima o México años después.

  Es importante constatar estos comienzos, pues, como indica Pierre Bourdieu, las prácticas profesionales llevadas a cabo en el entorno de las revistas del XIX se pueden vincular con ciertas formas de asociacionismo que promueven tanto la identificación de un valor cultural, como una filiación ideológica, con todas las salvedades y matices[197]. La red social de una determinada cabecera de revista o periódico situaba a los colaboradores en unas coordenadas de reconocimiento y afirmación similares a los de una estructura familiar, proyectada como una suerte de salón o movimiento literario. La prensa decimonónica estaba marcada por la riqueza y la variedad, pero también por la precariedad y las iniciativas efímeras que se reconvertían sin cesar en otras propuestas con una agilidad que lograba neutralizar, en buena medida, las constantes disposiciones coercitivas de la normativa de imprenta. Sin esta constelación de publicaciones transnacionales no es posible entender el dinámico y casi inmediato flujo literario que se produce en el marco nacional e internacional en la centuria, con nombres reconocidos mundialmente como Dickens, Dumas, Hugo, Balzac o George Sand; tampoco la voz y el reconocimiento públicos que lograron sectores periféricos a los entornos del poder político, social o cultural, como las mujeres escritoras.

  En el caso de las autoras, disponer de una plataforma como la de una revista era estratégico para acceder a la esfera pública y tener un elemento de transacción en el ámbito de los bienes culturales, y así lo demuestra la desafiante cantidad de revistas fundadas y dirigidas por mujeres, a pesar de las restricciones legales. Formar parte de la plantilla de redactores, o incluso liderar el suplemento Parte Literaria de El Eco, como logró Emilia Serrano entre 1856 y 1857, facilitó su inserción en un ambiente periodístico marcado por numerosos colaboradores muy activos ideológicamente y con los que la redactora trabó relación, como Ramón de la Sagra, José Segundo Flórez o Andrés Avelino de Orihuela, quienes tuvieron honda relevancia en la vida y en las publicaciones futuras de la Baronesa de Wilson.

  En este sentido, las relaciones familiares y personales son imprescindibles para entender las derivas profesionales de las escritoras, por lo general vinculadas a espacios letrados; y si se aplica, como propone Jorge Luengo, un análisis de la familia —en tanto «sociedad conyugal»— y de sus redes como base de las estructuras de poder del liberalismo a partir de las estrategias de parentesco, la relevancia de estos espacios de relación y de intercambio, virtual, epistolar, bien pueden verse como nodos de socialización necesarios para entender trayectorias como la de la Baronesa, o la de su amiga Pilar Sinués de Marco, joven aspirante a escritora que se casó con otro literato por poderes a raíz de la comunidad emocional representada por la prensa[198].

  Así, la relación con el activo Zorrilla pocos años antes y la responsabilidad en las empresas periodísticas de Lefèvre abrieron las puertas a Emilia Serrano en los círculos literarios de París. De igual forma, la amistad con el llamado Barón de Guillemot, socio de Lefèvre en algunos asuntos, fue la llave para franquear algunos escenarios emblemáticos, como la casa del respetado Lamartine.

  Con un título también postizo, hombre de letras y de negocios y coleccionista de objetos americanos, Eugène de Guillemot era antiguo miembro del cuerpo diplomático francés, una vía fácil para familiarizarse con empresarios y representantes gubernamentales de Francia y de Iberoamérica, una red de contactos que manejó con gran habilidad toda su larga vida[199].

  Según rememoraba la Baronesa, en una de esas veladas sabatinas en casa de Lamartine se produjo su aparición como la de una joven promesa. Sumida en un nudo de emociones, Emilia Serrano recordaba cómo «me preocupaban los primeros pasos de mi carrera literaria y temía ver deshojarse las flores de mis ilusiones» con algún comentario desfavorable[200]. En estos primeros recuerdos en la soledad del salón lamartiniano, ya abandonado por los tertulianos habituales, la voz del escritor francés emitiendo su dictamen acerca del primer artículo de la joven Emilia fue el espaldarazo necesario que confirmó los deseos letrados de la española. Las palabras de Lamartine en el invierno de 1858 las reprodujo la Baronesa floridamente en varias ocasiones, como parte fundamental de su crédito como mujer de letras:

  
    ¿Es posible que si una niña ha escrito esos renglones que señalan nuevos horizontes para su sexo, no tenga en sí propia la fuerza para luchar, como mujer y como española? Usted manifiesta el deseo de que la mujer se ilustre, para que pueda crearse, en caso de una desgracia, una posición honrosa e independiente ¿y no tiene el valor de ponerlo por sí misma en práctica?

    Aquellas palabras decidieron mi porvenir; no vacilé en seguir el camino emprendido, y con fe y entusiasmo rogué al eminente poeta me permitiera traducir para mi periódico sus estudios literarios[201].

  

  La primera iniciativa emprendida por la escritora fue la fundación de La Caprichosa. Periódico del Buen Tono. Revista Mensual de Modas. Literatura. Música. Teatros y Artes, nacida en mayo de 1857 en París con el respaldo económico de Lefèvre. Esta primera etapa, de ambiciones más modestas y a cargo de la Baronesa como directora fundadora, se prolongó durante un año, presumiblemente hasta mediados de 1858. En los meses siguientes se fue pergeñando la renovación del proyecto, relanzado en enero de 1859 como una segunda etapa más ambiciosa: La Caprichosa. Revista Universal del Nuevo Mundo, con la Baronesa como redactora jefe y el Barón de Guillemot al frente, con una ocasional aparición de la escritora de nuevo en la dirección en octubre del mismo año. La tercera etapa, inaugurada en enero de 1861, coronó el gran desafío personal de Emilia Serrano, tras la escandalosa ruptura de relaciones con sus antiguos socios, Lefèvre y Guillemot. En Madrid, y al menos hasta el mes de diciembre de 1861, la Baronesa de Wilson defendió con osadía la cabecera reformulada de La Nueva Caprichosa. Revista Universal de Ambos Mundos. Literatura, Ciencias, Músicas, Teatros, Modas.

  Pero volvamos a esos inicios en 1857.

  En la etapa inicial de La Caprichosa, el nombre de Emilia Serrano de Wilson aparecía desde el primer número como directora y única responsable de la publicación, que se distribuía en Francia, América, Inglaterra y España, como se indicaba ostentosamente en su interior[202]. La revista era una red de acogida que convocaba a un círculo de la comunidad hispanoamericana parisina y sus conexiones madrileñas. Según se recogía en varios artículos, la Baronesa, residente en París, se desplazaba a Madrid de cuando en cuando, como durante el mes de agosto de 1857, para regresar de nuevo a París en septiembre, a pesar de que hasta 1864 no se inauguró el ferrocarril Madrid-Irún que unía, por fin, las dos capitales europeas.

  En 1857 la Baronesa simultaneó la dirección de la nueva revista y la del suplemento El Eco Hispano-Americano. Parte Literaria, estableciendo un diálogo y, sobre todo, una pasarela de firmas entre ambas[203]. El periódico al que se adscribía el suplemento cultural seguía los pasos del exitoso El Eco de Ambos Mundos de Ignacio Boix, y se consolidaba como el núcleo de la comunidad literaria hispanohablante en París, siempre con la mirada tendida hacia las repúblicas americanas[204]. El nombre rotundo y llamativo de La Caprichosa apelaba a un público femenino y voluble, curioso ante las novedades y diversificado en sus intereses, fiel reflejo de la poderosa red de revistas dedicadas a la mujer que afloró en el siglo XIX a ambos lados del Atlántico.

  La Caprichosa era como el carruaje que recorría mensualmente la transformada ciudad de París con sus ventanillas abiertas, aventando la crónica festiva, social y cultural bajo la dirección de la flâneuse Emilia Serrano de Wilson. Recogía el latido de la urbe moderna y construía un puente transatlántico; un artefacto de lectura destinado a ser un motor de consumo para las mujeres por el estímulo permanente del deseo, alimento del capitalismo industrial y de la insatisfacción que Flaubert simbolizó en Emma Bovary, devorada por una fiebre insaciable de lecturas, sensaciones y objetos.

  Alma y pluma de la revista, Emilia Serrano se encontraba detrás de ese corpus heterogéneo de sueltos periodísticos sin firma expresa, poemas y relatos breves de circunstancias e indicaciones para ingresar en la comunidad de mujeres à la page. El lenguaje internacional de la moda enlazaba a las lectoras urbanas con aspiraciones de cambio y ofrecía un espacio de negociación de los valores tradicionales y nacionales. En los países americanos, la moda europea era el símbolo de la modernización anhelada, una metáfora presente en los escritos de Domingo Sarmiento y Juan Bautista Alberdi en su aspiración civilizadora, frente a la barbarie[205]. La Baronesa transmitía ese mensaje en un tono más conciliador, sabedora de que los caballeros, temerosos de la extensión del gran mal del siglo, el lujo estigmatizado por la Iglesia, eran en buena medida los dueños de la bolsa familiar. Por eso, el mensaje continuo de La Caprichosa y de las futuras revistas de la Baronesa modulaba un discurso respetuoso con la economía doméstica, la moral femenina y el necesario glamour. La joven periodista era la consejera necesaria para que la adaptación a los dictados de la moda se ajustara a las condiciones específicas de sus lectoras, consciente de su simbolismo diferenciador e identitario, según la nacionalidad, capacidad económica y posición social.

  París, la gran ciudad comercial, el escaparate de la novedad, era la gran Babel, como la llamaba reiteradamente la Baronesa en sus crónicas de sociedad; la urbe moderna con su movimiento imparable y su anonimato liberador. También era la ciudad en la que el vicio y la virtud se recategorizaban y perdían sus contornos habituales, convirtiéndose en el mejor espacio para la osadía, para el emprendimiento y la acción. La Baronesa lo expresaba sin ambages cuando, escudada en el seudónimo de Felicia, señalaba que «la comedia humana en ninguna parte está más desarrollada que en París, por lo mismo que es centro de la civilización europea. ¿Cuántas historias ignoradas, cuántas virtudes desconocidas de todos se ocultarán en esta ciudad inmensa donde el vicio y la virtud tienen tan ancho campo?»[206].

  Emilia Serrano se empapaba de los fantasmagóricos escaparates del gran bazar moderno que era París[207]. Sus crónicas exhibían el latido nervioso del capitalismo, la fugacidad del deseo y la desazón que contaminaba a los habitantes de los bulevares. El afán de novedad, la constante mutación de la moda, a veces insensata, evidenciaba una necesidad de cambio y una aspiración a la belleza exhibida como síntoma de un consumo compulsivo y siempre insatisfecho. Anticipaba que la moda se encontraba en el corazón de la modernidad, como ha argumentado Jean Baudrillard, y que su esquema de ruptura, de innovación, se fundía en el sujeto moderno como una proyección de su propia pulsión de libertad y de novedad[208].

  La Caprichosa saltó a la escena el mismo año en que Emma Bovary, armada de lecturas novelescas y de un universo de hermosas telas, pretendió embellecer un mundo feo y monocorde que silenciaba el lenguaje del cuerpo femenino, inscrito en un camino orientado solo a las ambiciones marchitas. El siglo de la industrialización, el capitalismo y la globalización alimentaba a una creciente clase ociosa, fielmente descrita por Thorstein B. Veblen (1899), devorada por el afán de emulación, la insatisfacción y la búsqueda de paraísos artificiales[209].

  Las dimensiones que alcanzó el negocio editorial de la revista en el mercado transatlántico son difíciles de cuantificar, pero sí conocemos que fue un proyecto exitoso en términos económicos. Las posteriores ampliaciones del negocio y las disputas por su titularidad lo demostraron, sobre todo en términos de representación personal, pues gracias a su difusión el nombre de la Baronesa de Wilson se convirtió en una marca valiosa en América.

  En el mes de mayo de 1857 —es decir, en su primer número—, La Caprichosa ofrecía la suscripción en varios países. Por ejemplo, en Caracas, a través del Diario de Avisos, la gaceta informativa nacional, se apelaba a las «hermosas caraqueñas» que desearan suscribirse a la publicación parisina[210]. Los estilizados figurines de moda —femenina y ocasionalmente infantil y masculina— que acompañaban a cada revista eran un material preciado, pues procedían de Le Moniteur de la Mode. Journal du Grand Monde o Journal du Monde Elégant (1843-1913), marcador de la moda del Segundo Imperio, a cargo en su mayoría del cotizado Jules David[211]. En 1861, La Nueva Caprichosa tenía ya una sólida y estable red de corresponsalías en Francia, España, Inglaterra y en las costas del Pacífico y del Atlántico[212].

  La revista mensual, ofrecida en diferentes medios de prensa, agotaba sus ejemplares. Dado que la directora de la publicación gestionaba los envíos y pedidos, así como la contabilidad, el nombre comercial de la Baronesa de Wilson se convirtió en una garantía de éxito para los editores especializados en el lectorado americano, como Bouret, sello que la contrató como autora de libros formativos para la infancia, un sector de especial interés por su extrema potencialidad en los jóvenes países americanos. El público invocado en La Caprichosa era el global de habla hispana, con el epicentro de interés en la ciudad de París, desde la que se promocionaban los sombreros del salón de Madame Alexandrine, los corsés plásticos de Madame Bonvalet o los bordados de Nancy, a través de secciones de moda, de anuncios o direcciones para adquirir productos de belleza o higiene y recetas caseras y los obligados patrones parisinos y modelos de bordado.

  Emilia Serrano gustaba citar nombres de damas y visitas a sus domicilios, ya fuera para asistir a una reunión, cena o baile, ya para admirar el vestido de una novia, su trousseau o el de un recién nacido; esta práctica socioperiodística se repetirá en Lima, con la revista El Semanario del Pacífico (1877), llave maestra para frecuentar los mejores salones de la ciudad como la experta asesora del «buen tono» invocado en sus revistas. El contacto con las clases privilegiadas favorecía el disfrute en las épocas de asueto y esparcimiento, como testimoniaba en sus crónicas, a menudo invitada por sus amistades a sus casas de recreo.

  La embajada de la reina Isabel II —dirigida por Donoso Cortés entre 1851 y 1853 y por Salustiano Olózaga a partir de 1854— fue también un eje fundamental para registrar las novedades de la colonia española en la ciudad. Cuando residía en París en la década de 1850 visitaba la exclusiva estación termal de Enghien-les-Bains, conectada por tren a la capital desde 1846, y lugar de encuentro de la alta sociedad y de políticos[213]. Su balneario se convirtió en un discreto punto de contacto entre españoles vinculados a la política, como el progresista y masón Olózaga, quien encontró la muerte en el hermoso lago francés el 26 de septiembre de 1873, al sufrir un infarto cerebral. El turismo termal, sobre todo para una mujer sola como la Baronesa, dio lugar tanto a selectos espacios de sociabilidad, como también a una literatura de balneario y a una crónica social con la que nutría sus amenos comentarios de salón en las revistas en que colaboraba[214].

  En 1859 avanzaba en La Caprichosa que su espíritu de viajera se iba a aplicar a la navegación por los puertos, salones y teatros parisinos. Dedicada a la crónica social, con un registro burlesco y mundano que desaparecerá con la propia revista en 1861, anunciaba, invocando a los grandes expedicionarios James Cook, Lapérouse y John Franklin, la reconversión de su espíritu viajero en el de argonauta social[215]. Divorcios, matrimonios de conveniencia, intrigas de salón, engaños vodevilescos, crítica literaria, recetas domésticas y auténticas fórmulas magistrales de botica cabían en sus crónicas parisinas, que alternaba con diversas secciones como la «Revista biográfica[216]».

  Amparada en una cita de la Fisiología del matrimonio de Balzac, la Baronesa suscribía que «la mujer ha sido lo que las circunstancias y los hombres han hecho, en lugar de ser lo que la naturaleza y las instituciones debieran hacerla». En estas páginas anticipaba lo que constituyó una actividad constante en su vida: la creación de retratos de personalidades políticas, históricas y culturales, en particular contemporáneas y a menudo tomadas «del natural», como una exhibición de sus redes personales y, al tiempo, como la más completa propuesta de un Who’s Who social, sobre todo de mujeres de letras iberoamericanas.

  En La Caprichosa encabezaba la serie de semblanzas la de la angélica reina Isabel II, destacada como protectora de las artes y de las letras[217]. A esta le siguieron, las de la hermosa y caritativa Eugenia de Montijo o la de Gertrudis Gómez de Avellaneda, ante quien se rendía incondicionalmente por su grandeza:

  
    Dos o tres veces he tenido ocasión para ser presentada por amigos íntimos […], y sin embargo de eso mis trabajos literarios me han llamado a París antes que haya podido tener el gusto de admirar a esa mujer extraordinaria[218].

  

  El siguiente paradigma biográfico y literario de la joven Emilia Serrano se cifró en la gran Carolina Coronado, cuya obra la retrotraía a su infancia, cuando descubrió su primer tomo de poesías: «aquellos versos armónicos y suaves […], inspiraban a mi infantil imaginación[219]».

  La versatilidad formal y temática de las revistas de la Baronesa la familiarizó con todo tipo de trabajos periodísticos, ya fueran como autora o como recolectora de colaboraciones literarias, integradas por las inevitables poesías de circunstancias y de salón, relatos, anécdotas o novelas serializadas por entregas; estas composiciones exhibían sus redes personales y culturales. El trazado de esta primera iniciativa reflejaba un fascinante mapa de conexiones desde el primer número de La Caprichosa, que ofrecía el nombre de José Zorrilla, con fragmentos de la conocida «Rosa de Alejandría», cuyos versos inspiró Emilia Serrano; si bien la relación tras su partida a México en 1854 quedó rota y oculta, fue una firma siempre presente en las revistas promovidas por la Baronesa en Europa y en América[220].

  Junto a firmas como la del colombiano José María Torres Caicedo, el escritor Julio Nombela o Carolina Coronado, figuraba también la de Alejandro Dumas, presente ya de una manera muy directa en la vida de la Baronesa. Orgullosa de los lazos que la unían al maestro francés, le dedicó un poema en 1858 «en prueba de sincera amistad», al igual que a su hijo, el joven Alejandro Dumas. También promocionó el periódico Le Monte-Cristo, redactado al completo por el maduro novelista, y publicó «un cuento original escrito para La Caprichosa por el célebre y conocido escritor el señor don Alejandro Dumas[221]». La estrecha relación que la unió al novelista, escenificada en España años después, se manifestaba cuando desmentía falsas noticias por su cercanía al autor, como la que difundió la prensa francesa acerca de que el portero del célebre castillo de If había dejado a Dumas cien mil francos procedentes de las visitas turísticas al calabozo del conde de Montecristo[222]. Del gran autor francés aprendió el valor del nombre literario en la República de las Letras, y su vínculo constituyó un pasaporte de extraordinaria efectividad en la sociedad francesa, en la que cada vez iba adquiriendo más notoriedad y más seguridad para abordar nuevos proyectos de forma autónoma.

  Asimismo, Alejandro Dumas, que tantas muestras de confianza y de apoyo tributó a la Baronesa, escribió para ella las palabras más generosas y dolorosas en los dramáticos momentos que vivió la joven a mediados de 1858, y que determinaron hondamente su trayectoria personal y profesional venidera.

  12. MI CORAZÓN VACÍO, HELADO

  En abril de 1858, el último mes en que apareció la revista antes de su refundación en enero de 1859, se publicó un anuncio insólito: el alquiler durante el verano de «un lindo piso» de seis piezas amuebladas en el centro de París, y como contacto se remitía a la dirección oficial de La Caprichosa, tal vez porque en su ausencia estival la Baronesa realquilara el suyo, o tal vez estuviese relacionado ya con un trágico episodio: el de la enfermedad y muerte de Margarita[223].

  Próxima a cumplir los cuatro años, la pequeña falleció inesperadamente dejando, en palabras de la Baronesa, «mi corazón vacío, helado[224]». El trágico suceso, datado antes del 18 de junio de 1858[225], sumió a Emilia Serrano «en la más negra soledad» y en una situación de «demencia maternal», como aseguraba su primer biógrafo, el periodista Joaquín María de Tejada, en 1860[226].

  Alejandro Dumas fue el autor del epitafio que coronó la lápida funeraria de la niña[227]. Los poemas desgarrados incluidos en el manuscrito que dedicó a la reina Isabel II en 1867 recogían la manifestación de un dolor furioso e insomne que empujaba a la joven madre incluso a la reprobación de Dios por llevarse a su hija: «Perdón, mi Dios, sumida en mis dolores, / osada soy, te reconvengo loca[228]». El drama personal se acompañó de un periodo de silencio en el que, como manifestó su obra posterior, la escritora buscó ayuda en la fe y en la presencia constante de su madre, una sombra solidaria siempre en el entorno de Emilia Serrano[229]: «Solas estamos reprime / el dolor que te sofoca»; «No hay en la tierra consuelo / para ti ni para mí[230]». La asistencia de la madre fue un apoyo diario que contribuía a resolver de forma invisible las necesidades domésticas, sobre todo en el cuidado de los hijos, una ayuda que, también en el caso de Emilia Pardo Bazán, permitió a la coruñesa la dedicación absoluta a las tareas literarias.

  En este periodo de duelo apareció en París el primer libro firmado por Emilia Serrano de Wilson, Las siete palabras de Cristo en la Cruz, costeado por ella misma[231]. En las páginas preliminares invocaba de manera implícita el dolor como madre de la reina Isabel II, quien en los primeros años de su matrimonio había sufrido la pérdida de varios hijos, malogrados durante el embarazo o tras dar a luz. En este mismo volumen se recogía «Dolor. A Margarita», encabezado con el título «En la tumba de mi hija» y fechado en la capital francesa en 1859, un tono desgarrado que dio forma a otros poemas y afloró con frecuencia en sus escritos[232]. Estas piezas traslucían un lenguaje emocional con el que la Baronesa conectó con otras mujeres a lo largo de su vida, también víctimas de una pérdida filial, frecuente en un siglo con una mortandad infantil elevada[233]. Como recordatorio, los dos nombres de su hija fueron asignados a protagonistas de sus cuentos morales, como en «La heredad bendecida», ambientado en la primavera de 1859 en casa de unas amigas en Lyon, cuyas niñas aparecían como Margarita y Aurora[234].

  Significativamente, el poemario Las siete palabras de Cristo en la Cruz estaba dedicado a Bartolomé Muriel, el íntimo amigo de Zorrilla. El título invocaba las siete frases que los evangelios canónicos atribuían a Cristo antes de expirar, una transposición del martirio maternal y, al tiempo, un homenaje al apoyo incondicional que la Baronesa encontró en el mexicano en estos trágicos momentos. En la dedicatoria, firmada el 18 de junio de 1858, la Baronesa se dirigía a Muriel, su fiel benefactor[235]:

  
    Mi buen amigo: Apenas comenzaba a hacer sentir las primeras melodías de mi pobre lira, cuando la muerte cubrió de luto mi corazón, arrancándome de los brazos a mi única hija, mi inocente y graciosa Margarita, que era el solo lugar de mi horizonte que estuviera sereno y tranquilo. […]

    Pasado el desorden de la primera impresión, quise ocuparme de cantar sus gracias; pero esta clase de dolor no se presta a la armonía; y buscando en la Religión un consuelo a mis pesares, resolvime a cantar la Pasión del Hombre-Dios. […]

    Escudada mi producción con vuestro nombre respetable, vuestro talento y vuestras virtudes, no temo ya presentarla al público, diciendo como el gran Ercilla: «Pensando, pues que a vos va dirigido / que debe de llevar algo escondido».

  

  El manuscrito de El ramillete de pensamientos. Colección de poesías a S. M. la Reina Doña Isabel Segunda de Borbón, de Emilia Serrano, recogía composiciones escritas entre 1858 y 1867 en España, Francia, Inglaterra y Cuba; estos poemas revelaban un recorrido por la oculta biografía de una autora que ofrecía loas a militares y amigos y cultivaba la poesía de circunstancias, pero que también desafiaba las convenciones en las desgarradas páginas dedicadas a la muerte de su hija y a la pérdida del amor y de la pasión. En el ejemplar único conservado en la Biblioteca del Palacio Real de Madrid, figura un poema dedicado «A mi buen amigo el Sr. D. Bartolomé Muriel en sus días», firmado en la capital francesa en 1859[236]. La Baronesa empleaba el artificioso alejandrino —el metro usado por Zorrilla en los poemas dedicados a Leila— como agradecimiento respetuoso por la serena y firme amistad de Muriel, que conjuraba las tempestades de su alma y aliviaba su desamparo.

  La noticia del fallecimiento de su hija alcanzó a Zorrilla meses después. En esas fechas deambulaba por México en frenética actividad, siempre asistido por el caballeroso Cipriano de las Cagigas, el editor y librero que lo prohijó con la misma generosidad que Muriel. Así, se embarcó hacia Cuba para iniciar un negocio de transporte marítimo entre la isla española, México y Nueva York. Fue Cagigas quien ideó la representación de Zorrilla como imagen del proyecto, convencido de que el poeta era el mejor embajador con las jerarquías militares y políticas cubanas y mexicanas. Como le espetó a Zorrilla, escéptico con su papel de socio en la empresa diseñada: «Usted no sabe lo que vale su nombre[237]». El negocio no llegó a fraguarse porque al arribar a Cuba Cagigas enfermó de fiebre amarilla y el 24 de noviembre de 1858 falleció por el temido vómito, a pesar del afán con que Zorrilla veló su agonía. Una devastadora tristeza invadió al poeta y le movió a abandonar la isla en la que se le ofrecía un provechoso futuro. Pero antes de su regreso al turbulento México, sumido en luchas fratricidas, la implacable realidad llegó en forma de funesta noticia con la muerte de Margarita.

  En sus memorias, este hecho que marcó una cesura determinante al resto de su existencia se relata en un tono tan críptico como fatal, solo decodificado por quien compartió la misma devastación, la Baronesa de Wilson:

  
    Una carta recibida de Francia […] concluyó de aislarme de la sociedad, dejándome sobre la tierra solo y sin afección alguna de corazón, amarrado a un lazo que Dios solo podía romper y cargado con las deudas de mi casa. Nada me ligaba ya por amor a la raza humana, nada me interesaba ya por cariño en el universo, nada me retenía apegado a la vida, y la más completa indiferencia por ella y por mi reputación enfrió mi espíritu, entorpeció mi inteligencia y comenzó a nulificar mi personalidad.

    Quise, y lo intenté mil veces, continuar y concluir el libro que había empezado a publicar; pero mi cerebro estaba vacío de ideas y roto el molde en el cual hasta entonces había forjado tantos versos con mis palabras. Gastado, empequeñecido, reducido a mí mismo en estrechísimo círculo social, concluí por cobrar aversión a mis versos y a mi pasado […].[238]

  

  El fallecimiento de Margarita, del que Zorrilla tuvo noticia en los primeros meses de 1859, clausuró la primera versión de su autobiografía, «porque en aquella época concluyó el [tiempo] de mi poesía con el de mi juventud; tenía ya cuarenta y dos años, de los cuales llevaba veintidós perdidos inútilmente en llenar de versos cuarenta tomos, inútiles a mi fortuna y al progreso de la humanidad»; como la obra de Shakespeare, «yo había metido mucho ruido, que de nada había servido a nadie[239]». La muerte de la niña enlazó de nuevo en el dolor y en la distancia a los dos amantes, también en la aguda crisis de fe que los azotó de forma implacable. Esta crisis vital empujó a la Baronesa al ejercicio terapéutico de la escritura, pero en el caso del poeta trazó una linde infranqueable, dejándole «lo que he tenido siempre después: el vacío del corazón, ocasionado por la pérdida de lo único que había mantenido mi existencia y alimentado mi poesía: la fe: y extinguida esta, ¿qué quedaba de mí […]?»[240].

  Como se deduce de las palabras del escritor, roto el «lazo que Dios solo podía romper», los caminos de Emilia Serrano y de José Zorrilla debieron bifurcarse ya de forma definitiva, y, aunque la escritora siguió insertando poemas suyos en algunas de sus publicaciones, e incluso pudiera ser que llegaran a encontrarse puntualmente en Valladolid o en tierras americanas, lo cierto es que el adiós de la pequeña ponía también punto final a ese romance que comenzó con ecos de vodevil y culminó en tragedia.

  El testimonio de la caída de Emilia Serrano, Margarita, fue enterrado en París, un destino que la Baronesa soñó para sus propios restos, en compañía eterna de la hija a la que siempre tuvo presente[241]. La pérdida de la niña clausuró una etapa fundacional en la vida de quien sería la rutilante y célebre Baronesa de Wilson, y alentó la escisión definitiva de Emilia Serrano-Leila de la nueva identidad que lenta y esforzadamente construyó a lo largo de los años. También la llevó a poner distancia, como parece deducirse de los acontecimientos que se desataron casi de inmediato, de toda actividad profesional que no fuera la creación poética en que canalizó la desazón que la inundaba. Así, el proyecto periodístico que había abanderado hasta entonces comenzó a cobrar una nueva dimensión con la figura del avezado Barón de Guillemot, que se había embarcado en tratos previos con Lefèvre.

  Precisamente acababa de echar a rodar la nueva etapa de La Caprichosa cuando estalló un lance estrambótico que dirigió el foco de la rumorología parisina hacia la figura de la joven y brillante redactora.

  13. CON UNA ANDALUZA A HORAS IRREGULARES: DUMAS, LAMARTINE Y GEORGE SAND

  Curiosamente, fue el periodista y amigo de la Baronesa Andrés Avelino de Orihuela quien empleó por vez primera en La Caprichosa el sobrenombre literario que terminará por identificar a Emilia Serrano el resto de su vida: Baronesa de Wilson[242].

  La revista se encontraba ya en su segunda etapa cuando el escritor canario Orihuela publicó un episodio ficticio como si fuera real, recreando un encuentro festivo entre Dumas (hijo), Lamartine y George Sand en la elegante casa de la señora de Wilson, lo que causó las protestas airadas en la prensa francesa de los dos últimos autores[243]. Orihuela relataba que a esta tertulia le siguió la asistencia al fastuoso baile del 14 de febrero de 1859 en el Hôtel de Ville para festejar el enlace del príncipe Napoleón y Clotilde de Saboya, en el que Sand, Lamartine, Orihuela y la Baronesa disfrutaron juntos hasta altas horas de la noche[244]. La desproporcionada respuesta de Lamartine, quien dirigió una carta de desmentido a la prensa parisina, seguida de una sobreactuada réplica de repulsa del Barón de Guillemot, parecía obedecer a un ajuste de cuentas en que la única perjudicada fue la Baronesa de Wilson[245].

  A pesar del desmentido de Lamartine, Emilia Serrano mantuvo a lo largo de su vida que había asistido a las reuniones en casa del escritor, el gran patricio de las Letras francesas, e incluso en uno de sus textos más autobiográficos, el prólogo «El por qué escribo», recogió detalles concretos del ambiente doméstico. Estas páginas describían uno de esos momentos: «Paréceme estar viendo aquella sala, severa como sus habitantes y situada en el piso bajo de una casa de la rue de la Ville l’Évêque, en un pabellón, en el fondo del patio[246]». El busto de Graziella en un pedestal en un ángulo del salón, el reloj esculpido por su esposa Marianne sobre la chimenea, los encuentros con ancianos senadores y con su sobrina Valentine, daban verosimilitud a una historia en que el escenario descrito se ratificaba con las imágenes que de la casa del escritor francés se han conservado[247]. Evocaba la Baronesa expresamente a Valentine, nacida en 1823 y «de elevadísimas condiciones intelectuales», una de las sobrinas que solía acompañar al matrimonio desde su regreso de Oriente, tras la pérdida de su hija Julia[248].

  Este juego periodístico, y la polémica que le siguió, alumbró el personaje público y el título de la Baronesa. El recurso de fabular sobre cierta base real, combinando hechos y personajes imaginados y autentificados, «lo que nosotros llamamos un inocente artículo de fantasía», lo defendió como un legítimo juego ficcional el Barón de Guillemot, quien había alentado esta idea[249]. La ficción recreada por Orihuela al lado de figuras como Sand o Lamartine se ajustaba a la imagen proyectada por la Baronesa para alimentar la esperanza de verdad de su público[250].

  El activista republicano Nicolás Estévanez conoció a Andrés Avelino de Orihuela en la redacción de El Correo de Ultramar en París y fue su secretario particular cuando en 1873 Figueras lo nombró gobernador civil en Barcelona[251]. Según cuenta Estévanez en sus memorias, a la altura de 1903 aún recordaba, aunque con las distorsiones impresas por el tiempo, que Orihuela tuvo que abandonar la redacción de El Correo de Ultramar por una broma que causó un gran malestar: «Era el tiempo del Imperio, y encargado por el director de reseñar un baile de las Tullerías, se permitió escribir: “El primer rigodó lo bailaron S. M. el emperador con la Baronesa de Wilson, y S. M. la emperatriz con D. Andrés Avelino de Orihuela[252]”». El episodio en que el nombre de la Baronesa de Wilson se vio envuelto en un festivo escándalo había marcado su memoria, lo que da la medida de la relevancia que obtuvo en la época.

  No era difícil unir los hilos que explicaban quiénes y por qué instigaron el juego que enredó el nombre de la Baronesa en un episodio fabulado que desató la indignación de Alphonse de Lamartine y la necesidad de rectificación de George Sand, autores a quienes la joven escritora había frecuentado de la mano de Guillemot, como recordaba en sus escritos. La campaña de descrédito de la Baronesa en la prensa parisina y en la americana, a la que se instó a dar noticia de sus mentiras, respondía a un agresivo episodio de guerra comercial contra el nombre de la empresaria y escritora, prototipo de la debilidad autoral más palmaria: mujer, extranjera, madre soltera y falsa viuda. Las acusaciones de calumnias recogidas en El Correo de Ultramar —reproducidas, por ejemplo, en La Patrie y Le Siècle a través de la carta de Lamartine— desataron una crisis pública en la que también se vio mezclada George Sand, a quien el Barón de Guillemot le recordó los favores personales que le había dispensado.

  En su réplica a Lamartine, Guillemot dejaba entrever que la diferencia de posturas políticas ante la guerra franco-prusiana por la independencia de Italia podía estar en el fondo de la repentina acritud del senador literato, hostigado por el periódico rival, El Correo de Ultramar:

  
    Yo sostengo que V. no puede, sin un motivo político, ofenderse de figurar en compañía de una señora que V. ha recibido en su casa; de un vicecónsul, escritor público, y por último de mí, a quien V. conoce veinte años ha, y ha llamado frecuentemente su amigo. Si como era el deber de V., me hubiese V. advertido antes de adoptar la publicidad, habría sabido V. que el supuesto paseo con una andaluza a horas irregulares era una mentira del traductor[253].

  

  De nada sirvieron los escritos en la revista acerca de la fantasía inocua y el asombro ante la repercusión de un hecho que achacaban o a una «mala inteligencia» del texto o de su traducción[254]. En el número de junio de La Caprichosa, una carta de Alejandro Dumas dirigida a Emilia Serrano salía en defensa de la redactora haciendo público que la convertía en su traductora «al bellísimo idioma castellano, propio para los dioses y los héroes», un título de gestión intelectual que la Baronesa ya hacía valer judicialmente en nombre de Dumas hijo desde 1858. La colaboración de los dos Dumas se amplió a partir de los siguientes números como refuerzo del apoyo autoral a la española.

  No era inocente la expresión «con una andaluza a horas irregulares» de Lamartine asociada a un ambiguo paseo nocturno. Estaba muy presente en la memoria de la época la crónica escandalosa de las andanzas de Lola Montez o Montes.

  Nacida Elizabeth Gilbert en Irlanda en 1821, hija legítima de un oficial británico destinado en las Indias Orientales, asombró a la prensa de Europa, América y Oceanía con la historia de su azarosa vida como bailarina y actriz española. El aclamado Liszt o el culto rey Luis I de Baviera cayeron fascinados ante la belleza y el indómito carácter de la impostora, quien logró que el monarca le otorgara el título de condesa de Landsfeld antes de que su conducta provocara la abdicación real. Lola Montes cultivó el estereotipo de la pasional española del sur, una nueva Carmen, con la que Prosper Mérimée alimentó la Revue des Deux Mondes en 1845[255]. Después de triunfar y fracasar con estrépito en numerosas capitales europeas, la falsa bailarina sevillana se embarcó a finales de 1851 hacia América, donde actuó entre escándalo y escándalo, dio entrevistas abogando por el voto a la mujer, la abolición de la esclavitud y vivió en California en plena fiebre del oro.

  Son sorprendentes los paralelismos en la vida imaginada que Lola Montes defendió hasta su lecho de muerte, en 1861, con la construcción biográfica de la Baronesa de Wilson: el padre militar que se vio obligado a exiliarse de España por cuestiones políticas, los orígenes respetables y andaluces, la sed de reconocimiento y la improvisación constante de nuevas vidas. Divorciada, separada, viuda o bígama, la inteligencia de Lola Montes, su capacidad oratoria y su poderosa voluntad, así como su conocimiento del poder de la prensa, la convirtieron en una celebridad internacional.

  Así, la despectiva mención al imaginario de «una andaluza» en el París de inicios de 1859 emparentaba con esta progenie de mujeres fatales evocadoras de vidas bohemias y apasionadas, como las que vivieron Alejandro Dumas, Théophile Gautier, Émile de Girardin o George Sand, del círculo de amistades de Lola Montes cuando fue amante del periodista Alexandre Dujarier, copropietario del periódico La Presse. Lola Montes terminó sus días como conferenciante en Estados Unidos y en Reino Unido en los años en que la Baronesa vivía en París y viajaba con frecuencia a Inglaterra, entre 1858 y 1859, hablando de mujeres de la Historia. Su fama de aventurera ganó la partida a la denuncia de su impostura[256].

  Quién sabe cuánto afectaron las protestas de Lamartine y de George Sand en el prestigio y la difusión de la revista, pues el episodio se reprodujo con detalle al otro lado del Atlántico vía El Correo de Ultramar. Este famoso periódico, amparado en la defensa de un modelo de periodismo «al cual solo la lealtad y la veracidad pueden asegurar una importancia tan efectiva como honorífica», resumió todo el episodio bajo el título significativo de «Una muestra de lo que se miente», el 30 de abril de 1859[257].

  En este artículo, transcrito repetidamente por la prensa americana, se desacreditaba sobre todo a la «señora Wilson» con insidiosas alusiones a su deseo de «querer ganar fama y reputación a falta de genio y de verdadera nobleza», una frase resaltada en la que anidaba todo un cúmulo de sobreentendidos. A su vez, Lamartine descalificaba como un «cuento chistoso» la frivolidad de una farsa «que a nadie engañará en Francia: pero que puede engañar a los lectores de Madame Wilson allende los mares», reconociendo a la redactora una notoriedad transatlántica. Su despectiva alusión a la «andaluza» parecía apuntar a la impostura de una advenediza: «Calumniad, sí, pero no disfracéis las cosas. El mundo no es una mascarada; dejadnos nuestros trajes respectivos», clamaba El Correo de Ultramar. Lamartine conocía de primera mano el pasado y presente de una mujer extranjera que no se arredraba ante la animadversión y la insidia.

  La desproporción en el ataque traslucía la descarnada pugna por un mercado poderoso y por la «exclusividad» de las firmas, lo que explicaba un titular tan extremo como «Una muestra de lo que miente». Pero si la impostura literaria estaba a la orden del día —Carolina Coronado, por ejemplo, alardeaba falsamente de un viaje a Londres en 1851, en compañía de su marido, Lamartine y Víctor Hugo—, en el caso de la Baronesa sus muchas relaciones y contactos siempre fueron menos explícitos que los que sumó en su dilatada y rica vida[258]. La nota aclaratoria de George Sand, cuyos textos en La Caprichosa había traducido Emilia Serrano, no tenía el tono hiriente de la de Lamartine, quien se definía como calumniado[259]. La respuesta de George Sand manifestaba más elegancia y, desde luego, más respeto al desmentir el encuentro: «No conozco ni aun de vista a las personas en cuya compañía la ingeniosa Sra. de Wilson me saca a relucir y me hace fumar, bailar y filosofar[260]».

  George Sand había manifestado su severo juicio político y personal acerca de Lamartine, a quien en 1848 tildó de viejo ridículo e intrigante y, sobre todo, hostil con las mujeres que no asumían un rol tradicional[261], y no negaba aquí conocer a la Baronesa, sino a las personas citadas que la acompañaban en la falsa reunión. La mentalidad de Lamartine no se avenía mucho con la vida libre diseñada por George Sand como antídoto contra lo convencional y predecible, posiblemente como la de la Baronesa de Wilson, esa andaluza a la que maltrató con vehemencia en la carta remitida a la prensa hispano-francesa, pero a la cual meses antes había dirigido una versallesca y pública salutación en La Caprichosa en la que la autorizaba a extraer y traducir algunos artículos de sus recientes Cours familiers de littérature (1856), un bautismo literario que la autora esgrimirá a lo largo de su vida como el salvoconducto imperecedero, al igual que la carta de apoyo que Alejandro Dumas le remitió el mes siguiente y que también figuró al frente de la revista[262].

  George Sand también tenía una hija presumiblemente ilegítima, Solange, fruto de una liaison, al igual que ella misma[263]. Puede que no recordara a la Baronesa, pero esta poseía un álbum de retratos y firmas célebres, entre los que se encontraban los de George Sand, Lamartine, Fernán Caballero, Hartzenbusch, Isabel de Borbón o Jules Michelet. La Baronesa de Wilson citaba a George Sand como modelo de femme-auteur, de la que admiraba su defensa fiera de la propiedad literaria con sus editores, en particular Michel Lévy y Calmann Lévy[264]. En la década de 1850, presidida por el sonado proceso judicial por los derechos morales y económicos reclamados por Auguste Maquet a Dumas, y por las reivindicaciones de los escritores y artistas por la defensa de la propiedad literaria y artística, la Baronesa se estrenó como combatiente en el conflicto vinculado a la titularidad de derechos de La Caprichosa con el Barón de Guillemot.

  14. MI NOMBRE, SIEMPRE… PROPIEDAD MÍA EXCLUSIVA

  En el año de 1859 el nombre de la Baronesa de Wilson quedó muy expuesto públicamente en París, más allá de ese episodio de la «andaluza» a deshoras tras un baile. La batalla se libró en el espacio de la prensa, y el arma y el crédito empleados fueron los mismos: el nombre comercial de quien encabezaba el proyecto.

  El conflicto venía de lejos. Habría que remontarse a la apertura decretada en 1849 por Gran Bretaña para el intercambio comercial con Canadá. Amparado en alianzas franco-británicas como la llevada a cabo en la guerra de Crimea (1853-1856), los intereses geopolíticos de Napoleón III se intensificaron en el continente americano, con proyectos como el establecimiento del protectorado francés en Ecuador en 1859 o el trono de Maximiliano de Habsburgo en México en 1861, cuyo reinado culminó con su fusilamiento en 1867[265].

  Como el buque La Capricieuse, en sus inicios en 1857 la revista La Caprichosa celebraba la inminente apertura de rutas marítimas directas entre Francia y América, y evidenciaba la ligazón entre el proyecto periodístico y los intereses económicos y políticos franceses, como un instrumento para facilitar la inversión en América Latina, bajo el paraguas empresarial de Lefèvre y El Eco Hispano-Americano:

  
    … la Francia va a ser el centro natural del comercio de ambos mundos; pero el antiguo continente conoce muy poco el nuevo, y no sabe el inmenso partido que se puede sacar de él, porque hasta hoy no ha sido instituida ninguna publicación continuada. Para hacerles ver esto mismo, la inteligencia y hábil Dirección del Eco Hispano-Americano, que con tanta rapidez ha conquistado en América una reputación bien merecida, se ocupa de fundar un periódico francés que dé con regularidad al público todas las noticias necesarias sobre la política, la literatura, comercio, industria y producciones de los diversos países de la América del Sur. Los ricos banqueros franceses, los capitalistas, los comerciantes instruidos del gran partido que pueden sacar de esos ricos países que dirigirán el concurso de sus capitales y de su actividad, los emigrados preferirían más dichos países y su población, que les son más simpáticos, que no los de la América del Norte.

    Y los países del Sur verán aumentar sus rentas[266].

  

  La Baronesa, extranjera en París, se presentaba como empresaria y directora de la revista, impresa por la casa D’Aubusson y Kugelmann, especializada en autores españoles y donde publicó sus primeras obras literarias en volumen independiente[267]. Pero de acuerdo con los requerimientos de la ley de imprenta, al ser extranjera necesitaba un socio capitalista francés, lo que situó en escena a Henri Alexandre Lefèvre, dueño de El Eco Hispano-Americano. Lefèvre solicitó en abril de 1857 el permiso para la publicación de La Caprichosa como único propietario, alegando que se trataba de una revista mensual en español centrada en temas políticos, económicos y sociales. En La presse parisienne. Catalogue géneral des journaux politiques, littéraires, scientifiques et industriels la revista se clasificaba como periódico literario, dado su carácter misceláneo: una combinación de crónica social parisina, noticias culturales amenas y cartelera de los principales teatros[268].

  A pesar de que la iniciativa y la casi totalidad de lo editado en La Caprichosa se debía a Emilia Serrano, no constaba ninguna alusión a ella en la documentación oficial requerida para inscribir la publicación en el registro del Ministerio del Interior francés.

  Tras la muerte de Margarita antes de junio de 1858, el lanzamiento de la nueva etapa, diseñada como un proyecto más ambicioso en contenidos y difusión, tuvo lugar en enero de 1859, y concluyó su trayectoria a finales de 1860. Los cambios, notables, se dejaron sentir desde el primer momento; tanto en las mejoras formales, como en el traslado de la sede a la conocida rue Laffitte, número 27, una calle cuajada de galerías de arte y de los centros de redacción o administración de varios medios de prensa, como la revista Le Mousquetaire (1853-1857) de Dumas padre[269]. Aun así, el cambio principal —tal como consta en la documentación oficial de los Archives Nationales de France, donde se conserva el expediente de creación de la segunda época de la revista— radicaba en que ahora Eugène de Guillemot figuraba como director, Henri Alexandre Lefèvre como socio capitalista y la Baronesa como redactora jefe[270].

  El contrato firmado el 26 de noviembre de 1858 por la «redactora a sueldo» Emilia Serrano ante los dos socios, Guillemot y Lefèvre, es una pieza histórica de extraordinario valor que determinaba que la joven se encargaba de la traducción al español de todo texto aparecido en la revista, que debía ser previamente aprobado por su director, Guillemot. Se explicitaba que el nombre de la señora Serrano de Wilson se inscribiría en la cubierta como redactora principal y colaboraría en régimen de exclusividad. Los objetivos asociados a su labor se reseñaban con detalle: «Se compromete además a contribuir con todos sus esfuerzos al buen éxito del periódico, sea por sus relaciones, sea por el concurso de los escritores españoles o franceses cuya colaboración ella pueda obtener».

  En el contrato se estipulaba que Emilia Serrano elegiría las casas comerciales promovidas y recomendadas desde la revista. Las ganancias derivadas de la publicidad se apartaban de las competencias de la señora Serrano de Wilson, quien, según recogía el documento legal, «se abstendrá formalmente de recibir el importe de los reclamos introducidos, sea en la revista de modas, sea en el cuerpo del periódico, pudiendo solo admitir los regalos que en género le hicieran las casas que hubieran tratado con la administración con tal que de ello no sufran los intereses de los señores Guillemot y Lefèvre[271]». Estos detalles confirmaban la amplia labor de contactos comerciales y literarios que Emilia Serrano desarrolló en París en los años en que se publicó la revista, y cómo se ejercitó como agente literaria, pues su sueldo se vinculaba a la capacidad de conseguir suscripciones anuales y firmas reputadas. Factótum de La Caprichosa. Revista Universal del Nuevo Mundo, el contrato por objetivos cuantificaba el salario mensual de la escritora en cien francos:

  
    El sueldo de la Sra. de Wilson se fija en la suma de cien francos mensuales, pagaderos después de la impresión de cada número, por todo el tiempo que durare el periódico solamente. Se aumentará hasta ciento cincuenta francos cuando el número de suscripciones verificadas se eleve a mil doscientas, se ascenderá a doscientos francos mensuales cuando el número de suscripciones pagadas sea de dos mil[272].

  

  Las ganancias y los emolumentos por objetivos logrados certificaban que la nueva versión de La Caprichosa surcaba otras aguas. Y su nuevo director tenía una biografía a la altura de los nuevos derroteros.

  Eugène de Guillemot fue un constante defensor de los intereses geopolíticos y comerciales de Francia en las legaciones diplomáticas en que estuvo destinado, en Grecia, Paraguay y en Brasil, durante el emergente imperio de Pedro II. Las estancias como cónsul le permitieron establecer unas sólidas redes que supo explotar también para sus propios intereses personales, como se manifiesta en la gestión de la nueva fase de La Caprichosa.

  La revista partía de la dimensión globalizada del Nuevo Mundo inaugurado por el istmo de Suez, y los proyectos de los canales de Panamá y de Nicaragua, impulsados por Francia, estandarte de la cultura occidental, según el sueño imperialista de Napoleón III y Eugenia de Montijo[273]. El canal de Panamá, liderado por el francés Ferdinand de Lesseps desde 1879, fue el emblema de una época de oro de la ingeniería civil, simbolizada en el canal de Suez (1859-1869), bajo la dirección del ingeniero francés. La primera suscriptora de la revista La Caprichosa, la emperatriz María Eugenia de Montijo, pariente lejana de Lesseps, inauguraría el canal egipcio en noviembre de 1869 a bordo de otro barco, símbolo de la nueva era de colonialismo tecnológico y comercial[274].

  Asiduo de los salones literarios y artísticos parisinos desde la década de 1820, Guillemot perteneció a la logia masónica Osiris del rito oriental de Memphis, fundada en París en 1839 por M. Ruaux, manager de Lafitte and Galliard, empresa de transportes. Los Discípulos de Memphis se crearon el 21 de abril de 1848, vinculados a la teosofía, y establecieron sus estatutos en 1849; a partir de 1856 impulsaron la implantación por América. Guillemot llegó a ostentar el grado 90 en 1851[275]. Aunque esta faceta de la vida de Emilia Serrano es complicada de rastrear, por el secretismo o discreción que rodeaba las actividades masónicas, sobre todo en el caso de las mujeres, el entorno de Guillemot debió de ser el entramado en que comenzó su acercamiento a la masonería. También la adopción de la Baronía de Wilson como identidad vital tuvo que ver con este personaje singular, como ya hemos visto asimismo barón de pega.

  El nuevo director impulsó el intervencionismo de Napoleón III y sus deseos de compensar la pérdida de influencia francesa en el marco europeo con la penetración en América Central y del Sur[276]. Guillemot reclamaba el dominio de Centroamérica y, sobre todo, del istmo de Panamá, estratégico para evitar los sueños imperiales de Estados Unidos. El tono político que el Barón imprimió a La Caprichosa durante los primeros meses de 1859 se tornó en una furiosa campaña de movilización favorable a la coalición franco-italiana contra Prusia por la unificación del país latino; números especiales para celebrar las batallas de Solferino y Magenta, campañas de suscripción abiertas en América para apoyar la contienda, y encendidos poemas y retratos a favor de Napoleón III y Garibaldi, en los que participaba la Baronesa con pasión.

  Esta línea editorial fue definiendo una paulatina presencia de la autora en temas sociopolíticos en los que expresaba su fascinación por la figura guerrera del emperador y, sobre todo, por la del revolucionario Garibaldi, exhibido como el modelo del valor, la belleza y la lealtad[277]. El interés de la Baronesa por revolucionarios contemporáneos —como el boliviano Casimiro Corral o el cubano José Martí— marcó sus viajes; el descubrimiento de Garibaldi de la mano de Guillemot, quien debió de conocer al italiano en sus años de combatiente en Uruguay, donde se inició su militancia masónica, fue determinante. También debió de operar en esta sacralización del héroe romántico la amistad de Alejandro Dumas, quien, junto con otros escritores destacados, como George Sand o Víctor Hugo, había exaltado su figura y sus ideas. Dumas, admirador de los combates garibaldinos en Montevideo durante su estancia en América, le acompañó en algunas de sus campañas en Italia desde 1860 y llegó a escribir sus memorias al dictado del propio revolucionario en los años de relación con la Baronesa[278]. Poco después, el enardecimiento guerrero de Emilia Serrano encontró en el entorno de la Corte madrileña un nuevo fuego en el que inflamarse: la campaña de África, en la que participó activamente desde el otoño de 1859.

  El poeta y político Lamartine lo había expuesto en la carta que dirigió a Emilia Serrano el 29 de diciembre de 1858 y que se incluía en el primer número de la nueva etapa de La Caprichosa. El gran escritor francés autorizaba a reproducir algunos de sus trabajos en la revista «redactada por usted, y dirigida por mi amigo el señor barón E. Guillemot». Lamartine extendía el permiso de reproducción de todas sus obras, «animado por el mismo espíritu de difusión en Brasil, España, Francia y la América Española» que comparten «la misma civilización literaria» y la fe en la democracia de los derechos y la aristocracia de los sentimientos, credo compartido por la Baronesa[279].

  Esa fusión de La Caprichosa con La Revista Universal del Nuevo Mundo dio lugar a La Caprichosa. Revista Universal del Nuevo Mundo, aparecida en enero de 1859 como respuesta a la demanda informativa que los flujos migratorios europeos creaban en los destinos transatlánticos[280]. La revista, concebida como un puente cultural entre Europa y América, estaba impulsada como una coalición hispano-francesa para el fomento de la idea de la raza latina, frente a una latente anglofobia, pues, como señalaba Guillemot, «la raza latina ha olvidado casi las discusiones de otros tiempos; ha unido sus fuerzas para contrarrestar a la raza anglosajona, que posee hoy día la mayor parte del nuevo continente[281]». Como corolario de este discurso, el antiguo diplomático anunciaba que en breve se inaugurarían las líneas navieras transatlánticas de Francia, con sus prometedoras expectativas comerciales. Guillemot promocionaba la coalición política de las razas latinas, frente a la raza «usurpadora», la anglosajona, y el envío de contingentes de franceses para poblar regiones fértiles.

  La Baronesa, al frente de La Caprichosa como redactora jefe, insertaba breves comentarios alineados con el discurso de Guillemot pero, muy atenta a captar un público femenino, aseguraba que apartaría a sus bellas lectoras de la «fastidiosa política» para abrirles hacia las «emociones sociales» de París[282].

  En octubre de 1859, inesperadamente, Emilia Serrano volvió a figurar como directora de La Caprichosa.

  La explicación de la escritora se cifró enigmáticamente en «razones particulares» que motivaron la disolución de la sociedad que tenía con el Barón. La revista recuperó con ella el pulso literario, su presencia autoral y los contenidos se orientaron de nuevo hacia un público femenino, al que se le ofrecía más información social y más atención a las dos monarcas españolas, Isabel II y Eugenia de Montijo. De manera paulatina, la mirada de la nueva directora se dirigía con más frecuencia al otro lado de los Pirineos, donde ya empezaba a planificar su nuevo domicilio y su siguiente aventura periodística, alentada por la mejora de los servicios postales entre Francia y España. Pero esta transitoria recuperación de la dirección encubría las negociaciones privadas que estaban llevando a cabo Guillemot y Lefèvre para transformarla en una revista de sátira política proimperialista, sin conocimiento de su fundadora[283].

  Y entonces llegó el cisma.

  El 30 de octubre de 1859, el Ministerio francés autorizó la reconversión de La Caprichosa como La Sátira de Ambos Mundos. Revista Mensual de Chismes Políticos y Literarios, Burlas, etc[284]. El principal argumento esgrimido para explicar el cambio por parte de Lefèvre era que la revista se proponía impulsar la puissance y la grandeur de Francia tras una capa de sátira y de ligereza que facilitaran la filtración de sus intereses político-culturales en las naciones de habla hispana, en la más pura línea del llamado soft power[285]. Los dos firmantes de la solicitud —el propietario y editor Lefèvre y Eugène de Guillemot— pedían una ayuda mensual de 800 francos del fondo de reptiles, una práctica de financiación secreta de la mayoría de los gobiernos, aludiendo a que contaban con la protección del primo del emperador, el conde Walewski y del jefe de su gabinete, Jean-François Mocquard, por la gran difusión de La Caprichosa en Europa, América e India[286]. Se avenían a modificar las caricaturas o cuanto estimaran ofensivo en la publicación y encarecían los treinta mil francos que se habían invertido ya durante dos años para promover el gobierno de su majestad el emperador.

  Los intereses galos en la península ibérica y en algunas naciones americanas habían aumentado a lo largo de la década, como lo demostraba la introducción creciente de capital francés, sobre todo a partir de la revolución de 1854 en España. A ella contribuyeron Londres y París, impulsoras del reformismo en Cuba para facilitar la participación de los criollos, cuyas reivindicaciones se cultivaban en los círculos de emigrados hispanoamericanos de la capital francesa, muy vinculados a El Eco Hispano-Americano y a la propia Emilia Serrano, quien desarrollará cierto activismo político para la independencia cubana en las siguientes décadas[287].

  En la de 1850, al tiempo que se producía la consolidación de la estructura periodística en España, el aumento en el país de las inversiones extranjeras, especialmente francesas, se incrementaba, sobre todo en la red ferroviaria y en las explotaciones mineras; solo entre 1851 y 1860, el 94,7% de este capital era de origen galo[288]. La documentación de los Archives Nationales de France así lo confirma, al igual que la función secreta asignada a la prensa, financiada por los fondos reservados del Ministerio de Interior a que apelaban los socios de Emilia Serrano[289]. Como señalaba el director del periódico madrileño Le Courrier de Madrid en 1857: «L'Espagne, par sa situation, est incontestablement appelé à devenir une des sucursales de la France, pour l'industrie et tout ce qui touche aussi questions d'économie sociale et politique[290]». España y los países de habla española eran las sucursales potenciales más apetitosas para los intereses imperiales y económicos. En el marco de las relaciones políticas entre naciones, los servicios de información y las delegaciones diplomáticas tuvieron un marcado papel en el control de la prensa de los países objeto de influencia.

  Así, sin aviso previo, El Eco Hispano-Americano. Revista Quincenal Enciclopédica, editada por Lefèvre, anunció a los suscriptores de La Caprichosa que quedaba refundida en la Sátira de Ambos Mundos desde diciembre de 1859, bajo la dirección del Barón de Guillemot y del escritor canario Andrés Avelino de Orihuela, el mismo que había puesto en la piqueta a la Baronesa con el incidente de «una andaluza a horas irregulares». Con la promesa de mantener el mismo precio con contenidos similares, hasta los dos figurines y la sección de moda, se anunciaba que la vizcondesa de Vélez sustituía a la conocida Baronesa de Wilson, de visita en Madrid en esas fechas e ignorante de las acciones emprendidas por Guillemot y Lefèvre.

  A lo largo de 1860, las tensiones entre los socios se habían ido incrementando. Según relataba la Baronesa, el origen del conflicto se remontaba a 1859, cuando Henri Alexandre Lefèvre, a quien llamaba su socio, vendió El Eco Hispano-Americano a Guillemot y, en los últimos meses de 1860, la revista La Caprichosa[291]. Su fundadora destacó la conducta desleal de Lefèvre, quien «pensó reembolsar dicha cantidad [a Guillemot] cediéndole, sin indemnizarme en nada, el periódico La Caprichosa, es decir, la clientela con que contaba[292]». La escritora era consciente de que el valor de su revista era el capital de sus suscriptores y el crédito de su nombre como identidad más reconocible; su lectorado representaba, al tiempo, una clientela de potenciales consumidores de textos, pero también de los objetos sabiamente promocionados en las páginas de la revista. La prensa parisina publicada en español en el siglo XIX fue un ariete de extraordinaria fuerza y dinamismo para infiltrarse en los hogares como un vasto escaparate abierto a las novedades de la industria de la moda y de la higiene doméstica de Francia y de Inglaterra. La Baronesa actuó como intermediaria comercial, como comisionista que, a través de la correspondencia con su público, aconsejaba acerca de detalles particulares solicitados y se ofrecía como localizadora de los objetos de deseo, ya fueran telas, adornos, productos de belleza o soluciones magistrales, como el compuesto para acabar con la peste de las viñas o fórmulas de tratados farmacéuticos para la vista, para «las personas que se dedican a escribir mucho[293]».

  Según el relato de la Baronesa, esta situación se acompañó de una deficiente gestión comercial durante una de sus visitas temporales en Madrid, durante la cual los corresponsales de España y de América que habían mandado a Lefèvre y Guillemot los pagos por las suscripciones locales o bien no recibieron la revista, o esta les llegó incompleta, causándole un grave perjuicio en su reputación profesional, una mengua en el crédito que iba adquiriendo con su nombre[294].

  Tras el engaño de sus socios, que decidieron reconvertir unilateralmente La Caprichosa en La Sátira, y valiéndose de que ella era la que mantenía el contacto con los corresponsales ultramarinos, remitió a estos una circular el 15 de octubre de 1860, acompañada de la transcripción de los documentos y contratos que evidenciaban la reprobable actuación de los franceses y su decisión de continuar sola un proyecto que había promovido desde sus orígenes. La Baronesa denunciaba que habían querido presentarla «como una simple Redactora a sueldo», una humillante rebaja de sus responsabilidades que se apresuró a rebatir. Para lavar su imagen, declaraba triunfante: «entablé el proceso que hoy se sigue en los tribunales» de París[295].

  La Baronesa anunció que su abogado era Denis-Charles Duverdy Duverdy, si bien la traducción al español del nombre, propia de la época, y las erratas típicas en la transcripción de los apellidos extranjeros lo transformaron en Monsieur Carlos Buverdy. Su representante legal en los tribunales parisinos no era otro que el conocido defensor de los derechos de propiedad intelectual de Alejandro Dumas[296]. La Baronesa estaba combatiendo por la limpieza de su nombre comercial como editora, periodista, traductora y agente literaria de varios literatos franceses, una labor que le abrirá las puertas del Madrid cultural y periodístico en el que iniciará una nueva etapa vital en 1860[297].

  A raíz de la distribución de la carta y de la copia de los documentos contractuales que apoyaban su versión de los hechos ante los agentes distribuidores de La Caprichosa, sus contrincantes —asustados por la «carta llena de insinuaciones difamatorias que hemos denunciado a los tribunales»— publicaron el 15 de diciembre de 1860 en El Eco Hispano-Americano, propiedad de Lefèvre, un artículo anónimo en el que se transcribía el contrato firmado el 26 de noviembre de 1858 por Emilia Serrano, como redactora a sueldo de Guillemot y Lefèvre, apostillando que «el público juzgará[298]».

  La reacción de la Baronesa ante la deslealtad y agresividad de sus antiguos compañeros de prensa no se hizo esperar, y su contraataque descolocó a sus adversarios. En pleno conflicto legal por la propiedad y el nombre de la revista, la Baronesa se trasladó a Madrid y en el tiempo récord de unos meses dio a la luz su nuevo proyecto, convertido en tribuna desde la que airear el conflicto desatado por las actuaciones de Guillemot y de Lefèvre. Desde Madrid, en enero de 1861 lanzó La Nueva Caprichosa. Revista Universal de Ambos Mundos. Literatura, Ciencias, Música, Teatro y Modas. En el primer número de la refundada revista, ofreció unas páginas preliminares «A mis lectores», firmadas el 12 de enero de 1861; en ellas, esclarecía las razones de la desaparición de La Caprichosa parisina y aludía directamente a que causas «extraordinarias y en las cuales no he tenido parte, han hecho cesar la antigua Caprichosa; hoy, LA NUEVA CAPRICHOSA, fundada y dirigida por mí y propiedad mía exclusiva». Su nombre, enarbolado como un desafío, aseguraba la continuidad y unificaba las tres etapas de la revista.

  Emilia Serrano libró varias batallas legales en el París de medio siglo. Los detalles de estos procesos evidenciaban las prácticas profesionales de una agente y mediadora cultural que supo apreciar las posibilidades de la modernización del comercio con América desde los puertos de Francia, Inglaterra y de España, con la flota del marqués de Comillas, quien, desde 1861, se hizo con la licencia de transportes entre la península y las Antillas y México[299]. El rocambolesco episodio acerca de la propiedad legal de La Caprichosa ilustraba no solo el notable negocio que suponía la revista, con ramificaciones sociopolíticas y comerciales en plena expansión imperialista francesa, sino también el valor simbólico y material de un nombre (el de su redactora única) consolidado entre un amplio cuerpo de lectores-consumidores del ámbito hispánico. Emilia Serrano fabricaba un nombre/marca profesional para autentificar los productos culturales que impulsaba como joven empresaria

  En este primer número de La Nueva Caprichosa incluyó la nota «A mis corresponsales de América», donde la Baronesa pretendía poner a salvo la credibilidad de su nombre, señalando: «He visto con sorpresa el número de El Eco Hispano-Americano del 1.º y 15 de diciembre, donde se halla reproducida el acta de redacción hecha por mí con el señor Barón E. de Guillemot en 1859» que nada tiene que ver con «el principal contrato de fundación de La Caprichosa» en 1857, ni con el segundo de asociación en 1859, «cuyas actas obran en poder de Mr. Carlos Buverdy [sic], abogado en París, que sigue el proceso entablado por mí contra los señores Guillemot y Lefèvre: al primero, por haber tomado la viñeta de La Caprichosa sin contar conmigo; contra el segundo, por la liquidación de cuentas del periódico[300]». La Baronesa utilizó la nueva etapa de su revista para denunciar las malas artes de sus socios franceses, sin tapujos. La nota de la Baronesa, firmada en Madrid el 15 de enero de 1861, se cerraba con una declaración de principios: «Hoy he fundado LA NUEVA CAPRICHOSA, para cumplir por mi parte los compromisos contraídos en mi nombre para con el público, estando segura que este me hará justicia, y que no perderé las simpatías que me manifestó en 1857[301]». Desde la tribuna que le dispensaba La Caprichosa, solicitaba a sus contactos que insertaran en la prensa de América la documentación oficial que acreditaba su condición de promotora de la revista[302].

  Directamente, en estas páginas, desestimó el valor del acta fundacional de La Caprichosa esgrimida por Lefèvre, pues, a su juicio, no demostraba nada: «¿Cuál fue el nombre con que apareció La Caprichosa en 1857? Solo el mío[303]». El nombre de Emilia Serrano de Wilson ya era un estandarte valioso en todo producto cultural impulsado por la joven. En la nota en que denunció la actuación alevosa de sus socios, Lefèvre y Guillemot, contra sus intereses y su propiedad intelectual, la periodista condensó en su firma, en su nombre, toda la legitimidad y el reconocimiento autorales que se había ganado a pulso: «Mi nombre, siempre[304]». A partir de entonces, las alusiones a La Caprichosa por parte de la Baronesa fueron incompletas con una declarada voluntad de confusión. Las menciones a la revista parisina aparecían como La Revista del Nuevo Mundo, un nombre fácilmente asimilable a las varias cabeceras de prensa similares que surgían en París desde la década de 1850 y, por supuesto, un ardid para no tener que mencionar los conflictos judiciales con sus antiguos socios y mantener la limpieza de su nombre comercial a salvo[305].

  El título de la revista proyectada hacia el Nuevo Mundo parecía un tributo al famoso buque francés La Capricieuse, que recorrió los puertos francocanadienses del 13 de julio al 25 de agosto de 1855 con un recibimiento triunfal y contribuyó a expandir la vida cultural y literaria de Quebec[306]. Esta vez, aprendida ya la lección, exhibía con rotundidad en la cabecera el anuncio siguiente: «Directora Propietaria Señora Doña Emilia Serrano de Wilson[307]». La condición de propietaria, que era con la que se definía su madre en los padrones municipales de Madrid, e incluso ella misma, la revestía de legitimidad social y civil; así, en el voto censitario, por ejemplo, la propiedad, el nivel de renta, eran los requisitos que validaban la capacidad para el sufragio, como elector o elegible, situación no apta para las mujeres, ni siquiera cuando se instituyó el sufragio universal de 1890 en España, pues era solo masculino. La teoría liberal política establecía que en la esfera pública prevaleciera la ley del contrato, de quien podía ostentar la condición de propietario y de signatario contractual, vedado para las mujeres, especialmente las casadas[308].

  Esta ruptura con los antiguos socios derivó en un revés económico que alteró los planes de la Baronesa: se vio obligada a retrasar su primer viaje al Nuevo Mundo, que ya estaba planeando, hasta 1864. Estas vicisitudes las relató después su biógrafo y amigo Ramón Elices:

  
    Por entonces pusieron trabas a sus deseos grandes pérdidas en una empresa periodística y otras a consecuencia de un pleito; pero dotada como está la Baronesa de Wilson de un carácter enérgico y de una gran fuerza de voluntad, luchó con los graves inconvenientes que se le presentaron. Así es que cuando se la creía abatida y que decaía su espíritu, se levantó más entusiasta y recobró nuevos bríos, impulsada y dominada como se hallaba por su idea fija[309].

  

  Si en la etapa parisina de La Caprichosa el nombre de Eugenia de Montijo apadrinaba simbólicamente la revista, el de Isabel II, con su escudo al frente, sancionará La Nueva Caprichosa[310]. Exhibir en letras de molde el nombre propio podía ser una experiencia sublime, sobre todo para las mujeres[311]. En el caso de las autoras decimonónicas, aunque se ha solido destacar el temor a escribir y la tendencia a la ocultación tras un seudónimo, sobre todo masculinos; como en el caso de la citada Fernán Caballero, Cecilia Böhl de Faber[312], la documentación histórica revela un ostensible espíritu de propiedad, material e intelectual, que se hacía patente en los libros y revistas que editaban. Así sucedía con otras coetáneas como Faustina Sáez de Melgar, Concepción Jimeno o Julia Codorníu, quienes incluían un contundente anuncio al pie de sus obras dejando constancia de su titularidad: es propiedad de la autora[313].

  Como en el caso de la Baronesa, los testimonios en torno a la cuidada selección y confección de los trabajos editados por las escritoras son innumerables, como se aprecia, por ejemplo, en los comentarios diseminados en las cartas de Gertrudis Gómez de Avellaneda, o en la rotunda carta que Rosalía de Castro escribió a su esposo, Manuel Murguía, el 25 de julio de 1881, uno de los testimonios más explícitos de autoridad y orgullo autorales, de defensa furiosa de «la reputación literaria grande o pequeña de cualquier escritor» ante las injerencias externas[314].

  Humboldt cartografió un Nuevo Mundo ante los ojos asombrados y ávidos de una Europa lanzada a la aventura expansionista en nombre del progreso industrial y el conocimiento científico. Pero al tiempo que inventaba un nuevo paisaje en el camino exploratorio de la Naturaleza, anticipaba la idea de un canal que salvara la brecha de tierra entre el mar Caribe y el Pacífico para el intercambio transcontinental y la activación de una liga latina con base económica[315]. El barón de Humboldt falleció el mismo año en que la Baronesa de Wilson —también llamada Baronesa Humboldt en algunos momentos de su vida— apareció al frente de la reinventada empresa periodística ligada a esta idea humboldtiana de aproximación continental.

  Así, 1861 fue el año crucial en que el proyecto de La Nueva Caprichosa. Revista Universal del Nuevo Mundo inició una tercera etapa que conduciría al lanzamiento público y notorio de la Baronesa de Wilson.

  15. ALEXANDRE LE GRAND Y LA PRIMERA AGENTE LITERARIA EN ESPAÑOL

  Ese conflicto de la Baronesa con sus exsocios Lefèvre y Guillemot se desarrolló en el entorno de otro procedimiento judicial que tuvo honda relevancia pública en la República de las Letras decimonónica: el protagonizado en la década de 1850 por uno de los escritores más célebres del mundo: Alejandro Dumas, padre. La prensa operó como el gran esqueleto de la comunicación transnacional, difundiendo, a través de la fuerte musculatura de los periódicos locales, que reproducían los ecos de los principales diarios, una suma de nombres, fundamentalmente franceses, que construyeron el sólido Parnaso de las lecturas populares: Xavier de Montépin, Víctor Hugo, Eugène Sue, Honoré de Balzac, Alphonse Karr y fundamentalmente el gran Dumas.

  Un año antes de asociarse con Guillemot y Lefèvre, la Baronesa se había convertido en la traductora y agente literaria de Alejandro Dumas, padre, perseguido por los acreedores y en plena batalla por la propiedad de varias de sus obras[316]. En las dos épocas de La Caprichosa (1857-1860) y en La Nueva Caprichosa (1861) se reiteraba que era Emilia Serrano quien poseía la autorización para negociar los derechos de traducción de Dumas, hijo, al español.

  Entre 1858 y 1874 la Baronesa tradujo varias obras de Dumas padre e hijo, como El hijo natural. Comedia en cuatro actos y un prólogo[317]; Los compañeros de Jehú, aparecida en El Correo de Ultramar (1859); Creación y redención. (Sucesos de la República Francesa). Novela histórica (1870), y Maese Luis o los compañeros negros, publicada en 1874 en el folletín de La Correspondencia de España y, posteriormente, en un volumen independiente.

  Traductora habitual de los textos reproducidos en su revista, la Baronesa trasladaba al español las obras del maestro francés, un trabajo realizado de forma muy literal y en ocasiones tosca, como reflejo de la urgencia con la que siempre tuvo que gestionar y distribuir una publicación mensual de difusión internacional a pulso[318]. La proyección pública obtenida por esta tarea le dio un mayor crédito al convertirse en la agente de las traducciones al español, así como el contacto con los grupos de seguidores incondicionales del escritor, como se trasluce en la gira triunfal que hizo por algunas ciudades de Francia acogida por sociedades locales de devotos dumasianos, quienes le rindieron homenajes en fraternales encuentros, algo insólito al tratarse de una mujer. En uno de ellos recibió el regalo de un puñal hecho según el modelo descrito en Los compañeros de Jehú, a cargo del célebre artista Penne: una hoja de damasco con empuñadura con un caballero con máscara subido sobre un cadáver, muestra del fetichismo y la devoción desatadas con la lectura de las obras del maestro francés que la prohijó por esos años[319].

  Al tratarse de un trabajo mayoritariamente anónimo y a menudo mal remunerado o no remunerado en absoluto, no era extraño que lo abordasen mujeres. Hay casos particulares, como el de Gertrudis Gómez de Avellaneda —traductora de Lamartine, Hugo, Safo, Byron o Petrarca—, quien no hablaba de traducciones sino de refundiciones e imitaciones marcadas por la propia creatividad[320].

  A su prodigiosa imaginación, Dumas, llamado Alexandre Le Grand, sumaba una personalidad arrolladora y apasionada, así como una biografía digna de sus fantasiosos personajes. Sus vicisitudes legales crearon un revuelo mediático que incrementó su popularidad. De la mano de Denis-Charles Duverdy —abogado en la Cour d’Appel de París y director de la Gazette des Tribunaux—, Dumas inició varios procesos contra su editor Michel Lévy y el diario Le Siècle, que había reimpreso algunas de sus obras[321]. La prensa y una larga sucesión de folletos redactados por los abogados de ambas partes desde 1856 daban cuenta del enfrentamiento por el derecho de propiedad literaria de sus novelas. Los escabrosos detalles en torno a la demanda del escritor Auguste Maquet reclamando la coautoría de numerosas obras dumasianas y el pago de los derechos de autor alimentaron las páginas de los periódicos durante años y también el cáustico folleto Fabrique de romans Maison Alexandre Dumas et Cie (1845), de Eugène de Mirecourt[322].

  En 1856 el gran Dumas contrató al joven abogado Denis-Charles Duverdy para enfrentarse a los experimentados letrados Mathieu y Crémieux. Duverdy defendió durante varios años los intereses del novelista en sus conflictos con editores, libreros y colaboradores de escritura, así como contra particulares que se sintieron aludidos en sus obras[323]. Todos estos episodios encontraron puntual atención en la prensa europea. En España, el artículo «Riñeron los pastores», de Antonio García para El Fénix, analizó el lance, y pronto otros periódicos nacionales reprodujeron el proceso civil del «escándalo literario» que culminó con el reconocimiento de Auguste Maquet como el autor de nueve de las dieciocho novelas de Dumas[324]. Maquet, miembro de la bohemia parisina, proporcionó voluntariamente a Dumas obras propias para que las prohijara bajo su célebre firma y colaboró en otras suyas tan relevantes como Los tres mosqueteros o El conde de Montecristo[325].

  Emilia Serrano vivió de cerca estos episodios y la atmósfera cultural generada. Asimismo, en estas fechas mantenía buena amistad con el colombiano José María Torres Caicedo (el mismo que fue a despedir a Zorrilla a la estación cuando el poeta dejó atrás a Emilia Serrano y a su recién nacida), buen amigo y activo defensor del derecho de propiedad literaria y miembro de la Association Littéraire et Artistique Internationale[326].

  El contacto con Alejandro Dumas debió de originarse cuando la joven coordinaba el suplemento literario de El Eco Hispano-Americano y, sobre todo, cuando encabezó esa iniciativa de La Nueva Caprichosa, que la escritora promocionó entre los autores franceses como una forma de ampliar el potencial mercado lector. La carta de respuesta del novelista francés a la invitación de la Baronesa traslucía ese interés por la difusión en un área lingüística de enorme potencialidad y de valor estratégico para los editores franceses. Pero el contacto venía de mucho antes: en el número de junio de 1857, La Caprichosa anunciaba con énfasis el cuento «Un viaje a la luna» que Alejandro Dumas escribía para la revista, y que traducía su directora. Desde ese momento, Emilia Serrano ofició como la agente literaria de las obras de los dos Dumas al castellano y se vio inmersa en un conflicto desatado en España a raíz de la traducción de la obra de teatro Le fils naturel (1858), del joven Dumas, un título que apuntaba a su propia experiencia como hijo natural, reconocido en la adolescencia, y que provocó una fiebre traductora en España[327].

  El 5 de marzo de 1858 la parisina Revue Espagnole et Portugaise refería en su anónima sección «Chronique de Madrid» los problemas desatados en la capital española por la disputa por los derechos de traducción[328], que gestionaba «en exclusiva» Emilia Serrano de Wilson, junto con los de otros autores, como Girardin[329].

  Si George Sand, tan preocupada por la difusión de su obra, tenía una suerte de agente literario en la figura de Pierre-Jules Hetzel, la Baronesa —residente en París— disponía de un apoderado para que velara en España por la delegación de los derechos de traducción de algunas de las obras de los Dumas: el periodista José Marco Sanchís, marido de la novelista Pilar Sinués[330]. Las disputas entre los traductores que aspiraban a llevar la obra a la escena madrileña se dirimían con la actuación de Marco ante el empresario del teatro de Novedades al que reclamaba los derechos pertinentes vía la actuación del gobernador civil de Madrid. Como señalaba E. Woestyn el 16 de marzo de 1858 en Figaro Programme:

  
    Le Fils Naturel de M. Dumas fils révolutionne en ce moment la capitale des Espagnes. Quatre traducteurs se disputent l’honneur de transporter dans la langue sonore du Romancero la phrase un peu séche du jeune dramaturgue. En même temps, la rédatrice en chef du journal de modes Caprichosa achève une cinquième traduction du même ouvrage destiné à enrichir les colonnes de l’Illustration Américaine-Espagnole.

  

  La quinta traducción en marcha estaba a cargo de la propia Baronesa, quien en 1858 la publicó en París en una edición sufragada y vinculada a La Caprichosa, pero impresa por Kugelmann, impresor también de Charles Bouret, con quien la Baronesa ya había iniciado tratos profesionales que le dieron buenos réditos económicos y, sobre todo, una excelente distribución en el mercado americano.

  El episodio de bloqueo teatral logró aumentar el interés del público expectante, además de publicitar indirectamente el papel de Emilia Serrano como agente de las letras francesas:

  
    El Sr. D. José Marco se ha presentado a la Empresa, con poder de la Sra. D.ª Emilia Serrano de Wilson, Directora del notable periódico que con el título de La Caprichosa se publica en París, manifestando que dicha señora ha adquirido el derecho exclusivo de traducir a nuestro idioma el drama El hijo natural, de Dumas (hijo) y la comedia La hija del millonario, de Mr. Emilio Girardin. La Empresa de Novedades, procediendo con una honradez y un espíritu de justicia, dignos de imitación, ha resuelto dar la primera representación del drama en cuestión el día que tiene anunciado, y depositar íntegros los derechos que correspondan al traductor o traductores para no defraudar los de nadie[331].

  

  Emilia Serrano, quien posiblemente filtrara la noticia al Figaro Programme como medio de promoción y de aviso a navegantes, sabía bien el poder y el valor añadido del nombre autoral y hacía uso de este activo en un momento de sensibilidad pública hacia la propiedad intelectual, por los juicios sonados y por la firma de convenios internacionales entre países europeos, como España y Francia, y de estos con las repúblicas americanas. Este mismo año se celebraba en Bruselas el Congreso Literario Internacional para el reconocimiento de la propiedad literaria a instancias de la poderosa Société des Gens de Lettres y las quejas de autores de ambos lados de los Pirineos por la contravención de sus derechos se vieron alentadas por los juicios mediáticos franceses[332].

  Dumas, en su carta de aliento por la nueva etapa de La Caprichosa, publicada como aval ante los lectores y reeditada por la Baronesa en otras ocasiones a lo largo de su vida, otorgaba a la escritora un crédito destacado: «Disponga usted, como guste, de mi pluma» para llegar «a los habitantes de la América del Sur que hablan el idioma de Cervantes y de Calderón». El autor se mostraba convencido de que «la ventaja será para mí, pues mi prosa ganará al ser traducida al bellísimo idioma castellano», sobre todo en el momento en que se encontraba atribulado por las deudas[333].

  La situación se complicó aún más cuando se anunció otro conflicto judicial, pues el empresario José de Olona había suscrito un tratado cuatro años antes para traducir a Dumas, acuerdo que no se había llevado a cabo. Con la rapidez y habilidad con que siempre actuaba, la Baronesa supo emplear pro domo sua el argumento del lucro cesante y logró que el escritor francés revocara el acuerdo con el empresario Olona para cederle la gestión de los derechos al español de algunas de sus obras, tal como relataba en La Caprichosa[334]. La Baronesa utilizó el altavoz que le procuraba su revista para advertir en marzo de 1858 a empresarios y traductores que solo una persona tenía el permiso de traducir Le fils naturel, y para avivar la polémica hablando de la steeple-chase o carrera de obstáculos desatada en Madrid para adaptar la obra en cuestión basándose en la ley internacional de traducción de obras.

  El conflicto judicial sobrevenido en Francia por la titularidad de La Caprichosa y en España por los derechos de traducción de El hijo natural de Dumas prepararon el desembarco de la Baronesa en Madrid. Los combates encarnizados por la titularidad de los derechos y por la prioridad en la traducción de estas obras denotaban las cantidades elevadas que movían pero, sobre todo, la lucha por defender la soberanía, y el valor, de un nombre en el campo de las letras, aunque fuera de mujer.

  Tras un viaje por el Rin y el Danubio que la llevó a recorrer buena parte de Europa, Emilia Serrano empezó a preparar el escenario en que desplegaría su nueva empresa cultural con la sólida red de relaciones fraguadas en París; huyendo de la tormenta judicial, y aprovechando un momento político idóneo, apareció de forma fulgurante a finales de 1859, y a partir de entonces alternó la residencia entre Madrid y París, hasta que un año más tarde se instaló definitivamente en la ciudad española con su madre. Desde ese instante, su actividad incansable se orientó a poner la Villa y Corte a sus pies.


  SEGUNDA PARTE 
El Nuevo Mundo de la Baronesa de Wilson 
(1859-1874)


  
    … verdaderamente que el placer de viajar es incomparable y no sé si aquel resulta mayor al caminar en pos de lo ignorado o al encontrarse en país de antiguo conocido […]; los semblantes amigos, las memorias felices y otros días que constituyen una segunda vida tal vez más hermosa que la del presente y de más halagüeño horizonte que la venidera.


    BARONESA DE WILSON, Maravillas americanas

  


  En el año 1859 el movimiento se convirtió nuevamente en la enseña personal de la Baronesa de Wilson. Asociada de forma estrecha al proyecto refundado de La Caprichosa, pero relevada en la dirección por el Barón de Guillemot, fue ampliando el ámbito de su trabajo a labores de traducción más allá de las vinculadas a la revista, así como a la gestión directa de los derechos derivados de las obras de autores franceses. El inicio de relaciones profesionales con la casa Bouret la embarcó en diversos proyectos editoriales que contribuyeron a expandir su nombre en América, definiendo su perfil de escritora moral para la infancia y la juventud. Sus capacidades y relaciones culturales se fueron extendiendo conforme recuperaba el dinamismo de una vida en tránsito permanente que, en la primavera, se concretó en un ambicioso viaje por el continente europeo, precedido de varios triunfales banquetes en honor de su labor por las letras francesas.

  1. MADAME EMILIA SERRANO DE WILSON, NOTRE AIMABLE SOEUR DE LETTRES

  En marzo de 1859, la prensa local de Francia recogía un episodio sorprendente en la vida de la joven periodista afincada en París, explicable por esa red de relaciones que la caracterizaba. A finales de mes, la Baronesa recalaba con un par de amigos en Lyon, donde un grupo de entusiastas de la literatura extranjera le ofreció un banquete la noche del 23, tal como relataba la Gazette de Lyon al día siguiente. La crónica del Supplément Littéraire au Chroniqueur de Fribourg, firmada por un friburgués anónimo, dedicaba un destacado espacio a la joven Baronesa Serrano de Wilson, pues como tal aparecía nombrada, y a su revista La Caprichosa.

  La llave maestra que justificaba el ditirámbico artículo «Littérature Étrangère. Mme. Emilia Serrano» radicaba en la entusiasta carta que el célebre Lamartine le había dirigido, como redactora jefe, a instancias de su amigo el Barón de Guillemot[335]. En el banquete en honor a la Baronesa en Lyon se aplaudió con entusiasmo su lectura de poemas propios, «récités avec âme dans cette belle langue espagnole, si vive, si colorée, si pleine de splendides images». Los concurrentes alabaron también la facilidad con la que Emilia Serrano componía admirables estrofas en francés y ensalzaron su versión de Les compagnons de Jéhu (1857) de Dumas. La noticia del brindis por «cette femme de coeur et d’esprit» y «style charmant», «notre aimable soeur de lettres», se acompañaba del anuncio de que otras ciudades tendrían el honor de recibir la visita de Madame Serrano, como ya había sucedido previamente y de cuyo brindis daba cuenta el periódico El Eco Español. Ante un público masculino devoto de Dumas, el discurso en honor de la encantadora y joven hermana de letras exaltaba su inteligencia y dedicación, pero sobre todo el celo con que seleccionaba y traducía la literatura francesa, frente a los trafiquants de lettres que la desfiguraban.

  Este recorrido glorioso de visitas a diversas ciudades francesas permitía a la Baronesa completar el material necesario para elaborar la guía turística de Francia que estaba escribiendo para el editor Bouret, y que apareció en 1860. En estos días, hubo visitas que la impresionaron hondamente, como la que realizó al bello monasterio de Brou, que le inspiró un artículo recogido en abril de 1859 en La Caprichosa, que reprodujo en varias ocasiones a lo largo de su vida. La Baronesa evocaba este recuerdo tal vez porque el bello edificio lo había fundado Margarita de Austria en el siglo XV, y en él reposaban, junto a Margarita de Borbón, nombres femeninos íntimamente ligados a la memoria personal de la autora, quien había perdido hacía poco a su hija. De hecho, al evocar las biografías de ambas damas, la Baronesa anunciaba en una nota que estaba escribiendo una novela sobre Brou que publicaría en breve, pero de la que no hay testimonio[336]. Le Chroniqueur de Fribourg ofrecía, en el mencionado suplemento literario del jueves 19 de mayo de 1859, la traducción del artículo sobre la histórica catedral como «Impressions de voyage. Notre-Dame de Brou», un reconocimiento en letras de molde para la aspirante a literata.

  El artículo, rico en referencias y apreciaciones, denotaba la sensibilidad de la Baronesa ante monumentos, paisajes o travesías en los que su curiosidad e infatigable entusiasmo se encendían plásticamente, un rasgo de estilo muy presente en su obra americanista[337]. Según reveló años después, esta incursión en el ensayo turístico se publicó gracias a la insistencia y mediación del conde de Diesbach.

  En América y sus mujeres (1890) volvería a recordar la figura del aristócrata como un pilar fundamental en la consolidación de su «carrera literaria», que ya miraba hacia el espacio peninsular y transatlántico de manera decidida y contaba con el refrendo de un nombre avalado en la meca cultural del mundo[338]. Pero ¿quién era este conde, este nuevo padrino de letras?

  Según su táctica habitual, la Baronesa hurtaba datos específicos que permitieran deducir el papel destacado que el conde de Diesbach tuvo en los años finales de la década de 1850 y la ligazón con su familia, pues le tributaba el título de padrino. Pero, como había sucedido con su primer libro, Las siete palabras de Cristo en la Cruz. Poema en verso —dedicado a Bartolomé Muriel tras el fallecimiento de Margarita—, la Baronesa de Wilson le brindaba a Diesbach como amigo benefactor su siguiente obra de ficción: ¡¡Pobre Ana!! Leyenda histórica[339]. Recién asentada en Madrid, ella misma costeaba la edición de este poema histórico ajustado a la tradición zorrillesca y, con unos versos de André Chénier al frente, dirigía dos páginas de expresiva gratitud al aristócrata, al que recordaba el origen de su temprana vocación literaria, impulsada por su estímulo paternal[340]:

  
    ¡Cuántas veces, amigo mío, me ha visto usted en esos momentos de desaliento en que el corazón pliega sus alas y no desea sino llorar! ¡Cuántas veces en la carrera de la literatura, su buena amistad de V. me ha prestado aliento y me ha inclinado a continuar mis ensayos literarios[341]!

  

  La prueba de la amistad del conde de Diesbach se reconocía en dos atribulados momentos en la vida de la Baronesa: cuando «muy niña, mi corazón había sufrido los rudos embates de la desgracia, en que abatida por el dolor, lloraba el presente y pensaba con amargura en el porvenir»; y cuando, al poco de celebrar su primer éxito literario en América, gracias a sus colaboraciones en la prensa, perdió a su hija Margarita. Con el corazón más calmado, la Baronesa ofrecía al conde el fruto de su inspiración poética, que describía como «salvaje», «como un torrente» que la inundaba entre el dolor, la rebeldía y la impotencia[342].

  La elección temática de la nueva obra permite aventurar una plausible transposición emocional del pasado reciente de la Baronesa quien, lejos del estilo contenido y moralizante de sus libros de cuentos y leyendas, desataba, entre versos de variada métrica, la infortunada pasión de una joven pareja, enamorada a pesar de la diferencia de linaje. El poder catártico de la lira y el silencio protector de los versos, que solo revelaban lo que quería su compositora, fueron los mejores canales para la expresión del desasosiego y de la desesperanza que ocupaban sus pensamientos; por ello, siempre estimulaba a las mujeres a escribir y a cultivar la poesía[343].

  Con el melodramático título ¡¡Pobre Ana!!, la Baronesa se internaba en el frenesí vital de una pasión secreta entre una candorosa niña y un ardoroso doncel: «Que ambos en las vivas llamas, / de un mismo fuego se queman[344]». La leyenda histórica parecía hablar de un subtexto personal sintetizado en los funestos amores de Ana Dorset y Roberto Machan, prendido a instancias del rey Eduardo III de Inglaterra para estorbar su unión; la fuga de la pareja que, tras espantosas tormentas, arribaba a la desconocida isla de Madeira permitía a Emilia Serrano glosar los estragos de una pasión violenta y destructiva en la que los remordimientos de la joven huida fueron causa de su muerte. Si bien la tradición de las leyendas históricas de Zorrilla permeaba este artificioso poema, con las fuentes y notas históricas de rigor, la Baronesa se acercaba más al vibrante relato de los amores trágicos de Machan y Dorset recogido por Washington Irving en Vida y viajes de Cristóbal Colón. Asimismo, y dado que la obra estaba pensada como una carta de presentación en la nueva etapa en la corte madrileña que ya empezaba a urdir, el muestrario de citas y de notas eruditas eran fundamentalmente un dispositivo de legitimación simbólico[345].

  Así sucedió con la dedicatoria mencionada. Años después, en La peregrina del Rhin, cuaderno de viaje publicado en 1883, la Baronesa relataba la llegada a la ciudad suiza de Friburgo cuando recorría la ruta fluvial centroeuropea en 1859: «Allí nos esperaba mi padrino el conde Felipe de Diesbach, el caballero descendiente de una noble y antigua raza: el hombre que había sido mi segundo padre[346]». La realidad fue que el conde de Diesbach debió de ser el misterioso personaje que la acompañó en su largo viaje por Europa entre los meses de mayo y de junio, y así se dejaba entrever en un artículo publicado en Lima en 1877, en el que volvía a reelaborar su pasado, tiñéndolo de ambigüedad:

  
    Corría el año 18… La reciente pérdida de dos seres muy queridos de mi familia me había sumido en el más profundo pesar, y deseosos mis padres y mi padrino, el conde de Diesbach, de prodigarme distracciones y consuelos […] formaron el proyecto de sacarme de mi postración, llevándome a recorrer algunas provincias de la hermosa Francia[347].

  

  El conde, al que pudo conocer a instancias de Alejandro Dumas o incluso del Barón de Guillemot, pues sus primeros contactos parecían retrotraerse a París, fue el padrino literario que le abrió las puertas de algunas sociedades o grupos literarios franceses en los que obtuvo el beneplácito público como mujer de letras, traductora y agente literaria. Posiblemente, su labor protectora se hiciera extensiva al entorno de la Baronesa, pues en 1862 Sinués de Marco le dedicó su novela A la sombra de un tilo[348].

  Según la intrincada genealogía de los condes de Diesbach, el padrino de la Baronesa debió de ser Philippe Joseph Ladislas de Diesbach d’Agy, nacido en Saint-Germain-en-Laye en 1806 y fallecido el 29 de noviembre de 1871, quien por las fechas indicadas residía en Friburgo[349]. De nuevo, la localidad próxima a París, donde residieron Zorrilla, Alejandro Dumas y la propia Emilia Serrano, fue un punto crucial en la biografía de la Baronesa de Wilson[350].

  Philippe de Diesbach, conde desde 1851, procedía de una familia estrechamente vinculada al ejército y a las letras. Su padre, oficial de la guardia suiza, fue jefe de batallón en Francia e hizo la campaña en España en 1823, con los Cien Mil Hijos de San Luis convocados en defensa de Fernando VII. El padre de Philippe de Diesbach combatió con el duque de Angulema y realizó estancias en Madrid y en Cádiz; ambos tuvieron estrechas relaciones con la masonería —como el Barón de Guillemot y Lamartine—, un entorno en el que la Baronesa de Wilson se movió con discreción durante las décadas en que se consolidó su carrera y profesional.

  Como señaló Gérard Genette, todos los textos que integran un artefacto llamado libro pueden ejercer una función y una influencia en los lectores a través de los llamados paratextos, esos materiales que escoltan la obra literaria intrínseca para dotarla de una significación formal y referencial que orienta la lectura[351]. El nombre autoral, los títulos y dignidades sociales y académicos o las dedicatorias al frente de los libros tejen en las obras de la Baronesa de Wilson un subtexto biográfico que escapa a su control censor, y así sucede con el conde de Diesbach. Los paratextos de sus obras eran inestables, como el equilibrio mantenido con las diferentes versiones de su vida; variaban, se adaptaban a cada realidad en que se desenvolvía el libro reeditado o el original; pero las fechas alteradas, las dedicatorias o los prólogos reelaborados no dejaron de ofrecer un rastro indagatorio acerca de las motivaciones para su aparición. Testigos incómodos a veces, la Baronesa los retocó incansablemente como umbrales de los diferentes escenarios biográficos de su vida, cambiantes y fluctuantes como el recorrido que en la primavera de 1859 determinó un nuevo quiebro en su peregrinaje biográfico.

  2. LA PEREGRINA DEL RIN Y EL DANUBIO O CÓMO COMBATIR LA PROSA DE LA VIDA

  El 19 de mayo de 1859, Emilia Serrano abandonó París en tren hacia Bélgica, primera escala de un recorrido continental que la llevaría hasta Grecia. Recorrió embelesada Centroeuropa con la rapidez de unos trenes que, como anotaba, apenas dejaban contemplar el paisaje, transformado a la mirada por las novedades de un progreso que revolucionaba una realidad inalterada durante siglos. La Baronesa no viajaba como una touriste. Como la escritora Fernán Caballero y una larga serie de folcloristas europeos, y bajo la inspiración de Schiller, pretendía rescatar un legado literario en el que residiera la esencia inmutable de los pueblos, frente a un mundo en fase de cambio y de homogeneización: «La Edad Media, sus leyendas y tradiciones [son] la poesía del pasado», aseveraba, consciente de que el positivista siglo XIX engullía una diversidad cultural con la misma rapidez con que los modernos vapores atravesaban el Danubio y el Rin creando flujos de viajeros y de mercancías.

  Este vasto recorrido fluvial y ferroviario —febril también, pues el regreso precipitado a París se realizó tras cuatro o cinco semanas de ruta— ofreció a Emilia Serrano la felicidad de la vida nómada, centrada solo en la observación gozosa de la naturaleza, el arte, la sociedad o la historia, aprehendidos en unas detalladas notas de viaje que pensaba articular en un libro compilatorio. El trayecto lo realizó en compañía de un varón que presentaba como su esposo, con toda probabilidad el maduro conde de Diesbach, con quien en esas fechas viajó por algunas localidades francesas, como ha quedado expuesto. Diesbach le facilitaría el contacto directo con las fuentes orales que reprodujo en los artículos y el libro que escribió más tarde sobre las leyendas alemanas; o quién sabe si incluso con Dumas, viajero también infatigable, con quien es posible establecer cruces de caminos, por ejemplo, en Italia. Lo cierto es que, en su peregrinaje como folclorista, se presentaba ante la población local con la siguiente tarjeta de visita: «[S]oy española y viajo con mi esposo, deseosa de investigar y estudiar el pasado de los pueblos[352]».

  Como veremos más adelante, las experiencias y materiales recolectados se plasmaron en una serie de artículos que aparecieron años después —entre 1870 y 1871— en la revista La América y en el volumen La peregrina del Rhin. Leyendas alemanas (1883). El viaje evocaba el libro de Alejandro Dumas Excursions sur les bords du Rhin (1841), publicado por Francisco de Paula Mellado en 1857 como A las orillas del Rhin, en las mismas fechas en que la Baronesa oficiaba como la representante de los derechos y traducciones en español del novelista francés[353]. La serie de artículos de Carolina Coronado, «Un paseo desde el Tajo al Rhin», también parecía aletear como referente[354].

  En 1859 la Baronesa contaba con veintiséis años, una edad similar a la de Ana Ozores; pero si la Regenta se sentía mayor y falta de estímulos vitales, más allá de los que le ofrecían la religión y la lectura, Emilia Serrano, marcada profundamente por el duelo de la pérdida de su hija, volvía a la vida trashumante y plena de proyectos destinados a asentar su figura pública como autora cosmopolita. Al cabo de unos años, cuando recopilaba los escritos de estos días, se sentía transfundida de la energía de aquellos momentos en que refundaba su vida y su ánimo a golpe de velocidad, de libertad y de conocimiento:

  
    Verdadera peregrina, me pierdo en el vasto campo de las ideas, y como el corazón jamás envejece, siento al escribir estos renglones despertarse el vigor, la lozanía y el entusiasmo que se necesita para sentir y admirar[355].

  

  Sentir, ese fue el objetivo de un trayecto que despertó en ella el entusiasmo de la curiosidad y el interés por los sistemas de educación y de beneficencia, en especial los dedicados a la infancia y a las mujeres, analizados de forma comparativa y con visitas específicas a centros de enseñanza femenina en Francia, Bélgica, Holanda, Suiza, Suecia, Alemania y Austria, especialmente. No era un viaje centrado en la experiencia estética, que siempre estaba presente, sino un refuerzo espiritual para encaminar las ansias vitales hacia la reconstrucción personal del corazón vacío, helado, con que se cerraba la década de 1850 en su biografía.

  Estas notas y transcripciones advertían con modestia de que su recorrido no era más que un mapa subjetivo resultado de un proyecto personal:

  
    … por eso yo no me propongo trazar ni un itinerario completo, ni una descripción general del país, sino escribir mi viaje tal y como yo lo efectué, deteniéndome en las aldeas, en las villas, en las ciudades populosas, buscando entre las ruinas los hechos que puedan presentar con su verdadero color local a la antigua Alemania de las Cruzadas[…].

  

  En tren, en carruaje y en vapor desde París hasta Orsova, en la actual Rumanía, la Baronesa proyectaba llegar hasta Constantinopla, pero noticias urgentes de París la obligaron a regresar desde Macedonia sin completarlo[356]. Es sorprendente que uno de sus viajes más exóticos por lo variado no tuviera una vida editorial más extensa, e incluso una relación más detallada. Serbios, bosnios, búlgaros, valacos, moldavos o turcos, las distintas comunidades con que se fue topando la Baronesa merecieron sus breves reflexiones, siempre orladas de datos históricos dispersos; la fusión de lenguas y de culturas la admiraron y sedujeron en los recorridos por Adony, Paks, Tolna, Vidin o Belgrado, en un trayecto insólito que la llevó hasta la costa griega y la isla de Corfú.

  El viaje, pleno de experiencias, como las visitas a los baños de la ciudad de Pest —antes de su fusión con Buda— o a las aguas termales de Mehadia (Rumanía), se interrumpió abruptamente: «Causas independientes de mi voluntad impidieron que continuara mi viaje hasta la ciudad de Constantino, y forzoso me fue regresar precipitadamente a Francia, prometiéndome visitar la Rusia y el Rhin en el año siguiente». De hecho, sus notas impresionistas y desordenadas obedecían a un relato acelerado y sin estructura, en las que se apreciaba la recomposición en un tiempo posterior al viaje, un viaje que nunca completó como había previsto. En la reelaboración de 1870 para La América, la Baronesa aludía, por ejemplo, a acontecimientos posteriores, como la batalla de Sadowa (3 de julio de 1866), citada en su elogio de los magiares y del pueblo húngaro, cuya independencia celebraba felizmente.

  Frente a la imagen convencional de la vieja y conocida Europa, la parte oriental del continente se ofrecía ante sus ojos como una mezcolanza apresurada en la que la convulsión política, así como las presiones de los grandes imperios —ruso, austriaco y prusiano—, evidenciaban la temperatura de un magma histórico-cultural en plena ebullición y tensión. Esta parte del viaje, deslumbradora, apasionó a la viajera, si bien parece que las circunstancias no permitieron la translación por escrito del detalle de sus desplazamientos y visitas concretas. Sin duda, alabó con fervor localidades que iban saliendo al paso de los trenes en que se trasladaba —Péronne, Cambrai, Valenciennes, Bruselas, Verviers o Limburgo—, en los vapores que la llevaron a Bonn, Wiesbaden, Maguncia, Frankfurt, Manheim, Heidelberg o Karlsruhe, pero la vieja Europa, que recorrió en su juventud, desde Cádiz hasta Grecia, desde Bulgaria hasta las islas británicas y la península escandinava, no arrancó emociones tan sublimes como las que experimentó en sus viajes americanos o en el extremo oriental del continente.

  Las experiencias personales del viaje se alineaban con la detallada información y el análisis político de la situación europea que, con el Barón de Guillemot, llenó la segunda etapa de La Caprichosa y estimuló la mirada de la propia redactora, quien llegó a manifestar su opinión en asuntos candentes como la llamada cuestión italiana o el conflicto interno de México[357].

  Polonia, con sus sucesivas particiones territoriales desde 1772 y su pérdida de independencia política, fue uno de los casos que la Baronesa empleó para argumentar su rechazo de la violencia y de las ambiciones territoriales que aniquilaban culturas e identidades nacionales, un tema frecuente también en sus recorridos americanos:

  
    El vencedor ha sido, es y será siempre arbitrario y altanero. Las luchas de equilibrio político-social son el pretexto para las naciones ambiciosas de gloria, de riqueza o de aumento territorial; por ejemplo, la desmembración de la Polonia fue un escándalo político; su invasión, una injusticia indisculpable; el reparto de su territorio, un crimen apoyado y sancionado por la fuerza; ¿hay quien en consecuencia lo apruebe? Pienso que no[358].

  

  El recorrido por tierras húngaras movió a la Baronesa a ratificar las impresiones de «una excelente amiga mía, la ilustre escritora María Alejandra Dumas», quien había elogiado la ciudad de Pest y las vestimentas magiares.

  Hungría, definido como un valiente país sometido, destacaba en la apreciación global de lo conocido, influida posiblemente por el mito de la lucha independentista liderada por uno de sus héroes y poeta nacional, Sándor Petőfi, muerto en combate en 1849: «Hay países que nuestra imaginación idealiza pintorescos, y en los que la realidad produce una decepción; en otros, por el contrario, el efecto que produce su vista supera a la ilusión que se forja el pensamiento». Solo Hungría y América poseían ese poder catalizador, remataba la escritora[359]. Sus escritos dieron noticia de la profunda impresión que le causaron los grupos de gitanos húngaros, a los que transfirió toda el aura de romántica leyenda vinculándolos con sus raíces egipcias. Con ellos vivió una experiencia sensorial que jamás se borró en su alma: la prodigiosa revelación del arte de una mujer que cantaba en uno de sus asentamientos ambulantes.

  
    Es una música especial y que se aparta por completo de las reglas europeas: es una música que deja en nuestro ser algo febril, algo incomprensible: tristeza y placer: la impresión de lo siniestro y lo terrible y el recuerdo dulce y grato de los días de la infancia[360].

  

  Consciente de que su espíritu estaba contaminado del rasgo del siglo —la velocidad en el comercio, en el intercambio de información, en las novedades y productos—, Emilia Serrano clausuraba sus notas incompletas con el convencimiento de que «el canal de Suez, la obra sin rival del siglo XIX, impulsa a recorrer y estudiar el país de los Faraones; hoy, repetimos, que es tan fácil transportarse del mar Negro al mar Rojo, del Nilo al Jordán, de Constantinopla a Jerusalén y el Líbano, más sencillo es aún recorrer el caudaloso Danubio […]»[361]. La invitación al viaje como camino de conocimiento personal era la mejor síntesis de la pulsión que daba sentido a su vida. Frente a la uniformidad de la Europa moderna, su aspiración se fue centrando en exclusiva en «las soledades de la India o las tribus americanas que habitan los bosques vírgenes […]»[362].

  Las experiencias sensoriales que la embargaban, con manifestaciones físicas en las que la imaginación y los sentidos se entrelazaban en un lenguaje corporal descrito en algunas ocasiones sin tabú alguno, hablaban de la necesidad de la Baronesa de huir de la prosa de la vida cuya inanidad temía y evitaba.

  La pasión, la empatía, la impresionabilidad constituyeron rasgos de carácter que la Baronesa destacó siempre como identidad propia y trasladó a sus escritos más personales, como la repetida visita a la catedral de Brou, donde la crisis vital que la azotó tras la muerte de la pequeña Margarita comenzó a encontrar en el refugio de la fe cierto sosiego y resignación; de forma muy expresiva, relató cómo la poseyó un «sueño místico en el que yo, humilde átomo de la creación, había invocado el nombre de María y me despertaba bajo su benéfica influencia» en «un estado de sonambulismo y arrastrada por mi imaginación y mis pensamientos» con «los latidos de mi entusiasta corazón[363]». Otro tanto volvió a suceder en la torre de la catedral de Colonia: «Mi pecho se dilataba y aspiraba con singular placer el dulce y poético perfume de lo infinito: me encontraba como suspendida en los aires», con un sensación de «enajenamiento» casi mística ante la mirada tendida sobre la ciudad de Colonia desde su catedral gótica[364].

  Acompañada por Margarita y Fausto, por Carlota y Werther, la Baronesa descendió por las aguas del Rin transida de idealidad poética y con la determinación de llevar a cabo la gran obra vital que estaba diseñando con la construcción de espacios biográficos paralelos: «La prosa de la vida es tan triste, que si posible fuera nunca descendería a la realidad de ella».

  Imbuida siempre de un espíritu práctico, la Baronesa atendía al tiempo a esa prosa de la vida que había tenido que considerar desde los inicios de su juventud en París. Sus desplazamientos por varios países europeos se reconvirtieron en dos guías turísticas para viajeros americanos por Europa: Manual o sea Guía de los viajeros en Francia y Bélgica. Geografía, historia, monumentos, caminos de hierro, fábricas, etc, para uso de los españoles y los americanos y Manual o sea Guía de los viajeros en la Inglaterra, Escocia e Irlanda. Geografía, historia, y fábricas, descripciones, resumen histórico, etc., para uso de los americanos, ambos integrados en la no menos conocida y práctica Enciclopedia Hispano-Americana o Enciclopedia Popular de la conocida casa editorial Bouret de París[365]. Estos dos volúmenes eran una suma enciclopédica y árida de información útil, despersonalizada y referencial de aspectos geográficos, económicos, administrativos, políticos, históricos, sistemas de transporte y alojamiento, sujetos a la lógica de una obra por encargo[366]. Los numerosos títulos de esta colección de conocimiento aplicado —asesorada y escrita por los grandes hombres de ciencias y de letras españoles como Juan Eugenio Hartzenbusch, José Joaquín de Mora, Antonio Ferrer del Río, Pascual de Gayangos, Antonio Gil y Zárate, Eugenio de Ochoa o Manuel Bretón de los Herreros— eran un repertorio obligado en las bibliotecas publicas y privadas de América Latina, y sumarse a su catálogo implicaba una sólida confirmación de mérito intelectual.

  En el citado Manual o sea Guía de los viajeros en Francia y Bélgica aparecían clarificadoras explicaciones acerca, por ejemplo, de los puertos desde los que arribar según la procedencia, los trámites de aduana, las tarifas de los carruajes en París y las especialidades artesanas, industriales y gastronómicas de cada población. En este sentido, las recomendaciones de la Baronesa para los viajeros que no dominaban el idioma local eran muy útiles, sobre todo en lo relacionado con los hoteles y las casas de familia que acogían huéspedes, una vía más adecuada para las viajeras. Su perspectiva era menos narrativa y contemplativa que, por ejemplo, Souvenirs de voyages aux Pyrénées, en Italie et en Espagne (1854), de otra viajera, Mademoiselle Vervel, más ajustada a un cuaderno de viaje detallado de la touriste moderna[367].

  Los trayectos descritos de forma sumaria situaban a la Baronesa en buena parte de las ciudades y pueblos franceses y belgas, en los que inspiró algunas de sus novelas cortas, leyendas y artículos de tono formativo y moralizante. La viajera desgranaba curiosidades y datos con la agilidad y rapidez necesarias para avanzar entre las breves descripciones de itinerarios, méritos histórico-artísticos y menciones a escritores y artistas vinculados a cada localidad.

  El otro Manual o sea Guía de los viajeros en la Inglaterra, Escocia e Irlanda resultaba más oportuno desde un punto de vista editorial por la cercanía de la Exposición Universal de Londres (1862) y el flujo de potenciales visitantes americanos, a quienes se dedicaba expresamente el volumen. Había otros manuales, todos escritos por varones, especializados en particular en los viajeros peninsulares, como por ejemplo el del emigrado Eugenio de Ochoa, o el del escritor Manuel Ovilo y Otero, pero ninguno compartía la mirada global en los barcos procedentes del Nuevo Mundo[368]. La autora, deslumbrada por el dinamismo comercial e industrial británico, ofrecía una guía útil, «un compañero fiel y seguro[369]». El pueblo inglés, aseguraba, era de los más instruidos y ponía como ejemplo no solo el florecimiento literario de los últimos años, sino también su proteccionismo a las letras y los sistemas de ayuda a los autores de la incierta carrera literaria, un tema por el que sentía creciente interés[370].

  Aunque solemos recordar a Carolina Coronado o Emilia Pardo Bazán como las españolas que desarrollaron viajes que, como las Peregrinaciones de una paria de Flora Tristán, implicaban un proceso de autonomía y de agencia, al poderoso caso de Emilia Serrano se le podrían sumar también, por ejemplo, los de Amparo López del Baño, Faustina Sáez de Melgar o Eva Canel[371]. Frente a la experiencia del ocio cultural de Pardo Bazán o Coronado, Emilia Serrano hizo del viaje una forma de vida, una profesión con la que tensionar y vadear las normas sociales y los sistemas de control moral y público; un movimiento con el que volatilizaba las fronteras impuestas por la diferenciación de géneros. Sus diarios personales se perdieron con su muerte, excepto algunos fragmentos publicados en el segundo volumen de Americanos célebres, junto a un enciclopédico apéndice geográfico y económico de los países del continente.El objetivo último, nunca logrado, de ordenar y poner a dialogar todas las noticias y libros recolectados para su obra monumental sobre América se anticipó sin una metodología precisa en los volúmenes que se anunciaron como las primeras entregas del magno proyecto, Americanos célebres y América y sus mujeres.

  Sus escritos no respondían al modelo del diletantismo turístico, aunque estuvieran inspirados por el puro placer del conocimiento de otros espacios geográficos y culturales; sus desplazamientos se regían por un plan propio, una ruta personal y una misión descriptora y prescriptora. Su vida nómada, una feliz definición empleada por ella, iba perfilando y formando su destino y su misión. Al tiempo que su biografía escurridiza se disolvía en el constante fluir entre escenarios diversos, se nutría de experiencias que necesariamente reclamaban una nueva formulación de su existencia, mutable, fluida y en combustión permanente de proyectos y de ambiciones. El ser a menudo se contraponía al estar propio de la estática condición femenina, y en esas estrechas costuras rebosaba la vida y la pluma de la Baronesa, consciente de que

  
    la vida nómada, el amor de los viajes son un gran obstáculo para los trabajos literarios, que reclaman la mayor tranquilidad y reposo, y por eso jamás me formo ilusiones, entregando mis obras al público, sin premeditación, sin corrección y sin otro perfume que el de un alma entusiasta que deposita sobre el papel las impresiones, ya grandiosas y sublimes, o tiernas y melancólicas, que han conmovido mi corazón.

  

  Así, la lucidez de la Peregrina en un año de honda agitación personal, saturado de viajes y de conflictos económicos y judiciales, le hizo fijar la siguiente etapa de un plan urdido cada vez con más detalle: el desembarco en Madrid para completar el personaje de la Baronesa de Wilson, lanzadera necesaria para la aventura americana.

  3. DIRÁ LO QUE QUIERA LA HISTORIA DE SU REINADO

  La presencia esporádica de Emilia Serrano en España desde 1859 supuso cierta conmoción social en Madrid, y ella misma se ocupó de que así fuera, movilizando sus contactos literarios, diseñando lo que sería su siguiente proyecto periodístico, La Nueva Caprichosa, y publicitando iniciativas culturales en las que tuviera un papel protagonista. Su nombre era ya su mejor aval. En 1860, Pilar Sinués lo demostraba sintetizando su notable currículum:

  
    Para poner a la señora Serrano de Wilson en el distinguido lugar que de derecho le corresponde, diré que es colaboradora de El Eco Hispano-Americano, de El Bello Ideal, de El Rubí, de El Boletín de Valencia, de El Porvenir de Bogotá, de El Noticioso de Nueva York, de La Península Española, de El Diario de la Marina y de los principales periódicos de América[372].

  

  La cascada de cabeceras no solo deslumbraba por la variedad, sino también por lo internacional. Y la nómina era aún más extensa, dada la facilidad con que la escritora diseminaba colaboraciones sueltas en la prensa en español, hoy difícilmente localizable, con frecuencia extracto de lo publicado en La Caprichosa, con o sin autorización de la autora. A menudo no llevaban firma explícita —como sucedía, por ejemplo, en La Península Española. Periódico Semanal Español, Político, Comercial y Literario de Londres—, diluyéndose en una mezcla de noticias variadas y anuncios dedicados a la población de habla hispana en Londres; para calibrar la dimensión de estos proyectos cuyo principal interés era comercial y publicitario, baste saber que contaba con su propia imprenta y ofrecía sus servicios en varias lenguas[373]. La Península Española, al igual que La Caprichosa, se erigía en defensora de los intereses y la buena imagen de España y de las jóvenes naciones americanas en una Europa mediada por la poderosa red informativa gala, cuyos avances estratégicos en el nuevo continente eran cada vez más imperiosos[374].

  Con esta experiencia periodística y sus muchas relaciones culturales, la Baronesa pronto encontró cobijo en la prensa española, si bien medía dónde publicaba y, sobre todo, cómo rentabilizar monetariamente estas colaboraciones. La revista madrileña El Mundo Pintoresco le abrió sus páginas desde octubre de 1859, como responsable de la sección «Revista extranjera». A pesar del conflicto con Guillemot y Lefèvre, la Baronesa no dudó en utilizar la autorización que le dio Lamartine para estrenarse traduciendo en exclusiva algunos de sus trabajos y, con determinación, sin temer los efectos de posibles acciones judiciales, publicó «Extracto de los Cursos familiares de literatura de Lamartine» en El Mundo Pintoresco[375].

  Como fase previa a su desembarco madrileño, el 9 de septiembre de 1860 apareció la extensa biografía de Joaquín María de Tejada, la única dedicada a una mujer, junto a las centradas en personajes de la relevancia histórica de Juan de la Cueva, Cagliostro, Disraeli o Saavedra Fajardo. Como ya hemos visto, el retrato de Emilia Serrano presentado en la semblanza de Tejada —quien, por cierto, se había visto favorecido con la autorización para traducir a Dumas— la aparejaba con el modelo de la escritora isabelina por antonomasia: hija, esposa y madre ejemplar, natural y precozmente dotada y movida a las Letras por el infortunio, con el objetivo vital de colaborar en la empresa de formar a otras mujeres. Este artículo reclamaba la necesaria recompensa y reconocimiento a los que cultivaban la literatura en honor de su patria, al igual que sucedía con las gestas militares: «Si las virtudes, si los hechos heroicos son dignos de grabarse en letras de molde, también debe concederse esta recompensa al talento privilegiado que se abre paso en la senda de la literatura, primeramente árida y cubierta de espinas, después fértil y cuajada de flores».

  Y en este nuevo reto de su vida, la Baronesa contaba con la protección de la reina. No era ella la única escritora que buscaba la protección directa o indirecta de Isabel II: la hija de Fernando VII y María Cristina de Borbón había pensionado a Francisca Díaz Carralero, «la Ciega de Manzanares», y eran frecuentes las solicitudes de audiencia por parte de las mujeres de letras que querían ofrecerles sus obras tanto a ella como a su madre. Autoras como Carolina Coronado, Esmeralda Cervantes (nombre artístico de Clotilde Cerdá y Bosch), Enriqueta Lozano o Cecilia Böhl de Faber —quien obtuvo la gracia de vivir en una de las casas del Alcázar de Sevilla ante sus apuros económicos— lograron su apoyo en varias causas; alguna, como Faustina Sáez de Melgar, un notable espaldarazo oficial al ser declarada La Violeta. Revista Hispano-Americana texto oficial para las escuelas femeninas[376]. Isabel II nombró también primera actriz de Cámara a Matilde Díez, y años antes, en 1851, le otorgó la misma dignidad en su campo a Polonia Sanz, profesora dentista por la Universidad de Valencia.

  La llegada de la Unión Liberal al Gobierno (1858-1860) estimuló el intento de dotar al liberalismo respetable de un instrumento capaz de resistir «las locuras de Palacio» y redimir la imagen de la monarca, asistida por sus paladines, los generales O’Donnell y Prim[377]. La necesidad de combatir la debilidad simbólica y la desafección generalizada tuvo su aliado providencial en la fantasía modesta de expansionismo colonial que supuso la campaña de Marruecos, que derivó en la exaltación patriótica y guerrera. Autoras como Ángela Grassi participaron de una campaña de promoción de la imagen de la «Señora de Tetuán y reina de la prosperidad[378]», que implicaba la disociación entre lo público y lo privado, entre la reina y la mujer, labor en que La Caprichosa fue siempre un ariete destacado: «Dejemos a los profundos políticos apreciar sus hechos como Reina: nosotras somos mujeres, juzgamos siempre por el corazón», apuntaba Grassi en la revista. El retrato de Isabel II se ajustaba al metro de las emociones, centrando la medida en su generosidad y magnanimidad: «Mañana dirá lo que quiera la historia de su reinado: pero no podrá menos de consignar que ha sido la más amante y benéfica de las reinas[379]».

  La experiencia patriótica estimuló también ese sentido de comunidad imaginada y fraternal de los poemas de la Baronesa entre 1859 y 1861[380]. Años después, la piadosa mirada de Galdós, tan empático con las debilidades del corazón y de la carne, se alineaba con la de las isabelinas, cuando visitó a la reina exiliada en París, en 1904[381]. A través de Isabel II, diagnosticaba el mal vital del país: la ausencia de un «maestro de voluntad que le enseñara las funciones de Soberana constitucional o fortificara su conciencia vacilante y sin aplomo[382]»; la voluntad, el músculo que exhibió la Baronesa toda su vida como antídoto contra un destino predeterminado por la pequeñez de su nombre y de su sexo. La infelicidad doméstica que el novelista canario dejó entrever como causa de los males de una mujer sin timón educativo, afectivo y moral se sumaba, como diagnóstico cruzado, a las folletinescas palabras que la reina le dirigió: «¿Qué había de hacer yo, jovencilla, Reina a los catorce años, sin ningún freno en mi voluntad […] ni oyendo más que voces de adulación que me aturdía? ¿Qué había de hacer yo?… Póngase en mi caso…»[383].

  El dramatismo de la escena emparejaba con el afán reformista y fantasioso de un Galdós republicano que soñaba con reinventar la Historia y casar a la reina con un príncipe ideal, no entregarla a la corte de generales y camarillas conspiradoras en que se vio envuelta desde sus primeros años, sin una madre tutelar; porque, en suma, un buen matrimonio y un buen político la habrían convertido en una «Reina burguesa y correctísima[384]». La reina de los tristes destinos hubiera encontrado su correctivo en el practicismo de las escritoras que, como la Baronesa, aprendieron y enseñaron los equilibrios de la pícara vida privada, que diría Galdós, tan conocedor de su peso insoportable en la representación pública de la mujer[385]. Frente a los mutiladores desvaríos de Tristana, que culminaron en una vida castrada y doméstica, las isabelinas practicaron el curso de moral práctica con el que adoctrinaba Estupiñá a la ingenua y natural Fortunata para que pactara con la convención social mientras, con discreción, desarrollaba la vida deseada o necesaria.

  Emilia Serrano comenzó a construir su propia mitología personal y familiar durante una época marcada por la frenética afirmación de identidades culturales propia de nacionalismos liberales, esto es, el fenómeno de la «invención de la tradición» propio de la historia europea del siglo XIX, en palabras de Eric Hobsbawm[386].

  En el siglo de los símbolos, de la identificación emocional, la construcción de una narrativa histórica que diera cuerpo a esa personalidad colectiva de la nación española fomentó una identidad cultural que el Estado patrocinaba a través de sus élites. La nación, esa comunidad permanente e imaginada, se configuraba y reconocía en torno a unos mitos fundacionales. Las composiciones poéticas de Emilia Serrano de esta época estaban impregnadas de los elementos míticos asociados con las benéficas condiciones de la península ibérica y la esencia de sus individuos, audaces, valientes y heroicos; la Reconquista aparecía como la fuerza religiosa y guerrera que ahormaba la acción colectiva guiada por una monarquía providencial en la que el paralelismo entre Isabel la Católica e Isabel II era una constante.

  La Baronesa se alineaba con el estilo versificador de Zorrilla, el poeta nacional enaltecedor de una España católica, monárquica y tradicional, y con las lecturas del Abén Humeya de Martínez de la Rosa y las novelas de Walter Scott. El orientalismo —alimentado por las obras de Washington Irving, George Borrow, Víctor Hugo o Prosper Mérimée— enlazaba con la idealización romántica medieval y con el tema recurrente de la lucha contra el invasor que amenazaba las esencias nacionales. En este contexto, el conflicto que dio lugar a la guerra de África abonó el proceso de nacionalismo visceral que reforzó la imagen de la monarquía española; un panorama favorable que venía precedido por los viajes de Isabel II a los espacios que encarnaban la memoria simbólica de la nación, como Covadonga, Bailén, Montserrat o las Navas de Tolosa, todos ellos presentes en los octosílabos y endecasílabos encadenados por la Baronesa[387].

  La declaración de guerra contra el sultán de Marruecos en octubre de 1859, en el marco del expansionismo colonial europeo y la pérdida gradual de relevancia internacional de España, estimuló ese ambiente de patriotismo generalizado y entusiasmo popular[388]. El 26 de abril de 1860, la paz del Tratado de Tetuán cerró unos meses frenéticos en los que la reina se volcó en una campaña que sumó territorios en el norte de África y ocultó errores tácticos y de equipamiento, así como múltiples enfermedades y bajas. El estímulo patriótico que impregnó el país por los conflictos fronterizos con las colonias africanas inundó a la Baronesa en unos años flanqueados por la campaña de África y la anexión voluntaria de Santo Domingo (1861-1865) a la corona de España, breves ensoñaciones de un imperio que se asomó a la centuria decimonónica en descomposición. Pero fueron los episodios narrados por Pedro Antonio de Alarcón en el Diario de un testigo de la guerra de África (1859) los que inspiraron de forma determinante sus versos más inflamados[389].

  Emilia Pardo Bazán recordaba también cómo el ímpetu bélico en las calles de La Coruña actuó como acicate de sus primeros poemas. Y no fue la única. Otras escritoras contemporáneas tradujeron en verso un sentimiento general que situaba a las mujeres, de la mano de la maltrecha reina, en el foco del combate en pro del orgullo nacional mancillado[390]. En el convulso siglo XIX, inaugurado con las tropas napoleónicas extendiéndose por Europa y los territorios coloniales en armas en América, la participación femenina en los conflictos bélicos y en las luchas fratricidas erigió un nuevo santoral guerrero en el que destacaban Agustina de Aragón, María Pita y Mariana Pineda.

  A un lado y a otro del Atlántico, las escritoras buscaron vías de participación en la sociedad civil, pese a no contar con derechos sociales y políticos que las legitimaran en el espacio público y en sus instituciones representativas. La colombiana Soledad Acosta de Samper expuso con precisión ese momento vital en que el entusiasmo patriótico inflamaba el letargo de una vida entre paredes; el golpe de pasión y la transitoria excitación originaron la proclama «Soledad Acosta a las valientes bogotanas», una exhortación a las armas redactada el 10 de junio de 1854, si bien pronto la situación vital revertió al estadio anterior, a la inactividad femenina, y, como expresaba la propia escritora, «volví a quedar tan melancólica y sin esperanza como antes[391]».

  En estas fechas de la guerra contra Marruecos, la Baronesa comenzó a escribir la novela Magdalena, no publicada hasta 1884, cuando se instaló en México. Parte de la trama se ajustaba a la coyuntura bélica, de la que ofrecía una perspectiva dominada por el nacionalismo de la época a través de uno de sus protagonistas, el joven capitán Felipe Ramírez:

  
    Excesos de todo género han conmovido a la nación entera; al derribar a la piedra que indicaba nuestros límites, han pisoteado el pabellón español. La Francia es hoy un brazo poderoso con la Argelia, y aun cuando y a pesar del testamento de Isabel la Católica no debemos extender nuestras conquistas, tampoco la altiva, la hidalga España puede permitir se le insulte impunemente. Las naciones europeas aprobarán nuestra resolución; solo Inglaterra, envidiosa de que pongamos la planta en el imperio de Marruecos, opondrá dificultades, pero la voz unánime de España, el grito de la patria es ¡al África[392]!

  

  Veinticuatro años después evocaba la guerra con melancolía al recordar la «cruzada» que transmutó a España en un país edénico y adánico que superaba las heridas de la lucha fratricida[393]. El entusiasmo patriótico de la Baronesa continuó vivo con los años, pero ese espíritu bélico enardecido por el momento se fue serenando hasta desembocar en un activo pacifismo y en la defensa de la fraternidad universal, un ideario presente en sus primeros escritos y que se reforzará en su periplo hispanoamericano. Incluso en la novela Magdalena ya estaba presente el personaje de la sufrida y piadosa Ventura, la madre que introducía la visión de la guerra como un campo de exterminio que solo causaba dolor y nuevos conflictos.

  En los meses finales de 1859 y a lo largo de 1860, Emilia Serrano desplegó una intensa actividad social, y públicas y poéticas alabanzas a los generales Narváez, O’Donnell y Prim. Como hemos visto, en estas fechas recuperó brevemente la dirección de La Caprichosa, desde la cual impulsó una nueva campaña para exaltar la lucha contra Marruecos. Emilia Serrano de Wilson inició esta batalla periodístico-literaria con unos versos dedicados a Narváez en su cumpleaños, como prueba de amistad[394]. Cabe destacar que ni siquiera en estos instantes la Baronesa mencionó las presuntas gestas paternas en el ejercicio de su carrera militar, que necesariamente debería haber coincidido con la de algunos de los generales citados. Pero sí aprovechó para incluir en La Caprichosa la sección «Revista de Madrid», lo que anticipaba sus planes de traslado de domicilio y de cambio de sede, dilatados por el conflicto con Guillemot y Lefèvre. El regreso a la patria tuvo, además, un imponente estímulo dictado por la coyuntura histórica, que hizo soñar a Emilia Serrano un retorno propio de Juana de Arco.

  4. LA MARCHA TRIUNFAL DE LA BARONESA DE WILSON O LA SOMBRA DE ROSSINI

  Las expectativas no podían ser mejores. La mediación del embajador de España en Francia —el también literato Ángel Saavedra, duque de Rivas— fue la llave para que Isabel II recibiese un himno compuesto por la Baronesa para ensalzar la campaña de África. Previamente, tanto La Caprichosa como El Mundo Pintoresco[395] lo habían publicado como «La Granadina. Marcha guerrera dedicada a S. M. la reina Doña Isabel II de Borbón[396]». La revista ilustrada madrileña se había consagrado en particular a la campaña de África, incluso antes de la declaración de la guerra, cuyas crónicas cantó con detalle[397]. El fervor patriótico de la joven residente en París movió a los periódicos españoles a celebrar la pieza, «haciendo coro a los de París», por «un himno compuesto en aquella ciudad por nuestra compatriota la señora Baronesa de Wilson».

  En una carta que la Baronesa escribió desde la capital francesa al periodista José Gargollo, el 31 de enero de 1860, reveló la puesta en escena con que, tras esta entrada triunfal en la prensa, había diseñado su aparición en Madrid, donde ya pensaba establecer su residencia definitiva a lo largo de ese mismo año. Primero vendría la entrega a la reina de su obra en verso Alfonso el Grande. Poema histórico dedicado a S. M. la Reina D.ª Isabel Segunda —volumen impreso con gran lujo, en terciopelo con «las armas de España y el color favorito de Nuestra Reina[398]»— y, después, la representación en el Teatro Real de su marcha militar La Granadina con la posible asistencia de los reyes[399]: «Espero que SS. MM. asistirán, porque he tenido el honor de recibir una carta de S. M. la Reina en que me dice por medio del señor Calderón Collantes que ha recibido la Granadina con sumo aprecio[400]».

  Su himno real insistía en la oportunidad histórica a que se enfrentaba Isabel II para engrandecer la imagen de su reinado, una imagen en la que la Baronesa quería espejear su propia gloria en el camino de meritoriaje artístico en que estaba embarcada[401]. Así, con el himno bajo el brazo, la Baronesa se trasladó en abril de 1860 a un Madrid cuajado de reuniones literarias en las que el enardecimiento enriquecía el romancero colectivo de la guerra, y en la ciudad lo publicó ese mismo año bajo el título de La Guerra de África[402].

  Aunque la música la había compuesto originalmente Óscar Camps y Soler en Madrid, existía otra versión de su canto triunfal realizada por Joaquín Espín y Colbrand, que conoció a la Baronesa en la capital gala y musicó la letra de su himno para llevarlo al teatro, según refería esta a Gargollo, lo que hace pensar en que hubo un himno real originario que se transmutó en canto bélico cuando estalló el conflicto:

  
    Creo que antes de mi llegada, se cantará en el teatro Real la «Granadina», con toda la orquesta, pues que a pesar que Soler ha hecho una música en esa y se vende en casa de Carrafa, Espín, sobrino de Rossini, ha hecho en esta una magnífica música, para el teatro[403].

  

  Así pues, la posibilidad de llevar la marcha guerrera al Teatro Real estaba vinculada a Joaquín Espín, hijo del músico Joaquín Espín y Guillén —director de coros y orquesta del Teatro Real (1850) y de la Real Capilla—, hermano de la célebre Julia Espín —cantante de ópera que tanto inspiró a Bécquer— y sobrino del compositor Rossini, gracias a cuya recomendación llegó él al Conservatorio de París en 1857. Espín había dedicado a Isabel II una sinfonía que se interpretó con éxito en el Real, pero desconocemos si llegó a cantarse el himno, como anunciaba la Baronesa, dada la profusa actividad musical y poética dedicada a estimular el fervor patriótico en estos meses. La Baronesa no podía dejar de publicitar el aval de la saga Espín, estrechamente vinculada al astro italiano, en su proceso de glorificación en la Corte. El éxito de Rossini en España había sido notable desde la década de 1820, y su relación con el país fue estrecha a partir de su matrimonio con Isabel Colbrand y su contacto con figuras relevantes en el mundo musical como la célebre soprano española María Malibrán y su padre, el tenor Manuel García, así como el banquero mecenas Aguado[404]. Como expone Orlando Figes, la nueva economía de la cultura nacida de la fusión entre el capitalismo, la reorganización de los contactos en Europa por las conexiones del expansivo tratado ferroviario y el mercado de celebridades del mundo de la música, con su lenguaje universal, posibilitaron la creación de una cultura europea de masas, base de la alta cultura actual.

  Las vidas entrelazadas del novelista Iván Turguénev, la cantante de ópera de origen español Pauline Viardot, y su marido, el hispanista francés y experto en arte Louis Viardot, permiten al historiador Figes reconstruir el canon de la cultura europea a través de las señas identitarias de un cosmopolitismo transnacional al que la Baronesa alude en constantes anécdotas, ya sea cuando frecuentaba el Teatro Real de Bruselas, o en los templos del arte musical de Francia, Austria o Nueva York[405]. Estas vidas artísticas que se cruzan y se enlazan redimensionan geoespacialmente un continente sometido a la acción de las fuerzas transformadoras de la revolución industrial, del trazado ferroviario que debilitó fronteras y de la extensión de la comunicación periodística y cultural, un retrato de esas raíces subterráneas que como un gran nervio se expanden y alimentan el organismo social. Figes ilustra las biografías fascinantes y heterodoxas de esta familia de celebridades que tuvo como eje el famoso Théatre Italien en el que Emilia Serrano dibujó el arranque de su vida literaria cuando Zorrilla se enamoró fatalmente de ella al observarla desde uno de sus palcos[406].

  La Baronesa tuvo estrechas relaciones con la comunidad de músicos de origen español en París, y su vinculación con el entorno de los jóvenes pensionados, como Joaquín Espín, facilitó su entrada triunfal y solemne en los salones madrileños. Firmada la paz entre España y Marruecos en Tetuán, con el Tratado de Wad-Ras el 26 de abril de 1860, el diario conservador La Época anunciaba el sábado 23 de junio de ese año que tendría lugar una escogida función en el teatro de la Zarzuela a favor de la Beneficencia, a la que se esperaba concurrieran los reyes; en esta función estaba programado el himno «A la paz» de la Baronesa: «la música es de mucho efecto y dificultad, a toda orquesta, acompañada por la banda militar y los coros[407]». En esta ocasión se trataba del largo poema dedicado al general O'Donnell, un relato épico del combate contra las huestes de Mahoma, lleno de fogosas imágenes y de gran brío rítmico, con el que Emilia Serrano abordaba todos los tópicos fundacionales de «la altiva nación que en otros tiempos / soberana del mundo se ostentara[408]».

  La Granadina se reprodujo en numerosos medios de prensa, e incluso se interpretó más allá de las fronteras españolas[409]. El nombre de la cosmopolita Baronesa de Wilson estaba de moda, y los homenajes se sucedían. Óscar Camps y Soler compuso una nueva partitura con letra, La Violeta del Pensil. Canción romántica a la Sra. Doña Emilia Serrano, Baronesa de Wilson, un tributo y una clara demostración de la imagen que la Baronesa deseaba transmitir en Madrid, como cierre de la turbulenta vida parisina. La canción, destinada a la venta para los salones domésticos, ensalzaba a la «casta doncella», simbolizada por esa violeta humilde que representaba el modelo de la mujer ideal de la época.

  Este tipo de ofrendas continuaron en la activa vida social de la Baronesa, como lo demostró la Barcarola para piano que le dedicó en 1877 Luis Mondéjar Brocal, una muestra más de la influencia de la escritora quien, como dama al uso, tenía conocimientos musicales, un valioso capital en los salones madrileños. Durante esta década, el aumento de la actividad musical y de las mujeres dedicadas a ella (concretamente a la composición, a la docencia, a la escritura de libretos y a la interpretación de instrumentos como el piano, el arpa y el canto) convirtió el negocio musical en un lucrativo y simbólico espacio de relación y de reconocimiento[410]. La música reinaba en los espacios domésticos y la Baronesa supo ajustar su aparición escénica en el Madrid de 1860 con el mejor lenguaje emocional para conquistar sus salones rumbo a los de la Corte: su hermosa y educada voz, la sonoridad de su poesía recitada con pasión y los acordes de jóvenes promesas de la música nacional.

  El fervor patriótico y periodístico desatado por la guerra de África fue el mejor decorado para la presentación de la Baronesa de Wilson en su nuevo escenario público, la capital de España, a sabiendas de que entre bastidores el origen de su nombre era, al mismo tiempo, su gran amenaza y la razón de su triunfo.

  5. MUJERES, SEÑORAS, AUTORAS Y EDUCADORAS

  Se diría que el baile de datos y de apellidos urdido por Emilia Serrano para ocultar un pasado contra el que erigió su identidad de artista triunfó o, al menos, dejó su esquiva trayectoria en un segundo plano. La tradición del disimulo, del secreto, tan propio del barroco hispano, era el rastro histórico de la obsesión por los orígenes de sangre y las apariencias; la inquietud ante la impostura, quebrantadora de las verdades estables y subversora del orden, estimulaba el deseo de control administrativo, religioso y social. El deseo de medrar que hermanaba a pícaros e impostores —aquellos que inventan una identidad o adoptan una real de forma ilícita— desafiaba la escasa y controlada movilidad de la pirámide social; a menudo, el Nuevo Mundo fue el atajo para sortear el freno a los sueños aspiracionales[411]. Los pilares para eludir los sistemas de regulación administrativa y solidificar la impostura eran el nomadismo, las grandes ciudades y una compacta red de relaciones sociales que fundamentaran la credibilidad de lo representado; también, el conocimiento y protección de los «secretos» de los otros, para los cuales la Baronesa siempre aplicó la indulgencia y la discreción.

  La Baronesa de Wilson insistía en sus libros de formación para las madres y para la infancia en los valores del respeto a la intimidad y al silencio: «Los detalles de la vida íntima son sagrados […], porque la discreción es un deber para poder vivir en sociedad, respetando los secretos de los hermanos, los padres o los esposos[412]». El peso de la calumnia en la vida de la mujer fue un punto obsesivo en sus escritos, atentos a recomendar a las jóvenes la prudencia y la reserva máximas en sus confidencias, como regla de oro para sobrevivir socialmente. En suma, ver, oír y callar «es una máxima muy sabia, pues si todo se repitiera, se comentara o se desmintiera, sería imposible vivir los unos con los otros, convirtiendo la existencia en un caos de recriminaciones y discordias[413]».

  Estas recomendaciones las aplicó con destreza la Baronesa al recapitular las biografías de mujeres ilustres y dignas de serlo; una genealogía femenina que exploraba el género del hagiografismo civil, en el que el sacerdocio letrado era camino de perfección interior que compensaba las posibles irregularidades de las vidas privadas. Como señala A. Calvo Maturana:

  
    … la impostura es, ante todo, una forma de representación, rodeada en todo momento de un fuerte componente teatral. El escenario del impostor es el mundo, y su guion se basa en hacer todo lo que los demás esperan que su personaje haga. […]. En definitiva, son los ojos de los demás los que deciden automáticamente, según las referencias culturales de la época, si alguien es un farsante […].[414]

  

  El triunfo de la impostura de Emilia Serrano culminaba en su tarea reconocida como prescriptora. Para ello fue imprescindible el conocimiento del sector editorial y de la casa especializada Bouret, distribuidora de La Caprichosa. El sello había lanzado en 1855 un clásico de la literatura infantil y juvenil, Almacén de los niños, de Madame Jeanne-Marie Leprince de Beaumon, escritora célebre en los siglos XVIII y XIX. La autora, de ambivalente vida, fluctuante entre la biografía de madre y abuela modélica y la de bígama y deshonesta, tenía un perfil muy similar al de Emilia Serrano, pero fuera cual fuere su trayectoria, o tal vez por la marca que esta misma dejó en sus escritos, el interés por su obra la sobrevivió[415]. Su método ameno y catequético, inspirado en la lectura comentada, en las preguntas y explicaciones, en los relatos edificantes y la divulgación variada de saberes, era una adaptación de su personal sistema pedagógico aplicado a las hijas del príncipe de Gales. El éxito motivó la publicación de varios Almacenes dedicados a niñas, adolescentes o jóvenes, si bien en sus últimos años la disparidad entre la vida licenciosa que se le achacaba y la que predicaba en sus obras le deparó algunos contratiempos. Con estos precedentes contrató a la Baronesa la casa Bouret, que tenía una red de librerías-filiales en París, Madrid y México[416]. La relación continuó con los años y se reforzó por la larga estadía de la Baronesa en México, donde operaba la filial del sello francés para el mercado hispano, bajo la denominación de Rosa y Bouret[417].

  Los libros de la Baronesa destinados a la formación social de niñas y mujeres eran impersonales volúmenes ajustados al previsible savoir être y savoir faire de quienes aspiraban a ser señoras sin riesgo de cometer faltas en público y en privado, crédito necesario para ejercer la autoridad y soberanía domésticas cedidas a su sexo. Y esta fue una de las líneas editoriales que la Emilia Serrano cultivó en París.

  Su primera obra fue El almacén de las señoritas. Obra dedicada a las jóvenes españolas y americanas, de 1860, que superó las quince ediciones en Europa y en América en vida de la autora, y cuyos derechos vendió a Bouret. Como remarca Geraldine Scanlon, entre los manuales de enseñanza de la época el Almacén de la Baronesa destaca por su estructura dialogada y participativa y por sus contenidos no circunscritos a la formación doméstica o social. Ese tema lo abordará la Baronesa de manera específica quince años más tarde en Las perlas del corazón. Deberes y aspiraciones de la mujer en su vida íntima y social, destinado a las lectoras americanas[418] y cuya primera edición apareció en Buenos Aires, hasta alcanzar las ocho en distintos países.

  Modelos de long sellers, estos dos libros se plantearon como un vademécum femenino intemporal y sus decenas de miles de ejemplares inundaron el mercado en español a ambos lados del Atlántico hasta bien entrado el siglo XX. Ambos fueron el capital simbólico y económico de la Baronesa para concebir sus viajes americanos y el documento de identidad que la acreditaba en los países que iba visitando. Como se ocuparon de recordar los periodistas locales, estos volúmenes educaron a generaciones de americanas. En 1881, El Monitor de Venezuela saludaba efusivamente la llegada de la Baronesa a Caracas testimoniando esta influencia transatlántica:

  
    No mas de diez y siete años tenía cuando tomó la pluma para escribir el popular Almacén de las señoritas, que editaron Rosa y Bouret en París, y del cual fue preciso hacer nueve ediciones, pues que en solo América se vendieron ciento cuarenta mil ejemplares. No hay una sola de nuestras damas educadas que no haya obtenido en esa obra las primeras doctrinas de esta cultura que tanto distingue a la mujer venezolana[419].

  

  Al Almacén de las señoritas, escrito con veintisiete años y no con diecisiete, le había precedido en 1859 El ángel de la paz. Colección de novelas morales, firmado como Emilia Serrano de Wilson[420]. Reeditado en 1870 y 1877, alcanzó una quinta edición en México en 1883, un éxito favorecido también por formar parte de la Biblioteca de la Juventud, una serie editorial de referencia en las escuelas y hogares americanos. El nombre de la Baronesa se incorporaba a este respetado catálogo al poco de aprobarse en España la llamada Ley Moyano en 1857, que amplió las posibilidades de formación de las niñas y creó la Escuela Normal de Maestras para preparar un cuerpo profesional de educadoras, aunque las mujeres siguieran sin poder cursar estudios universitarios. En la etapa madrileña de La Nueva Caprichosa, el interés por la educación y la moral de las mujeres y de la infancia se fue reafirmando, al tiempo que se fomentaba el cultivo de las letras femeninas. Así, contra la idea generalizada de que las lecturas (excepto las piadosas) eran perjudiciales a la mujer, Pilar Sinués de Marco concluía en la revista de la Baronesa:

  
    El amor al trabajo es quizá lo que más contribuye a hacernos felices, y un entendimiento alimentado con lecturas útiles y agradables no se deja sorprender por quiméricas visiones, y por ese spleen tan ridículo en toda persona racional y tan perjudicial en una joven[421].

  

  La Baronesa de Wilson acometía la formación moral de la niñez y de la juventud en la tradición abierta por la citada Leprince de Beaumon, por Madame de Sévigné, Madame de Renneville o la Comtesse de Segur[422]. En El almacén de las señoritas se defendía la formación femenina porque, como destacaba el personaje de la madre, la educación constituía la defensa ante la adversidad. Las sesiones educativas impartidas por figuras masculinas —el abuelo, el padre o incluso el hermano— desgranaban lecciones de geografía, meteorología, historia de América y otros temas misceláneos, como modelos para bordados, siempre aderezados con fábulas, cuentos, leyendas o anécdotas varias. Pero este tributo a la autoridad moral e intelectual masculina se acompañaba de una interesante promoción de la actividad editorial, pues el personaje de la madre se presentaba como la recolectora de las enseñanzas domésticas al editarlas como guía para las jóvenes.

  A este respecto cabe señalar que el contacto de la Baronesa con el gremio del libro siempre fue constante y fluido en las ciudades en que residió; dada su condición de editora, siempre interesada en las novedades y en las ventajas que el sector podía ofrecer. En sus continuos viajes no dejaba de frecuentar aquellos escenarios del circuito del libro y de la prensa, como en la primavera de 1859, durante su visita a Lyon, en la que el director del Journal d’Ain, el señor Milliet —antiguo trabajador de la conocida casa editorial Firmin-Didot de París y responsable de la de Gauthier en Besanzón—, la acogió con suma hospitalidad y le informó de su trayectoria y experiencia[423]. Incluso recopiló como hitos turísticos contemporáneos la sorprendente imprenta del diario The Times y su veloz prensa de vapor, una visita recomendada en su guía de Londres[424].

  Su experiencia al frente de la gestión y de la distribución de La Caprichosa, donde la contrataron como captadora de autores, de publicidad y de suscriptores, la formó en la conciencia del valor de una marca y de su rendimiento comercial; también la instruyó acerca de la estrecha relación entre la prensa y la literatura, entre la popularidad de una firma y su éxito lector, así como en torno a la necesidad de eliminar a intermediarios como los editores y los libreros, lo que derivó en la creación de la empresa de base personal y razón social individual: la marca y editorial Baronesa de Wilson, que será la que desde 1860 edite prácticamente toda su obra, incluso aquella que, una vez compuesta, vendía a sellos estratégicos, como la casa Maucci de Barcelona, por su capacidad de distribución tras los cambios en el sector editorial en el cruce de siglos.

  Sus revistas oficiaron siempre como el altavoz de la actividad de la Baronesa, pero sobre todo de sus obras, ofrecidas a plena página a su lectorado. No se distribuían a través de librerías, sino desde su domicilio o en las imprentas que contrataba y que le servían como depósito y puntos estables en su vida itinerante. También gestionó en exclusiva las ventas y suscripciones, como esos libros amontonados en el desván de la pensión que el escritor Agustí Bartra evocaba de sus recuerdos infantiles[425].

  Casi parece un lugar común a estas alturas invocar el ensayo de Virginia Woolf Una habitación propia, título emblemático que condensó las dos conferencias impartidas en 1928 sobre el tema de las mujeres, la libertad intelectual y la dependencia material en el proceso creativo, que se resumía en la evidencia de «que una mujer debe tener dinero y una habitación propia para poder escribir[426]». La conclusión a que llegaba Woolf se fundaba en que «es funesto para todo aquel que escribe el pensar en su sexo», una limitación que constituye el basamento principal de la escritura de las mujeres de la llamada generación isabelina[427]. En el caso de las escritoras, como decía Carmen de Burgos al hablar de la Baronesa de Wilson, tenían que ser «mujeres y señoras» y caminar por el estrecho callejón de lo moral y temáticamente correcto, una marca de escritura que termina por ser constitutiva de su naturaleza creadora. La escisión entre las experiencias de un cuerpo en movimiento —es decir, inscrito en la vida— y el testimonio que a ese cuerpo le era permitido plasmar como mujer derivaba en la contradictoria imposición de un discurso ajustado a lo que debe ser una mujer, una señora, tal como encontramos en los estereotipados libros de formación de la Baronesa, ya sean manuales o colecciones de cuentos. La autora ideal era el modelo de la «[m]ujer, esposa y madre, antes que escritora[428]».

  En 1911, la feminista Carmen de Burgos, «Colombine», rendía tributo a las pioneras españolas que habían trazado una senda pública para el tránsito libre de otras mujeres, como aquellas que integrarían la brillante vanguardia de artistas y profesionales de la llamada Edad de Plata de la cultura contemporánea. En su artículo «La decana de las escritoras españolas», referido a Emilia Serrano, expresaba su gratitud: «Se siente el amor a las escritoras que entonces nos alentaron señalándonos un camino, el cual hemos recorrido de modo diverso que ellas lo hicieron [sic]; pero no sería justo negar que nos lo mostraron con sus manos[429]». Evocaba Colombine el recuerdo de Fernán Caballero, Gertrudis Gómez de Avellaneda, Rosalía de Castro, Faustina Sáez de Melgar, Rosario de Acuña, Ángela Grassi y Concepción Arenal; lo hacía en honor de Carolina Coronado, fallecida el 15 de enero de ese mismo año, y con el horizonte de la reciente aparición del volumen Maravillas americanas de la Baronesa de Wilson. Ambos acontecimientos desataron la nostalgia de sus lecturas juveniles y, consciente del dificultoso trayecto recorrido por las mencionadas autoras, Carmen de Burgos llegó a la esencia de su conflicto vital: tuvieron que conciliar ser «mujeres y señoras»: «a ninguna se le ocurría escribir intimidades perversas a lo Colet Willy [sic[430]], ni ser imitadoras de la literatura decadente a lo Felipe Trigo».

  Como madre separada y amante de un escritor mucho más joven que ella, Colombine sabía bien que en el siglo XIX «[n]o se comprendía una Rachilde». Solo hay que recordar los escándalos provocados por Emilia Pardo Bazán cuando en la década de los ochenta abordó el estudio del movimiento naturalista de Émile Zola en La cuestión palpitante, el tema del incesto en La madre Naturaleza o el coup de foudre de la sensual Asís Taboada en su novela Insolación.

  De este modo, apoyándose en ese trampolín del gremio editorial en que ya se manejaba como una experta, una mujer acostumbrada a la fabulación e incluso la picaresca se convertía en prescriptora de un modelo formativo. La impostura de la Baronesa de Wilson daba otra vuelta de tuerca.

  Michel de Certeau ha destacado la creatividad de los individuos y sus redes personales para cuestionar la disciplina social a partir de múltiples tácticas cotidianas[431]. La ausencia de poder y de un ámbito institucional para ejercerlo se convierte en una forma de resistencia, en el arte de los débiles, como el paseante que transgrede sin cesar los límites, resignificando las normas a diario, apropiándose de esos ámbitos urbanos que franquea cotidianamente en un acto tácito de indisciplina. Como destaca A. Calvo Maturana: «El impostor es transgresor pero no revolucionario, puesto que aspira a formar parte (o a sacar partido) del statu quo, no a destruirlo[432]».

  Así, la Baronesa de Wilson estaba embebida por su misión personal, por la determinación que la proyectaba de manera compulsiva hacia el logro de sus objetivos, con la misma voluntad que animaba al mítico Jean Valjean, en Los miserables de Víctor Hugo, o a Edmond Dantès, el conde de Montecristo de su querido Dumas. La restitución de lo que le era debido por sus méritos, el reconocimiento de lo logrado y el combate frontal contra el horizonte de expectativas asociado a la vida femenina constituían los motores de su impostura, impulsada por el esfuerzo, el trabajo sin tregua y una buena dosis de temeridad, pues «nada me arredraba[433]»; pero también por su habilidad para buscar y generar redes y oportunidades en cualquier entorno social.

  Y en el naciente escenario de un teatro privado madrileño encontró la puerta para la exhibición pública de la imagen y las capacidades de la mujer de letras y socialite autonombrada Baronesa de Wilson.

  6. EL LICEO PIQUER Y LA CORTE DE LAS MUJERES

  La aparición estelar de la Baronesa de Wilson en la Villa y Corte de Madrid se preparó con detalle y cálculo. El escenario fue un teatro privado: el teatro de Piquer, pronto llamado Liceo Piquer, construido por el primer escultor de cámara de la reina Isabel II, el cosmopolita José Piquer y Duart, en su residencia madrileña de la calle de Leganitos[434]. Descrito como una joya artística, uno de los mejores teatros de Europa y con un aforo que sobrepasaba las doscientas personas, en las brillantes y escogidas reuniones del Piquer era frecuente encontrar a los artistas nacionales e internacionales más reputados que pasaban por Madrid[435], y en este icónico espacio Emilia Serrano estrechó lazos con otras escritoras del momento, así como con personalidades del mundo de los negocios y de la política.

  La inauguración del coliseo particular se hizo en honor de la Baronesa, quien cerró la sesión, extendida hasta altas horas de la madrugada[436]. Irrumpió en escena declamando su oda «A las artes», dedicada al artista anfitrión[437]. El sentimiento y la magia que imprimió a su lectura hicieron que el 1 de mayo la prensa multiplicara las noticias en torno a la joven y su rutilante puesta en escena. Las crónicas hablaban de un público presa «de una viva conmoción» por «la entonación del verdadero sentimiento»; por la «fuerza magnética, irresistible, con toda la viveza del entusiasmo que revelaba la inspirada voz de la poetisa»; de la autora se destacaba «el fino y franco trato de las parisienses», así como el éxito de sus trabajos literarios en París[438].

  La Baronesa asistía a estos encuentros de los Piquer con regularidad, y su presencia se recogía con gran despliegue, como en la reunión del 19 de diciembre de 1860, cuando recitó una de sus artificiosas odas, coronada por el aplauso enardecido del público. Los periódicos reseñaron de forma unánime «la expresiva figura de la inspirada poetisa, la radiante mirada de aquellos rasgados ojos, que acompañaban a su armoniosa voz[439]». Las crónicas destacaban su seguridad y profesionalidad, una capacidad declamatoria que la hizo triunfar en salones y teatros y que le valió el reconocimiento como académica de la Real Academia de Declamación, Música y Bellas Letras de Málaga, creada por el escritor Narciso Díaz de Escovar en 1886[440]. Como ella misma recordó en algunas ocasiones, fue José Zorrilla, célebre por su vibrante y sonora declamación, su maestro en este arte: «Zorrilla, me enseñó a recitar versos y tal vez, me preparó para mis lecturas más tarde en público[441]».

  Pilar Sinués describía el Madrid de la época como «un hervidero de grandes pasiones, más o menos nobles», apta solo para «la agitación de emociones precoces, y de precoces y exaltados sentimientos[442]». Con una población cercana a los trescientos mil habitantes —una cuarta parte que París—, la capital se convirtió en el entorno favorable para las iniciativas profesionales que la Baronesa programaba encabezar en estrecha relación con la Ciudad de la Luz por las oportunidades derivadas del nuevo convenio postal suscrito entre Francia y España en 1859, lo que debió ser un gran acicate para su labor como comisionista intermediaria con los productos anunciados en su revista y para el envío de sus colaboraciones mensuales[443]. En plena efervescencia cultural, Madrid era el destino ansiado de la juventud de provincias que aspiraba a poner en práctica sus ilusiones literarias, un camino transitado por otras escritoras de la época como Rosalía de Castro, Pilar Sinués, Matilde Cherner, Faustina Sáez de Melgar o Emilia Pardo Bazán[444].

  La estrecha relación entre los asistentes al Liceo Piquer y las firmas que fueron apareciendo en la revista que la Baronesa promovió en Madrid en 1861, La Nueva Caprichosa, evidenciaba la existencia de una red letrada en la que ella encontró apoyo para consolidar su figura pública[445]: artistas plásticos, escritores, músicos, periodistas, empresarios o personas cultivadas y amantes de las bellas artes se congregaban en un espacio receptivo a sus inquietudes teatrales, literarias, plásticas y musicales. Pero no fue solo la gran pantalla para espejear las capacidades artísticas de la Baronesa, sino también la cercanía con círculos afines a los frecuentados en París, promotores de la beneficencia, del activismo contra la trata de esclavos y la masonería, firmemente asentada en los sectores del progresismo político en su espectro variado[446].

  Articulado en torno a figuras representativas de la vida de la Corte, en este escenario la Baronesa también afianzó sus relaciones con empresarios vinculados con los territorios ultramarinos, en especial con Cuba, un destino que presidirá su imaginario viajero: escenario de coronación pública de la gran Gertrudis Gómez de Avellaneda en el teatro Tacón, Cuba era el primer puerto para la soñada América. En esta pequeña corte artística tenían una presencia constante figuras como el empresario y periodista José Güell y Renté, marido de la infanta Josefa Fernanda de Borbón, hermana del rey consorte Francisco de Asís, desposeída de su título al casarse en secreto contra la decisión de la familia real. Nacidos en Cuba, aunque vinculados a la ciudad de Valladolid, José Güell y su hermano Juan mantuvieron una estrecha relación con la Baronesa y con su revista, en la que aparecieron varias colaboraciones con su firma[447].

  Los nombres de las escritoras congregadas en el Liceo Piquer se entrecruzaban en una activa red de conexiones materializadas en numerosas revistas femeninas y en una variada práctica de activismo social y cultural, con figuras como Joaquina García Balmaseda, pero sobre todo con la joven promesa del ensayismo protofeminista: Concepción Gimeno, firma asidua en las revistas de la Baronesa de la década de 1870 y de otras que publicará en América. Precedidas por otras cabeceras notables desde la década de 1840, El Correo de la Moda (1851-1893), El Bello Ideal (1860-1862) y La Violeta (1862-1867) fueron algunas de las más representativas en los años de residencia de la Baronesa en Madrid, y su nombre enraizó firmemente en ellas[448]. El ideal de la feminidad, vinculado con la filantropía, la beneficencia y las artes, así como con la educación, la higiene y la religión, era el entramado narrativo de sus páginas, desde las que se normalizaba la actividad periodística y la autoridad femenina en ámbitos más allá de los puramente domésticos y efímeros, como la moda.

  Las más de cincuenta colaboradoras anunciadas en la cubierta de El Bello Ideal componían un expresivo cuadro de la nutrida corte de firmas femeninas que se disputaban el espacio público. El Bello Ideal fue impulsada por las Asociaciones de Señoras de Beneficencia Domiciliaria, y obtuvo también el apadrinamiento de la reina[449]. Una de las iniciativas que hermanó a ambas revistas fue una serie de biografías de escritoras del momento, toda una declaración de principios acerca de cuáles eran las hagiografías contemporáneas: las de las modélicas burguesas dedicadas al apostolado de las letras y a la filantropía[450].

  En estas páginas la firma o el rastro de la Baronesa fue una constante y, de la mano de su amistosa rival (en términos profesionales) Pilar Sinués, logró en poco tiempo su segunda gran construcción biográfica, no exenta de inquietantes sospechas.

  7. ENTRE VIOLETAS Y AMAPOLAS

  Sabido es que la Baronesa de Wilson hurtó concienzudamente cualquier fecha, dato o noticia que pudiera identificarla en un relato biográfico contrastable. Frente a la ausencia de estos indicadores concretos, sus obras iban siempre acompañadas de un retrato sin contexto alguno, cual representación intemporal, imprecisa, intercambiable, que bien podía ilustrar un libro contemporáneo de la imagen, o bien una obra de la que la separaban varias décadas.

  Se conservan varios retratos de la escritora, algunos de ellos firmados por el pintor, el grabador, el dibujante o el fotógrafo, todos ellos sin fechar, dada la resistencia constante de Emilia Serrano a anclar en años concretos sus episodios vitales. Su rostro, siempre en actitud vigilante, sabedor de que estaba siendo aprehendido por la mirada del artista para convocar a la posteridad, exhibía la conciencia de quien se sabe observada, retratada. Su rostro era el único testigo del paso del tiempo en una vida fabulada y sustraída a las coordenadas biográficas convencionales. Desde las primeras imágenes datadas posiblemente apenas estrenados los veinte años, hasta las adustas de la octogenaria viajera, la imagen de la Baronesa glosaba la evolución de la joven periodista familiarizada con el París cosmopolita a la escritora empresaria, de la americanista viajera a la conferenciante y activista local de las últimas décadas[451].

  Su amplia experiencia periodística, en contacto permanente con el mundo literario y el negocio de la moda, la hizo muy consciente de la evolución en el tratamiento de las figuras literarias, sobre todo en Francia, con la presencia creciente de la imagen pública, cada vez más necesaria en la esfera cultural dominada por modas, escuelas, escándalos y debates que se disputaban la atención de la prensa[452]. La Baronesa se familiarizó pronto con las nuevas formas de celebridad y el creciente mercado de la imagen desarrollado por el mundo teatral y, por extensión, del espectáculo, y muy a sabiendas se afanó en cuidar el lenguaje iconográfico en el que depositaba la formalización de su identidad biográfica.

  Sus libros y las semblanzas dedicadas a personajes destacados siempre iban acompañados de fotografías actualizadas[453]. Sin embargo, más allá de los lugares comunes de la época para ensalzar a una mujer, la única semblanza física con que contamos la ofreció Pilar Sinués de Marco, con quien la Baronesa de Wilson compartía páginas en El Mundo Pintoresco desde octubre de 1859, donde la aragonesa ya firmaba previamente la sección «Revista de modas[454]».

  La novelista escribió dos retratos de su amiga en unos términos muy similares, pero con llamativos matices que diferenciaban sus dos crónicas biográficas de 1860 y 1862[455]. En la primera, aparecida en El Bello Ideal de septiembre de 1860, Sinués escribía con un claro tono irritado, poco acorde con el espíritu de la revista. Le había propuesto a la Baronesa abordar su trayectoria, y a esta no se le había ocurrido otra cosa que dirigir su pluma, remitiéndole como guía el artículo de Tejada de ese mismo mes, biografía oficial sobre la que levantar el nuevo bastidor vital que pretendía confeccionar Sinués. Como hemos visto, este texto apologético pasó a ser el primer eslabón de una nutrida cadena que fue ensamblando los datos ficcionalizados sobre una base real sabiamente distorsionada para crear ese effect de réel que conduce a aceptar lo ficticio como auténtico[456].

  La aragonesa se sintió minusvalorada en la comparativa literaria que empleó su colega para ensalzar a la Baronesa, y no escondió su resentimiento contra él. Al tiempo, mostraba una llamativa franqueza con la que combatía la idealización descriptiva de su compañera de Letras[457]. Pilar Sinués declaraba: «La adulación, cuando llega a cierto punto, me parece un insulto o una burla sangrienta». Dicho esto, rectificaba duramente la opinión de Tejada acerca de los dones físicos de su amiga:

  
    Aquí, y con perdón del señor Tejada, diré yo que Emilia Serrano de Wilson, si bien es una mujer agraciada, dista mucho de ser una mujer hermosa.

    Yo la amo de veras por su buen corazón y sus brillantes cualidades, y no puedo resolverme a emplear con ella una lisonja, que por exagerada haría tan poco favor a la que la emplease como al objeto de ella[458].

  

  Teniendo en cuenta la retórica galante de la época, el tributo a la hermosura no dejaba de ser un lugar común al que pocas escritoras escapaban. Desautorizar una alusión retórica con tal contundencia no podía menos que resultar chocante, sobre todo viniendo de la pluma conocida y amistosa de Sinués. La semblanza continuaba con la descripción física de Emilia Serrano, introduciendo unas sutiles apreciaciones que dotaban al conjunto de una sospechosa inquina, si tenemos en cuenta que la escritora acababa de asentarse en Madrid con gran resonancia periodística:

  
    Réstame solo dar una idea de la parte física de Emilia Serrano de Wilson: posee una figura simpática y expresiva; su fisonomía es movible y vivaz; sus ojos, azules; su boca, fresca; su cabello rubio hace un contraste extraño, pero agradable, con sus cejas negras; es alegre y de un trato franco y expresivo; su talle es muy lindo y agraciado[459].

  

  La extemporánea alusión al contraste extraño entre el color rubio del cabello y las cejas oscuras de Emilia Serrano, en el contexto de las convenciones de la época, parecía arrojar una sombra de sospecha acerca del uso de un «cosmético higiénico» para aclarar el pelo, habida cuenta de la especialización de la Baronesa en todo aquello relacionado con la belleza y la moda, e incluso como consultora y proveedora de recetas de botica en sus actividades comerciales en París[460].

  La etopeya incidía también en su expresividad, en la viveza y franqueza de su carácter, unas cualidades que están representadas en las numerosas cartas conservadas de la Baronesa. Los contemporáneos que la trataron coincidían en señalar su entusiasmo inagotable, su carácter impulsivo y apasionado, «en extremo impresionable», como afirmaba ella misma, consciente de que compartía este rasgo «con los tipos meridionales[461]». Como apuntaba su biógrafo Ricardo Monner Sans al describir el trato de la escritora, «en su mirada siempre franca y riente, se revela la fe y la pureza de su conciencia, y en su alegre genio la dulce y seductora tranquilidad de su alma[462]».

  En los retratos disponibles se aprecia la claridad de los ojos y la decisión de la mirada, que transmite determinación y seguridad, incluso en aquellos en que hay una medida finalidad ornamental, con énfasis en los ropajes algo recargados, que apuntan más a la idea de una joven dama familiarizada con la vida social. El retrato elegido para acompañar la biografía de Pilar Sinués en El Bello Ideal era mucho más alambicado y estilizado, tanto en la postura, como en el ropaje y el peinado elegantes, dada la intención exaltadora que promovía esta galería de escritoras construida a imagen y semejanza de las celebridades artísticas. Firmado por Casado, esta imagen de la Baronesa parece una obra del palentino José Casado del Alisal muy ajustada a la idealización del retrato elegante de la buena sociedad.

  Sea porque los matices personales del artículo de 1860 molestaran a la Baronesa, sea porque la propia Sinués fuera consciente de la animadversión que podía detectarse en su primera semblanza de la autora amiga, en marzo de 1862 volvió a dedicarle un retrato en la revista femenina El Correo de la Moda; la sección en la que apareció portaba el mismo nombre que la de 1860 en El Bello Ideal, «Escritoras españolas: Emilia Serrano de Wilson[463]». En esta ocasión, con Emilia Serrano ya asentada definitivamente en Madrid, Pilar Sinués podó su artículo de los comentarios personales y de las sospechas vertidas en el previo, en donde rectificaba y dudaba de la veracidad de los datos biográficos ofrecidos por Joaquín María de Tejada.

  Así, la aragonesa —autora de El ángel del hogar (1859) y codificadora de la imagen de la mujer cristiana por antonomasia—, con un tono aséptico, muy distinto del mantenido en 1860, esculpía la intachable y meritoria imagen de Emilia Serrano como mujer y como profesional:

  
    Su figura es también en extremo agradable y expresiva: su estatura es mediana, esbelta y llena de gracia; su rostro respira viveza e inteligencia; tiene los ojos azules, las cejas y pestañas negras, y el cabello de un castaño claro y muy agradable; su tez es trigueña, y su boca fresca y encarnada.

    Tal es Emilia Serrano de Wilson, cuyo nombre habrá resonado sin duda en el oído de la mayor parte de nuestras lectoras, pues a su regreso de Francia, dos años hace, su patria la recibió con cariño y alegría, y la prodigó los elogios que de justicia merece su talento, su amable trato y las buenas prendas de su carácter, dulce y franco a la vez[464].

  

  En la segunda versión de 1862, Pilar Sinués era mucho más ponderada al destacar los méritos de su amiga, bien conocidos en España por la notable atención despertada con su llegada a Madrid y la atención de la prensa tras la inauguración del Liceo Piquer[465]. Además, como recalcaba el retrato que le dedicó Eva Canel en 1888, tras más de una década de solidaria amistad en América, la Baronesa no solo era «franca, expansiva y cariñosa», sino también «amiga como pocas, abnegada hasta lo inconcebible, agradecida en alto grado y enemiga por temperamento y por educación de zaherir a nadie ni con su pluma ni con su lengua». Un dato este último comprobado, pues a lo largo de su vida solo los excesos tiránicos de los gobernantes y los atentados contra la vida humana despertaron su contundente crítica personalizada.

  En la primera semblanza de Emilia Serrano de Wilson, Pilar Sinués destacó la diversidad de ese conjunto homogéneo de mujeres conocido como «las escritoras», ahormado a un modelo neutro en los estrechos contornos del moralismo ortodoxo y el buen gusto. Incidía en la necesidad de reclamar esa diferencia que particularizaba a cada autora, que pasaba a ser una mujer real sin que esto supusiera un menoscabo:

  
    Amo a mi sexo, y buenas pruebas le tengo dadas de mi afecto e interés, pero jamás prodigaré elogios injustos: cada una de nuestras escritoras tiene su sitio, y tiene su mérito que yo ensalzaré con el mayor placer y como haré siempre con todo lo que sea bueno, justo, poético y amable[466].

  

  El valor de estas palabras era notable, viniendo de una autora identificada con la imagen de la perfecta casada a ojos del público lector. Sinués reclamaba su libertad de juicio y de criterio y se rebelaba contra las directrices de un relato, el de Joaquín María de Tejada sobre Emilia Serrano, que marcaba una senda inocua de neutralización femenina en la que no había contornos personales ni sitio para la individualidad. No obstante, Tejada aludía al «catálogo de nuestras escritoras» enriquecido por el estímulo del Progreso que acababa con las «rancias preocupaciones» que limitaban las capacidades de las mujeres al único ejercicio de las labores propias de su sexo y, a la vez, dificultaba no solo el conocimiento mismo del sujeto artístico de las mujeres, sino también su praxis fenomenológica, la reflexión en torno a la experiencia vivida y la búsqueda de otros modelos de experiencia y de expresión femeninas.

  El primer artículo biográfico de Sinués era un interesante ejercicio de empoderamiento crítico que avanza como una ola de ira sorda; escritora profesional que controlaba con precisión el destino de sus obras y su difusión en el mercado americano, la aragonesa comenzaba señalando que no podía trabajar «por mi propia cuenta», pues la señora Serrano de Wilson le había remitido el guion de «la biografía suya que ha publicado el señor Tejada en El Mundo Pintoresco», texto que decidió seguir, resumiéndolo y citando textualmente, hasta que el principio de verdad y el de verosimilitud le hicieron discordar de la versión publicada. Y cuando su disconformidad no se limitaba a la apariencia, sino que pasaba a cuestionar al recorrido vital, Sinués abría la primera grieta en la credibilidad de la biografía con que la Baronesa se presentaba en España:

  
    Como se ve, hay alguna oscuridad en la biografía del Sr. Tejada: no dice la época del casamiento de la Señora Serrano de Wilson, que según esta, fue en 1852, ni tampoco las de los fallecimientos de su esposo e hija.

    Dice, sí, que fijó su residencia en París después de su muerte uno y otra, cuando fundadamente deberíamos creerla establecida allí, pues desde que nos manifestó se educaba en uno de los principales colegios de dicha capital, no nos dijo que saliese de ella, ni tampoco el lugar donde había habitado: y yo hago estas advertencias para que no se me acuse de faltas que no son mías, no haciendo —como no hago en esta ocasión— otra cosa que copiar[467].

  

  Pilar Sinués no dejaba de reconocer que Emilia Serrano de Wilson era «una mujer de talento, y sobre todo de mucha vivacidad e inteligencia», como se deducía de su éxito social y literario, pero no asumía la repetición acrítica de la fábula de Tejada[468]. Asimismo, se negaba a aceptar las categorías estéticas manejadas por el periodista al reseñar las obras de la Baronesa:

  
    No estoy conforme tampoco con este particular con el Sr. Tejada: sin duda no ha leído Las siete palabras o, si las ha leído, debe saber que son un ensayo muy mediano y muy inferior al poema Alfonso el Grande, y a todas las demás obras de Emilia.

  

  Pero era en el subtexto latente de la frase que cierra el siguiente extracto donde se evidenciaba cierta rivalidad por la celebridad repentina y viral lograda por la Baronesa a su llegada a Madrid:

  
    Ya he dicho, al empezar este artículo, que no era tarea grata para mí, el tener que copiar a otro escritor, única cosa que me es dado hacer para no contradecirle; trátase además de una persona de la cual han hablado ya los periódicos con tanta repetición que no necesita la dé yo a conocer: y lo que confieso, haré con más placer la apología de aquellos talentos sumidos en la oscuridad o injustamente olvidados, que la de los que están envueltos en las nubes de la lisonja: no es culpa mía si me agrada más la violeta que la amapola[469].

  

  Tras este ejercicio de soberanía autoral, año y medio más tarde, consolidado ya el nombre de la Baronesa en España, Sinués pasó a alabar a la amapola llamativa y salvaje. Igual que se retractó al respecto de la apariencia física de la Baronesa, en 1862 también pasó a asumir como ciertas sus andanzas biográficas: ajustándose a la imagen feliz y estereotipada habitual, citó a su marido, el galante y enamorado barón de Wilson, y como si se tratara de una de sus novelas moralizantes, explicaba que «la dicha envolvió bajo su diáfano velo la mansión de los dos esposos, dándoles una hija que la asegurase más», hasta que el golpe de la desgracia, con su recuerdo de la contingencia vital, le arrebató a su esposo tras un año de felicidad[470]. Aceptaba sin ambages el engaño, con la veracidad de unos datos personales que conocía, pues en 1857 Sinués había dedicado el poema «A la niña Margarita Aurora de Wilson, de tres años», una pública filiación de la hija de Emilia Serrano que refutaba cronológicamente la patraña confusa de Tejada.

  Tal vez tuvieran algo que ver en el origen de su comportamiento sus propios problemas maritales, que ocultó para no dañar su imagen, pero que derivaron en el abandono de José Marco, el periodista que actuaba como apoderado de la Baronesa en Madrid a finales de la década de 1850[471].

  Pilar Sinués compartió con muchas escritoras de la época la necesidad constante de justificar el trabajo literario, cuestionado por suponer una muestra de vanidad, de ego, y un apartamiento de la natural modestia y discreción femeninas. Como la Baronesa, defendió la profesionalización de la mujer cuando necesitaba mantenerse o ayudar a la familia, sobre todo en caso de viudez o de oculta separación conyugal, como era su caso. Pero también era consciente de que la adulación vacua, propia de la crítica centrada en las obras de las autoras, era perjudicial y minusvaloraba el alcance real de estas con una caballerosidad que no pasaba de condescendiente desprecio:

  
    Uno de los privilegios del escritor es la libertad suma con que puede emitir sus juicios, cuando no está vendido, o sujeto al menos, a autoridades que guíen su pluma y regulen sus escritos: por dicha mía, yo soy libre como el pájaro, y solo Dios dispone de los acordes de mi lira y de las inspiraciones de mi pobre ingenio.

    Por tanto, lectores míos, y sobre todo mis amadas lectoras, podéis estar ciertos de que seré justa y que os haré conocer con toda verdad a aquellas escritoras que, además de la litografía que de ellas dé el lápiz del retratista, se presten a la descripción no menos exacta que haga mi pluma[472].

  

  En estos años, la trayectoria periodística de ambas escritoras fue muy similar, al igual que la de otras autoras entre las que se fueron instalando ciertas fórmulas de colaboración y apoyo, como Faustina Sáez de Melgar, Joaquina García Balmaseda, Rogelia León, Ángela Grassi, Josefa Massanés, Enriqueta Lozano, Josefa Pujol de Collado o Robustiana Armiño. A algunas de ellas, Sinués dedicó semblanzas en su galería de retratos «Escritoras españolas» del Álbum de Señoritas y Correo de la Moda, junto a la mencionada de Emilia Serrano de Wilson[473]. Esta galería fue construyendo la mitología biográfica de sus contemporáneas, cortadas por un mismo patrón familiar y nacionalizador, frente al modelo de la escritora francesa, léase George Sand, quien «a imitación de sus colegas masculinos no tiene hogar, ni lo quiere[474]».

  Y, sin embargo, también las peregrinas, las nómadas, buscaban de cuando en cuando un refugio en el que reposar la cabeza antes de emprender de nuevo el vuelo.

  8. LA QUE NO TIENE HOGAR, NI LO QUIERE

  Instalada de forma regular en Madrid desde finales de 1860, la Baronesa, junto a su fiel compañera, su madre, alquiló un piso principal en el número 18 de la calle de Silva, desde el cual impulsó la tercera y última etapa de su refundada revista, La Nueva Caprichosa, que se editará, al menos, durante los doce meses de 1861[475]. Siguiendo el patrón habitual que marcó su vida, meses después ya había cambiado de domicilio, pasando a otro principal de la calle del Espejo, 10, también céntrica —a menos de medio kilómetro del Palacio Real— y próxima a negocios de imprentas[476].

  La revista se convirtió en el escaparate perfecto para que la Baronesa trazara y estrechara esas redes sociales vinculadas al Liceo Piquer. El racimo de celebridades que figuraban bajo la cabecera de La Nueva Caprichosa era su mejor tarjeta de presentación, con los nombres clave de la sociedad letrada del momento: Hartzenbusch, Asenjo Barbieri, Víctor Balaguer o el duque de Rivas se cruzaban en su descomunal red social y epistolar.

  A través de peticiones directas, la Baronesa, que la escribía casi al completo bajo diversos seudónimos, reclutó la colaboración de los próceres de las Letras, como Juan Eugenio Hartzenbusch. El 2 de enero, desde su nuevo domicilio madrileño, le remitía una cortés solicitud, en nombre de amistades comunes, para que protegiera su nueva revista[477]. Para convencerlo, la Baronesa enarbolaba los méritos de la revista, proyectada al vasto mercado americano: «Mi publicación tiene la mayor suscripción en América».

  Poco después, el 24 de marzo de 1861, la Baronesa cumplía el primero de los dos propósitos que había trasladado a Gargollo en su carta del año anterior, y entregaba su obra Alfonso el Grande al infante don Sebastián, en una audiencia particular en Palacio; ese mismo mes se anunciaba la condición de suscriptora de la reina Isabel II en La Nueva Caprichosa, un nuevo éxito personal[478]. A pesar de la temática de la revista, que poco recordaba la impronta político-cultural marcada por Guillemot en la segunda etapa parisina, la Baronesa realizaba algunos desplazamientos hacia la realidad política del momento para continuar ensalzando el reinado isabelino: «nuestra patria ha entrado en una era de regeneración», con el triunfo en África y con la reversión de la soberanía de Santo Domingo a la corona de España a manos del general Santana, tal como transmitía su poema «A Santo Domingo[479]»:

  
    … vemos nuevas pruebas de que nuestra patria adelanta en la vía de progreso y prosperidad en que ha entrado hace algunos años. Y cuando la historia relate el reinado de Isabel II, dirá que en él han tenido lugar considerables mejoras, y que la España, esa nación que había extendido su poderío hasta los más remotos países, ha vuelto en su reinado a cobrar una parte del antiguo poder que ejercía entre las naciones civilizadas: en su reinado se han protegido las artes y las letras, y en su mano ha brillado con nueva gloria el cetro de San Fernando, reuniendo a su corona una de las perlas más preciadas[480].

  

  A esa sobreexposición pública en la prensa le siguió un periodo más discreto en el que la escritora comenzó a preparar su viaje a Cuba y a liquidar paulatinamente los negocios abiertos hasta el momento, con constantes cambios de domicilio y con servicio doméstico regular también cambiante, como una garantía de control de la discreción sobre su vida personal, pues —como ha recogido por extenso la literatura—, las doncellas a menudo eran la llave de la honra y de los secretos de sus señoras[481].

  En 1862, radicadas ya en la calle del Espejo —la misma en la que vivió Francisco de Goya en 1777—, Emilia Serrano se designaba como viuda, propietaria y escritora; y su madre, como casada y propietaria. En estos años colaboró ocasionalmente en revistas, como El Correo de la Moda y El Bello Ideal, y continuó realizando viajes y estancias, en especial en Valladolid, París y Londres, ciudad en la que dató poemas de temática amorosa poco acordes con la imagen de una viuda doliente[482].

  El frente de las escritoras avanzaba también con una de las más consagradas a la cabeza: Carolina Coronado, quien el 8 de enero de 1860 había comenzado su «Galería de poetisas españolas contemporáneas» en La América, con la semblanza de Josefa Massanés, a la que siguieron las de Gertrudis Gómez de Avellaneda y Ángela Grassi[483]. Pocos meses después, El Mundo Pintoresco ofrecía la encomiástica y extensa biografía de la Baronesa. Revistas, biografías, retratos literarios y fotográficos, el paso firme de las escritoras se afianzaba y confirmaba la existencia de un público lector interesado, así como cierta resistencia burlona por parte de sus colegas de letras, que no dejaban de comprobar el boyante crecimiento de la prensa femenina y su función social aparejada[484]. Estas revistas ayudaron a construir una casa común en la que las autoras ensayaron profesiones y vocaciones en un entorno solidario.

  No obstante, la Baronesa continuó diversificando su firma y asociándose a proyectos periodísticos de prestigio social y cultural. El 24 de abril de 1861, La América anunciaba su fichaje como colaboradora:

  
    La lista de los colaboradores de LA AMÉRICA se va a enriquecer con el nombre de una bella poetisa, célebre ya en la literatura contemporánea. El de la señora doña Emilia Serrano, Baronesa de Wilson. Con mucho gusto insertaríamos hoy alguna de sus poesías, pero habiendo de aparecer muy en breve el estudio de todas sus obras en la Galería de Poetisas que estamos publicando, reservamos para entonces sus estimables escritos.

  

  Mas tales anuncios no se cumplieron. Las colaboraciones de la Baronesa no llegaron hasta el mes de marzo de 1870, con Víctor Balaguer en la dirección de la revista; y tampoco la biografía consagratoria a manos de Carolina Coronado en su sección «Galería de poetisas[485]»; posiblemente la idea no cuajara al aparecer en un corto lapso las biografías de Tejada y de Pilar Sinués.

  La extremeña Coronado defendía en las palabras introductorias de su sección «Galería de poetisas» que el cambio de los tiempos había abierto los caminos de la mujer, a la que ya solo le faltaba poder ser diputada: liberadas en buena medida de la tiranía de los hombres, «en la sociedad actual hace ya más falta la mujer que la literata», por la profusión de escritoras del momento. Coronado contraponía el modelo de la literata francesa frente al de la española; George Sand como síntoma de la desaparición de la familia tradicional y la muerte de la modestia, frente a la madre y esposa españolas. Por su parte, Pilar Sinués sí era consciente de que había algo que sus compatriotas debían adoptar de Francia: el sentido de la responsabilidad económica de las mujeres, necesaria para la integración en el mercado laboral: «En una palabra, la mujer en Francia sabe ganar dinero, y, por lo mismo, sabe economizarlo y gastarlo bien[486]».

  Esta era la escuela profesional en que se había curtido Emilia Serrano, francesa de adopción y empresaria infatigable que avanzaba a paso firme, y autónomo, por su país de origen pero hacia un camino transitado previamente por Gertrudis Gómez de Avellaneda, la gran Tula, otra madre doliente de una hija sin padre conocido.

  9. LA LLAVE DE LAS TRES AMÉRICAS: CUBA Y LA SENDA DE GÓMEZ DE AVELLANEDA

  Armada de su escritorio portátil y de las lecturas del barón Humboldt, Emilia Serrano se embarcó rumbo a América por primera vez en 1864 en el vapor-correo España, que zarpó de la bahía de Cádiz en el mes de abril[487]. Rumbo a su destino soñado, la Baronesa escribió el poema «A España. Despedida», un sentido adiós a la patria ante la llamada irrenunciable de una vocación que la impelía a buscar el rastro de la cultura hermana en otras tierras con historia común[488].

  Con treinta y un años cumplidos, la Baronesa de Wilson arribaba por vez primera a las costas de las Antillas y afianzaba su objetivo vital: recorrer las tierras americanas y consolidar en ella la inmortalidad soñada. Sus ambiciones se expresaron sin rebozo en su oda «A América», firmada en París en 1860 y dedicada a la Peregrina, la maestra de las Letras hispanoamericanas.

  Gertrudis Gómez de Avellaneda era, indiscutiblemente, el nombre femenino con más irradiación iberoamericana, con polémicas incluidas por su filiación hispano-cubana en unos momentos políticos muy críticos en las relaciones de la metrópoli con los territorios ultramarinos[489]. No fue casual que la Baronesa apostara desde sus inicios profesionales por el sobrenombre lírico de la Peregrina o la Cantora de las Américas, por sus resonancias con la trayectoria de la gran autora transatlántica del XIX. En fechas muy tempranas, la prensa se hizo eco de cierto paralelismo entre ambas; con su movimiento pendular entre una y otra orilla, reforzaron el hermanamiento cultural y afectivo. Como se afanaba por aclarar un anónimo redactor de La Época, la virgen América envió a la ilustre Gertrudis Gómez de Avellaneda a España y, en justa reciprocidad, la poética Andalucía rindió su tributo con la figura de Emilia Serrano:

  
    Ha pagado el don a su hermana, dándole otra cantora que goza también de alta fama del otro lado de los mares. La poeta a quien aludimos es la joven y bella baronesa de Wilson, que aunque educada y establecida en París, rima en lengua castellana y ha llenado con sus preciosas obras las Américas en que impera el habla de Cervantes[490].

  

  Tula, la Peregrina laureada por la reina Isabel en 1855, quien la apadrinó en su boda llevada a cabo en palacio, abandonó Madrid rumbo a su Cuba natal en 1860 y regresó, viuda por segunda vez, en septiembre del mismo año en que Emilia Serrano enfiló hacia la perla de las Antillas. Separadas por el Atlántico, Gómez de Avellaneda y la Baronesa se intercambiaron cartas, si bien no se conservan[491]; en la isla compartieron la amistad de escritoras como la gran Luisa Pérez de Zambrana, quien llevó a cabo la coronación poética de Tula en el teatro Tacón de La Habana, y años después cruzaron caminos y afectos en la ciudad de Sevilla.

  Durante estos años de regreso a Cuba, Gertrudis Gómez de Avellaneda escribió en Cárdenas la novela El artista barquero, dedicada a la duquesa de la Torre, la «Mariscala Serrano»: cubana de origen, acompañaba a su marido el general Serrano, quien había sido nombrado capitán general de la isla en 1859. La poeta comparó a la influyente Antonia Domínguez Ortiz con Madame Pompadour como homenaje a su apoyo a una hermandad femenina letrada de la que fue partícipe la Baronesa a su llegada a Cuba[492].

  Las actividades de Emilia Serrano en esta primera incursión americana fueron muy opacas. Puede que solo franqueara la puerta de las Antillas explorando las posibilidades de su segundo viaje triunfal, iniciado en 1875, en el que circunvaló el continente a través del cabo Magallanes. Siempre fue consciente de que la Gran Antilla era «llave del comercio marítimo en las tres Américas, punto de escala para ambos grandes océanos», como recordaba en América en fin de siglo, en vísperas de que España viera derrumbarse los restos de su mermado imperio ultramarino[493].

  Las conexiones familiares con la Administración en Ultramar pudieron ser elementos relevantes para la gestión de las redes profesionales que establecieron algunas de las escritoras y empresarias españolas del siglo, como la Baronesa; también las colonias de emigrantes, a menudos sólidamente establecidas en los países visitados por la viajera, quien siempre se ponía en contacto con los casinos o centros de sociabilidad españoles, una red fundamental para la inmersión en las localidades visitadas.

  Asimismo, pudo ser de ayuda para La Caprichosa el hecho de que el apoderado de la Baronesa, José Marco Sanchís, fuera funcionario en el Ministerio de Ultramar, pues la revista tenía sus objetivos centrados en la comunidad transatlántica; también Pilar Sinués tuvo una sorprendente y rápida difusión americana a través de su colaboración en la prensa en español publicada en París[494].

  Los militares también tejieron estrechas conexiones ultramarinas y ya se ha comentado la vinculación con la familia materna de la Baronesa. Su primo Arturo Bascuñana fue nombrado administrador de Provisiones de Puerto Príncipe en 1876 y, en la ditirámbica biografía de Tejada de 1860, se mencionaba a Miguel Pérez Pintó, gobernador de San Cristóbal como tío de la escritora:

  
    Así es, que la joven autora, ya sea por simpatía, ya por tener en aquel país familia y prendas queridas, a quien consagrar sus recuerdos, la verdad es que desde sus primeros pasos en la senda de la literatura, inundó de volúmenes a Cuba, volúmenes que fueron a aumentar las bellezas de nuestra perla de las Antillas.

    Su tío don Miguel Pérez Pintó, gobernador entonces de San Cristóbal, en dicha Isla, fue una de las principales causas que la impulsaron a dar la preferencia a nuestras posesiones de Ultramar.

    Desde Cuba, la trompeta de la Fama hizo resonar sus ecos en toda la América del Sur, y sus naturales, poetas en general por organización y por nacimiento, recompensaron con desinteresados elogios los desvelos de nuestra compatriota.

  

  No figura Miguel Pérez Pintó en los listados de los gobernadores y capitanes generales de Cuba, ni en la documentación del Ministerio de Ultramar, pero la mención del nombre puede encerrar alguna errata que distorsione los apellidos voluntaria o intencionadamente[495]. Desde que la Baronesa inició su aventura empresarial con La Caprichosa, la puerta de las Antillas fue preferencial para difundir su revista y sus trabajos, que pronto se hicieron muy conocidos, como su largo poema «Saludo a América», un entusiasta himno sobre sus aspiraciones en el nuevo continente que llegó a ser muy popular y se recitó en numerosas escuelas y actos de recepción pública de la Baronesa en sus viajes.

  La Habana fue uno de los puntos fijos de esta estancia que se extendió durante casi dos años, en los que la Baronesa no dejó de viajar al menos entre el cinturón antillano, como lo demuestra el que figurara como pasajera del buque británico Maisi que, desde la isla virgen de St. Thomas, arribó a Cuba el 9 de julio de 1865[496]. En esta etapa, la escritora colaboró en el poderoso Diario de la Marina de La Habana, caracterizado por pagar bien a sus autores, donde se hizo cargo de la sección quincenal «Revista de París y de modas», crónicas sociales y mundanas que fueron copiadas libremente en la prensa americana, como ya sucedía con sus escritos en La Caprichosa[497]. No eran años venturosos en las relaciones hispano-americanas, pues entre 1865 y 1866, y tras un periodo previo de tensiones políticas, se produjo el conflicto bélico naval que enfrentó a España contra la alianza de Chile, Perú, Bolivia y Ecuador, si bien estos dos últimos países no participaron directamente en la contienda, sino como apoyo estratégico. No obstante, la Baronesa continuó ampliando sus redes y colaboraciones más allá de la isla, como lo demuestra su firma en El Federalista. Diario de la Tarde de Caracas, donde el 9 de octubre de 1865 inició una novela por entregas bajo la firma de la señora Emilia Serrano de Wilson. La historia de La casa número 6, ajustada a los patrones de la novela de misterio folletinesca, exploraba los tópicos de los hijos huérfanos que desconocían sus orígenes y la fuerza de la virtud y del trabajo como vía para la redención y la libertad de las mujeres.

  No es posible precisar si en algún momento se produjo un reencuentro entre José Zorrilla y Emilia Serrano en tierras americanas, o incluso en Valladolid, tras el regreso de ambos a la península. El poeta, instalado en México desde 1855, permanecería en el país hasta 1866, meses antes del trágico final del emperador Maximiliano, fusilado el 19 de junio de 1867 en Querétaro. En agosto de 1866, tras casi doce años en América, Zorrilla regresaba de manera triunfal, con una estancia previa en su ciudad natal. El acontecimiento se celebró desde las páginas de la revista La Violeta de Faustina Sáez de Melgar, quien propuso una corona poética a las autoras españolas en ofrenda literaria al gran vate nacional[498]. El volumen Flores al genio se programó con entusiasmo, si bien no llegó a imprimirse porque el poeta no aceptó este gesto de las escritoras amigas de la Baronesa, tal como comunicó en una descortés carta a la promotora[499].

  La Baronesa, ausente durante este lance, retornó a España vía Francia en noviembre del mismo año y, tras una visita de varios meses a Valladolid, se trasladó a Galicia a principios de 1867. Desde La Coruña, una ciudad de marcadas tendencias liberales en el siglo XIX y un entorno, el gallego, muy vinculado con la emigración americana y el intercambio de ideas propio de los ámbitos costeros, la Baronesa comenzó a frecuentar círculos sociopolíticos afines con la evolución que su figura pública irá adquiriendo en los años previos a su segundo gran viaje americano.

  El primer viaje americano de la Baronesa consolidó sus intereses ideológicos y su implicación activa en causas sociales, al tiempo que evidenció su criptomasonería, una filiación que ayuda a entender su evolución y, sobre todo, la coherencia de su proyecto y de sus redes transcontinentales. El contacto con las redes masónicas de la isla, vinculadas a las aspiraciones independentistas y con poderosas ramificaciones en Estados Unidos, sentó las bases de su ideario y de sus futuras actuaciones, muy marcadas por un país que se convirtió en el abanderado de la lucha contra la esclavitud a raíz de la guerra de Secesión (1861-1865) y en el cual años después la escritora entró en contacto con destacados exiliados[500]. Como dejó dicho Zorrilla en su estancia mexicana, «los ingleses, los catalanes, los jesuitas y los masones se reconocen y ayudan en todas partes[501]».

  Tras la experiencia cubana, fueron determinantes los meses en la comarca gallega, de donde salieron figuras femeninas tan relevantes como la condesa de Mina, Concepción Arenal, Rosalía de Castro o Emilia Pardo Bazán, incluso Gertrudis Gómez de Avellaneda, quien residió en la ciudad a su llegada de Cuba en 1836; todas ellas figuras capitales en el mapa referencial femenino de la Baronesa de Wilson.

  10. LA SUIZA ESPAÑOLA, REGIÓN DE LAS MUJERES FUERTES

  Los estrechos lazos entre la emigración gallega de la ciudad de La Habana y los contactos de la escritora fueron la causa de la larga estancia de la Baronesa en el noroeste de la península, donde permaneció al menos entre febrero y septiembre de 1867. Durante varios meses manifestó un gran interés y dedicación por conocer su historia y sus tradiciones, como expresaba en las cartas dirigidas a Manuel Murguía. Espoleando su caballerosidad y las amistades comunes, la Baronesa solicitaba su ayuda para documentar y nutrir sus escritos destinados a la prensa gallega. Una vez más, las relaciones de la escritora demostraban su versatilidad social; mientras imprimía un volumen con dedicatoria expresa a la monarca, trababa relación con conocidos intelectuales republicanos y masones, en la antesala de la revolución que acabaría con el reinado de Isabel II.

  Indalecio Armesto fue, por ejemplo, el nombre clave que exhibió en su primera carta a Murguía, cuando alababa su Historia de Galicia[502]. Cortés, la Baronesa aludía a algún encuentro previo en casa de su íntima amiga Pilar Amandi, condesa de Priegue, con la que pasó varios meses viajando por la comarca gallega. Alojada en un principio en la casa de los condes, al alargarse su estancia en La Coruña se estableció muy cerca del palacio de sus amigos, en la calle de la Sinagoga, 12. Próxima también a la casa de los Pardo Bazán, no consta que los frecuentara, aunque es probable que coincidieran en alguna tertulia o encuentro social durante su estadía.

  Tampoco hay constancia de que coincidiera con otro de sus grandes referentes, Concepción Arenal, quien residió durante años en La Coruña junto con su fiel amiga y mecenas Juana de Vega, condesa de Espoz y Mina, antigua aya de la reina Isabel II, a quien el general Espartero había concedido el título de duquesa de la Caridad por su entrega a los más necesitados[503]. La adusta y sobria imagen de las dos damas (Arenal y la condesa) tuvo que estar muy presente en la ciudad atlántica, sobre todo a partir de 1868, cuando la relevancia pública de Arenal, ya vinculada al krausismo a partir de su amistad con Francisco Giner de los Ríos y Gumersindo de Azcárate, se afianzó con el apoyo de Salustiano de Olózaga, ministro de Fomento, y el lanzamiento de su revista La Voz de la Caridad. Aparecida el 15 de marzo de 1870, fue un declarado manifiesto de confianza ante el cambio social y político del país[504].

  Esta etapa de exploración por el noroeste la vivió la Baronesa con intensidad; lo que parecía una visita de un par de meses en la ciudad costera se extendió por los muchos contactos realizados y por la belleza y actividad de una ciudad, La Coruña, y su comarca, que alabó a menudo. Según el intercambio con Murguía, estaba preparando un libro sobre la que llamaba la Suiza española, para lo cual solicitaba al sabio galleguista noticias descriptivas sobre la catedral de Santiago, los baños de Lugo o tradiciones regionales de corte religioso. Rosalía de Castro había dedicado muy sentidamente su libro Cantares gallegos (1863) a otra grande de las letras, Fernán Caballero, no solo «por ser mujer y autora», sino también «por haberse apartado algún tanto, en las cortas páginas en que se ocupó de Galicia, de las vulgares preocupaciones, con que se pretende manchar mi país», de modo que la dedicación y el entusiasmo de la Baronesa en sus pesquisas de la historia y las tradiciones gallegas no podrían tener mejor recepción por parte del matrimonio Murguía y de su entorno.

  Finalmente, sin embargo, el libro que proyectaba para dar a conocer un «fresco oasis» poco explorado no vio la luz como tal; de hecho, en la carta del 15 de abril, agradecía la información recibida, pero anunciaba que por el momento solo se centraría en publicar poemas y otras colaboraciones, difundidas en la prensa gallega, como en El Miño o en el republicano El Amigo de Galicia[505].

  En este tiempo, la Baronesa de Wilson ultimó el poemario que dedicó a Isabel II, El ramillete de pensamientos, en el que, como hemos visto, empleaba por vez primera el nombre de Baronesa de Wilson al frente de un volumen, uniendo al legítimo escudo de los Borbones el título libremente diseñado por ella. Asimismo, la cita inaugural elegida procedía de la obra de la joven poeta francesa Élisa Mercoeur, la niña sin genealogía, una figura que anticipaba la autoficción biográfica, e incluso un lema vital de Emilia Serrano: Qui laisse un nom peut-il mourir?;[506] es decir: «Quien deja un nombre, ¿acaso puede morir?». La elección de Mercoeur, abandonada al nacer y cuyo nombre improvisó el oficial de Nantes que la encontró, parecía ofrecer la clave de su impostura. Las variantes entre la versión manuscrita del poemario El ramillete de pensamientos —que la madre de la Baronesa entregó en mano a la reina Isabel II en una audiencia particular el 12 de mayo de 1867— y el volumen que apareció en la imprenta ferrolana de Nicasio Taxonera eran la evidencia de la flexibilidad y adaptación de una mujer que sabía moverse en la ambivalencia y aprovechar las oportunidades[507]. En la dedicatoria a la reina, la Baronesa se anticipaba a su curiosidad por su propia biografía y evocaba el halo de misterio que la rodeaba: «Mas ¿quién eres, dirás?, ¿cuál es tu origen? / ¡Oh! Mi reina, tristísima es mi historia / henchida de dolores y pesares».

  En este ámbito se desarrolló la amistad con Pilar Amandi, condesa de Priegue, vinculada a los comités de señoras contra la trata de esclavos. La relación con este personaje poco conocido pero muy sugerente, su anfitriona y acompañante en estos meses en Galicia, databa al menos de 1861, a juzgar por los testimonios vertidos en La Nueva Caprichosa[508]. De ascendencia cubana y poeta ocasional, era la segunda esposa del conde de Priegue, Antonio Ozores, oriundo de La Coruña. Con ella recorrió la Baronesa la geografía gallega con detalle desde el mes de marzo.

  De nuevo, los nombres femeninos fueron claves en la configuración del entorno de la Baronesa, siempre amplio, heterogéneo y fluctuante. Maestra en el manejo de redes sociales y culturales, estas eran las carreteras secundarias por las que transitar en la República de las Letras y la sociedad civil con atajos y buenos resultados. Los nombres, como Armesto o Murguía, llegaban siempre a través de amistades femeninas, tertulias privadas, recomendaciones personales; los álbumes de dedicatorias, fotografías o firmas eran los mejores mapas domésticos para conocer las alianzas sociales y el acceso a los focos de poder político en el seno de las familias[509].

  Su estancia gallega posiblemente se viera reforzada por los contactos establecidos en Cuba, donde la presencia de la emigración tenía una notable influencia en la vida sociocultural, con figuras como Alejandro Chao, quien dinamizó y abrió el mercado editorial americano a los autores gallegos[510]. Los contactos con Francisco Suárez y García, propietario de la imprenta y el diario de Ferrol desde 1867, situaban de nuevo a la Baronesa en los círculos de emigrados revolucionarios y masónicos. Suárez y García, que llegó a ser alcalde y presidente del comité ferrolano del Partido Republicano Democrático, había abandonado la carrera naval para emigrar a Uruguay y Argentina, donde la masonería actuaba como útil espacio de integración social[511]. La sucesión y variedad de las colaboraciones de la Baronesa en El Amigo de Galicia o El Eco Ferrolano, así como los planes expuestos en las cartas a Murguía, denotaban la raigambre de la escritora en La Coruña en un tiempo récord[512].

  La pesquisa por la prensa de la época demuestra la constante confluencia de nombres como el de la condesa de Priegue, la duquesa de Medinaceli, la marquesa de Pomar y señoras como Carolina Coronado —cuyo matrimonio con un diplomático norteamericano amplió su capacidad de proyección pública—, Faustina Sáez de Melgar, Emilia Llull —esposa del escultor de cámara y propietario del Liceo, José Piquer— y los señores de Vizcarrondo.

  Estos últimos desempeñaron un papel central en la época a la hora de promover la lucha contra la trata[513]. El portorriqueño Julio Vizcarrondo —convertido al protestantismo durante su exilio en Estados Unidos, donde se relacionó con el entorno del autonomismo cubano— y su esposa la norteamericana Harriet Brewster se establecieron en Madrid en los inicios de la década de 1860 y sus exitosas iniciativas culminaron en la fundación de la Sociedad Abolicionista Española en 1864 y su órgano de expresión, el periódico El Abolicionista (1865[514]). Si bien la prohibición de la trata en Puerto Rico no llegaría hasta 1873, colofón del glorioso discurso de Emilio Castelar de 21 de diciembre de 1872, y a Cuba en 1886.

  La figura de Faustina Sáez de Melgar —nombrada vocal de la Junta de la Asociación de Señoras Protectoras de los Esclavos— fue ancilar en estos años; casada con un funcionario de Ultramar y con dos hijas, se convirtió en el símbolo perfecto de ese liberalismo respetable en el que se alineaban, en su mayor parte de facto, las señoras de la cultura. Sáez de Melgar fundó el mítico Ateneo Artístico y Literario de Señoras, a menudo atribuido a la figura de Fernando de Castro, a quien en realidad inspiró en otras iniciativas[515]. No parece que existiera una relación directa estrecha entre esta escritora y la Baronesa, pero sí notables paralelismos en sus vidas sobresalientes y emprendedoras, e incluso una rivalidad empresarial.

  De hecho, al igual que la Baronesa de Wilson, Faustina desarrolló una etapa en París, sin marido aunque con sus dos hijas, en la que realizó traducciones, editó y se convirtió en la representante de los derechos de propiedad de escritores franceses al español. Y también lanzó una de las más representativas publicaciones destinadas al público femenino de España y de los territorios ultramarinos, Cuba, Puerto Rico y Filipinas: La Violeta. Revista Hispano-Americana de Literatura, Ciencias, Teatros y Moda s, que echó a rodar el 7 de diciembre de 1862[516], conectada con mujeres como María José Zapata, Rogelia León o el novelista Wenceslao Ayguals de Izco y su esposa, miembros de la sociedad abolicionista, unas conexiones que explican algunos contactos con entornos más subversivos e ideológicamente más radicales[517]. Beneficencia, activismo proabolicionista y defensa de la educación y los derechos de la mujer y de la infancia fueron los ejes comunes de las escritoras del momento.

  Durante esta movilización de escritoras, la Baronesa se encontraba a miles de kilómetros de distancia, contemplando la realidad de la vida en los ingenios azucareros y conociendo a los hacendados cubanos inmersos ya en los efectos de la crisis estructural de la economía azucarera, que tuvo como efecto propuestas como la del demócrata Rivero para que se implantaran en la isla las reformas de la península, la modificación de los aranceles y de la representatividad de los criollos[518]. Los contactos del París de la década de 1850 también tuvieron su efecto en su encaje cubano.

  Uno de los hombres clave que marcaron la trayectoria de la Baronesa fue el naturalista coruñés Ramón de la Sagra, al que conoció cuando frecuentaba los círculos de exiliados y emigrados afines al republicanismo y a la defensa de las libertades. Las redes desarrolladas por Ramón de la Sagra durante su estancia en La Habana como director del Jardín Botánico (1823-1832) o en París —donde sus inquietudes sociales le llevaron a colaborar con Proudhon y a acercarse temporalmente a las ideas de Fourier o de Saint-Simon— confluyeron con las de Emilia Serrano en Francia, en una línea que anticipaba la evolución de su pensamiento en sus viajes transatlánticos[519].

  Ramón de la Sagra, amigo de Gertrudis Gómez de Avellaneda, remitió una elogiosa carta a Emilia Serrano, fundadora de La Caprichosa, en la que alababa la nueva orientación de la revista y celebrando que desde sus páginas fomentara la acción moral e intelectual de la mujer y, sobre todo, la misión civilizadora de las americanas[520]. Con el científico compartió la Baronesa el interés por la educación como una vía para la emancipación femenina; ambos analizaron los proyectos en diversos países europeos y, sobre todo, convergieron en la fascinación por los Estados Unidos, que Ramón de la Sagra visitó en 1835 y Emilia Serrano recorrió en tren en las décadas de 1880 y 1890.

  El reformismo social, la lucha por la defensa de la libertad y la igualdad femeninas, por la energía productiva y el impulso innovador, así como por su conciencia cívica y el avance de las grandes obras de ingeniería fueron los valores que la Baronesa asoció con la joven potencia. El movimiento antiesclavista, la educación, la ética del trabajo y la diversidad de creencias fueron las claves que sellaron su admiración por el país norteamericano a lo largo de su vida.

  11. SEVILLA, CUNA DE UNA EMPRESA COLOSAL

  El sistema de relación social de la Baronesa de Wilson se asemejaba al de las esporas. Los conocidos y amigos eran nombres que, al frente de una carta de presentación, actuaban como corteses franqueadores de nuevos ámbitos de relación, necesarios para una personalidad tan inquieta y móvil como la suya. Las lecturas y alabanzas de las obras ajenas, de los proyectos periódicos o los nombramientos oficiales servían como una excusa amable para iniciar una presentación o solicitud.

  Víctor Balaguer, instalado en Madrid en el ejercicio de su incombustible carrera política, a quien conoció por la mediación del periodista Miguel Moya, medió en múltiples asuntos a instancia de la Baronesa, y favoreció la inclusión de sus trabajos literarios en la prensa. El caso más claro se dio con La América, en 1870, cumpliéndose al fin ese anuncio que la presentaba como «nueva colaboradora» ya en 1861. La colaboración llegará de manera esporádica hasta 1874 en forma de poesías y relatos, pero sobre todo con fragmentos del viaje realizado en 1859 desde París a la península de los Balcanes[521]. Siempre consciente de la oportunidad del momento, la Baronesa escribió en julio y en octubre de 1870 a Balaguer para que publicara sus impresiones viajeras, aprovechando que la guerra franco-prusiana situaba en el foco de interés el escenario visitado once años antes[522]:

  
    Ahora que la cuestión alemana-francesa preocupa tanto a la Europa, no carecería de interés una obra que tengo casi concluida titulada La Peregrina del Rhin, la cual por sus descripciones y datos sobre la Alemania, amenizada con tradiciones de aquel poético país que he recorrido, [tachón] sería de actualidad. No se podría en ese caso aprovechar la composición para que solo con el aumento del papel pudieran tirarse algunos ejemplares. Tenga la bondad de contestarme[523].

  

  Hábil empresaria de sí misma, la escritora no daba puntada sin hilo; quería lanzar un libro y solicitaba le guardaran la composición tipográfica de estos artículos para luego editarlo por cuenta propia, petición que el caballeroso Balaguer no pudo asumir al ser director, pero no propietario de la revista[524]. El volumen La peregrina del Rhin no se publicó hasta 1883, en México, sin incluir el recorrido por el Danubio[525].

  La revista La América (1857-1886), símbolo y voz del progresismo democrático español, fue un proyecto en sintonía con la etapa expansiva económica que impulsó el capitalismo comercial en el espacio atlántico[526]. El promotor, Eduardo Asquerino, exiliado y diplomático en tierras americanas desde 1852, trasladaba la visión de un americanismo renovador, vinculado al liberalismo y al librecambismo, en una línea similar, al menos en lo geoeconómico, a la que imprimió el Barón de Guillemot a La Caprichosa[527]. Como esta, pero desde Madrid, La América expresaba su interés por convertirse en agente del capitalismo financiero y comercial para facilitar las transacciones entre la península y el nuevo continente[528]. El panhispanismo hermanaba los intereses de ambas revistas canalizados a través de una diplomacia cultural y fraterna con las nuevas repúblicas; en el caso de La América, Emilio Castelar combatía un nacionalismo peninsular integrista que promovió el belicismo, materializado en la intervención en México en 1861-1862 y en el envío de una escuadra naval y una comisión científica a los países andinos en 1862, preámbulo de la guerra de España y las repúblicas andinas entre 1864 y 1866, fechas del primer viaje americano de la Baronesa. Así, la evolución ideológica de Emilia Serrano se vio atravesada de manera esencial por la experiencia del americanismo como medio de conocimiento y de interpretación de la comunidad iberoamericana y, en definitiva, como forma de vida[529].

  En los convulsos años de 1868 y 1869, el rastro de la Baronesa es evanescente, rápido, con apariciones difundidas ampliamente en la prensa, como la nueva audiencia con que la distinguieron los reyes en Madrid el 16 de junio de 1868, con ocasión de la entrega de un poema por la boda de la infanta Isabel, la Chata.

  Como se ocupó de informar a sus compañeros de profesión, la escritora «salió altamente complacida por la cariñosa y lisonjera acogida que tuvo de S. M. la Reina y el rey[530]». Después, se trasladó a la costa gaditana durante el verano —centro de edición de la conocida La Moda Elegante, la decana de las revistas de moda en España (publicada en Cádiz desde 1842), con la que comenzó a colaborar—, y dejó constancia de su estancia en el Puerto de Santa María en una dedicatoria autógrafa de su libro de poesías a su amigo el político y escritor José Gutiérrez de la Vega, gobernador de Madrid durante la tristemente célebre Noche de San Daniel de 1865[531].

  La convulsión revolucionaria de septiembre contra la reina Isabel II la debió de encontrar aún en Cádiz, en pleno epicentro del pronunciamiento del comandante Topete, en combinación con Prim y Serrano. No hay noticias directas de los movimientos de la Baronesa en las fechas en que la familia real huyó a Francia y triunfó la Septembrina, aunque escritos quedaron sus encomiásticos poemas a Prim. De la época parisina databa su relación con la condesa de Bark[532], que junto con su esposo estuvo vinculada al éxito del desembarco del general Prim en Gibraltar para sumarse al almirante Topete y a su flota en armas el 18 de septiembre de 1868[533].

  Tras un periodo de gran movilidad y cierta retracción periodística, la residencia habitual de la Baronesa se estableció en Sevilla, ciudad en la que se encontraba la corte paralela de los duques de Montpensier —la Corte de San Telmo—, que dotaba a la capital hispalense de un rango social con múltiples atractivos. Hasta su expulsión en julio de 1868, el duque y su esposa María Luisa Fernanda de Borbón, hermana de la reina, destacaron como opositores al régimen isabelino[534], cultivando un andalucismo romántico, así como el mecenazgo de las artes y de las tradiciones sevillanas[535]. Tras el triunfo de la revolución, las aspiraciones de Antonio de Orleans al trono de España se vieron definitivamente frustradas cuando se produjo el fatídico Duelo de Carabanchel en marzo de 1870 con su primo Enrique de Borbón, duque de Sevilla, cuya muerte clausuró sus expectativas reales.

  Así, desde el número 3 de la sevillana calle de Saavedra, la Baronesa demostraba su penetración en los círculos culturales y en la prensa local a través de la poesía de circunstancias en la que diseminaba el rastro de sus relaciones. El poema «A la princesa Doña Luisa Fernanda de Borbón, Duquesa de Montpensier. En la muerte de su hija», fallecida en 1870, constataba su cercanía a la infanta, a quien en la época se presentaba como madre modélica, ejemplo de caridad y legitimidad, frente a la tarasca Isabel II.

  Asimismo, el Archivo de Indias y la Biblioteca Colombina fueron el tesoro documental que atrajo a Sevilla a la Baronesa de Wilson, quien ya ideaba el gran proyecto de la Historia General de América, esa «mi empresa colosal» a que aludió hasta fechas próximas a la muerte. Desde el foco administrativo del antiguo imperio colonial, la Baronesa continuaba con sus lecturas múltiples y el aprovisionamiento informativo que fue desgranando de manera paulatina en artículos y libros durante su vida como escritora. El contacto con Fernán Caballero debió de formalizarse en este periodo sevillano, al igual que se estrechó la relación con Tula[536].

  Aun así, no fueron sus colaboraciones en La América, ni su afianzada relación con Tula o Fernán Caballero, ni la partida de su antigua benefactora la reina las que agitaron los cimientos de la Baronesa de Wilson en ese inicio de la década de los setenta, en los turbulentos años del Gobierno Provisional. Y, con ella, los del mundo cultural madrileño.

  12. MA PETITE Y EL «INSIGNE MULATO» DUMAS: MI MEMORIA OLVIDA, EL CORAZÓN JAMÁS

  Alejandro Dumas Le Grand llegó en la primavera de 1870 en el que sería su último viaje a España. Hasta su muerte, acaecida en diciembre de ese mismo año, el escritor fue el mejor passe-partout para la Baronesa en el París de medio siglo, y volvió a revalidar el título de su mejor carte de visite cuando se reunió con ella en Madrid, después de que la Baronesa se apresurara a regresar desde Sevilla para ejercer como cicerone.

  Con sus novelas y adaptaciones teatrales exitosas, sus numerosas iniciativas como fundador de periódicos, que escribía en su práctica totalidad —Le Mois, Le Mousquetaire o Le Monte-Cristo—, o como impulsor de campañas políticas con amplia repercusión pública, como el movimiento a favor de Garibaldi, Dumas construyó una personalidad pública que irradiaba su influencia más allá del espacio de las Letras y, por supuesto, más allá de Francia y aun de Europa[537]. Su experiencia fue la mejor escuela para la Baronesa acerca de las complejas relaciones que la profesionalización de la literatura y la naciente cultura de masas imponían en el circuito de las letras y los libros.

  La relación de Alejandro Dumas con la Baronesa de Wilson venía precedida de un estrecho contacto previo con España. Hijo del laureado general francés Thomas-Alexandre Davy de la Pailleterie, que fue «pis que bâtard et mulâtre: esclave[538]». Según el propio Dumas, ese padre bastardo, mulato y esclavo fue un carácter ardiente, inconstante e impetuoso, que le ligó con el otro lado del Atlántico, donde tanta fama alcanzó su obra. El general Dumas era hijo del petit-marquis Alexandre-Antoine Davy de la Pailleterie, quien se reunió en Santo Domingo con un hermano, administrador de un ingenio azucarero y tratante de esclavos, y tuvo cuatro hijos con una hermosa esclava, con la que no llegó a casarse. Tras un ciclón en la isla que destruyó sus propiedades y mató a su pareja, Marie Dumas, el marqués regresó a Francia para hacerse cargo de la herencia paterna, pero antes vendió a sus hijos como esclavos. Durante años, el padre de Dumas conoció la esclavitud hasta que fue reclamado por su progenitor en Francia, donde desarrolló una carrera militar fulgurante previa a su caída en desgracia con Napoleón Bonaparte, quien le llamaba el «nègre Dumas[539]».

  Este material biográfico familiar alimentó parte de las novelas de su hijo, quien también tuvo una existencia novelesca; al escritor se le imputaron más de doscientos hijos naturales a lo largo de su vida, entre ellos los dos únicos que reconoció: el autor de La dama de las camelias (1848) y la escritora Marie Alexandrine Dumas, amigos ambos de la Baronesa[540].

  Alejandro Dumas recorrió España cuando fue comisionado por el Gobierno francés para asistir a la boda del hijo de Luis Felipe, el polémico duque de Montpensier, con la infanta Luisa Fernanda, hija de Isabel II, así como para visitar Argelia y trasladar sus impresiones en artículos periodísticos[541]. El 1 de octubre de 1846, se celebró en Madrid el doble e infortunado enlace de la joven Isabel II con su primo Francisco de Asís y el de su hermana, la infanta María Luisa Fernanda y el duque de Montpensier, Antonio de Orleans, fruto de las ambiciones de Luis Felipe de Orleans de extender su influencia en el trono español[542]. Resultado de este desplazamiento fue el libro dumasiano Impressions de voyage. De Paris à Cadix (1847-1848), traducido curiosamente por su gran amigo y protector Víctor Balaguer, un peldaño más en la tópica mitificación de la imagen española en Francia[543].

  Cuando en la primavera de 1870 Alejandro Dumas llegó de nuevo Madrid, despertó gran expectación en la Villa y Corte. Las corporaciones e instituciones de literatos y periodistas lo visitaron como al apóstol de la literatura en el céntrico y moderno hotel de las Cuatro Naciones, donde se alojaba junto a la Baronesa, quien gestionaba sus encuentros, oficiaba como traductora y lo paseaba por la ciudad. En una carta a Pedro Antonio de Alarcón, que sugiere un intercambio previo, la escritora convocaba al escritor, en nombre de Dumas, el miércoles 4 de mayo de once a una de la mañana «por esta su casa», el citado hotel, «con el objeto no solo de tener el gusto de verlo, sino también de pedirle algunas noticias que yo escribiré[544]».

  La chispeante conversación de Dumas era mítica, y su aspecto, fabuloso: «Parecía un bosque de cabellos cerdosos y entrecanos, la peluca monumental destinada a un gigantón de feria en Navarra… un montón de pelote enmarañado[545]». Era el acerado y brillante Eloy Perillán y Buxó quien se expresaba con imágenes de fascinación circense. Periodista de Valladolid recién llegado a Madrid para probar suerte en la capital editorial de España, cubría la información del Congreso de los Diputados y colaboraba en la prensa festiva del momento. Con su agudeza característica, Perillán aludía al famoso Gigante Español o Gigante de Alzo, Miguel Joaquín Eleizegui Arteaga, delicia de los espectáculos populares[546].

  Perillán evocaba esa escena casi veinte años después, en el artículo «La Peregrina», redactado como un anuncio de la llegada de la Baronesa de Wilson a Barcelona, ciudad en la que se asentó tras su segundo viaje a América entre 1875 y 1886. El propio Perillán había regresado también a la península junto a su esposa, Eva Canel, y buscaba con este recuerdo de la juventud cosmopolita de la Baronesa estimular la expectación de los lectores por una escritora ausente de España durante más de una década.

  Con una sabia gradación de las noticias, y al ritmo de una cascada de amenas causeries, el periodista presentaba a una misteriosa dama junto al gran Dumas durante el almuerzo en el hotel de las Cuatro Naciones al que él mismo asistió como miembro de la comisión de la prensa madrileña en aquel mayo de 1870. La variada y amena conversación de «aquella señora que hablaba correctísimo francés, con todos los dejos y contradicciones del parisien más boulevardier», despertó la viva curiosidad de Perillán y Buxó en aquel primaveral encuentro:

  
    … y no me dejaba almorzar tranquilamente. Porque me devanaba los sesos preguntándome: ¿Pero quién será esta española que así ha tratado a los grandes maestros de la literatura francesa, y que conoce a mi parentela vallisoletana, y que ha viajado por toda España, y a quien el célebre Dumas demuestra tan sincero cariño, y tan entusiasta admiración?

  

  Se presentaba la «ilustradísima viajera cosmopolita», a la que denominaba la Peregrina, como una brillante salonnière: «Hablábase de artes y mi paisanita decía frases peregrinas, que Dumas celebraba con aplausos y carcajadas; hablábase de ciencias, de crítica, de política, y en todo se le ocurría algo nuevo y algo bueno». El misterio en torno al personaje femenino terminó por convertirse en el acicate del encuentro e incluso del texto periodístico, opacando la visita del «insigne novelador Dumas»:

  
    Entonces, pude fijarme en la presencia de una mujer, a quien el gran autor llamaba dulce y amorosamente mon enfant, ma petite, y de otros modos igualmente cariñosos.

    Esta señora debe ser de la familia de Papá Dumas, pensé desde los primeros momentos. Pero luego tuve que rectificar mi apreciación, puesto que, apenas comenzado el almuerzo, aquella señora que hablaba correctísimo francés, con todos los dejos y contracciones del parisien más boulevardier, dirigióse a mí, llamándome paisanito y expresándose en castizo, puro, limpio, fijo y esplendoroso castellano al estilo de Valladolid.

    La señora conocía a todas las personas de mi familia, y poco después de hablar conmigo sobre particularidades de la ciudad del Pisuerga, enderezó la conversación con Monsieur Dumas, y se contaron algunos episodios de la vida de Lamartine, a quien aquella misteriosa mujer llamaba mon maître, o Papá Alphonse, o notre grand poête[547].

  

  Perillán y Buxó ensalzó la brillantez social e intelectual de la Baronesa de Wilson en un artículo en que no la mencionaba hasta la frase final, porque de manera implícita entendía que sus obras, sus gestas, hablaban por sí solas de ella y por ella:

  
    Aquella mujer, andaluza por su cuna, castellana por su familia, británica por la bendición nupcial de sus primeros amores, francesa por su educación literaria, perfeccionada junto a los grandes románticos, discípulos de aquel genio colosal que el año de 1830 lució en París el chaleco rojo[548], y lo impuso como atributo, y casi como prenda de uniforme, entre los poetas del Sentimiento […], aquella mujer, digo, que tenía la inspiración de la musa de Mitilene, la virilidad artística de Jorge Sand, la dulzura de Carolina Coronado, los arranques verdaderamente épicos de Tula Avellaneda, recorrió después todo el mundo de Colón, viviendo entre flores, como Adelina Patti ha dicho que quiere morir, según el testamento que acaba de hacer.

  

  El periodista cerraba su semblanza presentando al fascinante personaje con una fórmula expresiva propia de un espectáculo circense: «¡Salud, pues, a la Peregrina del Arte en el Nuevo Mundo! ¡Un aplauso para la insigne BARONESA DE WILSON!».

  El tono, la retórica empleada y hasta la tipografía parecían el anuncio de un fenómeno exhibido ante el asombrado público. Los apelativos que papá Dumas dedicaba a la española —mon enfant, ma petite— añadían un matiz de intimidad, de cercanía que bien pudiera incitar a la ambigüedad de la relación entre ambos.

  Durante la estancia del novelista en Madrid, la Baronesa le dedicó un artículo biográfico en La Ilustración Española y Americana, si bien se publicó sin firma[549]. Esta semblanza convencional se acompañaba de un autógrafo del autor, así como de uno de sus más conocidos retratos. El texto se centraba en una trayectoria azarosa, como fue la vida del novelista, pero enfocada de forma que los paralelismos con la travesía vital de la Baronesa fueran patentes. El infortunio paterno, la implacable injusticia cometida por Napoleón que, ante la muerte prematura del general Dumas, no favoreció a la desdichada familia con una pensión o con una plaza en el colegio, proyectaba las propias ansiedades de la escritora[550]. Su etopeya exhibía un enfoque muy personal y evidenciaba un evidente grado de intimidad con el escritor.

  El estudio de la Baronesa en torno a Dumas ofrecía una primicia que podía inferirse como el resultado de la influencia benéfica de la peregrina española, así como una palinodia del escritor tras sus conocidos comentarios en Impressions de voyage. De Paris à Cadix:

  
    Hoy, que se encuentra entre nosotros, y que se dispone a escribir una obra utilísima para nuestra patria titulada España, su pasado, su presente y su porvenir, la que nos presentará en el extranjero bajo el verdadero punto de vista, creemos serle deudores de nuestros homenajes, además de la profunda admiración que nos inspira.

  

  Como comentó por carta a Balaguer, la Baronesa había viajado desde Sevilla hasta Madrid para recibir al escritor y, antes de regresar de nuevo a la ciudad andaluza, «le presenté en casa de la inspirada poetisa doña Carolina Coronado de Perry, y esta ofreció hospitalidad al grande hombre, en la quinta que posee en el barrio de Salamanca». En este punto volvían a cruzarse los caminos de las dos autoras, unidas por cierta tendencia a la fabulación biográfica, como si las hechuras de la vida fueran siempre angostas para la pulsión de vida y de deseo que la imaginación tampoco podía canalizar en una práctica literaria limitada también por razón de sexo. La frase de una de las cartas de Carolina Coronado al escritor Hartzenbusch resumía fielmente esta situación: «Esto es difícil», confesaba, «estoy como un pájaro sin alas; mucha ansia de volar y precisada a permanecer fija[551]».

  La poeta extremeña se distinguió también por su capacidad para convertir sus desplazamientos y cambios de residencia, sus salidas campestres o la asistencia a tertulias, salones o teatros, en materia periodística, lo que la hacía más presente en el mundo sociocultural. Como en el caso de la Baronesa, la habilidad para manejar las notas de cortesía, anunciando llegadas o despedidas, o actividades varias, favoreció la resonancia que buscaba en los sueltos de la prensa de la época[552]. El gusto por la ostentación llevó a Carolina Coronado a engrandecer en algunos casos sus relaciones con los prohombres de las letras franceses, pues siempre mencionó su cercanía con Alejandro Dumas, quien frecuentó sus concurridas tertulias y su casa[553]. Pero fue la Baronesa, como embajadora dumasiana en Madrid, quien propició este encuentro en la hermosa Quinta de la Rosa que la reina le había cedido en Madrid, aunque fuera muy discreta al establecer los términos de su vinculación con el gran maestro de las letras francesas.

  Alejandro Dumas, instalado en la casa del matrimonio Perry, dirigió una carta a la Baronesa, de camino hacia Sevilla para atender sus negocios, donde traslucía el afecto y la intimidad de su relación:

  
    Desde su marcha de Vd., mi querida niña, trabajo muy poco; dormito, me encuentro tan bien en casa de nuestra Carolina, que desearía morirme, para permanecer siempre.

    Mi epitafio está hecho por Michelet, de modo que me levantaría un sencillo monumento en el jardín, y sería una curiosidad para los extranjeros.

  

  Resultaba llamativa esta pulsión de muerte gozosa y el deseo de tener el mausoleo en el domicilio de Carolina Coronado, conocida por su resistencia a desprenderse de los cuerpos de los seres amados fallecidos, según el retrato que de ella legó su sobrino nieto Ramón Gómez de la Serna: la evocaba primero en su residencia madrileña, donde falleció su hija adolescente, Carolina, a la que embalsamó, al igual que hizo en su palacio portugués conviviendo dos décadas en amorosa compañía con el cuerpo insepulto de su esposo Horace Perry, a quien llamaba «el silencioso[554]».

  Como si intuyera su próximo fin, Alejandro Dumas falleció a los pocos meses de remitir su carta de despedida a su amiga española. La Baronesa publicó un obituario en La América el 13 de enero de 1871 del que destilaba un melancólico y agradecido sentimiento que trascendía la amistad. Escrito en Sevilla, en diciembre de 1870, la Baronesa recordaba la última conversación con el maestro:

  
    Aún no hace siete meses que el ilustre escritor, el amigo querido, el maestro de mis primeros ensayos literarios, me decía en Madrid:

    —Hija mía, poco, muy poco podrá brotar de mi imaginación cansada y abatida.

    Su pronóstico se ha realizado, y Alejandro Dumas ha dejado de existir a los sesenta y ocho años de edad, consolado y fortalecido por la religión, como cristiano, y mirando en derredor de su lecho de muerte a sus dos hijos, María Alejandra, la sublime escritora, y Alejandro, no menos conocido en la república de las letras.

  

  La amistad que mantenía desde 1855 con Dumas —la primera época de La Caprichosa y las veladas literarias— inspiró una necrológica cuajada de reflexiones personales, de confidencias del artista, poco habitual, sobre todo a manos de una mujer. La Baronesa se identificaba con el huérfano que careció de la educación que le hubiera correspondido en justicia, hasta que, con empeño y voluntad, y ya en plena juventud, aprendió latín, griego, francés y las reglas para el trato social; su vocación se despertó con las lecturas de Walter Scott, Shakespeare, Schiller y Goethe, un trayecto casi paralelo al que difundía su petite amiga[555].

  La Baronesa encontraba en el ejemplo del desclasado Dumas un modelo de triunfo con similares mimbres biográficos. Por eso, declaraciones como las que siguen abonaban sus propias ambiciones de historiadora americanista:

  
    Le hemos visto en sus descripciones históricas seguir senderos risueños, floridos, poéticos, pintorescos, encantadores, porque no estudió la historia en los historiadores, sino que la buscó en las crónicas secretas, en las correspondencias particulares, en los empolvados y antiguos pergaminos.

  

  Como él, la Baronesa ya hurgaba en las trastiendas de los archivos y en las bibliotecas para armar su conocimiento de manera autodidacta, con la proximidad del Archivo de Indias. El Dumas generoso, entrañable, franco, apasionado, impresionable y poético se hacía presente en las palabras emocionadas de quien recorría el afecto sincero de tres lustros de relaciones:

  
    Hace quince años le conocí, siendo muy joven, casi una niña, y ya entonces aparecía triste, desilusionado, y anhelando los goces de la vida íntima.

    Desde hace dos años, el tumulto, el ruido, una sociedad numerosa le fatigaba en extremo, y caía en una especie de entorpecimiento, pero en las reuniones íntimas recobraba nueva vida y animación, brotando de sus labios chispeantes frases, ideas profundas, deliciosas descripciones, que encantaban a los que le rodeaban.

  

  Las líneas que Dumas le remitió en una de las últimas cartas las hizo suyas la Baronesa porque «en ellas se encierra mi pensamiento». El gran Dumas decía así: «El tiempo podría hacer que mi memoria olvidase, pero mi corazón jamás».

  En los meses previos a la muerte del novelista, la Baronesa continuó haciendo desplazamientos entre Sevilla y Madrid, como se reflejaba en el epistolario con Víctor Balaguer, donde también registraba sus contratiempos con la salud, como el resfriado que la obligó a guardar cama en octubre de 1870 y retrasó sus colaboraciones en La América, no tan bien pagadas como quisiera; pero no impidió que tradujera a una velocidad meteórica un título de Dumas que resultaba muy oportuno lanzar con inmediatez en unos años turbulentos y apasionantes en el panorama político español[556].

  Con su habitual desparpajo, la Baronesa comentaba en sus cartas de finales de 1870 la labor traductora que estaba llevando a cabo con la novela histórica Création et redemption, de Alejandro Dumas; a cuenta de esta, solicitaba del siempre atento Víctor Balaguer que la promocionara, al tiempo que le anunciaba las dos primeras entregas que le llevaría su madre en mano. En esta carta remitida desde Sevilla el 28 de octubre de 1870, la autora lamentaba que

  
    [p]or no haber yo enviado el encabezamiento como debía de ser, no salió en la cubierta de la 1.ª entrega con mi nombre como traductora pero ese error, como vd. verá, se corrigió en la segunda: es una obra que a mi parecer despertará mucho interés, pues hay tipos deliciosos y dibujados con mano maestra. […]

    Son los dos principales personajes de la obra, la cual he traducido si puede emplearse esta frase, con cariño y procurando con el conocimiento que tengo del carácter de su autor dar a sus pensamientos, al trasladarlos al castellano, toda la verdad y la poesía del original, hasta donde mi corta inteligencia haya podido alcanzar[557].

  

  La traducción de Creación y redención, una empresa asumida enteramente por la Baronesa desde el verano de 1870, fue editada por entregas desde octubre del mismo año y a lo largo de 1871; la extensa obra aparecida en cuadernillos coleccionables se solapó con el fallecimiento de Alejandro Dumas, el 5 de diciembre de 1870, lo que actuó como un buen factor de promoción[558].

  En su viaje a la capital de España durante la primavera de 1870, el novelista francés había encomendado la traducción de su última obra a la escritora, quien estimaba que la cercanía personal al autor avalaba la idoneidad de su versión:

  
    Es preciosa, llena de juventud y frescura en las ideas y habiéndome conocido Dumas desde muy niña en Francia, viéndome como un padre, creo que tengo la ventaja para traducir sus obras, de conocer el carácter y el pensamiento del autor[559].

  

  Tras el golpe que supuso el fallecimiento de su amigo y maestro, los años que mediaron hasta su segundo viaje americano estuvieron marcados por una agitada actividad periodística y traductora, casi febril, orientada hacia la definitiva consagración pública, pero sobre todo a su monetarización como profesional de las letras y de la prensa, tal como había aprendido del gran Dumas. Sin embargo, al contrario que él, la Baronesa nunca delegó en intermediarios la gestión de su único patrimonio: su nombre. Convertida en consejera de un amplio lectorado femenino, puso su pluma al servicio de una comunidad de mujeres en la que fundó el origen de su capital simbólico y monetario.

  13. EN UN CERTIFICADO PUEDE ENCERRARSE LA VIDA DE UNA PERSONA: EL SECRETO, EL CONSEJO, LA RUINA

  Tras su primera incursión a través del Atlántico, la Baronesa maduraba proyectos más ambiciosos ideológicamente, al calor de la agitada vida política de España y de Francia, y de un entorno europeo marcado por los efectos de conflictos larvados de extremo a extremo. No obstante, no pudo abandonar el prestigio ganado en sus años como cronista social y de modas, que le reportaba buenos beneficios, por lo que entre 1868 y 1871 asumió la correspondencia con los lectores del semanario gaditano La Moda Elegante. Periódico de las Familias. Entretanto, comenzó a madurar la idea de lanzar una nueva revista que compitiera directamente con la cabecera en la que prestaba sus servicios: El Último Figurín, su segunda publicación madrileña, aparecería en Madrid diez meses después de la muerte de Dumas[560].

  Mientras, llegó a un acuerdo de colaboración con el conocido empresario Abelardo de Carlos, quien, tras el triunfo de La Gloriosa, se trasladó a Madrid y comenzó a dar un aire más ambicioso a la revista, centrada en temas de moda, sociedad y literatura, con las firmas de las escritoras del momento. La Baronesa enviaba a La Moda Elegante sus crónicas de salón y de modas, pero también registraba otras novedades, como el movimiento sufragista.

  En octubre de 1868 notificaba la aparición del periódico The Revolution (1868-1872), lanzado por Susan B. Anthony y Elizabeth Cady Stanton en Nueva York, como respaldo de la lucha por los derechos de la mujer. Bajo el seudónimo de Hinnova, la Baronesa testimoniaba las reivindicaciones del sufragismo y de sus oradoras: «El bello sexo cada día adquiere mayor impulso para la emancipación, pues en Inglaterra, Francia y Estados de la Unión se predica la igualdad civil y política entre ambos sexos».

  Entre figurines de modelos para damas y para la infancia, labores para el hogar, patrones de moda y peinados, se editaron varios cuentos de la Baronesa, así como la novela serializada Magdalena, inspirada en la guerra de África y en tierras gaditanas. La experimentada cronista se fue apropiando de las últimas páginas de la revista con su «Crónica de Salones y de Modas», desterrando la firma previa reconocida de Raymond; paulatinamente se fue haciendo más evidente su reinado y desde el 30 de julio de 1869 también asumió el apartado «Correspondencia». Esta sección fue cobrando mayores dimensiones y, en sus últimas entregas durante el verano de 1871, la extensión y el número de cartas contestadas revelaban la poderosa red de lectoras y compradoras de España y de los países de habla hispana que confiaban en la Baronesa como su prescriptora y asesora en asuntos de toda índole.

  Como Hinnova o como Baronesa de Wilson, se recomendaban las Memoires d’Exile (1869) de Hermione Asachi, esposa del escritor Edgar Quinet, los éxitos teatrales y musicales en París, la apertura de los espectaculares grandes almacenes À la Paix o la expectación despertada por la princesa Alicia, una mujer diminuta, exhibida en el Cirque d’Été en los Campos Elíseos. Los responsables de la revista explotaban abiertamente el valor de su nombre, y anunciaban la nueva sección a cargo de «una distinguida señora», cuya competencia en materias varias era «universalmente reconocida». Durante dos años, la Baronesa se consolidó como experta en todo tipo de asuntos domésticos, ya fueran relacionados con la decoración, alimentación, usos sociales, gestión de recursos o de criados, educación infantil o juvenil y, sobre todo, con la vestimenta, el clima, la economía y los distintos estados y edades de la mujer[561]. Se multiplicaba escribiendo a sus corresponsales de forma particular y a través de la revista; el consultorio, escueto y amable, abordaba todo tipo de situaciones cotidianas y revelaba las ansiedades diarias de sus lectoras, aspirantes a modélicas hijas, madres y esposas.

  Nada arredraba a la empresaria; representante de numerosos productos de firmas francesas e inglesas para la limpieza y el cuidado de la casa, la higiene y la belleza de sus moradoras, sus consejos variaban desde recomendaciones para la compra de pianos y máquinas de coser, vestuario de todo tipo, canastilla para recién nacidos o muebles; envíos de muestras de adornos, pasamanería, flecos y telas para posteriores encargos; promoción de inventos como el corsé-jaula para el verano o el corsé-faja de Víctor Zugasti, y el demandado mundo de la cosmética francesa con la velutina de Charles Fay, sustituta de los polvos de arroz tradicionales por su preparación con bismuto[562]. La autoridad como consultora sobrepasaba la ciencia de las telas, los cortes y hechuras, en la que desplegaba unos conocimientos sorprendentes, fruto de su bien articulada relación con toda suerte de inventores, comerciantes y especialistas. Peluquerías, sastrerías, pañerías, librerías o cualquier tipo de establecimiento comercial se convirtieron en proveedores y consejeros de la Baronesa de Wilson, una confidente que aseguraba los envíos discretos a las suscriptoras escudadas tras iniciales o nombres simulados.

  Rosalía de Bringas, el gran personaje galdosiano, bien podría formar parte de las suscriptoras de la Baronesa. La modélica ama de casa que desbarató su ordenada vida burguesa dominada por la «pasión trapística» reviviría sus apasionadas visitas al foco del placer, los almacenes madrileños de Sobrinos Hermanos, con las descripciones de la Baronesa y sus intercambios de pedidos y de consejos en esa envolvente sociedad femenina de telas, colores y aderezos en la que la voluntad y el gusto personales eran los únicos soberanos. Rosalía sucumbió ante los sustitutos de aspiraciones y deseos insatisfechos que, al tiempo que la liberaban de la sujeción del orden doméstico marital, la entregaron al desenfreno del consumismo capitalista hasta llegar a ser otro cuerpo devaluado a la búsqueda de un amante que solucionara sus deudas a costa de la honra. Por eso, la Baronesa no cesaba de lanzar recomendaciones sensatas acerca de la diversa capacidad económica de sus suscriptoras, ajustando las propuestas o consejos a las expectativas sociales de cada cual. Las lectoras delegaban en su opinión decisiones que afectaban a cuestiones capitales, como el futuro de sus hijas; así, a una madre de Burgos le respondía:

  
    ¿Por qué no puede aprender la mujer la partida doble y la agricultura, es decir, ciertas nociones de ella? Al contrario, aconsejamos a nuestra amable suscriptora que haga lo más extensa posible la educación de su hija, que en su día puede serle muy útil; tal es nuestra opinión[563].

  

  Frente al estímulo constante para que las mujeres fueran activas y ocuparan su ocio con la lectura o con labores diversas, la Baronesa también dejó ver que sabía respetar la autoridad de las apariencias y el decoro. Así, la solicitud recibida de una joven zaragozana para suscribirse a unas novelas, sin la supervisión paterna, fue rechazada como ejemplo respetuoso con el orden de una revista que se anunciaba dirigida a las familias:

  
    No podemos acceder a sus deseos de suscribirla a la novela que nos indica, ni a ninguna otra, toda vez que quiere recibir sus entregas dentro de los números de La Moda por ser la sola publicación que su señor padre le permite recibir; por consiguiente los 80 sellos de a real que nos ha enviado quedan a su disposición y le aconsejamos que, ni directa ni indirectamente, contraríe nunca la voluntad del autor de sus días[564].

  

  La dedicación de la Baronesa a La Moda Elegante fue constante, y las comisiones derivadas de su labor como consejera y mediadora comercial, notables. En este contexto se justificaba lo que fue una obsesión en su correspondencia con las suscriptoras y con todo tipo de corresponsales: la recomendación imperiosa de que las cartas y los paquetes se certificaran para asegurar su correcta recepción. Una mujer embarcada en numerosas empresas y nómada por naturaleza tenía una estrecha dependencia de los sistemas de comunicación, como el telégrafo y el correo postal. La Baronesa llegó a proponer al político Víctor Balaguer —ligado como hemos visto a La América, donde la Baronesa continuaba diseminando artículos con cierta regularidad— una sensata y práctica recomendación fundada en la trascendencia de una carta certificada, que debería reenviarse en el día si en primera instancia no estaba el destinatario en casa. La elocuencia dramática de la frase traslucía la conciencia de una vida en suspenso a merced de los negocios y noticias imprevistas: «en un certificado puede encerrarse la vida de una persona, la ruina que podría tal vez evitar[565]». No en vano la Baronesa viajaba desplegando un sofisticado sistema de localización desde su movimiento incesante: el telégrafo y la prensa actuaban como meridianos que ofrecían un punto fijo en el que recibir noticias[566].

  Entre tanto, los viajes y sobre todo los cambios de domicilio eran constantes. De vuelta a Madrid, en los inicios de 1871 estaba instalada en la calle de Capellanes 14 y 16 (actual Maestro Victoria), en el piso principal, pero en el mes de octubre su domicilio ya figuraba en la calle del Olivo, 22, hoy Mesonero Romanos; dos meses después habitaba en la castiza plaza de la Cebada, número 14, un edificio de nueva planta y con una entrada más ostentosa, muy próximo a la sede de la editorial J. Castro y Compañía, en el número 11, con la que había iniciado una estrecha relación profesional.

  En el verano de 1871 la Baronesa estaba volcada en el lanzamiento de su nueva revista, cuya aparición se anunció en la prensa de toda España con un título que adelantaba un programa multifacético y misceláneo: El Último Figurín. Semanario de Modas, Consejos de Educación, Modelos de Labores, Novelas, Historia, Literatura, Música, Artes, Ciencias, Inventos Útiles y Revistas de España y del Extranjero. En su horizonte más inmediato se encontraba la capitalización rápida de sus iniciativas profesionales para sufragar el viaje americano que proyectaba en un futuro cada vez más próximo y ansiado, y para ello se valió de una exitosa estrategia especulativa en el sector de las revistas de modas.

  14. EL ÚLTIMO FIGURÍN O LA GUERRA DE LOS MEDIOS

  Siguiendo el patrón habitual de difusión de las revistas femeninas, en octubre de 1871 la Baronesa de Wilson remitió una carta-prospecto a sus potenciales futuras lectoras y a los caballeros conocidos para que se la hicieran llegar a sus esposas o hijas, al tiempo que les solicitaba alguna colaboración, gratis et amore[567]. En ella, como directora de El Último Figurín, informaba de las condiciones contractuales de la nueva publicación: el formato, el contenido y estructura, así como las claves de suscripción.

  Este sistema de suscripción permitía asegurar la evolución de las ventas y suspender los envíos problemáticos, aumentar la periodicidad o la extensión sobre la marcha e ir sumando o restando secciones, firmas o temas según la correspondencia mantenida con las suscriptoras o los corresponsales distribuidores. La lista segregada de colaboradoras de la portada anunciaba a Gertrudis Gómez de Avellaneda, Fernán Caballero, Luisa Pérez de Zambrana y Marie Alexandrine Dumas, amigas escritoras de varias latitudes y estilos. A estas se unió un conjunto numeroso de firmas femeninas, conocidas muchas, ocasionales otras; las páginas de la revista se convirtieron en el álbum salón de la Baronesa, en el que se dieron cita suscriptoras y escritoras vocacionales. Junto a ellas, los nombres de referencia de la época —Hartzenbusch, Leopoldo Augusto de Cueto, Teodoro Guerrero, Julio Nombela o Ramón Ortega y Frías— la acompañaron en una andadura que se extendió, al menos, hasta el 13 de abril de 1873 con una amplia red de distribuidores en América, Cuba y Puerto Rico, vinculada a nombres acreditados como los españoles Alejandro Chao, J. Ballescá y Roig o Ramón Espasa, pioneros en la articulación del mercado de libros y revistas transatlántico.

  La carta-prospecto que anunciaba la nueva revista era una excelente muestra de las habilidades publicitarias de la Baronesa, asociada con el editor José de Castro y Cerbó[568]. Muy consciente de la campaña moral contra el lujo y sus excesos en las mujeres, El Último Figurín se presentaba como una guía para conciliar la elegancia y distinción con la economía y el sentido común, al permitir que las aristocráticas damas, las señoras de la clase media y las humildes obreras adaptaran a sus recursos las propuestas de moda, decoración y belleza. La revista disputaba el territorio de La Moda Elegante, pero también de otras cabeceras de ámbito nacional, como El Correo de la Moda, de Ángela Grassi, en la que colaboraba ocasionalmente, y con este fin proponía unas condiciones de suscripción ventajosas que, a juzgar por el desarrollo de los contenidos y los comentarios editoriales, logró una generosa acogida, tanto en su edición de lujo, con los figurines a color, como en la económica, en blanco y negro.

  Tal vez el proyecto de la revista abocara al fracaso otra iniciativa de la empresaria Faustina Sáez de Melgar, quien había lanzado La Mujer. Revista de Instrucción General para el Bello Sexo en Madrid en el mes de junio de 1871, de corte similar al que anunciaba la Baronesa. No parece que sobreviviera más allá del verano, entre críticas filtradas desde la prensa republicana en la que le reprochaban el oportunismo de su anterior publicación, la longeva La Violeta, subsidiada por Isabel II, y la búsqueda de una vía similar con la actual reina María Victoria, esposa de Amadeo de Saboya, el rey electo. La directora, Sáez de Melgar, se defendió de estos ataques aduciendo que la reina exiliada no solo no había ayudado a la publicación, sino que la había perjudicado[569]. Lo cierto es que la revista potencialmente rival de El Último Figurín naufragó cuando se preparaba el lanzamiento de esta.

  La Baronesa, como Faustina, transitaba en su vida pública hacia posiciones cada vez más alejadas de su discurso complaciente con el modelo de la escritora isabelina moral, católica y monárquica y exploraba otras variantes de compromiso más directo con sus ideales, pero siempre en los márgenes de la discreción social, como fórmula que no enturbiara sus intereses comerciales como editora y escritora, únicas fuentes de ingresos.

  Las ocho páginas a dos columnas de El Último Figurín —con biografías y grabados de mujeres célebres, figurines sueltos del célebre Jules David y patrones de labores, novelas y poemas— incluían también una correspondencia particular con las suscriptoras. La Baronesa encabezó su propia empresa de grandes almacenes a distancia, y previo pago, surtiendo de telas, adornos, complementos, joyas, perfumes cosméticos, ropa interior y de casa, libros, muebles o flores a sus lectoras: «Nuestras grandes relaciones, y un servicio de corresponsales en el extranjero, nos facilitan corresponder a los deseos de todos aquellos que nos favorezca con su cooperación». Este servicio se completaba con el de una modista llamada Benita García, después sustituida por la francesa Madame Sauvignon, quien desentrañaba los misterios de los vestidos llegados de París, para replicarlos de inmediato para las lectoras.

  Entre recomendaciones de la cold cream o el agua de Serrallo para el cutis, la pomada imperial Eloise para teñir sin manchar el cabello, se ofrecían trabajos médico-higiénicos para fomentar la lactancia materna o el uso de corsés más respetuosos con la anatomía y fisiología femeninas, pero también extensos ensayos en torno a las novedades de la Exposición Nacional de Bellas Artes. La creatividad del negocio exploraba modelos de fidelización, como las rifas de objetos como un reloj de oro, tela para un corte de vestido o una valiosa Virgen del Pilar.

  El conocimiento experto de la escritora en los productos de la industria textil resultaba sorprendente. El despliegue de comentarios y soluciones para conjugar la variedad de telas, colores, materiales, hechuras, aderezos y elementos del tocado y vestimentas revelaba una experiencia diaria en la labor frenética de selección, búsqueda y análisis de la actualidad de la moda. Minorista de la compra y venta de tejidos, complementos y materiales varios en España, Francia e Inglaterra, la Baronesa se convertía en una experta de las comunicaciones, del sistema de cambio y de las prácticas empresariales internacionales. Entre modelos de corte Lamballe, Ninon, Dubarry, Antonieta o Carlota, telas waterproof, como la vistosa Walter-Scott, y la adecuación de los vestidos a las distintas actividades potenciales de la vida de una mujer —trajes de paseo o de viaje, para el campo, los baños o la costa, para el teatro y cenas de etiqueta, para recibir en confianza en casa o para ceremonias— la escritora alertaba sobre la engañosa facilidad o frivolidad de la materia:

  
    Los trajes de las señoras parecen a primera vista fáciles de combinar y sin necesidad de gran estudio: pero en ellos se reflejan el carácter, las pretensiones y hasta los defectos o cualidades de la persona. Un traje tiene estilo, carácter, dignidad, travesura y ligereza[570].

  

  La comunidad estrecha con Fernán Caballero y Gertrudis Gómez de Avellaneda, las escritoras afincadas en Sevilla, se transformó en un espaldarazo literario sin ambages para este nuevo proyecto, pues la primera fue quien inauguró las páginas de El Último Figurín con un novela corta: La viuda del cesante, escrita expresamente para el semanario de la Baronesa[571]. La autora de La gaviota e indiscutible renovadora de la novela española iba aún más lejos en su apoyo, y en el final de la historia los protagonistas, modelo de orden y de economía, esperaban con impaciencia que el criado llevara la prensa familiar, entre la que se encontraba un ejemplar de El Último Figurín. El guiño metaliterario finalizaba con el asombro de los personajes leyendo su verídica historia en las páginas de la revista de la Baronesa.

  La filosofía de la revista promovía la actividad permanente de las jóvenes y de las niñas, como una derivación del apostolado educativo de la Baronesa. La atención hacia las actrices y cantantes en boga —como Ángela Ortolani, Matilde Díez o Elvira Pasquali—, dignificadas en su ejercicio por la formación recibida y su comportamiento, capitalizaba los retratos de las celebridades femeninas destacadas. La Baronesa había aprendido en el París del Segundo Imperio el funcionamiento de la maquinaria del mercado global, del ocio y de la importancia de la representación social. Sus trabajos como comisionista, como intermediaria única con las lectoras de sus revistas, fueron el mejor entrenamiento profesional[572]. La pequeña escala de sus labores comerciales, circunscritas al encargo directo de productos de sus lectoras, a menudo llamadas hermanas, como en La Caprichosa, fue adquiriendo mayores proporciones a medida que crecía en suscripciones y, en paralelo, en anuncios publicitarios[573].

  Los teatros, frecuentados para documentar sus crónicas musicales y dramáticas, eran espacios de trato y exhibición como detallaron novelas de la época como La Regenta y la asfixiante sensualidad que inundaba a la constreñida Ana Ozores. Emilia Serrano no escapó a la fascinación por las grandes artistas como Adelina Patti, nacida en Madrid, o la pianista internacional venezolana Teresa Carreño, a quienes siguió en su carrera triunfal[574]. Relacionada con solistas internacionales, como la joven Esmeralda Cervantes, los espacios musicales fueron una tribuna constante para que la escritora canalizara de manera amable y breve su criterio acerca del método y las capacidades de los artistas, así como para abogar por la honorabilidad de las mujeres de teatro, ya fueran actrices o cantantes[575].

  Tanto en París como en Madrid, la Baronesa se movía con comodidad en el entorno teatral, donde los códigos de conducta estaban menos constreñidos; la vida de las cómicas aliviaba en algo el peso de las enaguas, como argumentaba Saturna, la criada de Tristana, tan ansiosa por la libertad, una palabra que

  
    no suena bien en boca de mujeres. ¿Sabe la señorita cómo llaman a las que sacan los pies del plato? Pues las llaman, por buen nombre, libres. Por consiguiente, si ha de haber un poco de reputación, es preciso que haya dos pocos de esclavitud. Si tuviéramos oficios y carreras las mujeres, como los tienen esos bergantes de hombres, anda con Dios. Pero, fíjese, solo tres carreras pueden seguir las que visten faldas: o casarse, que carrera es, o el teatro… vamos, ser cómica, que es un buen modo de vivir, o… no quiero nombrar lo otro. Figúreselo.

  

  Algunas de las escritoras amigas de la Baronesa habían desarrollado una carrera escénica, como Ángela Grassi[576], Joaquina García Balmaseda[577] o Eva Canel[578]. La profesionalización de las actrices se acompañó de una dignificación de la figura de la «cómica», como recordará Joaquina García Balmaseda, con grandes nombres como Teodora Lamadrid, Matilde Díez, Elisa Mendoza Tenorio o María Guerrero, reconocidas como damas de la escena y muy respetadas en la vida social[579].

  El Último Figurín presentaba ya de forma discreta la tendencia al activismo cívico-social en que iba comprometiéndose la Baronesa en estos años. Algunas semblanzas, como la dedicada a Harriet Beecher Stowe, autora de La cabaña del tío Tom (1852), trazaba un modelo vital femenino cuyas acciones se equiparaban con los resultados de grandes y transformadores acontecimientos, pues, se argumentaba en el artículo, con su novela produjo una revolución en los espíritus comparable a la guerra de Secesión americana[580]. El ejemplar comportamiento de la novelista, presbiteriana y maestra, su viacrucis abolicionista, la situaba en un lugar preferente del santoral laico femenino de la Baronesa. Stowe simbolizaba la revolución silenciosa desde las Letras, la fuerza misional de la literatura y su retórica de las lágrimas[581].

  A medida que se iba consolidando, los nombres de los colaboradores dejaban traslucir lazos significativos con los intereses de activos círculos republicanos, como Enrique Rodríguez Solís[582]. De hecho, la sede se trasladó al número 8 de la calle de las Tabernillas, donde operaban iniciativas periodísticas de republicanos federales y castelarinos como La Ilustración Popular, en la que Ramón Elices Montes aseguraba que la escritora colaboraba bajo seudónimos, como Gil Paz[583].

  Los argumentos del reformismo progresista que aspiraba a la inserción de la mujer en los planes de estudio, como futura formadora de sus hijos, se fueron definiendo con más claridad en el programa de la revista, anticipando futuras iniciativas de la Baronesa. Sus artículos en pro de la educación femenina eran abiertamente críticos contra la herencia cultural que lastraba la consideración social y limitaba las aspiraciones de la mujer. La argumentación se basaba en la propia voluntad divina: si el Creador dotaba a la mujer de inteligencia, el hombre no podía restringir su desarrollo, un principio inspirador del feminismo católico que caracterizó la brillante trayectoria ensayística de Concepción Gimeno: «¡como si las inteligencias pudieran ser contenidas en los límites marcados por la humana ambición!»[584]. En su visión racionalista de la enseñanza, alejada del método memorístico y basada en la evidencia, las resonancias del vocabulario y la retórica masónica eran cada vez más abiertas:

  
    Historia, geografía, física, química, ciencias naturales, toda la extensión del saber para el ancho campo de la curiosidad de la mujer. La mujer instruida rechaza supersticiosas y fanáticas doctrinas y las borra de los hijos. Derramará armonía entre los seres «por la bondad infinita, la misericordia infinita, por la infinita sabiduría del Infinito y Grande Arquitecto de los mundos».

  

  En los inicios del mes de junio de 1872, la Baronesa partía hacia París, donde permaneció hasta principios de julio[585]. Las crónicas remitidas sobre la moda alternaban con impresiones culturales y comerciales en una ciudad cuyo ritmo y tono acusaban el abatimiento tras los estragos de la derrota de Sedán —que en septiembre de 1870 finalizó con la captura de Napoleón III y decidió la guerra franco-prusiana a favor de Prusia y sus aliados— y los calores estivales. Aprovechando el reposo del verano, comenzó a publicar por entregas la novela La miseria de los ricos[586].

  Durante estos meses, la Baronesa fraguó un nuevo cambio de trayectoria a partir de una jugada comercial que demostró su habilidad empresarial. El éxito de El Último Figurín —fundado sobre todo en el negocio paralelo de encargos personalizados y la representación oficial de patentes, como la premiada servilleta Gard para limpiar metales sin perjudicarlos y sin manchar— se resolvió en la compra de la revista por la Baronesa el 7 de octubre de 1872, un año después del feliz lanzamiento.

  A través de una escritura notarial, el editor propietario de El Último Figurín, José de Castro y Cerbó, suscribía un contrato privado con la viuda Emilia Serrano de Wilson, de veintinueve años, por 3.000 pesetas[587]. Apenas dos meses después, el 6 de diciembre y ante otro notario, la escritora figuraba como Emilia Serrano y Espinosa, viuda de treinta años, dueña de El Último Figurín. En virtud de esta condición, vendió la revista por 4.750 pesetas a Abelardo de Carlos, dueño de La Moda Elegante[588]. En apenas dos meses, la Baronesa había ganado la considerable cantidad de 1.750 pesetas en la negociación con el empresario, deseoso de lograr el monopolio en el negocio de las revistas de moda, habida cuenta de que la Baronesa en el mes de febrero había absorbido al público suscriptor de la revista El Tocador, que dejó de aparecer desde ese momento.

  Esta programada ganancia fue fundamental para encauzar su siguiente proyecto personal previo a la partida: el lanzamiento de un nuevo periódico inspirado en el ideario masónico y en la enseñanza de la mujer, dos de los grandes soportes que facilitarán su enraizamiento en tierras americanas.

  15. EL TRABAJO REDENTOR Y LA SOMBRA DE CONCEPCIÓN ARENAL

  El activismo público vinculado a las culturas políticas del llamado liberalismo respetable caminó por las vías de la reforma social impulsando la educación y la beneficencia urbanas, con un marcado interés por la figura de la mujer trabajadora en un país en el que —según la afortunada frase de Concepción Arenal— se podía reinar siendo mujer, pero a pocas profesiones más se podía aspirar.

  Las escritoras capitalizaron el proyecto reformista desde una perspectiva moral que legitimaba la función educadora de la maternidad y, por ende, el debate en torno a la capacidad intelectual femenina y su misión; la cascada de revistas y de artículos destinados a la mujer o sobre la mujer abruman hoy por su dimensión y variedad en toda la centuria y dan cuenta, como señala Mónica Burguera, «del profundo conjunto de contradicciones y paradojas sobre el que se imaginó la ciudadanía social femenina en España[589]». Una ciudadanía que se canalizó a través de una intensa actividad socio-filantrópica que ocupaba teatros, iglesias y salones[590].

  Así las cosas, la necesidad de buscar espacios de relación más allá del ámbito doméstico, cuando las mujeres no podían formar parte de los ateneos, círculos artísticos o cafés por su condición sexual, salvo en ocasiones excepcionales, obligaba al arbitraje de fórmulas sancionadas por la religión, como las múltiples congregaciones orantes y de caridad existentes. El estímulo que dio el papa Pío IX para fomentar el compromiso religioso-social de las mujeres abrió el camino para un asociacionismo activo favorecedor de intercambios y de señoras que salían de casa, y no solo en dirección a la iglesia[591].

  La efervescencia masónica de los años previos a la revolución del 68 se avivó en el Sexenio Democrático y concitó mayor interés entre las mujeres, quienes podían vincularse a través de las logias de adopción, siempre con la discreción propia de la masonería. Las relaciones de la escritora con el entorno letrado y político progresista, filorrepublicano, abolicionista y masónico se intensificó estos años y llegó incluso a trascender la esfera pública, evidenciando la estrecha comunidad femenina que, a menudo dispersa geográficamente, se encontraba en el espacio amigo de las revistas, a la espera de que otros espacios las uniesen.

  Las relaciones ultramarinas cosechadas en París y en Madrid se revelaron fundamentales para el desarrollo personal e ideológico de Emilia Serrano en la década de 1860; la vinculación con el destacado abolicionista Rafael María de Labra fue también determinante para la confluencia en el ideario masónico, fundado en la fraternidad universal y en la perfectibilidad humana y social por medio de la educación generalizada, hitos de su pensamiento que se convirtieron en su bandera permanente a partir del tercer viaje a América[592]. La conexión de la masonería francesa decimonónica con el liberalismo progresista, el laicismo y el republicanismo, y su estrecha vinculación con los movimientos de independencia del continente americano y el modelo de la educación pública perfilaron el ideario de la Baronesa[593]. Frente a la masonería peninsular, fundada en la unidad patriótica y contraria al independentismo de Cuba, aunque más tolerante con la presencia femenina que en otros países europeos, la Baronesa se fue aproximando en este aspecto político a la modalidad criolla, más afín a la masonería francesa y norteamericana[594]. El tejido masónico ofrecía un entorno transnacional de adeptos como marco protector y orientador, y de él se benefició la Baronesa en su tercer viaje, en el que circunnavegó el continente desde Venezuela hasta Colombia con visitas a logias locales en compañía de un misterioso marido, también masón, que se hacía pasar por Barón de Wilson, o así lo presentaba la prensa.

  La masonería de adopción, que permitía la filiación bajo la tutela masculina, se desarrolló en Francia sobre todo a mitad de siglo; estuvo marcada por la implicación en las transformaciones sociales y políticas y por una idea de secularización social teñida de cierto anticlericalismo o recelo por el control de la Iglesia, así como por un feminismo posibilista encarnado por Léon Richer y Marie Deraismes[595]. En España, la presencia de mujeres en las logias masculinas evidenciaba la práctica mixta en estos espacios, una modalidad fraterna enraizada en los principios humanitarios de la masonería que facilitaba la inclusión cuando no había tutela masculina, como en el caso de las viudas; estas no necesitaban autorizaciones de familiares al estar en pleno derecho de administrar sus bienes y sus actos, como le sucedía a la Baronesa de Wilson.

  La nueva guerra fratricida desatada en 1872 posibilitó el campo de ensayo de una iniciativa humanitaria impulsada por un grupo de damas que se había oficializado años atrás, el 7 de junio de 1870 en el palacio de Medinaceli de Madrid. La duquesa Ángela Pérez de Barradas fue la anfitriona, y Basilio Sebastián Castellanos, delegado de la Asamblea Española de la Cruz Roja, uno de los presentes en el encuentro fundacional de la Sección de Señoras de Caridad de la Cruz Roja de España en que se entrelazaban nombres vinculados a otras iniciativas humanitarias y caritativas como la lucha antiabolicionista[596].

  Entre estos nombres destacaba en el santuario personal de la Baronesa el de Concepción Arenal, secretaria general de la sección de señoras de la Cruz Roja desde 1871 y directora del hospital de Miranda de Ebro tras el alzamiento carlista de 1872[597]. En estas fechas, la Baronesa hizo llegar a la prensa la noticia de que había obtenido un permiso del Ministerio de la Guerra para ir al frente del norte para curar a los heridos de la contienda civil[598]. No consta cuándo o cuánto tiempo pudo colaborar con la organización humanitaria, fundada para paliar la crueldad y los efectos bélicos y asociada con orígenes masónicos, como su fundador, Henri Dunant. La relación con la duquesa de Medinaceli, presidenta de dicha organización, se materializó en iniciativas como la que la escritora comunicó a Víctor Balaguer en su carta de 7 de mayo de 1874, en la que solicitaba su ayuda para una cuestación económica destinada a una joven que había perdido a sus padres en Cuba y a su hermano en la guerra del norte[599].

  Concepción Arenal constituyó un permanente modelo profesional para la Baronesa de Wilson, de quien la apartaba la distinta actitud ante la escena pública, pues la escritora ferrolana fue reacia al boato y a la vida social. Arenal recibió el nombramiento como visitadora de prisiones en octubre de 1863 e inspectora de casas de corrección de mujeres en 1868, y hasta los últimos años de su vida la Baronesa abrigó el deseo de seguir sus pasos profesionales; aun en 1918, con ochenta y cinco cumplidos, volvió a solicitar al presidente del Consejo de Ministros, Antonio Maura, un puesto como visitadora de establecimientos penales para mujeres.

  El pensamiento de Arenal estuvo siempre presente en sus escritos a la hora de valorar sucesos contemporáneos. Cuando apresaron al célebre bandolero peruano Chacaliaza, rememoró desde su revista El Semanario del Pacífico la fatídica correlación entre la miseria, la ignorancia, los delitos y las penas. En Chile, informada de un cruento asesinato, rezó junto a la cruz que lo recordaba y escribió que «cuanto mayor es el crimen, más grande debe ser la conmiseración[600]». Asimismo, demostró interés por el complejo tratamiento de los crímenes políticos; ante los magnicidios del presidente costarricense Braulio Carrillo en 1844, el boliviano Agustín Morales en 1872, el ecuatoriano Gabriel García Moreno en 1875 o el peruano Manuel Pardo en 1878, reiteró que «el asesinato no tiene causa que lo justifique: la reprobación universal recae siempre sobre el asesino, y la historia patria además de una página de luto, queda manchada con acontecimientos de esa naturaleza[601]».

  El Último Figurín también promovió iniciativas como la de los visitadores de los pobres desarrollada por Concepción Arenal. A las llamadas convencionales a la caridad y a la beneficencia típicas de las revistas femeninas, la Baronesa sumaba un artículo específico inspirado en la idea de monseñor Sibour, el impulsor en París del Patronato de los Diez para el socorro particular de familias necesitadas que Arenal difundió en Madrid y desde su revista La Voz de la Caridad. La Baronesa proponía a sus suscriptores de provincias secundar la propuesta[602].

  Los múltiples viajes y estancias de la Baronesa en países americanos estuvieron siempre acompañados de visitas a establecimientos filantrópicos y de caridad, para huérfanos, mujeres descarriadas o enfermos desvalidos, así como centros de enseñanza pública y privada y establecimientos correccionales y penales. A las mujeres, sobre todo a las madres de la caridad, siempre las consideró un ejemplo de consuelo, esperanza y abnegación. Si bien ensalzó iniciativas privadas, como la conocida labor de la vizcondesa de Jorbalán y sus Arrepentidas en Madrid[603], sus propuestas más concretas se orientaron a estimular la labor de los gobiernos, sobre todo en Ecuador y en México, donde estableció estrechas colaboraciones con sus dirigentes. En 1880 dejó constancia de sus impresiones y consejos acerca del panóptico o penitenciaría de Quito, de sus mejorables condiciones de seguridad y habitabilidad, pero fundamentalmente insistió en la necesidad de la formación, de la ocupación productiva y de la redención como meta final para el individuo regenerado:

  
    El trabajo redime: el trabajo es la fuente de donde brota el arrepentimiento; es el manantial de un porvenir mejor, pues que con la laboriosidad se consigue la necesaria subsistencia y cuando se despierta el deseo de trabajar huyen los vicios avergonzados ante la propia estimación. […]

    ¿Qué correctivo puede ser para el preso, vivir encerrado sí, pero conversando con sus compañeros, ocioso todo el día y con la seguridad del alimento preciso? Sucederá lo que con el antiguo régimen en Europa: la prisión, en vez de corregir, pervertía más aún y daba por fruto riñas, asesinatos, fugas audaces y a veces el que entraba por una causa leve salía cumplida su sentencia y volvía al corto tiempo avezado al robo y al asesinato, porque en su primera etapa no vio otro horizonte, ni adivinó otra vida honrada y laboriosa[604].

  

  El trabajo redentor no dejaba de ser el mantra con el que la Baronesa concitaba la indulgencia plenaria para cualquier desliz, pecado o delito mundanos; asimismo, la voluntad y el esfuerzo personales oficiaban como unos mandamientos infalibles que le procuraron la venta provechosa de El Último Figurín, escala necesaria para la inversión en un proyecto de mayor hondura intelectual y que ya prefiguraba uno de sus objetivos transatlánticos: la formación y el ensalzamiento de la mujer americana. Pero la afinidad con los principios masónicos, siempre protegida por cierta distancia prudente, se vio expuesta y comprometida en un nuevo episodio que tuvo gran resonancia pública.

  16. LA ILUSIÓN MASÓNICA DE LA HIJA DEL SOL

  Las Hijas del Sol. La Luz del Siglo Ilustrada. Así bautizó la Baronesa su semanario, publicitado en la prensa nacional como la mejor inversión para las familias, pues su lectura era la garantía de que «los escritos nocivos no puedan llegar a destruir el puro e inocente corazón de sus esposas e hijas». La nueva publicación —en circulación desde inicios de noviembre de 1872 y hasta, al menos, julio de 1873, y arropada por las firmas habituales en sus revistas— aspiraba a convertirse en «indispensable para familias y colegios de señoritas», como repetían los anuncios[605]. Iniciativas como la de Faustina Sáez de Melgar y su Ateneo de Señoras, o como hará más adelante la arpista internacional Esmeralda Cervantes, aprovecharon el descuido con que se regulaba la enseñanza femenina, vinculada por costumbre a la formación en el seno del hogar, en colegios religiosos o en centros privados en general regidos por señoras[606]. Esta situación se fue revirtiendo lenta y paulatinamente, sobre todo a partir de la Ley Moyano de 1857, con la obligatoriedad de escolarizar a las niñas, y el debate e impulsos que la educación suscitó a partir de la Revolución de 1868, sobre todo a manos de los krausistas, con iniciativas de promoción de la enseñanza femenina y de las clases más desfavorecidas como las Conferencias Dominicales o la Asociación para la Enseñanza Popular.

  Las conexiones de la publicación con la masonería comenzaron pronto a revelarse. El Boletín Oficial del Gran Oriente de España informó, por ejemplo, que un compañero de la logia Los Hijos del Trabajo, con el sobrenombre Euclides, había presentado un proyecto de asociación para señoras llamado Las Hijas del Sol, cuyas bases generales ofrecía en sus páginas. Adoptado por unanimidad, se solicitó a todas las logias del Gran Oriente de España su apoyo material y moral para impulsar «una institución que, arrancando a la mujer de la dura servidumbre, del fanatismo en que vive, llegue a ser el instrumento de una verdadera regeneración social[607]». El objetivo de la nueva orden cuadraba a la perfección con la finalidad del semanario de la Baronesa, que iniciaba su trayectoria con un rotundo editorial de su autoría, «Nuestra misión», y artículos como «La mujer artista», de Leopolda Gassó y Vidal.

  Los estatutos de la nueva institución masónica abogaban por la educación física, moral e intelectual de la mujer; la caridad y la beneficencia, la justicia y la protección mutua. Para lograrlo se proponían colegios, institutos, universidades, academias, centros de instrucción y de propaganda, casas de socorro y de asilo, hospitales y órdenes de hermanas para la asistencia domiciliaria. El sistema para la ayuda era el mismo defendido en El Último Figurín, y en La Voz de la Caridad de Concepción Arenal, con las mismas apelaciones al Gran Arquitecto del Universo.

  Diez Hijas del Sol componían una constelación; diez constelaciones, un sistema; diez sistemas, una zona; y diez zonas, un cielo. La organización, que seguía un sofisticado sistema simbólico de denominaciones vinculadas al sistema solar, igualaba a todas las hijas con los mismos deberes y derechos y regulaba sus cargos, la forma de reconocerse y de distinguirse, así como la vía para que aquellas que carecieran de libertad para asistir a los templos de la orden pudieran «reunirse y efectuar sus trabajos en los paseos, iglesias y demás sitios de reunión».

  Los ritos de iniciación y de reconocimiento se revestían de los atributos de ocultación, de simulación propios de la masonería y, al tiempo, muy acordes con los de la vida femenina que, como recordaba Concepción Gimeno en una carta íntima a su amigo Manuel Catalina, presidían las mismas pautas: «Según las leyes de nuestra sociedad la mujer está obligada a fingir y siempre dice lo contrario a lo que siente[608]».

  La reserva, la simulación, la aparente complacencia eran artes vitales asociadas a la educación femenina y diestramente ejercidas por una persona como la Baronesa de Wilson. En el mismo número de la revista del Gran Oriente de España se aludía a que la diversidad de los ritos —el Rito Escocés, el Rito Escocés antiguo aceptado, el Rito Francés, el Filosófico, entre otros— protegía de los enemigos, «secuaces del oscurantismo», que acechaban con envidia las conquistas de la masonería para «el hermoso estandarte en que está escrito el evangélico lema de libertad, igualdad y fraternidad». Esta tríada codificada por la Revolución francesa resumía la identidad masónica que, erigida en los principios éticos y morales universales, proponía una sintonía universal, con sus distintas obediencias, y el respeto a la libertad de credo. Esta condición la hacía compatible con la tradicional vinculación católica de las mujeres, como en el caso de la Baronesa, y, al tiempo, con el librepensamiento, como sucedía con otras escritoras como Rosario de Acuña, Concepción Gimeno, Sofía Tartilán, Carmen de Burgos o Clara Campoamor. Asimismo, estos principios se alineaban con los de otras autoras y activistas cuyos escritos evidencian, cuando menos, afinidades filomasónicas como es el caso de Concepción Arenal o Pilar Amandi, condesa de Priegue y buena amiga de Emilia Serrano, y facilitaron las ramificaciones entre el feminismo conservador y la masonería de adopción[609].

  Respetuosa con los valores del catolicismo tradicional, si bien sus ministros no tienen mucha presencia directa en sus obras, la Baronesa no se identificaba como devota practicante, en parte por su vida peregrina, pero sí era muy curiosa respecto de cualquier manifestación de trascendencia. En sus propuestas biográficas destacaba la benéfica influencia de la formación católica que le dio su madre, pero insertándola en una tradición alejada del oscurantismo y cerrazón propios de la versión más nociva de la historia patria: «[N]o en el Dios aterrador de las tempestades de torvo ceño y de mirada adusta, pero sí en el Dios alegre y risueño de las almas puras y conciencias rectas[610]».

  La filomasonería marcó sus años de juventud y fue determinante en su vida, sobre todo en sus viajes americanos. Desde sus primeros trabajos, vinculados a las empresas periodísticas de Lefèvre y del Barón de Guillemot, cuando actuaba como factótum del suplemento literario de El Eco Hispano-Americano, se registraban algunas noticias vinculadas con la masonería, identificada con el espíritu de la sociedad moderna y con la bondad de intenciones:

  
    Pero todo el misticismo que presentaba en otro tiempo esta orden, cuando solo contaba un corto número de adeptos, ha desaparecido casi enteramente. La francmasonería es hoy una asociación de confraternidad y de asistencia. Hace mucho tiempo que se solicita del gobierno el reconocimiento de esta orden como sociedad legal[611].

  

  Su evolución hacia la masonería más o menos activa debió de intensificarse en sus años americanos, si bien era un espacio intelectual afín con el perfil ideológico del progresismo propio del siglo que defendió desde sus años periodísticos en París: la defensa de la educación como fundamento de la libertad y el desarrollo efectivo de los pueblos, el activismo cívico a favor de la enseñanza y de la beneficencia públicas, así como la reforma social lograda a través de la educación generalizada y el trabajo digno, también para las mujeres, fue un programa defendido como un sacerdocio al que se entregó toda su vida.

  Su constante apelación a esa lucha contra la caída en el no ser era una expresión llamativa que se repetía en algunos de sus escritos. Muy atenta siempre a las novedades de la cultura francesa, no sería descartable que el non être procediera de las lecturas de los muy difundidos libros de René Guénon en su hibridación del esoterismo y el cristianismo, habida cuenta de que la Baronesa frecuentó algunos entornos asociados con estas prácticas, tal como refirió al hablar del sabio misterioso del lago Como, creyente en la transmigración de las almas, o cuando compartió aventuras empresariales con el esotérico teósofo Barón de Guillemot, o amistad y tertulias con la joven ecuatoriana Marietta de Veintemilla, la Generalita[612].

  La trayectoria de Las Hijas del Sol. La Luz del Siglo Ilustrada comenzó pronto a rodearse de un halo de sospecha por parte de sectores muy tradicionales. El Boletín del Gran Oriente señalaba, un mes después de publicar los estatutos de Las Hijas del Sol —firmados por Dalmau—, que esta asociación «tiene ya un órgano en la prensa, dirigido por la señora baronesa de Wilson y redactado por las más ilustres escritoras». Y para mayor claridad de filiación, anticipaba que «todos nuestros hermanos se apresurarán a recomendarla y a darla la publicidad que merece[613]».

  Desde los inicios del siglo, las asociaciones secretas se habían constituido como elementos aglutinantes de la disidencia política y el activismo revolucionario en pro de las libertades y los derechos individuales, hasta evolucionar a espacios de socialización en torno a ideales universales como el progreso, la libertad, la educación y la beneficencia[614]. Republicanismo, librepensamiento, laicismo y emancipación a través de la educación y el progreso se convirtieron en principios argumentales reforzados a partir de la revolución del 68 y de los espacios creados al calor de la ley de libertad de asociación. Aunque hasta el 15 de agosto de 1892 el Gran Oriente de España no reguló la integración de las mujeres en la masonería, ya antes las logias de adopción —supervisadas por miembros con el grado de Maestros— permitieron estos foros de diálogo. Como había señalado la Baronesa cuando dirigía el suplemento cultural Parte Literaria de El Eco Hispano-Americano, en 1857 en París, el Grande Oriente de Francia era una asociación de confraternidad y de inocua asistencia.

  El año 1873 se inició con una actividad multiplicada por parte de la directora de Las Hijas del Sol, quien impulsó en paralelo la colección de novelas instructivas y morales por entregas Las Noches de Invierno. Los pequeños cuadernos semanales con los que los suscriptores podían confeccionar su libro final se regalaban también con la nueva revista[615]. El grupo de escritores y escritoras que gravitaba en torno a las publicaciones de la Baronesa configura un círculo sólido y vinculado por unas similares inquietudes para la reforma y mejora de la sociedad, sobre todo la madrileña, cada vez más abierta a la llegada de jóvenes con aspiraciones literarias.

  Los años posteriores a la Gloriosa, Madrid se vio recorrido por una fiebre asociacionista y editora, un nervio civil que activó la vida de sus calles, tertulias e instituciones. La agitación cultural se traslucía en la multiplicación de la prensa, de una diversidad y fugacidad sorprendentes, y en la solidificación de un público lector necesario para que el mercado editorial y periodístico se consolidara. En este ambiente febril y estimulante, la Baronesa invirtió de nuevo en la compra del semanario que hasta entonces dirigía, Las Hijas del Sol, en su tercer mes de existencia; en enero de 1873 se anunciaba su condición de propietaria y se difundía la noticia de que se dedicaba «exclusivamente a la instrucción moral y religiosa de la mujer, a la literatura, a las artes, a la caridad y a la beneficencia[616]».

  La astucia empresarial de la Baronesa le hizo ver que, tras el respaldo inicial del Boletín del Gran Oriente de España, la noticia de la filiación masónica explícita podría tener problemáticas implicaciones en su negocio periodístico por las reticencias que la masonería despertaba en entornos eclesiásticos.

  Pero la prensa reproducía noticias de encuentros de Las Hijas del Sol, como el del domingo 16 de febrero de 1873, presidido por Pilar Amandi, condesa de Priegue, en el Fomento de las Artes. El anónimo cronista del muy difundido Diario Oficial de Avisos de Madrid expuso, el día 21, los objetivos de la asociación y alabó las dotes oratorias y las conferencias de las señoras Laserna, Ruizgómez y de la joven Concepción Gimeno. La Baronesa de Wilson adquirió un protagonismo principal con su lectura pública de la necrológica de Gertrudis Gómez de Avellaneda, fallecida el día 1 de ese mes de febrero en Madrid. El texto de la Baronesa, firmado el día 2 y ofrecido en Las Hijas del Sol, se reprodujo de inmediato en la prensa española y americana[617]. Emilia Serrano rendía un homenaje a la gran poeta que había logrado el reconocimiento literario con su dedicación a todos los géneros y metros. Según relataba el capellán real Gaspar Bono Serrano, a pesar de la notoriedad alcanzada por la anciana poeta, a su muerte «fue silenciosamente conducida al Campo Santo, acompañada del clero de la parroquia y de pocos amigos y deudos»: con amargura anotaba que no acudieron al entierro «los poetas y poetisas que residían en Madrid». A pesar de sus méritos, no solo no se le había erigido una estatua en vida, sino que al sepelio, rara vez frecuentado por mujeres, «[s]olo asistió la simpática doña Emilia Serrano, Baronesa de Wilson. D. José Cervino, D. Luis Vidart, D. Antonio Arnau y dos o tres escritores más[618]».

  El recuerdo de la gran Tula simbolizaba la consolidación de una nueva era en que las mujeres habían ganado el derecho de franquear abierta y masivamente los espacios de la República de las Letras. Y lo hacían unidas en la diversidad más evidente de creencias, orígenes, intereses y dedicaciones, pero impulsadas por la misma voluntad de crear sus propios altavoces públicos, reales y virtuales, desde los que expresarse y canalizar sus inquietudes artísticas, culturales y civiles. Tras la muerte de Tula, quien falleció acosada por el miedo y por un buscado aislamiento, la Baronesa reafirmó su ambición transatlántica bajo el sobrenombre de la Peregrina de las Américas, una conexión explícita con la Peregrina Gertrudis Gómez de Avellaneda, la poetisa-poeta, una fórmula epicena creada por Emilia Serrano para ensalzar la gloria de la hispanoamericana.

  Tras la difusión de las noticias del acto público de Las Hijas del Sol, la condesa de Priegue (íntima amiga de la Baronesa) lanzó un comunicado a la prensa para desmentir que fuera la presidenta de la orden homónima, «en la que no se ha inscrito y de cuya sociedad es órgano el periódico La Ilustración de la Mujer[619]». A lo largo del mes de marzo, los principales periódicos de circulación nacional reprodujeron los desmentidos tanto de la condesa de Priegue como de la Baronesa de Wilson, quien se apresuró a cambiar el título de su semanario, ahora denominado simplemente La Luz del Siglo Ilustrada:

  
    La Baronesa de Wilson nos ruega hagamos constar que su periódico La Luz del Siglo Ilustrada, antes Hijas del Sol, no tiene nada absolutamente que ver con la orden, que lleva por título el último, ni con el periódico La Ilustración de la Mujer, órgano de Las Hijas del Sol, y que dirige la señorita doña Concepción Simeno [sic[620]].

  

  La identificación explícita del semanario La Ilustración de la Mujer —cuyo primer número apareció ese mismo mes de febrero— con la masonería era sorprendente, habida cuenta de la amistad que unía a Concepción Gimeno con la Baronesa, que siempre promovió su firma en sus publicaciones. La relación entre ambas se estrechó cuando coincidieron en la ciudad de México durante la década de 1880, en un escenario sociopolítico abiertamente masónico. Pero en el agitado Madrid de 1873 el subrepticio episodio de las imputaciones veladas parecía apelar a tensiones personales y empresariales propias de profesionales que se movían en un estrecho y competitivo entorno. Entre la tensión, la distensión y la cooperación fluctuó la relación en escena y entre bastidores de las dos escritoras que compartieron ideales feministas y vocación transatlántica, y quién sabe si otros intereses más íntimos.

  17. EN EL TEATRO DE LA VIDA, EL HOMBRE PUEDE SALIR A LA ESCENA Y LA MUJER HA DE PERMANECER ENTRE BASTIDORES

  En estas fechas, la aragonesa Concepción Gimeno, que apenas alcanzaba los veintitrés años, comenzaba a tener un marcado protagonismo en el Liceo Piquer, donde escenificaba obras teatrales junto al conocido actor y empresario teatral Manuel Catalina. Las retóricas cartas que intercambió con el maduro Catalina en torno a sus intereses literarios, trufados de continuas alusiones a la condición de las mujeres, revelaba que asistía al teatro y a los salones para evadirse, «buscando la embriaguez o el narcótico», por el estrecho destino social de la mujer: «En el teatro de la vida real el hombre puede salir a la escena […] la mujer está obligada a permanecer entre bastidores[621]». Las apasionadas misivas que la joven autora envió a Catalina no fueron destruidas, como ella esperaba, por lo que ha trascendido la pasión contrariada en unas cuartillas fogosas en las que pudiera entreverse el despecho provocado por la mediación de la experimentada Baronesa, pues la Gimeno comentaba que si fuera «viuda» tendría más ventajas en el fogoso asedio a que quería someter al experimentado Manuel Catalina[622].

  Estas cartas traslucían unas relaciones en apariencia poco acordes con las pautadas convenciones del momento para una señorita como Concepción Gimeno y un maduro seductor como el empresario y actor. También revelaban cómo el entorno del mundo cultural, del teatro, aunque fuera de aficionados como el que se desarrollaba en el Liceo Piquer, favorecía unos círculos de relación distendidos. En estos meses en que Gimeno promocionaba su revista La Ilustración de la Mujer, la identificación con la asociación Las Hijas del Sol tal vez fuera el fruto de tensiones empresariales entre ambas escritoras —tensiones que se reprodujeron años después en México—, tal vez incrementadas por el interés por la figura de Manuel Catalina.

  La relación de la Baronesa con el empresario y actor debió de ser estrecha, y así lo atestiguan las constantes alusiones, siempre elogiosas, al gran hombre de los teatros madrileños, sobre todo cuando se inauguró el Apolo en 1873; en el mes de marzo de 1874 se difundió un retrato encomiástico de la escritora sobre Catalina, a quien elogiaba por su «progresismo, sabiduría, arte y caballerosidad[623]».

  Los años posteriores a la revolución de 1868 la actividad periodística de la Baronesa, más allá de la desarrollada en sus revistas, se multiplicó dentro y fuera de España, así como la diversidad de temas y de formatos. Biografías, folletines, leyendas históricas, ensayos sobre educación, notas de sociedad, comentarios de moda y teatros, cuentos o poesías, su nombre y la versatilidad de sus trabajos se convirtieron en un valor seguro en la prensa diaria, en los más diversos periódicos políticos y literarios, o en los dirigidos específicamente a las mujeres o a la infancia[624]. Su nombre se repetía también en la prensa, como parte de un compacto canon iberoamericano presente, por ejemplo, en los volúmenes que acompañaban a las lectoras a lo largo del quehacer diario, como eran los almanaques.

  El Almanach das Senhoras para 1873, editado por la escritora defensora de los derechos de la mujer Guiomar Torresão para Portugal y Brasil, escenificaba esta dimensión ibérica y transatlántica de las letras femeninas con las firmas de españolas como la Baronesa, Pilar Sinués, Faustina Sáez de Melgar, Ángela Grassi, Isabel de Villamartín, Joaquina García Balmaseda, Sofía Tartilán, Concepción Gimeno o Matilde del Real y Mijares. Existía un Parnaso reconocido en que reinaban sin disputa los nombres de la Baronesa, Carolina Coronado y la recientemente fallecida Gómez de Avellaneda, y así se reflejaba ese año en la antología de Juan E. Barbero Flores del siglo. Álbum de poesías selectas de las más distinguidas escritoras americanas y españolas: dos tomos de una colección también transatlántica, la Biblioteca de El Eco de Ambos Mundos, el acreditado periódico parisino en español.

  La agitada vida política de estos años, atravesada por una esperanzadora ambición de reforma en todos los ámbitos, alentó las aspiraciones profesionales de la Baronesa y su relación fluida con altos cargos ministeriales e históricos activistas, como Ramón de la Sagra. Además del interés por la instrucción pública y las colaboraciones femeninas —como las de Josefa Galera Rodríguez y la cubana Matilde Troncoso—, La Luz del Siglo Ilustrada traslucía el peso de su activismo abolicionista y republicano. Así, pese a la oposición de asociaciones de antiguos residentes en las Antillas y de ciudadanos con negocios en Cuba —donde se registraban cuatrocientos mil esclavos—, el 22 de marzo de 1873 el Gobierno de Manuel Ruiz Zorrilla abolió de forma inmediata la esclavitud en Puerto Rico, liberando a más de treinta y tres mil personas[625]. El semanario celebró la decisión impulsada por Amadeo de Saboya, y que fue sancionada finalmente por la I República española; así, en el número del 8 de julio de 1873 la Baronesa publicó «Rostro negro y conciencia blanca», en compañía del republicano progresista y activista contra la trata Faustino Sancho Gil, autor de «El esclavo de Velázquez».

  En su primera estancia en Puerto Rico, la Baronesa comprobó los efectos del empuje civilizador y los cambios ventajosos que en la reforma de la industria de la isla, centrada en el café, el azúcar y el tabaco, tuvo la mencionada ley, según sus entusiastas palabras: «Página inmortal la de la emancipación de millares de seres y glorioso, grande y bendito el recuerdo de la República española, que se inició con la redentora y humanitaria ley[626]». En 1898, año aciago para los intereses internacionales españoles, recordaba que el hombre de color libre era un auxiliar imprescindible en toda América, en tanto que cuando estaba sometido a la infamante esclavitud consumían su vida y su vigor el deseo de escapar del capataz vengativo y cruel. La escritora, defensora de la «autonomía necesaria para todos los seres de la Creación», se reafirmaba en la evidencia de que no se podía juzgar por la raza, a la que se despojaba de sentimientos, ternura y sensibilidad: «[T]iene todas las virtudes, todas las cualidades y todos los talentos que enaltecen al hombre, como también las magnanimidades heroicas del guerrero y las condiciones morales que caracterizan al ciudadano en las diversas clases de la sociedad».

  Acostumbrada a gestionar sus inquietudes políticas entre bastidores, aunque destilando prudentemente sus efectos en sus revistas, siguió colaborando en otras publicaciones con críticas del movimiento teatral y cultural madrileño, lo que le otorgó una presencia pública constante, como la que tuvo en La Guirnalda. Periódico Quincenal Dedicado al Bello Sexo (1867-1883), estrechamente vinculada a Galdós y a su editor Honorio de la Cámara, donde colaboraba desde 1868 con dignidad de firma en la primera página. La sección «Ecos de Madrid», termómetro de la actividad literaria y cultural de la capital, y también de la fragilidad de las empresas culturales en medio de la turbulenta vida sociopolítica, canalizaba las propuestas de la Baronesa promocionando espectáculos teatrales y musicales o proyectos de escritores y editores.

  El 16 de septiembre de 1873 la autora dejaba traslucir una queja por la constante convulsión política del país, cuya inestabilidad estaba destruyendo la vida cultural:

  
    El movimiento, pues, tanto en los teatros, cuanto en publicaciones, promete ser de grandes resultados, siempre que los carlistas, los cantoneros y otros no lo paralicen y arruinen las esperanzas de todos los que viven de su trabajo y que no ven en los cataclismos políticos más que una espada de Damocles, siempre suspendida sobre la cabeza, y que al caer, de un golpe, corta cuantas ilusiones, cuantas esperanzas de prosperidad se habían forjado.

  

  Con la mirada puesta ya en su futuro viaje americano, las crónicas quincenales de la Baronesa se alternaban con otras colaboraciones bajo firmas como Elisa S. o Alices, sobre modas y asuntos domésticos, y se embarcaba en nuevas propuestas como la de la revista El Trovador, aparecida en septiembre de 1873, y centrada en la vida teatral. El consumado golpe del general Pavía y la Restauración borbónica aceleraron el nuevo quiebro biográfico que preparaba la Baronesa, quien pronto se vio arrebatada por una nueva relación pasional, tan súbita y explosiva como los momentos históricos que vivía España en los últimos tiempos:

  
    Repetimos, pues, lo que en otras ocasiones hemos dicho: existe el deseo del trabajo, el anhelo de dar impulso a la literatura que yace en un marasmo lamentable, la esperanza de poner en ejecución proyectos utilísimos para las artes y las letras sus hermanas: pero ¿nos lo permitirán las críticas circunstancias por que atravesamos[627]?

  

  La especialización en la instrucción pública y, sobre todo, en la enseñanza de la mujer y en los sistemas europeos aplicados la acercó a figuras como Cayetano Rosell, director general de Instrucción Pública, con quien se embarcó en el lanzamiento del semanario La Ilustración Universal. Periódico de Literatura, Ciencias, Artes, Modas, etc., respaldado por altos cargos de la Administración española. La iniciativa de esta lujosa revista estaba impulsada por los hermanos Astort, dueños de una editorial identificada por un catálogo científico de diversas disciplinas.

  Prevista para el 4 de enero de 1874, la revista retrasó algunos días su aparición por efecto del golpe de Estado de Pavía contra los representantes de la I República. El semanario ostentaba una cuádruple dirección, encabezada por Rosell en la parte literaria; por Francisco Sans, director del Museo del Prado, responsable de la parte artística; el célebre Francisco Asenjo Barbieri en la musical; y la Baronesa de Wilson, al frente de la sección de modas al uso, como señuelo para la lectura femenina, al tiempo que continuaba colaborando en El Correo de la Moda y La Guirnalda. El resto de las firmas abordaban las revueltas cantonales del momento, las refriegas contra los carlistas, a manos del historiador Antonio Pirala, los nuevos equilibrios de poder en el Gobierno o el panorama político de las naciones vecinas.

  Las crónicas semanales de la Baronesa sobrevolaban con amables divagaciones mundanas la lacerante situación nacional y distribuían consejos en torno a la prudencia en lo tocante a las apariencias sociales; la moderación en el vestir y en el peinar, la discreción serena, era siempre la receta infalible: «según nuestro criterio, es preferible la oscuridad más completa, a la luz» cuando esta tiende a la exageración, que siempre perjudica a la belleza y al arte. Este era su mantra, con la práctica adquirida en los bastidores de la vida que le permitieron brillar en los escenarios sociales de medio mundo.

  La lista de colaboradores de sus revistas —o de aquellas en que se embarcaba con una implicación mayor que la de simple colaboradora, como en la mencionada La Ilustración Universal— dejaba aflorar sus redes de contactos. Su aproximación a los círculos republicanos la vinculaba con destacados personajes de primera línea de la política y de la movilización popular, entre ellos, Enrique Rodríguez Solís, Nicolás Estévanez, Fernando Garrido o Emilio Castelar, en su mayoría conocidos en su etapa parisina y presentes de forma ocasional en las publicaciones de la Baronesa[628].

  En su programático artículo «No hay sexo débil», aparecido el 22 de junio en La Moda Elegante Ilustrada, Concepción Gimeno reivindicaba el legado histórico femenino y su relevancia social apelando a una gavilla de nombres contemporáneos encabezada, cómo no, por Gertrudis Gómez de Avellaneda, Hércules de la inteligencia, Concepción Arenal, «nuestro Pascal español», y citaba expresamente a la Baronesa de Wilson por su generoso ejemplo «para propagar la instrucción de la mujer, creando escuelas gratuitas, ateneos y demás centros, donde aparece radiante cual Minerva, distribuyendo el pan de la inteligencia». Es probable que la labor social de la Baronesa, reconocida públicamente por Concepción Gimeno, encontrara un cauce propicio en el entorno de las logias de adopción y de los grupos de beneficencia que frecuentaba en Madrid, un aval que pronto esgrimiría en su campaña para la obtención de un nombramiento oficial en la Administración de Ultramar.

  Así, durante el verano de 1874, derrocado el sueño republicano y en marcha ya el proyecto de Restauración borbónica en la figura del futuro Alfonso XII, la Baronesa volvió a implicarse en el lanzamiento de un nuevo periódico quincenal, Europa, «dedicado especialmente a los hijos y habitantes en las repúblicas americanas de raza latina» y publicado desde Lisboa en español. Inspiradas también en las teorías de las razas de Gobineau que abonaban la concepción de una hispanidad fundada en una raza latina frente a la anglosajona depredadora, volvía a la senda del panhispanismo alimentado en La Caprichosa; un etnocentrismo no siempre compartido por los americanos defensores de la diversidad y fusión raciales del Nuevo Mundo y de la confederación latinoamericana inspirada en el sentimiento democrático.

  Se trataba de una manifestación más de su militancia en el movimiento panlatinista, en el que alentaba el iberismo, vinculado al sueño masónico de la república universal. Aunados en una misma voluntad de conducir a las razas latinas hacia el Progreso, el plantel de firmas era asombroso y muy elocuente en su dimensión internacionalista[629].

  José Paul y Angulo, el conspirador y revolucionario de 1868, asociado con el asesinato de su antiguo correligionario Prim, figuraba como gerente de la empresa radicado en Montevideo, si bien anunciaba que recorrería las repúblicas del Pacífico difundiendo la revista Europa[630]. El hervidero de exiliados en Londres y en París a lo largo del siglo XIX halló en las redacciones de periódicos y editoriales en español, y en los salones y cafés de afluencia hispanoamericana la mejor amalgama de contactos y proyectos, y en este entorno la joven Emilia Serrano encontró la mejor escuela en sus años de residencia parisina, relaciones proyectadas y mantenidas en las décadas siguientes.

  Hábil equilibrista, restaurada la monarquía y viendo a las tarascas como la Fortunata galdosiana entrando por el aro de la moral social restituida, la Baronesa de Wilson ofreció un nuevo salto mortal biográfico y decidió volver a representar unas segundas nupcias, tan falsas como las primeras.

  18. EL ABISMO TIENE ATRACCIÓN O LA LIBERTAD QUE PRESTA EL DISFRAZ

  Este periodo de intensa dedicación propagandística, con fines pedagógicos y benéficos, tuvo un bastión importante en la figura del político Víctor Balaguer, efímero responsable de varios ministerios, pero estable referente gubernamental. Desde la calle de la Aduana 21 de Madrid, las cartas de estos meses desbrozaban algunos de los pasos de la Baronesa en la primavera de 1874; sus peticiones como cronista de teatros, de palcos y entradas gratuitas para algunas amistades o para sus allegados de Valladolid, de visita en la capital a mediados de mayo; para solventar problemas burocráticos o mediar en los destinos de sus familiares en Cuba[631]. Siempre correcta y con un diestro manejo de las fórmulas sociales, la escritora no se arredraba ni ante las situaciones más incómodas, tal como puede verse en la carta de pésame que dirigió a Víctor Balaguer en mayo, en la que tras algunos párrafos de empático apoyo, le recordaba la urgencia de una solicitud para el regreso de su primo Arturo Bascuñana a España.

  A lo largo del siglo, la vinculación de los hombres de Letras con diversos sectores de la Administración fue un hecho común que el cáustico Leopoldo Alas bautizó como «ministerialismo literario». Alcanzar un puesto en alguna institución pública permitía cierta estabilidad económica difícilmente lograda con el ejercicio de la literatura, excepto en casos como el de Enrique Pérez Escrich, Pilar Sinués o Galdós; también permitía a los más avezados la cercanía con las instancias de poder. A las mujeres esta vía les estaba vedada, de modo que la figura del galante protector o mediador se consolidó a través de hombres con un largo expediente de servicios en la Administración, como Eugenio de Hartzenbusch, Gaspar Núñez de Arce, Ramón de Campoamor, Francisco Asenjo Barbieri o Víctor Balaguer, pañuelo de lágrimas de la Baronesa en numerosas ocasiones y mediador en algunas de sus gestiones ultramarinas.

  El 3 de octubre de 1874, ya en vías de ultimar su segundo viaje transatlántico, la Baronesa exponía a Balaguer el proyecto personal que la animaba, en el que era posible percibir ciertas dosis de redentorismo:

  
    Hace tiempo vengo ocupándome de un vasto proyecto, concerniente a los asilos, escuelas y cárceles de mujeres para nuestra patria y en relación con lo que he observado en mis largos viajes por el extranjero para llevarlo a cabo necesito visitar los establecimientos de esa clase en las Antillas a fin de proponer en mi memoria que estoy escribiendo, grandes y ventajosas mejoras: para esto he solicitado del ministro de Ultramar, a quien veré hoy, el cargo oficial de Inspectora de cárceles, asilos y escuelas de mujeres en Cuba renunciando al sueldo que aquí disfruta, como Inspectora en cárceles, Concepción Arenal y pidiendo únicamente se me costee por cuenta del gobierno el pasaje y viaje de Madrid a Cuba, y el de regreso, puesto que mi único objeto es hacer según creo un servicio a la Humanidad.

  

  Para poder abordar este «servicio a la Humanidad» solicitaba a Balaguer la mediación ante Antonio Romero Ortiz, ministro de Ultramar, para embarcar hacia Cuba a principios de noviembre, si bien el viaje se retrasó hasta 1875. La Baronesa organizaba su segunda expedición americana al tiempo que volvía a protagonizar un episodio de su vida íntima confuso y arriesgado. La tendencia a la temeridad y la huida hacia delante marcaban sus pasos, en paralelo con una asombrosa confianza personal en el poder de su voluntad y en sus capacidades profesionales. En algunos de sus escritos se refería a esa pulsión humana hacia lo abisal, como experimentó más tarde ante la belleza del riesgo en sus viajes por América: «[E]l abismo tiene atracción[632]».

  En estos meses de preparativos, la Baronesa, pasados ya los cuarenta años, se sintió arrollada por una nueva pasión que debió de ser lo bastante inspiradora para moverla a fingir un nuevo matrimonio. Así, tal como hizo con la impostura del primero, le dio rango público al anunciarlo en la dedicatoria de su libro Los pordioseros del frac. La novela, aparecida previamente por entregas[633], se editó en 1875 en un volumen que llevaba unas líneas preliminares encabezadas por la frase «A mi esposo D. Antonio García del Tornel», firmadas el 26 de noviembre de 1874. En este espacio, la escritora hacía explícita su declaración de amor:

  
    Empecé este libro cuando aún no te conocía, y lo concluyo llevando tu nombre. ¡Ojalá que esta dedicatoria débil, muestra de un cariño tan puro como acendrado, sea a través de los años un recuerdo siempre dichoso de nuestra unión! ¡Ojalá que represente una fecha bendecida y que al fijar en ella nuestros ojos, veamos una larga serie de dichas y alegrías!

    Acepta, pues, estos desaliñados renglones como el testimonio del cariño de tu esposa[634].

  

  De nuevo, no quedó testimonio de estas nupcias en los libros de expedientes matrimoniales del Archivo Diocesano de Madrid, donde debiera conservarse el de viudedad previa, ni hay trazas de un potencial matrimonio civil[635].

  A pesar de las normas sociales y del proceder de la mayor parte de las escritoras casadas, la novela ostentaba la firma de la Baronesa de Wilson, y la dedicatoria la rubricaba «La Autora». En ningún momento, pese a lo indicado en el párrafo anterior, Emilia Serrano usó el apellido del presunto marido en documentos oficiales o al frente de sus obras, aun cuando algunos registros bibliotecarios y bibliográficos añadieran el «de Tornel» o «de García Tornel» por su cuenta. En una ocasión —y cuando ya estaba en pleno viaje transatlántico— se recogió la fórmula de «Emilia Serrano García del Tornel»; años después, en algún permiso eclesiástico para reeditar las obras de tema religioso de la Baronesa, volvió a aparecer esta denominación conyugal, en una época en que Antonio García del Tornel —casado ya con otra mujer, y esta vez con papeles de por medio— hubiera podido ser acusado de bigamia[636].

  Dado que el segundo viaje americano de la Baronesa, famosa viuda de Wilson, lo realizaba acompañada de un varón, era necesario publicitar los nuevos esponsales que dieran respetabilidad a la pareja. Así, El Correo Español de Buenos Aires —como irá haciendo la prensa local con cada visita de la ilustre escritora— anunció en septiembre de 1875: «[L]a distinguida literata española, señora doña Emilia Serrano García del Tornel, Baronesa de Wilson, […] desde hace poco tiempo se encuentra con su esposo en estas playas[637]».

  El coprotagonista de la nueva impostura de la Baronesa, Antonio García del Tornel, fue posiblemente uno de los hijos o pariente cercano del murciano Antonio García Tornel, del que se conserva abundante documentación administrativa; en el entorno familiar de este funcionario de la Administración española, fallecido en 1888, hay médicos, y de hecho sus apellidos, en su fórmula compuesta García-Tornel, se han mantenido hasta la actualidad vinculados a la práctica de la medicina[638].

  Según constaba en las escrituras notariales de compra y de venta de la revista El Último Figurín, la Baronesa se declaraba viuda a finales de 1872. Curiosamente, a lo largo de este año de 1874 se publicó en su revista un folletín de Ramón Ortega y Frías titulado El libro del corazón protagonizado por una misteriosa baronesa, Lucía de Guzmán, casada muy joven con un viejo diplomático que había amasado una fortuna en América y que murió pronto dejándola con un niño de dos años. Las similitudes con la biografía que Emilia Serrano ofrecía de sí misma eran tan notorias que parecía tratarse de un subtexto literario urdido en su propia revista por su amigo Ortega y Frías. La sinuosa trama insistía en el mundo de engañosas apariencias que dominaba la vida social, y en su centro situaba la vida de su baronesa literaria, quien abandonaba San Petersburgo al enviudar y regresaba a Madrid para ser el centro de la rumorología y de los asedios galantes por la fascinación que despertaba su misterio. Parecía que se hablaba de la Baronesa de Wilson, la dueña de la revista. Las concomitancias con la viuda de la novela alcanzaban a detalles como el de la legitimidad de su hijo y la verosimilitud de sus datos vitales: «[Q]uedaba un punto dudoso, pues resultaba siempre que el hijo había tenido que nacer muchos años antes de que se hubiese casado su madre». Pero la coincidencia más llamativa residía en que la hermosa aristócrata terminaba por revelar que estaba casada en secreto. El relato, a manos de la trama juguetona de Ortega y Frías, se editaba en el año en que parece se formalizó la relación estable de Emilia Serrano con Antonio García del Tornel, en un momento histórico de mayor relajación social, como dieron fe los debates en torno a los matrimonios civiles, el extendido anticlericalismo y la defensa del laicismo.

  El mito del Carnaval, de las mascaradas como fórmula de representación de un mundo que suspendía su orden tradicional y aceptaba la libre elección de un nombre y una imagen social, fue un tópico que, junto con el de la moda, la Baronesa abordó siempre con interés en sus revistas. En noviembre de 1875 comenzó a publicar «Los tres duendes o El mundo en Carnaval» en El Periódico de Todos. El 1 de noviembre, festividad de Todos los Santos y fecha clásica para la reposición del Don Juan Tenorio de Zorrilla en los teatros de ambos lados del Atlántico, arrancaba la novela por entregas precedida por unas páginas de presentación de Ortega y Frías, quien defendía la obra como exponente del interés realista de la Baronesa por descubrir las entrañas sociales.

  La escritora comenzaba la obra en pleno teatro de la Ópera, con el entorno carnavalesco y el mundo de simulación del teatro, escenarios ambos que permitían a la mujer preciados momentos de expresión desinhibida e inconsecuente. La dama enmascarada, que deambulaba misteriosa y nerviosamente por la fiesta, daba rienda suelta a sus intrigas. La realidad se escondía bajo «el velo que cubre la vida íntima de cada individuo, o sea el antifaz que la sociedad impone para ocultar el dolor con una falsa sonrisa, o el júbilo con un mentido pesar». La Baronesa volvía a tocar un tema que le resultaba caro y que enlazaba de lleno con la esencia de su identidad; ella, que con tanto afán denunciaba en sus relatos el mundo de las falsas apariencias, la impostura de los poderosos y el cáncer que su emulación provocaba en la clase media, sentenciaba el mundo como una gran mascarada en la que la mujer, en particular, disfrutaba de «la libertad que presta el disfraz»:

  
    Establecido este principio, se comprenderá que el verdadero Carnaval empieza el día que comenzamos a tener uso de razón, y no se concluye sino en el asilo de la paz y del reposo eterno.

    No es la careta de alambre, seda o pasta la que más llamada está a encubrir los misterios insondables del corazón; la libertad que presta el disfraz hace que con especialidad la mujer emita entonces sus pensamientos sin temor alguno, segura de que al día siguiente no podrá ruborizarse ante la mirada de un desconocido[639].

  

  Este año de 1875 en que la Baronesa estrenaba su nuevo falso matrimonio apareció la famosa novela El escándalo, de Pedro Antonio de Alarcón, fustigador de los vicios ocultos y públicos de las clases privilegiadas madrileñas. El escritor granadino escogió también el escenario carnavalesco de Madrid para desarrollar su trama de adulterios y conjuras masónicas como contexto de una realidad política que deseaba fuera corregida por los valores de la recientemente restaurada monarquía, frente a lo que consideraba excesos del disipado Sexenio Revolucionario.

  Alarcón anunciaba ley y orden en las calles y en las casas, y el anatema del escándalo para las damas casquivanas como Currita de Albornoz. En este ambiente, la Baronesa recogía velas y encaraba su nuevo destino mirando a América, el continente de la nueva vida, de la libertad; un escenario donde poder explorar otros horizontes sin la fatigosa disciplina de costumbres de la vieja Europa, un espacio donde «la mujer emita entonces sus pensamientos sin temor alguno, segura de que al día siguiente no podrá ruborizarse ante la mirada de un desconocido». Y así fue.

  Su novela Los pordioseros del frac, que se fue publicando por entregas cuando el matrimonio García del Tornel partía para América, desgranaba amores secretos, venganzas, conflictos familiares, robos, falsificaciones e identidades falsas como testimonio de la engañosa realidad que ocultaba una vida social llena de dobleces y misterios, no solo los que ella llevaba como lastre biográfico. Los pordioseros del frac que la Baronesa dejó en la península mientras surcaba el océano querían testimoniar la nueva faceta de la escritora, consciente de los grandes debates literarios en torno a la dimensión social del arte y las propuestas de la escuela realista para diagnosticar los problemas y vicios contemporáneos:

  
    El escritor tiene que cumplir una misión.

    Poner de relieve las pasiones. […]

    La pluma ha sido, es y será la poderosa palanca que con incontrastable fuerza ensalza los caminos de la humanidad y los ilumina con los radiantes destellos de la inteligencia[640].

  

  La novela exhibía el credo personal de la Baronesa: la vanidad era la base de las grandes miserias; la pobreza vergonzante y el trabajo mal pagado conducían a las mujeres a la desgracia. Jóvenes modélicas y devotas de la lectura, señoritas que querían ser artistas y abrigaban «ideas populares o avanzadas», el orgullo de la clase media trabajadora y la confianza en la meritocracia del esfuerzo —es decir, los tópicos que se asociaron a la vida de la Baronesa— volvían a resumirse en su lema vital: «Querer es poder». Gracias a la ayuda de la misteriosa condesa de Somofuentes, la virtuosa y pobre Celeste lograba la llave de la ansiada independencia abriendo un obrador de floristas pero, al tiempo, su experiencia mostraba el paso corto que la vida femenina tenía en España. Así lo expresaba la benefactora, hablando por boca de la experiencia de la Baronesa viajera:

  
    Sí; las flores, la costura, los bordados, esos son los caminos para la mujer española; cuando yo viajaba, veía en Francia multitud de jóvenes ocupadas en los comercios, en las tareas del mostrador, en la teneduría de libros y en las oficinas; en Alemania, en Inglaterra, más aún: los recursos para la mujer son grandes, y su inteligencia no solo encuentra medios para emplearse con ventaja, sino que se ve apoyada por la sociedad… aquí no, hija mía; las exigencias sociales le dirán a una joven hermosa, pero desgraciada y joven, sé buena, sé virtuosa, cumple con los deberes de mujer honrada, evita los escollos del mundo, pero no salgas de los límites que hasta hoy has tenido, no procures ejercitar tu talento fuera del círculo en que vegetas, no estudies lo que para ti está vedado, no te pongas a la altura del hombre, porque sería ridículo, y además se creería humillado. ¡Infeliz mujer[641]!

  

  Estas amargas palabras traducían con nitidez la experiencia personal de la Baronesa. Los vapores-correos que atravesaban el Atlántico con los primeros destinos de Puerto Rico y La Habana acortaron los deseos de una escritora que aspiraba a nuevos horizontes y mayores cotas de libertad.

  Acompañada de un varón que presentaba como su nuevo marido, y a quien se tomó en algunos de sus viajes como el indefinido barón de Wilson, ya abrigaba el proyecto que alimentó sus cuarenta años restantes: escribir una obra histórica «en la cual encontrarán su puesto todos nuestros hombres políticos, y estará amenizada con una serie de episodios interesantes, en los cuales nuestro suelo, nuestras costumbres y nuestros adelantos serán juzgados con la verdad e imparcialidad que corresponde a una escritora ilustrada y ajena a nuestras pasiones de partido[642]».

  Stephan Zweig, en Momentos estelares de la humanidad (1927), sostenía que «[n]o hay mayor felicidad en el destino de un hombre que la de, en mitad de la vida, en la edad adulta, en la edad creadora, haber descubierto su misión[643]». En la microhistoria dedicada a Vasco Núñez de Balboa y su alucinada búsqueda de El Dorado, Zweig describía cómo «[c]on una asombrosa carga emocional típicamente española, este aventurero endurecido y sin escrúpulos manifiesta hasta qué punto comprende que el sentido de su misión está por encima de la época». Evitando la comparación hiperbólica, sí había en el impulso alucinado de la Baronesa mucho de esa «huida hacia la inmortalidad» con que bautizaba el escritor el afán explorador de quien, ganador del Atlántico, divisó el Pacífico; de inmortalidad, sí, pero en la misma medida de libertad.


  TERCERA PARTE 
Estaba en América… 
(1875-1886)


  
    La inacción me anonada: el cambio de regiones, de sol, de espacio, de costumbres, de atmósfera, es la luz para mi alma; es la inspiración, sin formas tal vez, pero rica de verdad y sentimiento.


    BARONESA DE WILSON, Las perlas del corazón

  


  La imagen de Emilia Serrano desembarcando en el puerto de Londres el 21 de mayo de 1852, sin familiares, sin haber cumplido los veinte años, sin profesión declarada, parecía situarla ya frente al horizonte del Nuevo Mundo. El territorio americano como escenario comercial para la expansión de productos y la consolidación del prestigio cultural europeo abrían unas expectativas muy tentadoras. Los países emergentes se veían como un inmenso mercado en plena construcción de fronteras e imaginarios nacionales, con ricas reservas naturales para el crecimiento y la experimentación del capital extranjero. El viaje iniciático de Alexander von Humboldt había favorecido esa mirada occidental, al levantar acta de las riquezas de un continente visto como tierra de promisión para el neocolonialismo[644]. La restauración de los lazos fraternos con las nuevas repúblicas, a manos de los contingentes de emigrantes y de la fluida continuidad de las relaciones literarias y editoriales, era también el nuevo El Dorado. La primera expedición de la Baronesa, realizada entre 1864 y 1866, cerró una etapa de su vida personal y abrió definitivamente sus horizontes hacia el destino soñado desde su infancia.

  Desde sus primeras composiciones poéticas, Emilia Serrano cifró en América la realización de sus ambiciones vitales. El resto era el tránsito hasta lograrlas. La famosa oda «Canto a América», firmada en París en 1860, se convirtió en un himno celebrado en los viajes por el nuevo continente. Sus versos transmitían el fervoroso deseo de habitar esos espacios donde lograr, no ya una nueva vida, sino su vida real: «[C]ambiar por fin de vida de goces y dolores / y respirar el aire vital de ese país; / la brisa de sus playas la esencia de sus flores / no el humo de las fraguas de Londres y París[645]». Cuando desembarcó en el continente no pudo reprimir la expresión feliz de sus deseos: «¡Dulces delirios de gloria y ambición de renombre!»[646]. Peregrina del Universo o Peregrina de las Letras, la viajera exhibía una aspiración a lo innombrado, a lo inesperado, un anhelo casi mesiánico que logró a partir de su segundo viaje.

  Cuando comenzó a consolidarse la maquinaria de control social y político de Antonio Cánovas del Castillo —garante de la restaurada monarquía borbónica en la figura de Alfonso XII— y las aguas turbulentas del Sexenio Democrático se vieron sofocadas de forma inmisericorde, la Baronesa de Wilson y Antonio García del Tornel abandonaron España, como tantos compatriotas que buscaban bonanza económica, pero, sobre todo, más libertad de movimientos y de expresión. Las leyes proemigratorias argentinas tuvieron un nuevo impulso en 1876 con el presidente Avellaneda para propiciar el progreso y la modernización del país con nuevos contingentes de población, y hacia allí se embarcaron, con una hoja de ruta tan detallada como ambiciosa. Circunvalar el continente en su área iberoamericana, un mapa que la Baronesa completó con el recorrido interior en el que integró los Estados Unidos.

  Emilia Serrano pisó el continente en Río de Janeiro. No ofreció muchos datos de esta nueva travesía marítima, que tal vez zarpara de Lisboa, puesto que allí se reunió una nutrida población de republicanos españoles, con los que la Baronesa tenía relación, más intensificada con sus aventuras periodísticas, sobre todo tras la última, La Ilustración Universal. Ocho años después de su llegada a Brasil, la escritora aún transmitía la intensa emoción que la embargó al arrancar la primera fase de su misión: «Estaba en América: el vapor me conducía rápidamente hacia un puerto y la costa, como el más sorprendente panorama, cautivaba la mirada y hacía latir de gozo mi entusiasta y ardiente corazón[647]». No había una imagen de intensidad similar en los escritos de esta viajera impenitente:

  
    Al saltar en tierra experimenté una de esas sensaciones que hacen época en la vida.

    Estaba en América.

    Había realizado la primera parte de mi programa[…].

  

  1. HABÍA REALIZADO LA PRIMERA PARTE DE MI PROGRAMA

  La breve estancia en Brasil reafirmó la campaña personal antiesclavista de la Baronesa, como testimonió en sus impresiones sobre las condiciones de vida en las haciendas. En el mes de febrero de 1875 la pareja ya se había instalado en Buenos Aires. La República Argentina fue la primera estación del viaje de consagración pública de la escritora, y en su capital volvió a toparse con Eloy Perillán y Buxó, el polémico y festivo periodista, en un encuentro que selló definitivamente una amistad y una colaboración pintorescas que los vinculó, poco después, con un grupo de aventureros europeos que recorrían América como bohemios expedicionarios con aspiraciones científicas y comerciales.

  Perillán y Buxó había salido de España tras el golpe del general Pavía, el 4 de enero de 1874; con sus antecedentes políticos, huyó, como tantos revolucionarios, hacia un exilio que le llevó desde Lisboa hasta Montevideo y Buenos Aires[648]. Tras su experiencia como profesor de Literatura en la Universidad de Montevideo, cuando unió su camino al de la Baronesa se movía con el salvoconducto de los contactos procurados por Emilio Castelar, figura trascendental en las redes filomasónicas del republicanismo iberoamericano, muy provechosas en su vagabundeo letrado, que lo llevará, como a ella misma, por Argentina, Perú, Bolivia y México.

  De nuevo, todo comenzó en un hotel, como su primer encuentro en el Madrid de 1870, cuando conoció a la entonces acompañante de Alejandro Dumas. El periodista volvió a escenificar la repentina y envolvente presencia de la Baronesa con su halo de dama de mundo:

  
    … estaba yo en el Hotel Argentino de la populosa Buenos Aires, y una mañana del mes de febrero —es decir, en el rigor del verano por aquellas latitudes— apareciose en el comedor, en un interesante grupo y elegantemente vestida, la misma señora a quien ya podemos llamar la Peregrina, la discípula de Lamartine y de Dumas, la ilustradísima viajera cosmopolita a quien yo había conocido en el hotel madrileño de las Cuatro Naciones.

    Inmensa fue mi satisfacción, arrebatada mi alegría; porque es preciso verse lejos de este querido terruño para saber cuánto se goza al hallar paisanos, y de los quilates intelectuales de nuestra Peregrina, toda ponderación es poca, y pálida la expresión de los fervores y regocijos que el alma experimenta.

  

  Buenos Aires, capital de los sueños de la emigración europea, hacía gala por esos años del crecimiento urbano más notable, así como de un dinámico panorama editorial y cultural. En este ambiente, Emilia Serrano comenzó a desplegar sus contactos, entre los cuales antepuso el de Juana Manuela Gorriti, la decana y maestra de las Letras argentinas.

  Trabar contacto con la fundadora de las célebres Veladas Literarias de Lima y de la revista Búcaro Americano era el mejor comienzo para su programa cultural. Separada, con dos hijas a su cargo, Juana Manuela Gorriti había sido la esposa de Manuel Isidoro Belzú, presidente de Bolivia entre 1848 y 1855 y rebelde proscrito, con el que tuvo una tormentosa relación. Aunque afincada en Lima, donde desarrolló una brillante labor cultural y promovió redes transnacionales, Gorriti se encontraba de paso en la capital rioplatense y la Baronesa buscó su trato desde el primer momento. Recién llegada al Gran Hotel Argentino, leyó en el diario de La Nación que la escritora acababa de regresar a su patria y, admiradora de su brillante ingenio, no dudó en comentar con su seguridad habitual que «averigüé en dónde se hospedaba y no quise esperar a que, sabiendo por los periódicos que había llegado yo, me visitase la primera[649]». No halló a la argentina en su domicilio, de modo que le dejó su tarjeta de visita y regresó a los tres días.

  El encuentro entre ambas selló una amistad recuperada un año después en Lima. La turbulenta vida personal de Gorriti —además de las dos hijas de su azaroso matrimonio con Belzú, tuvo otros cuatro de origen desconocido—, que la escritora le relató con amistosa sinceridad, trabó esa textura emocional de la confidencia entre mujeres que la Baronesa describía como una argamasa que ligaba íntima y eternamente: «En aquellas dos horas la comprendí y adiviné su vida entera, de la cual me refirió algunos episodios. Hay existencias que son una novela llena de interés y de animada variedad[650]». Como la de la propia Emilia Serrano, podría haber añadido. Su ejemplo la reafirmó en el valor duradero y costoso del mérito literario, solo logrado con la constancia y la voluntad: «las reputaciones se alcanzan con verdadero talento y, cuanto más se tarda en levantarlas, mayor es su solidez, porque se han robustecido con la lucha, con el estudio, con el trabajo, y hasta frecuentemente con las decepciones, compañeras inseparables del genio[651]».

  Juana Manuela Gorriti, modelo de un nomadismo cultural similar al de la Baronesa, fue la llave maestra de la española para sus primeros contactos en Buenos Aires y, más adelante, con la brillante generación de escritoras congregadas en Perú, siguiente destino de la viajera.

  La gran atención que suscitó la llegada de la española a Buenos Aires se explicaba en el contexto de un país con un ambiente muy propicio a la lectura y a la autoría femenina, en el que figuras como la educadora Juana Manso —quien también había vivido la experiencia del exilio y un penoso matrimonio que culminó en divorcio— tuvieron honda influencia en la vida pública. Manso había fallecido el 24 de abril, al poco de llegar Emilia Serrano a la ciudad, pero el pedagogo y político Domingo Faustino Sarmiento, con quien había colaborado largo tiempo, fue el vínculo que las unió en su defensa de la educación laica y pública[652].

  Tras su paso por el Hotel Argentino y honrada por sus buenas relaciones, estas proveyeron a la Baronesa de un espacio privilegiado para residir: una preciosa quinta en el barrio de Belgrano, «puesta a disposición de la ilustre escritora española por la conocida familia del Sr. Zuviría, inspector general del Banco de aquel país» y hermano del secretario del Senado[653]. Alojada como una gran dama, la Baronesa permaneció en el país el resto del año, si bien no cesó de viajar por Paraguay y Uruguay, donde la prensa recogió el entusiasmo con que se la recibió en el mes de agosto[654]. Los revisteros de salón describían la elegante residencia bonaerense como una recreación de los palacios griegos y algunas casas de Pompeya. En este entorno recibía la escritora destacadas visitas, algunas de las cuales fueron reforzando su labor como foco de relaciones de otras mujeres viajeras y artistas.

  El 24 de noviembre tuvo lugar una recepción para celebrar la llegada de la prodigiosa arpista Esmeralda Cervantes, nombre artístico de Clotilde Cerdá y Bosch, que se trasladó expresamente a Belgrano para visitar a la Baronesa. El recibimiento en el engalanado pórtico se abría con «banderas de ambas naciones, arcos de follaje y alfombrado el suelo con hojas de rosa». La intérprete tocó ante la devota multitud de señoras que aguardaban conocerla tras su colosal triunfo en Buenos Aires. La vida de la adolescente Esmeralda Cervantes, siempre acompañada de su madre, ofrecía muchos puntos en común con la de la propia Baronesa; hija ilegítima del empresario Ildefonso Cerdá y de la pintora Clotilde Bosch, miembro de la logia de Adopción Minerva, con doce años dio su primer concierto en Viena (1874) y desde entonces no cesó de viajar por el mundo como virtuosa concertista; en 1875 fue nombrada arpista de la Imperial Casa de Brasil y obtuvo también la protección del presidente mexicano Porfirio Díaz. Víctor Hugo le dio el nombre de Esmeralda y la reina Isabel II el de Cervantes[655]. Madre e hija compartieron espacios sociales y amistades con la Baronesa, trama en la que la vinculación masónica que las unía tuvo mucho peso. De hecho, ambas coincidieron en Brasil y llegaron en fechas similares a Lima, donde la joven actuó ante el presidente de la República, como también sucedió durante esta estancia argentina.

  Buenos Aires fue asimismo ese año la cuna editorial del libro Las perlas del corazón. Deberes y aspiraciones de la mujer en su vida íntima y social, que proporcionó a la Baronesa el crédito para sufragar los primeros pasos de su estancia americana. Las páginas prologales, «El por qué escribo», fueron el texto emblemático de su consolidación como figura pública internacional; firmadas el 8 de junio de 1875, la Baronesa depositaba en la mujer americana la fuerza de la esperanza para el progreso del continente. Con prudencia siempre, advertía de que comparar al hombre y a la mujer para pedir la igualdad era una tarea imposible por el designio biológico de la maternidad, pero eso no impedía la defensa de las capacidades femeninas y la concesión de derechos políticos a las mujeres, como sucedía en Suiza. La defensa del voto y la dedicación profesional e intelectual femeninas, sobre todo en el caso de tener responsabilidades familiares, formaron parte de su ideario: «Esa es la emancipación, nada exagerada, por cierto, que nosotras deseamos, que defendemos y aconsejamos[656]».

  Guiada por la conciencia propia, el cristianismo se presentaba como la religión que salvó a la mujer al dotarla, a través del matrimonio, de una protección, dignidad y ética transmitidas por las madres. La Baronesa participaba del prototipo de la matrona republicana, educadora y civilizadora, a la que se atribuía la transmisión de la conciencia cívica en las nacientes repúblicas hispanohablantes. Como una suerte de negociación posibilista, promovía la independencia e influencia de sus congéneres, pero a través de la educación, vía para la emancipación gradual, sin rupturas comprometedoras que pudieran poner en peligro la continuidad de su labor[657].

  La Baronesa transitaba entre sociedades, culturas, religiones, idiomas, clases sociales y continentes impulsada por una fe inagotable en los valores del progreso, de la educación pública universal, la libre difusión de las ideas, la fraternidad de los pueblos, la libertad de comercio y de opinión, pero a menudo estas ideas y pulsiones se opacaban en pro de esa prudencia que la ayudaba a no naufragar ente los estrechos márgenes asignados a las vidas femeninas; y al tiempo fue el motivo que le hizo perder el testigo para abanderar una lucha histórica por los derechos políticos de la mujer a la que muy pronto algunos visionarios como el socialista Fernando Garrido la instaron.

  Garrido escribió una extensa carta-prólogo para Las perlas del corazón, un elogioso texto que no llegó a aparecer hasta la octava y última edición en vida de la Baronesa, en 1911. Datado en septiembre de 1874, muy posiblemente el exiliado en París no hubiese leído el volumen completo, pues aludía solo a la introducción, tan diferente del contenido de los capítulos siguientes, complacientes con los usos del modelo patriarcal tradicional. Es posible que la Baronesa le enviase el adelanto de un libro que se ultimaría en el viaje transatlántico y en tierras rioplatenses[658]. O bien no llegó a tiempo para la primera edición, o no lo consideró oportuno por las inevitables connotaciones ideológicas del conocido conspirador. Lo cierto es que solo a la muerte de este, el 31 de mayo de 1883, la Baronesa lo recuperó en el diario La Patria de México, ciudad en la que había establecido su residencia, pero es sintomático que no lo incorporara en la séptima edición aparecida en el país centroamericano, sino en la final de 1911, si bien omitió fragmentos:

  
    La [carta-prólogo la] consideré como hermoso y eficaz auxiliar de mis ideales y pensé reproducirla en sucesivas ediciones, pero hechas estas en diversas nacionalidades americanas, o durante ausencias mías, no logré mi deseo hasta hoy, si bien, suprimiendo algunos párrafos, por creerlos menos adecuados a la índole peculiar del libro.

    La carta-prólogo se ajusta por entero a todo aquello que lentamente se ha llevado a cabo en pro de la mujer y que en este siglo toma proporciones más extensas y de carácter universal. (1911: 19).

  

  La Baronesa, libre en sus manifestaciones políticas en América y en contexto político de laicización de la enseñanza y defensa del librepensamiento, manifestaba total comunión con las elocuentes palabras de Fernando Garrido en el periódico mexicano. El político recordaba a la escritora su posición destacada y la instaba a encabezar la cruzada pública en nombre de las mujeres contra la opresión de su sexo y de las razas, para contribuir a la emancipación y al libre examen:

  
    Usted, señora baronesa, y las privilegiadas que como usted tienen la inspiración de su destino, deben ocupar el glorioso puesto de vanguardia en las legiones de la regeneración de su sexo.

    Su brillante y concienzuda introducción para Las perlas del corazón puede ser el principio de una cruzada[659].

  

  Garrido recordaba que el Derecho Civil anulaba a la mujer y la sometía implacablemente dentro del matrimonio, y alertaba acerca de que, si bien la igualdad intelectual de la mujer era un hecho, al igual que sucedía con los esclavos, las propias mujeres terminaban por ser partícipes de su condena por la conciencia sometida en que se educaban. En sintonía con la Baronesa, defendía la ilustración de la mujer, que redundaba beneficiosamente en las naciones, así como la profesionalización femenina y el divorcio, instrumento para la liberación de la mujer, sometida y fanatizada por el clericalismo y el confesionario. Con contundencia afirmaba Garrido que «la moralidad es proporcional a la libertad» y la igualdad intelectual debía conllevar los derechos sociales y políticos, solo negados por quienes temían la superioridad de la inteligencia, el genio y la sensibilidad femeninas.

  Uno de los párrafos de Garrido publicado en 1883 y suprimido en 1911 era una contundente defensa de la capacidad política de las mujeres en la sombra, unas palabras que en el entorno mexicano del momento cobraba otra dimensión, más aún al haberse producido la llegada de Concepción Gimeno a la capital en esos días:

  
    La misma Isabel II con todos sus defectos, que le han costado la corona que ciñó sus sienes durante veinticuatro años ¿no es considerada por amigos y adversarios como superior a su marido, en cuyas sienes nadie duda no durara la corona, si la heredara, tantos meses como años la conservó su prima y esposa? […]

    Naciones hay, como Francia, donde a las mujeres les ha estado vedado subir al trono, pero ¡cómo se han vengado! […] ¿No es la historia de la monarquía francesa la de las reinas de contrabando? […]

    ¡Ah! La verdad es que los hombres son niños grandes, y que las más veces son las mujeres quienes los dirigen y manejan, sin que ellos mismos se aperciban.

  

  En el texto preliminar de la Baronesa a Las perlas del corazón hablaba de lo irreductible de las vidas e ideologías y el error de los encasillamientos simplificadores y faltos de los matices[660]. Paradójicamente, ella fue presa de estos mecanismos de damnatio memoriae por el estatismo de obras como Las perlas, cuyo texto central no cambió en décadas y al que le hurtó las páginas fundamentales que inspiraron a Garrido, quien en 1874 la recibía pletórico como la llamada a levantar el portaestandarte de un feminismo que ese mismo año ya Concepción Gimeno comenzaba a enarbolar sin rebozo en España. Cuando se difundía la petrificada edición de Las perlas del corazón de 1911 —pro pane lucrando—, Gimeno daba una gira de conferencias en Argentina con su propuesta de feminismo moderado y su defensa del voto femenino —colofón de la reivindicación igualitaria de los sexos en la institución matrimonial—, una reivindicación a la que se anticipó la Baronesa en esta primera estancia argentina[661].

  Por estas fechas ya declaraba conocer el semanario Woodhull & Claflin’s Weekly, aparecido en 1870 a cargo de las hermanas Victoria Woodhull y Tennessee Claflin; esta primera publicación dedicada a las mujeres cesó en 1876, tras una trayectoria combativa de denuncias de abusos contra la mujer, y con hitos como la publicación de textos de Marx y Engels o la candidatura de Victoria Woodhull a la presidencia de Estados Unidos en 1872. La mención de estas figuras heroicas femeninas se planteaba como un potencial estímulo para la emulación, y a esta tarea se dedicó la Baronesa durante los doce años que vivió en América en este segundo viaje:

  
    Es verdaderamente notable el contraste que existe entre la mujer europea y la que ha nacido en suelo americano; no se crea que al decir esto haya de ganar aquella o desmerecer esta; muy al contrario: más sencilla, más modesta, más ingenua y no menos inteligente, reúne la hija de aquellas ardientes zonas toda la generosa iniciativa, la ardiente vehemencia, la viveza del ingenio, el entusiasmo y las energías que incrustan en su ser el clima, el sol, el ambiente impregnado de ardores, el crepúsculo relleno de voluptuosidades, la vegetación soberbia, grandiosa, el derroche primaveral y, por último, la ciclópea altura de los montes, de las cordilleras, las grandes soledades y la enorme plétora de la naturaleza[662].

  

  La mujer americana, en palabras de la escritora, estaba determinada «por haber abierto los ojos a la primera luz en una nación que saboreaba los frutos de la independencia», con la bandera de una libertad estrenada, la misma que ella buscaba en la prodigiosa naturaleza y en la espontaneidad de un mundo que la deslumbró desde el primer momento.

  2. ENCONTRAR NUEVA LUZ, NUEVA VIDA

  No es descartable que Esmeralda Cervantes y su madre acompañasen a la Baronesa y su pareja cuando decidieron llegar hasta la costa del Pacífico por el cabo de Hornos; al menos, en algunos tramos. A bordo del Liguria, el vapor de 4.688 toneladas botado un año antes, hicieron el trayecto desde Montevideo, Río de Janeiro y Valparaíso y desembarcaron en el Callao al cabo de unas ocho semanas[663]. La travesía supuso un recorrido deslumbrante que la Baronesa vivió con intensidad antes de llegar a su destino final, la ciudad de Lima, con escala previa en el gran puerto chileno de Valparaíso, donde recibió la calurosa bienvenida de autoridades y particulares que, advertidos de su presencia, subieron al barco para ofrecerle sus respetos[664].

  El trazado del gran proyecto vital de la Baronesa incluía Perú como parada incuestionable. A Lima llegó acompañada de su marido postizo y encontró la más solidaria acogida. La Lima floreciente de 1876, cuna de la primera y más brillante generación de mujeres de Letras peruanas, recibió a la Baronesa de Wilson el 24 de enero de ese año como una celebridad[665]. Desde el estrecho de Magallanes, había escrito a su «querida hermana en Letras» Juana Manuela Gorriti para anunciarle su llegada. La carta, fechada el 4 de enero y hábilmente filtrada a la prensa local, anunciaba la estrecha amistad con la autora argentina y su estímulo para visitar Lima:

  
    Mi ilustre y querida hermana en Letras: si es cierto que las maravillas de la creación ejercen gran influencia sobre nuestro organismo, sí lo es también que ante la esplendidez de lo creado la imaginación recobra nuevo vigor y lozanía y como vivificada por la brisa primaveral, produce nuevas y perfumadas flores, jamás podría ser tanta verdad como en este sitio, entre esta cordillera de montañas, que escalonándose hasta el cielo van a confundirse sus nieves eternas, con el radiante azul del firmamento. Aquí las inquietas ondas del Atlántico, dominadas por una fuerza superior a su soberbia, besan con suave murmullo el pie de las colinas, en cuyas gargantas y riscos se encierran inapreciables tesoros, guardados, tal vez, por esos indios, que con tan sencilla admiración acogieron a nuestros antepasados[666].

    Las impresiones de la travesía marítima exhibían el deslumbramiento de la viajera, quien dejaba fluir su pluma con un estilo muy diferente al sentencioso y romo con que ofrecía consejos domésticos. La emoción de una nueva vida en entornos insólitos anunciaba ya la transmutación que se iba a operar en la escritura y en los intereses de una cosmopolita europea deseosa de explorar un estilo más colorista y libre, más empapado de experiencias íntimas en comunión con el paisaje, con pueblos y culturas ajenos a los parámetros tradicionales del viejo continente. Parecía que confirmaba el reactivo que, como tónico vital, Zorrilla fue a buscar a América veinte años antes.

  

  El paso por el cabo de Hornos asemejaba la embocadura íntima hacia la nueva etapa que iba a consolidar durante su estancia limeña, nudo fundacional de su red de mujeres letradas americanas y de su proyecto americanista:

  
    El sueño que desde la infancia acariciaba era visitar el Perú, admirar su cielo, su sol, sus bosques de olivos y palmeras, recrearme con lo nuevo, lo desconocido, lo grande, lo maravilloso de su suelo, gozar ante la salvaje belleza de sus montañas: inspirarme con el rumor de sus torrentes: encontrar, en fin, nueva luz, nueva vida y raudales de poesía en el país en donde pródiga la naturaleza, ostenta todo el lujo, todas las riquezas, todas las galas de la creación.

  

  La carta a Gorriti mostraba a una Baronesa propicia a la confidencia íntima, algo inusual en sus escritos. Sus palabras reconocían abiertamente que viajaba en compañía de un varón, a quien designaba como «el compañero de mi vida», sin recurrir al formal título de esposo o marido, innecesario ante la amiga conocedora de sus intimidades; y este varón compartía su pasión americanista, el más fiable indicio de la felicidad y plenitud que transmitían estas páginas impregnadas de emociones y de afecto:

  
    ¿Recuerda V., amiga mía, nuestra primera entrevista a orillas del Plata? Al estrechar entonces el lazo de nuestra franca y leal amistad manifestó V. el deseo de encontrarnos en Lima, ciudad que V. ama tanto y que la mira, a su vez, como hija querida y predilecta. […]

    Va a cumplirse el deseo de V. y el más vehemente también del compañero de mi vida y a realizarse el sueño mío: dentro de breves días el Liguria nos deja en las hospitalarias costas peruanas, a las que anticipadamente saluda la cantora española con amor, con fe y fraternal anhelo, desde el estrecho al que diera su nombre el inmortal Magallanes.

  

  En la ciudad limeña, Juana Manuela Gorriti había ganado la imagen pública de heroica patriota cuando la escuadra española asediaba el puerto del Callao; sus Veladas Literarias gestaron un simbólico salón de intercambio cultural que escenificó la preeminencia de las mujeres en la configuración de las literaturas nacionales americanas, de modo que su aval, sumado al nombre reconocido de la Baronesa, explicaba la expectación con que se la esperaba. Desde el 24 de enero hasta el 20 de marzo, en que se programó la gran presentación pública en el selecto Club Literario, los periódicos fueron ofreciendo regularmente noticias de las andanzas de la española y de su esposo. Como sucedió con su aparición triunfal en el Liceo Piquer, la Baronesa pautaba su aparición social.

  Mientras tanto, el llamado Barón de Wilson desarrollaba su propia actividad entre los periodistas más satíricos y los escritores más activos de Lima, entre los que se encontraban Ricardo Palma, director de la Biblioteca Nacional, y otros notables locales, como el abogado Gerardo Cabello Llosa, hermano de la escritora Mercedes Cabello de Carbonera, masón reconocido, como Palma. Antonio García de Tornel se integró en los círculos anticlericales y masones y fue recibido como visitador en la logia Concordia del Callao. La crónica del periódico El Nacional del 12 de febrero reprodujo sus palabras ensalzando los valores de la masonería con una retórica muy próxima a la de la Baronesa en sus escritos:

  
    Venzan los apáticos su apatía: acudan todos a los trabajos con su óbolo de inteligencia, con la suma de sus conocimientos, que no todo lo hace la buena fe, sino el trabajo incesante: y sobre todo desconfiad de los que os digan que una vez adoptada nuestra divisa por el mundo profano, ya nada le queda que hacer a la masonería[667].

  

  En palabras de Rubén Darío, Lima era una ciudad «católica pero llena de masones[668]». En ella, el nombre de la pareja ocupaba las tribunas periodísticas y sociales, a la espera de que llegara el 20 de marzo; en esa fecha, a las ocho de la tarde, la Baronesa leyó varios de sus poemas en un acto publicitado con honores y repleto de asistentes. El evento levantó grandes expectativas ante «la fecunda imaginación y el talento de una escritora tan distinguida, que a los encantos físicos y finos modales une los encantos de la palabra siempre llena de inspiración[669]».

  Dama y escritora, elegante y cultivada, la Baronesa preparó con detalle el tema elegido: la biografía de la insigne Carolina Coronado y unos poemas propios dedicados al Perú. «Doña Carolina Coronado. Perfil biográfico» aunaba las aspiraciones de una generación de mujeres que, tras el triunfo de la revolución liberal en España, a cuya defensa se entregaron, habían visto naufragar muchos anhelos depositados en la participación civil y en la vida literaria. Hermanadas por el propósito de visibilizar el esfuerzo personal y el legado de una genealogía femenina que legitimaba sus propias aspiraciones como autoras, Gorriti, Carolina Freyre de Jaimes, Clorinda Matto de Turner, Mercedes Cabello de Carbonera o Lastenia Larriva, acogieron a la Baronesa con solidaria generosidad.

  Años después, Emilia Serrano recordaría con emoción aquella velada en su honor, rodeada de la prensa, de los miembros del selecto club, así como de numerosas señoras y caballeros amantes de las letras:

  
    Era la primera vez en América que yo hablaba y leía en público, y puede considerarse que mis nervios estaban alterados, y que en el corazón me escarabajeaba algo indefinible, mientras que escribía cuartillas en prosa y en verso. Para las primeras habíaseme ocurrido la biografía de mi antigua amiga Carolina Coronado, y en las segundas saludaba al Perú, con amor y sincera admiración[670].

  

  Entre ovaciones, se le concedió el diploma de socia honoraria del Club Literario. Amparada por Juana Manuela Gorriti y por Mercedes Cabello de Carbonera, convertida pronto en su más estrecha amiga peruana, la Baronesa triunfó ante un concurrido auditorio que ofreció, días después, un baile en su honor «en donde había como seiscientas personas, según afirmaron los periódicos», recordaba en América y sus mujeres. La crónica periodística en El Nacional estuvo a cargo de la propia Gorriti el 21 de marzo, quien insistía en su simpatía y gracia de semblante, así como en la inesperada juventud de un nombre ligado a versos, novelas y revistas que habían hecho la delicia de la escritora argentina antes de conocer personalmente a la Baronesa, haciéndola asociar su conocida firma a la de una dama de más edad[671].

  Los actos sociales y los homenajes se fueron encadenando, y el jueves 30 de marzo, escoltada por el fundador del Club Literario de Lima, Ricardo Rossel, y por lo más granado del mundo social, político y literario de la ciudad, la apoteósica entrada de la escritora, en compañía de Esmeralda Cervantes, congregó a cerca de quinientas personas en los salones del club. Juana Manuela Gorriti y Mercedes Cabello actuaron, nuevamente, de fieles acompañantes, junto a una nutrida nómina de señoras de Letras[672].

  Las revistas culturales y los periódicos, las tertulias de Gorriti o el Club Literario urdieron una densa trama de las nuevas agentes de las Letras: editoras, escritoras, periodistas y traductoras que buscaban profesionalizarse. A pesar de las inevitables y lógicas disparidades y conflictos en el campo cultural, incluso en el seno de quienes combatían por un mismo objetivo, la Baronesa no expresó nunca su desconfianza o reparos a la actividad de otras hermanas de letras. Vinculadas todas, moralistas o librepensadoras, españolas o americanas, el espacio de la literatura, la historia y la educación, en particular, eran los terrenos en disputa y solo la lucha conjunta parecía el camino de la victoria.

  Lima procuró estrechas amistades a la Baronesa, como la de la escritora Mercedes Cabello de Carbonera, una de las latinoamericanas que se internaron con valentía por la senda del ensayo, con temas tan polémicos como el positivismo o el naturalismo zolesco, contrario a la doctrina católica del libre albedrío que tantos quebraderos de cabeza dio a otra de sus cultivadoras, Emilia Pardo Bazán. Su novela Blanca Sol (1888), novela de adulterio y, a la postre, de prostitución encubierta, fue objeto de escándalo. El mito del método científico y las incursiones en teorías sociales europeas daban a la escuela zolesca un aura de propuesta conceptual poco acorde con el ideal de creatividad femenino, diletante e inofensivo. Mercedes Cabello, casada con un médico ludópata y asiduo de los burdeles, fue abandonada y falleció en 1909 en un sanatorio mental por los efectos de la sífilis[673].

  La filomasonería y la comunión de ideas progresistas fueron, sin duda, las vías que estrecharon la relación entre la Baronesa y ella, así como las vicisitudes personales, al igual que había sucedido con Juana Manuela Gorriti en Argentina. Así, a pesar de lo que se ha supuesto a partir de algunas interpretaciones, la Baronesa no solo alabó en sus escritos la obra de Mercedes Cabello, cuya vida resumía en abnegación y sufrimiento, sino que contribuyó a difundir sus trabajos en Perú y en el extranjero[674]. La pretendida animadversión entre ambas fue más bien una mutua admiración y un constante apoyo, incluso en temas como la independencia de Cuba, a cuya causa dedicó la peruana una conferencia en 1877, una causa que la española defendió transitando desde la defensa de posiciones autonomistas a una declarada defensa de la soberanía de la isla expresada por escrito desde finales de la década de 1870, que le reportó actitudes hostiles en la península[675].

  Las ilustres amigas que escoltaron a la Baronesa en el Club Literario integraron después la lista de colaboradoras de su nueva revista, El Semanario del Pacífico. La Baronesa simbolizó en estos años una suerte de feminotopía en los espacios de la sociabilidad letrada, con su activo pulso intelectual, sus jueces competentes, análisis justos y recompensas merecidas, y así lo evocó en América y sus mujeres:

  
    Es cosa admirable y digna de mención el espíritu progresista que de algunos años a esta parte cunde por América a favor de la mujer y para honra de aquellos que toman parte activa en la útil evolución, dando fuerza en ese terreno, como en otros muchos, a las opiniones autorizadas que afirman el adelanto del Nuevo Mundo y la decadencia del nuestro, pues que, si allá prestan apoyo y derechos universitarios a la mujer, en España se los quitan y se le cierran las puertas para estudios científicos y carreras entre las cuales ya descolló en tiempos pasados[676].

  

  3. ANTE LO ETERNO Y LO INMORTAL, LA CONCIENCIA LIBRE Y LA CURIOSIDAD FEBRIL

  Tras más de cuatro meses de estadía en Lima, la Baronesa partió hacia Chile, de donde regresaría en agosto de 1876 por el puerto peruano de Mollendo. Esta partida escenificaba la relevancia conseguida por el personaje; la escritora y su esposo llegaron desde la capital al puerto del Callao en un tren especial, rodeados de numerosos amigos y admiradores que los acompañaron en bote hasta el vapor Atacama, presto para la partida, mientras el resto de los viajeros contemplaba la nutrida comitiva. No fue menor el nuevo recibimiento en Valparaíso, floreciente y en construcción, símbolo de la prosperidad y el adelanto que la escritora alabó en suelo chileno, «debido principalmente a los largos periodos de paz, a sus costumbres sensatas y tranquilas», derivadas en particular de las políticas de Miguel Luis Amunátegui y sus seguidores; la Baronesa identificó Chile con la Inglaterra de las Américas, «aunque despojándolo de las absurdas y ridículas excentricidades británicas[677]».

  En Valparaíso, ciudad en la que tenía contactos comerciales desde sus años al frente de La Caprichosa, permaneció varios días alojada en la casa del cónsul de Brasil, donde recibió la visita de la sociedad más destacada, también de las hermanas de letras, como la poeta Rosario Orrego, involucrada en proyectos culturales. La llegada en ferrocarril a su próximo destino, Santiago de Chile, le deparó «una sorpresa que jamás podrá borrarse de mi memoria. Por primera vez fijaba la atónita mirada en la majestuosa cadena de montañas que confunde su nevada cabellera con el pálido azul del cielo[678]». La vista sorprendente de los Andes, testigos mudos de la Creación, la conmocionó hondamente: «Las irregulares cimas andinas representaban para mí lo eterno, y aún podré decir lo inmortal, porque la acción del tiempo es impotente para las graníticas rocas». La fascinación tomó forma a través del coleccionismo de minerales que la Baronesa cultivó durante décadas, como el más duradero e inmutable testimonio de su contacto con la acción de la Historia y la clave oculta de su misterio:

  
    Los Andes, me decía mi pensamiento, son el archivo impenetrable de la Historia, los libros, con cubierta de piedra y caracteres de lava, que guardan, para no revelarlo jamás, el origen tan buscado y discutido de los pueblos americanos[679].

  

  En la inmensidad estimulante de estos recorridos, la viajera experimentaba exaltadas experiencias que comunicaba a sus compañeros de viaje, atentos a sus preguntas, a su insaciable curiosidad, a las elevaciones de su soberano pensamiento «que no reconoce límites y tiene por patria lo infinito».

  El 11 de junio de 1876, tres días después de la muerte de George Sand en Francia, la Baronesa fue aclamada como celebridad europea en un atestado Teatro Nacional, donde leyó su poema «Saludo a América», popularizado de inmediato. La extensión de la epidemia de viruela en Santiago y la cuestación de las damas a favor de los lazaretos impulsaron un acto para recaudar fondos por parte de los escritores y aficionados de ambos sexos. Al finalizar la velada, se obsequió a la Baronesa con un álbum de marfil, con flores y banderas, con los versos que había declamado ante un numeroso auditorio: «Quiero dejar mi nombre, eterno en tus hogares, / y ser de mi raza el lazo fraternal[680]». Su nombre quedó consignado como escritora y viajera ilustre, y en el monumento a la memoria de «La colonia española en Chile 1810-1910», de Tomás Thayer Ojeda, se mencionaba como Emilia Serrano de Tornel, junto con otros ilustres como Blasco Ibáñez, Rafael Altamira o el príncipe don Carlos de Borbón[681].

  Las tertulias de las amigas chilenas permitieron a la Baronesa entrar en contacto con lo más selecto de la política del momento, merecedora de su admiración por el respeto cívico y el compromiso con el progreso y la libertad que manifestaban. El patriotismo chileno fue, a sus ojos, un ejemplo modélico en este periodo histórico, y en él destacó con fuerza el activismo de muchas mujeres. La paz, la estabilidad social, el progreso científico y tecnológico, el impulso a la enseñanza pública y los transportes, el fomento de las comunicaciones y de la prensa —como el telégrafo submarino, tan deseado por la Baronesa— se convirtieron en los rasgos del proyecto chileno que la escritora descubrió y alabó en su estancia.

  Al reelaborar estos recuerdos entre 1889 y 1890, en América y sus mujeres, su decepción personal al regresar a España y no obtener el reconocimiento académico esperado afloraba en algunas de sus páginas, poco acordes con su tono habitualmente conciliador. Aproximándose a los sesenta años, su afanosa existencia pesaba y el recuerdo de los años americanos, repletos de experiencias y de un liberador adanismo, parecía desatar un ensueño feminotópico. En el Nuevo Mundo, las pioneras podían ensayar otra propuesta de sí mismas y tensionar abiertamente el marco de contención que la vida pública imponía a la acción y al reconocimiento femeninos. La Baronesa reclamaba que, desde las borrascas del 93, cimiento de la era moderna, la mujer había dado pruebas de que el amor patrio hacía milagros e insuflaba una fuerza constructora y revolucionaria imprescindible para el cambio social y político. Su vocación de historiadora la movía a reclamar ese protagonismo femenino no tributado en los libros de Historia. ¿Dónde estaban las mujeres? Y ¿quién mejor que ellas mismas para definir ese modelo de escritora patriota que la Baronesa concretó y defendió hasta el final de su vida como símbolo del compromiso con su tiempo y con su sexo?

  En este contexto se entiende la labor difusora emprendida con la obra de sus congéneres; por ejemplo, la recomendación para que la revista La Estrella de Chile, en la que llegó a tener cierto predicamento, publicara el discurso de la peruana Mercedes Cabello sobre «El patriotismo de la mujer», impartido en el Club Literario de Lima el 2 de mayo de 1876[682].

  El Chile de estos años simbolizó el modelo de relaciones entre el Estado y la religión que defendía la Baronesa desde su pública creencia católica, una creencia basada en la tolerancia y en el respeto a otras religiones o credos:

  
    Por las conversaciones que se suscitaban, observé la tolerancia que había y el respeto por las prácticas religiosas de cada cual; la conciencia es libre, y el individuo es el único responsable de sus creencias. Véase si no están en esto más adelantados que nuestra decrépita Europa, en donde presencié la muerte de un protestante, que por esta única circunstancia no fue permitido por sacerdote fanático y seguramente ignorante que pasasen por delante de la iglesia, ni el carro mortuorio, ni el acompañamiento.

    Y adviértase que me enorgullezco de ser católica, que tengo ferviente amor por la religión de mis padres y fe inconmensurable en la justicia divina; por eso mismo creo en su indulgencia para todos y sin distinción[683].

  

  El presidente chileno Federico Errazúriz, elogiado por su impulso a las obras públicas y la enseñanza, fue uno de los amigos más recordados por la Baronesa por su estímulo para que desarrollara sus obras americanistas.

  La llegada a Santiago se produjo cuando el país se encontraba en plena polémica por el llamado Decreto Amunátegui, que finalmente se sancionaría en febrero de 1877, favorecedor del derecho de las mujeres a la formación universitaria. El ministro Miguel Luis Amunátegui fue uno de los intelectuales y políticos a los que la escritora dedicó expresivas alabanzas, en las que también aunaba a su madre, en quien reconocía las buenas directrices de esa gloria refleja por medio de las cuales las mujeres podían proyectar sus conocimientos a través de los hijos, a falta de otras vías personales de glorificación pública.

  En la Revista Chilena fundada por Amunátegui y el pedagogo y diplomático Diego Barros Arana, Ernesto Turenne publicó su extenso ensayo sobre la necesidad de que la mujer recibiera formación científica y ocupara profesiones de todo tipo; el médico mencionó a la Baronesa, junto con otras escritoras españolas, como ejemplo de los buenos efectos de la literatura, a pesar de que los católicos cortos de miras hubieran querido combatirla acusando a los partidarios de los liceos femeninos de masones y de herejes[684]. Turenne ensalzaba la labor de Amunátegui en favor de los ideales del progreso y la laicidad y apelaba a las mujeres para luchar por su emancipación; en su apoyo reclamaba los modelos de escritoras como George Sand, Fernán Caballero, Gómez de Avellaneda o Mercedes Marín del Solar.

  En Chile, país especialmente grato por su clima sano y ausencia de «reptiles venenosos ni insectos malévolos», que padeció en otras latitudes, la Baronesa volvió a reforzar sus votos de dar a conocer la grandeza de las naciones americanas y su especificidad, como aseguró en una larga conversación con el benefactor Francisco Echaurren Huidobro, quien se lamentaba de que en sus viajes por el mundo había descubierto que hasta en la culta Europa el desconocimiento era notorio:

  
    Se nos juzga con mucha injusticia y nos creen en un atraso lamentable; desconocen por completo nuestra manera de ser y desdeñan el estudio de la geografía americana, hasta el punto de confundir unos países con otros, cosa incalificable en los pueblos que se creen la vanguardia de la civilización[685].

  

  Pocos días después de la triunfal recepción en el Teatro Nacional de Santiago, el 26 de junio de 1876, Amunátegui declaró Las perlas del corazón libro de lectura oficial en las escuelas para niñas por favorecer el progreso moral e intelectual de la mujer y, con ellos, la paz y orden domésticos. Seguía el ejemplo de Perú, que doce días antes lo había declarado lectura oficial por decreto. El escritor y político Enrique del Solar, hijo y editor de la poeta nacional Mercedes Marín del Solar, redactó en julio de 1876 el prólogo para la edición chilena del libro, trazando una línea genealógica implícita entre la obra de su letrada madre, quien primó la vida familiar a la publicación en vida de sus poemas, y la Baronesa. La obra logró dos ediciones a lo largo del año[686], y la Academia de Bellas Letras de Chile, correspondiente de la RAE, distinguió a la escritora con su reconocimiento.

  La relación de la Baronesa con Amunátegui, que colaboró en la revista limeña de la escritora en 1877, debió de ser estrecha y se extendió a otros familiares, como su nuera María Luisa Jordán. Si no hubiera sido por el medido trazado de este viaje panamericano, la escritora se hubiese rendido a las propuestas de vivir en el país, pero el proyecto de la Historia de América, «que me guía y me domina, que me avasalla y que es el más bello ideal de mi vida literaria» impidió este asentamiento. De su paso por Chile quedó constancia en un álbum de dibujos y firmas autógrafas[687], con la reactivación de lazos trabados en la revista parisina de La Caprichosa, como con el embajador salvadoreño Juan J. Cañas, poeta reconocido y artífice de la estancia de Rubén Darío en el país años después[688].

  La relación con el político liberal Benjamín Vicuña Mackenna —el Alejandro Dumas americano, según la Baronesa— fue estrecha y favoreció inquietudes como la visita de la escritora a las famosas minas chilenas de los Cerros de la Higuera en agosto de 1876, tras su regreso de un recorrido por el sur del país, en el que no pudo visitar la totalidad de la Araucanía por las lluvias torrenciales, pero sí conocer localidades y descendientes de muchos héroes araucanos. Desde Valparaíso, y en compañía de Vicuña Solar y del ingeniero Pedro Pablo Muñoz y su esposa, Rosaura Cortés, muy involucrados en planes de educación popular, embarcó en el vapor Atacama hasta Coquimbo, para adentrarse en las feraces minas de Tamaya y del cerro de la Higuera, como símbolo de la prosperidad chilena[689]. El agreste y pintoresco paisaje; el cerro perforado, con las casas de los mineros suspendidas en las crestas como nidos de cóndor; la noche, con el espectáculo de la sangría de los hornos al abrirse los conductos para el desagüe del mineral, cual torrente de fuego, se grabaron con caracteres indelebles en su memoria, como reflejó en algunos párrafos estremecidos de angustia ante las perspectivas lúgubres de la actividad minera y la fascinación que el peligro y lo incontrolable ejercían en su espíritu:

  
    Esa noche fue para mi corazón impresionable una revelación; la vida de las minas no se parece a nada y se llega a sentir algo poderosamente atractivo como un vértigo, como una verdadera pasión, por esos productos de la madre tierra que muy particularmente en el cobre fascinan por sus tornasolados primorosos y ofrecen maravillas que sorprenden y cautivan[690].

  

  El magnetismo producido por la naturaleza y sus poderes ocultos se sumó al descubrimiento de la fuerza motriz de los mineros, cuyas condiciones extremas de vida la conmovieron. Aquellos hombres semifantásticos, «curtidos por el constante fuego, nervudos algunos, débiles otros, sombríos los más, con los rostros iluminados por la rojiza hoguera, formaban un cuadro como las creaciones del Dante, y tenían esos vigorosos toques, ese brillo que Goya en sus aguas fuertes ha legado a la posteridad». La Baronesa, impresionada por «el doloroso gemido que se escapa del pecho del minero cada vez que deja caer la piqueta», quiso visitar diferentes fundiciones y minas[691]:

  
    Aquellos cíclopes medio desnudos, tostados por la hoguera candente, que daba a sus semblantes resplandores extraños y a sus ojos indescriptible y satánico brillo; aquellos nervudos brazos y músculos de acero, o raquíticos y debilitados por el calor sofocante, por el rudo trabajo y por la existencia en las entrañas de la tierra, componían un cuadro de imposible reproducción[692].

  

  Con un pantalón de hombre y una blusa, la Baronesa bajó hasta el angosto subterráneo y paseó por sus socavones. A pesar de la sensación de ahogo y de los temores latentes, «saqué fuerzas de flaqueza y todo lo vi y lo estudié […] en las poderosas entrañas de la tierra». La agitación producida por el movimiento de los metales, su fundición y amalgamación alimentó la «curiosidad febril» que la impulsó siempre.

  Las invitaciones de autoridades y artistas locales se sucedían en los últimos días de agosto, pero el trazado del calendario de la viajera se imponía para visitar el sur de Perú y llegar a Lima a finales de octubre, donde la esperaba la nueva empresa periodística en que se había embarcado.

  4. A MIS HERMANAS EN LETRAS, EL SEMANARIO DEL PACÍFICO

  Convertida en el personaje de moda, la Baronesa se prodigó en los medios sociales y culturales de Lima y supo aprovechar el momento para lanzar en 1877 una nueva revista, El Semanario del Pacífico. Lima aparecía como una tierra de oportunidades, un entorno urbano que destacaba por su dinamismo y pujanza económica; también, un nexo para el aprovisionamiento para colegios y profesores de material y libros nacionales o europeos. El impulso dado a la reforma del sistema de transporte, con la gran inversión en el ferrocarril del presidente Manuel Pardo y Lavalle, y el Reglamento General de Instrucción Pública (1876) se sumaban a la sed literaria descrita por Ricardo Palma en La bohemia de mi tiempo. La homogeneización cosmopolita del gusto favorecía publicaciones ajustadas a la idea de modernidad europea, simbolizada por hábitos domésticos y sociales dominantes en los patrones de consumo[693].

  El Semanario del Pacífico. Álbum de las Familias. Literatura. Artes. Viajes. Educación. Modas. Teatros. Salones —distribuido en Lima entre el 8 de junio de 1877 y el 6 de julio de 1878— ostentaba en su subtítulo esa aspiración heterogénea que definía el proyecto vital y empresarial de la Baronesa[694]. La revista tendía puentes con la cultura peninsular, pero primaba el deseo de novedades propio de las élites modernizadoras, en proceso constante de redefinición y tensión de los vínculos con la tradición española, asociada con lo antiguo, por el peso de la visión rupturista de los proyectos emancipatorios, como el programa de desespañolización promovido por el peruano Manuel González Prada, o por el mexicano Ignacio Manuel Altamirano, en su afán por fundar las nuevas literaturas nacionales[695].

  El Semanario del Pacífico absorbió todas las energías de la Baronesa, dedicada en cuerpo y alma a sacar adelante su revista y a establecer una red comercial con España y Francia para surtir a sus lectoras de productos de importación. Al tiempo, incrementaba el número de colaboradores, con la presencia regular de nombres como el del eminente Ricardo Palma, director de la Biblioteca Nacional de Perú.

  Creador de calumniosos rumores sobre la Baronesa —como veremos más adelante—, aun así mantuvo una relación a simple vista cordial con ella hasta el final de sus días. Este episodio ejemplifica los usos sociales de una época en la que algunas escritoras aprendieron a equilibrar con prudentes desdoblamientos la vida privada y la apariencia pública; la otra gran Emilia de la centuria decimonónica, la condesa de Pardo Bazán, tildada de puta por el novelista Clarín en la intimidad epistolar con Galdós, también tuvo que ser una hábil equilibrista moral[696].

  Tal vez por esto, el primer cuento que Emilia Serrano incluyó en el número inaugural de su revista fuera «La ramilletera», protagonizado por una joven víctima de la injusta rumorología y de la severa opinión pública «que tantas veces se equivoca en sus apreciaciones».

  Desde la limeña calle de Santa Teresa, 136, la Baronesa gestionó el semanario, presentado como una útil combinación de literatura y moda que, a pesar de la «frívola» apariencia, «podrá sin embargo enseñar a las jóvenes el secreto de la economía unida al lujo y al buen gusto», con la ayuda de modistas como la señora Cipriani o Madame Laroche, tal como hizo en El Último Figurín. El primer número ya anunciaba el propósito reivindicador de ofrecer la genealogía gloriosa de un sexo tildado como débil injustamente. Citando a Carolina Coronado y su poema «Invitación», la Baronesa promovió de nuevo la sororidad literaria e instó a participar «a mis hermanas en letras, las ilustradas escritoras que forman la brillante pléyade femenina, en las repúblicas del mundo de Colón y que se esfuerzan en que la educación de la mujer sea una verdad en el siglo de las luces y del progreso». Así, desde el inicio se sumaron firmas como la de Leonor Saurí, Teresa González de Fanning, Rosa Riglos de Orbegoso, María de la Luz y Clorinda Matto de Turner, junto a muchas otras como Mercedes de la Riva-Agüero, Isabel Elospuru, y de otras latitudes, como la de la panameña Amelia Denis de Icaza y la joven escritora Concepción Gimeno, «radiante estrella de las letras españolas», de la que publicó fragmentos de su libro La mujer, como ya había hecho antes en sus revistas madrileñas. Gimeno se sumaba desde ese momento a la constelación femenina que la acompañaría en sus iniciativas periodísticas, como una renovación esperanzadora de la senda marcada por la desaparecida Gómez de Avellaneda, o por Fernán Caballero, fallecida en abril de 1877, apenas dos meses antes del lanzamiento de la revista.

  En El Semanario del Pacífico comenzó a contar las vidas de las predecesoras y de sus contemporáneas como testimonio de los valores propios de un sexo identificado con la abnegación, la filantropía, la caridad, el amor por las artes y el patriotismo; entendido como compromiso cívico-humanitario, lejos de los patrones del heroico masculino, vinculado a un territorio, a un proyecto nacional y a unas fronteras. Todas las vidas femeninas contaban, fueran cuales fueran las historias de cada individualidad: «Interesante y azarosa, triste o heroica, ya oculta en el asilo del hogar, o subiendo las escaleras del patíbulo». La estirpe de ilustres se mostraba en un heterogéneo mosaico de nombres, como Safo, María de Molina, Juana de Arco, Carlota Corday, Madame de Stäel, Mariana Pineda, Antonia Santos, Juana Masanés, Policarpa Salavarrieta, Sor Juana, Santa Rosa de Lima, Mercedes Marín, Antonia Salas de Errázuriz, la Malinche o, de nuevo, Harriet Beecher Stowe, autora de La cabaña del tío Tom. Todas, en desorden y concierto, santas, heroínas o mitos, eran llamadas a la labor común de construir un diversificado paradigma en el que cualquier lectora pudiera identificarse.

  Poco tiempo antes se había celebrado la Exposición Universal de Filadelfia (1876), un gran despliegue de muestras y actividades para conmemorar el centenario de la declaración de independencia de los Estados Unidos y la preeminente labor femenina asociada a su historia, un cercano estímulo para la reclamación de los derechos de la mujer y para la búsqueda de reconocimiento por parte de las escritoras latinoamericanas[697].

  Si bien El Semanario del Pacífico continuó con los apartados habituales de las revistas anteriores, con cada número se veía que el concepto utilitario de la moda, el reclamo de los patrones parisinos, la crónica social y la higiene doméstica perdían interés frente a las aspiraciones pedagógicas de la Baronesa. La sección «Instrucción pública» fue cobrando una relevancia capital al representar «en grande escala mis teorías, resultado de largos viajes, de estudios hechos en los grandes centros y de mi entusiasmo por la educación popular[698]». Extensos artículos, cuajados de referencias bibliográficas, nombres de especialistas y retazos de sus viajes por Europa visitando centros educativos, fueron dando forma a lo que sería el libro La ley del progreso (1880); un estudio con una notable dimensión práctica que atendía a su gestión administrativa, económica y curricular, y cuyos resultados plasmó más adelante en las revistas La Luz del Siglo Ilustrado y El Semanario del Pacífico.

  La pluma y las ambiciones profesionales de la Baronesa cobraron resolución y libertad en tierras peruanas; el combate contra las supersticiones populares ante la incapacidad de entender los fenómenos naturales y el fomento de una educación más experimental, racionalista y aplicada, estimuladora de valores éticos y morales; la creación de una Escuela Normal para la formación de profesoras en Lima; el fomento de bibliotecas escolares y asociaciones artístico-musicales para la juventud y escuelas dominicales para los trabajadores fueron solo algunas de las ideas que apuntó en sus escritos. El derecho a la educación se planteaba como la fórmula única para evitar problemas sociales como la prostitución, el bandolerismo, la abulia y la pereza. El interés por la renovación pedagógica, tan presente en las décadas de 1860 y 1870 en España con el debate de los krausistas e institucionistas, no abandonó a la Baronesa ni en sus años finales, como quedó reflejado en el volumen de historias ejemplificantes Mis últimos cuentos (1905), en el que filiaba su criterio pedagógico con la «nueva escuela» que conoció en sus años de visitas a centros educativos europeos; esta alusión la emparentaba con la New School del británico Cecil Reddie, centrada en el fomento integral de las capacidades innatas de la infancia, y en la responsabilidad social e individual[699].

  El espíritu asociacionista fue uno de los principios más defendidos por una viajera fieramente individualista. El Semanario del Pacífico se hizo eco de estas aspiraciones y de sugerencias concretas; el 15 de diciembre de 1877 la Baronesa recibió un artículo de una lectora con una propuesta: la creación de un «congreso femenil», resultado de las decisiones de un grupo de amigas obligadas a pasar las tardes y noches solas porque su sexo les impedía ir al club «en busca de aventuras o de amigos», como sus maridos. Conscientes de «la fatalidad de ser mujeres», y remitiéndose a la conocida frase de que «los hombres hacen las leyes y las mujeres las costumbres», acordaron un plan de tertulias domésticas, en la línea de las Veladas Literarias que Gorriti había lanzado en esos años. Estas limeñas seguían los pasos de numerosas mujeres del siglo XIX que, alentadas por los resultados del asociacionismo caritativo y filantrópico, vieron en la fórmula de la unión solidaria la vía para avanzar en su lento camino de reclamaciones individuales, ya fueran en el ámbito de cultura o, como en este caso, en el de una necesaria sociabilidad doméstica.

  La Baronesa siguió practicando su habilidad como equilibrista argumental en nombre de la fraternidad, la justicia y la civilización. Con astucia, se apartó de la temida palabra «emancipación» asociada a las mujeres y reclamó la ilustración y la instrucción como medio para hacer valer la inteligencia natural femenina en favor del hogar, de la maternidad y de la sociedad, al tiempo que defendía propuestas como la de la escuela londinense de Medicina para formar a ginecólogas:

  
    Anhelo que mi sexo tenga escuelas profesionales, escuelas normales, escuelas dominicales, centros de enseñanza superior, en los cuales se instruya y guarde no como base de emancipación, sino como recurso para el porvenir, los conocimientos que adquiera.

  

  La amistad que le unía al conocido pedagogo y estadista argentino Domingo Sarmiento, cuyos escritos recomendaba, fundamentaba sus propuestas. Lectora empedernida, la escritora defendió el método pedagógico de Friedrich Froebel y las ideas del norteamericano Horace Mann, denotando un afán reformista y ajeno a los sistemas tradicionales de enseñanza; en su ideario, la inteligencia era la fuerza soberana del universo y la más efectiva escalera social para igualar a todos los ciudadanos, fruto directo de su experiencia vital. Convencida de que el cristianismo —siempre pensado como la práctica de sus fieles, y con una presencia casi nula de la Iglesia como institución— liberó y dignificó a la mujer, su modelo de religión se ajustó siempre al de «un lazo para la fraternidad humana», una fraternidad que anulaba nacionalidades y sentimientos de pertenencia en favor del progreso global de la humanidad:

  
    El industrial, el sabio, el científico, el escritor, no tienen patria; cada país lo es suyo, pues que algo le deja siempre, ya en ideas, ya en proyectos, o en empresas que con frecuencia no dan, no pueden dar resultado inmediato, pero que son el grano de trigo que se multiplica […].[700]

  

  El Semanario del Pacífico registró sus vivencias en Perú como viajera pensadora para quien «todo habla a su alma y siente en su interior hervir un mundo de ideas». El viaje, fuente de exploración personal y de inspiración formativa, construyó la identidad de la Baronesa y la dotó de «esa emoción desconocida» que persiguió, como un reactivo vital contra la inanidad de las vidas femeninas, hasta los últimos momentos de su vida:

  
    … el viajero pensador, el que dejando la pluma del novelista toma la del historiador, el que ve en cada ruina un recuerdo y en cada población un mudo personaje del pasado, siente una impresión extraordinaria, al admirar los cuadros de la naturaleza o las gigantescas obras de nuestros antepasados[701].

  

  Mientras gestionaba la nueva revista y participaba de la activa vida cultural en Lima, la Baronesa no cesó de colaborar con artículos, poemas y crónicas en la prensa. Su sección semanal en El Correo del Perú en 1878 anticipaba el programa cultural y literario que desarrolló en el resto de sus viajes americanos, predicando tanto el fomento de la educación, las artes y el comercio, como la paz, promotora del progreso y el bienestar social, y una literatura nacional que reflexionara sobre la historia propia y las costumbres contemporáneas.

  La residencia de la Baronesa en Lima le permitió escudriñar «libros, manuscritos y colecciones de periódicos que me proporcionaran los datos necesarios para mis obras americanistas»; asimismo recorrió el país con detalle y en diferentes ocasiones[702]. Cuzco, la quebrada de Urubamba, los restos sagrados de Ollantaytambo o el impresionante complejo funerario de Sillustani, a donde acudió «deseosa de investigar ruinas y sepulcros», la dotaron de experiencias únicas, descritas como orgánicas, que fueron adaptándola intensamente a la nueva vida en el continente[703]. En sus escritos latía la conciencia de una fuerza telúrica que se manifestaba en los paisajes, en la flora, en la comunión de los misteriosos restos arquitectónicos, que percibía en su grandeza y que provocó momentos determinantes, como el primer movimiento sísmico, al que seguirían muchos otros que lograron reducir «el espanto que en un principio me producían».

  Su primera vivencia de un fuerte temblor la transmitió con una precisión teatral:

  
    … en Lima había sentido también la impresión más indefinible de mi vida: la que produce el temblor de tierra que por primera vez experimenté a la vuelta de Chile y que trastornó todo mi ser. Es algo que no puede explicarse, pero que afecta moral y físicamente. Entonces comprendí la locura por el terror, con especialidad en individualidades muy nerviosas. De mí sé decir que en aquel instante corrí desatentada hacia un balcón, y hubiese tal vez saltado por él, de no detenerme algunas personas que estaban conmigo. La costumbre de los temblores, adquirida en mis viajes sucesivos, modificó el espanto que en un principio me producían[704].

  

  A mediados de 1877 llegaron a Lima el periodista Eloy Perillán y Buxó y su joven esposa, la actriz y futura escritora Eva Canel. De inmediato, comenzaron a colaborar en El Semanario del Pacífico. El trío español conformó una estrecha entente cultural, una sólida red de amistad y de intereses que se extendió productivamente durante décadas y países.

  El ingenioso e intrépido Perillán se integró con facilidad en la sociedad letrada limeña y formó parte de la famosa tertulia del doctor Manuel Atanasio Fuentes, el Murciélago limeño, con Ricardo Palma y Julio Lucas Jaimes, entre otros. Las afinidades y alianzas de este grupo se manifestaron en la fundación de la revista humorística quincenal La Broma, aparecida en octubre por impulso del vallisoletano. Curtido promotor periodístico, Perillán y Buxó logró para el Almanaque para 1878 la colaboración de las firmas femeninas y masculinas más relevantes del país. La Baronesa y él no solo intercambiaron sus firmas en las revistas que dirigían, sino también los gastos de la sede compartida en los bajos de la calle de San Antonio, 141, una forma de enfrentar las dificultades diarias con los problemas del servicio de correo y de paquetería, la crisis económica y el cambio monetario, una situación que se fue agravando con el tiempo.

  Con la aparición del matrimonio Perillán-Canel, los viajes de la Baronesa por el país se intensificaron; juntos, probaron las bondades de las nuevas líneas férreas hacia Chancay, el balneario de Ancón, o visitaron escenarios que inspiraron el conocimiento de héroes y mitos como Túpac Yupanqui y su hermanastro Campillay. Al tiempo y sin mayores ruidos, la prensa dejó de mencionar al marido postizo de la Baronesa, quien desde el viaje a Chile no volvió a dar señales de vida.

  Desde el otoño de 1877 la escritora se hizo inseparable de la pareja, hasta el punto de habitar la misma casa en la citada calle de San Antonio. Como ella misma relató al trazar un retrato de su joven amiga: «somos una segunda edición del Judío Errante, en nuestra peregrinación por esta tierra de promisión para unos y de fatiguillas y cólera morbo para otros[705]».

  Las complicaciones por la situación financiera del país y el problema con el cambio monetario, muy desventajoso para importar patrones, figurines y productos franceses; la dificultad para encontrar papel de calidad en Lima; el temor a las epidemias, como las provocadas por los helados adulterados por el alza de los precios de la fruta, debieron alentar en la escritora los planes para una nueva mudanza. Eran continuas las disculpas por no ofrecer a las lectoras las imágenes francesas prometidas; las complejas negociaciones comerciales para lograr un acuerdo con la casa parisina de Goubaud et Fils para la provisión de los grabados y patrones, los retrasos en la llegada de los pedidos comprometían su imagen empresarial. Así, cuando se le solicitó una contribución para el almanaque de La Broma de 1878, la Baronesa aludió al «cansancio moral […] el cual me domina hace tiempo».

  Comenzó a reimprimir obras previas editadas en Europa, sobre todo las de corte religioso, como regalo para las suscriptoras, a adaptar textos extranjeros y a acoger numerosas firmas nacionales e internacionales, con destacada participación de mujeres. En los primeros meses de 1878, la Baronesa publicó Pío IX. Perfil biográfico, anunciado profusamente en el semanario, al igual que el resto de sus obras, una vía paralela de recursos económicos en un momento complejo de la economía peruana que se acompañó de cambios de imprentas de la revista y de una paulatina desaparición de la firma de Perillán y Buxó, embarcado en el lanzamiento de Las Noticias. Diario Universal. La breve obra dedicada a Pío IX se inscribía en la colección de biografías «Eminencias del Siglo XIX», que, a pesar de denotar una voluntad de continuidad, no tuvo más títulos. El interés de la escritora por un papa que impuso el dogma de la Inmaculada Concepción (1854) y que lanzó el famoso Syllabus (1864) sobre los errores contemporáneos —errores que ella misma suscribió: libertad de culto, de prensa y de imprenta, separación de la Iglesia y el Estado o el racionalismo— pudo fundarse en el oportunismo periodístico, pues Pío IX, tan poco caro también a Concepción Arenal, había fallecido el 7 de febrero de 1878 tras un largo papado.

  El anuncio de su nueva obra serviría también para congraciar a la escritora con el clero americano y sus intereses educativos, habida cuenta de la constante defensa de la enseñanza pública por parte de la Baronesa, aunque siempre respaldó que el profesorado acreditara e impartiera principios cívico-morales[706]. No obstante, dejó patente en sus trabajos sobre la historia social y política americana que la secularización era la llave para el establecimiento de un modelo de Estado cuyos pilares fueran el progreso y el desarrollo nacional a través de la educación pública y de la demolición de los estrechos lazos entre el clero y el poder político, cimiento de una teocracia propia del Antiguo Régimen y asociada con la injusticia y el inmovilismo sociales[707]. Políticos y gobiernos alentaron la masonería como instrumento de lucha del liberalismo para contrarrestar o neutralizar la influencia poderosa de la Iglesia católica.

  Parecía evidente que la revista se nutría de trabajos reciclados, e incluso repetidos de un número a otro, lo que evidenciaba que los viajes y otros planes de futuro ya situaban a la Baronesa en escenarios ajenos al limeño. Las firmas bolivianas y las referencias a políticos y al sistema nacional de enseñanza del país vecino anunciaban un próximo desplazamiento en vísperas de la guerra del Pacífico (1879-1884) de Chile contra Perú y Bolivia, que derivó en la ocupación chilena de Lima en 1881 durante más de tres años.

  El 22 de junio de 1878, la Baronesa insertó el reclamo «A los escritores y escritoras sudamericanos» para celebrar el primer aniversario de El Semanario del Pacífico. En este editorial solicitaba la ayuda de sus colegas para mantener vivo el único órgano literario en Lima: «una publicación literaria es el palenque en donde no existen nacionalidades» y «la literatura es como el juego, o se levanta a la mayor altura cuando se la sostiene y se la impulsa o, por falta de alimento, si no muere, languidece y arrastra una vida precaria». Posiblemente fuera la precariedad la más fiel descripción de su vida en estas semanas que describió como de lucha fatigosa, a pesar de que incluso se atrevió a anunciar mejoras, como una sección de noticias extranjeras por la inauguración de la Exposición Universal de París de 1878:

  
    No he perdonado sacrificios, ni desvelos y adelante hubiera llevado algunas innovaciones y mejoras, que había anunciado, si no hubiera encontrado dificultades invencibles por ahora, e ínterin no mejore la cuestión que hace muy difíciles los negocios con Europa; si luchando, solo ayudada por mi fuerza de voluntad, por mi fe, por mi amor a la literatura, por mi pasión de largos años a la civilización y mi perseverancia, base de mi carácter, he sostenido durante un año El Semanario del Pacífico, hoy, con más elementos y ánimo mayor, abrigo la esperanza de que podrá elevarse más y más y anhelo y pido por esta razón que presten su cooperación fraternal, todas las inteligencias, todos los ingenios, todos los amantes de las letras.

    ¿Lo conseguiré? Tal es mi deseo.

  

  El asesinato de Manuel Pardo y Lavalle —primer presidente civil constitucional de Perú y presidente del Senado— el 16 de noviembre de ese mismo año causó una honda impresión en la Baronesa, y así lo reflejó en un sentido y extenso obituario en El Semanario del Pacífico[708]. Con una retórica patriótica cuajada de emoción, la escritora condenó la alevosa traición del sargento que segó la vida de Pardo, a quien ella profesaba amistad y respeto. La condena absoluta de cualquier forma de asesinato dio paso a las elucubraciones de la Baronesa acerca de la posible conspiración política y a un detallado cuadro de los funerales de Estado y de la conmoción popular. Sus palabras anticipaban con pesadumbre la deriva de un país en bancarrota y falto de estadistas como el líder del Partido Civil.

  La visita privada que Benita Gutiérrez, esposa del presidente boliviano, realizó a Lima en enero de 1878 debió ser fundamental para el estrechamiento de unos lazos de amistad fructíferos para la siguiente etapa del viaje americano de la Baronesa. Desde su revista, la escritora defendió el rigor político aplicado por el general Daza, quien había subido al poder en 1876 tras un golpe de Estado justificado para salvar al país de una situación de continua inestabilidad por las sublevaciones. No obstante, a pesar de los propósitos de abandonar Perú, su partida se retrasó varios meses ante el embarazo de Agar, como llamaba a la joven esposa de Eloy Perillán y Buxó; la escritora acompañó a la pareja y fue la madrina del niño nacido en Lima el 30 de diciembre de 1878.

  Entre tanto, sus movimientos e intereses seguían atendiendo a varios frentes, uno de los cuales era la investigación a pie de campo en los yacimientos arqueológicos que de manera constante llegaban a sus oídos por las andanzas de una troupe de presuntos científicos europeos con los que Perillán y Buxó había trabado contacto en Bolivia. Estas noticias orientaron sus pasos con compañía diversa, como la de un matrimonio inglés con quienes dio rienda suelta a su pasión arqueológica en territorio peruano y boliviano.

  5. BAJO LAS ESPESAS BRUMAS QUE AMONTONAN LOS SIGLOS

  Durante su estancia peruana, la Baronesa entró en contacto con una pareja de turistas británicos, lord Clanricarde, de nombre Robert, y su joven esposa Lucy. Convertida en una suerte de mentora turística y social, viajó con ellos por diferentes destinos de Perú y Bolivia, visitando ruinas y yacimientos arqueológicos, parajes naturales y comunidades étnicas diversas. Estos desplazamientos favorecieron incursiones poco aptas para los extranjeros por sus deficientes vías de comunicación, como la realizada en la provincia litoral de Loreto. Pero, como sostenía la Baronesa, el carácter inglés no conocía obstáculos, de modo que, provistos de un maletín de viaje, de una cartera de dibujo y de un libro de apuntes, y con la compañía de una pareja de nativos, emprendieron un peregrinaje fascinante.

  La pareja británica estaba bien adiestrada en todo tipo de dificultades, lo que convirtió al trío en un provechoso equipo que se adaptaba a cualquier circunstancia: «se amoldaban conmigo a la vida errante y a las privaciones propias de viajes en los que a veces era preciso carecer hasta de lo más necesario, sobre todo al alejarnos de los grandes centros[709]». Todo obedecía a una propuesta de viaje terapéutico que lady Lucy procuraba a su melancólico esposo, dominado por «esa nostalgia del espíritu que los hijos de la Gran Bretaña denominan spleen», y a cuyo tratamiento se sumó la Baronesa, defensora durante toda su vida de las bondades que para la salud mental y para el mantenimiento físico tenían los viajes[710].

  Apoyados por el Gobierno boliviano, que les envío a un ingeniero y a un oficial para facilitarles el recorrido por las zonas más inaccesibles del titánico paisaje, los tres viajeros llegaron hasta las ruinas de Tiahuanaco, un nuevo escenario que embargó a la Baronesa con una «emoción inexplicable, porque todo lo misterioso y grande ejerce un poder absoluto sobre la imaginación y queda grabado con caracteres indelebles[711]». El sacerdote que les ofreció alojamiento, en colchones con grandes pieles de vicuña, alabó la osadía de los viajeros, porque «una comisión científica holandesa había renunciado poco tiempo atrás a la investigación histórica, por no arriesgarse por aquellos caminos[712]». Pero la misión investigadora asumida por la escritora era más poderosa, y para ello se armó de fuentes como el estudio pionero de Francis de Castelnau, el mejor mapa de conocimiento para internarse por territorios desconocidos analizando piedras e inscripciones, tomando detalles y apuntando cuanto veían.

  Hubo episodios arriesgados, como el desembarco en Mollendo, cuando las olas azotaron la chalupa que los llevaba a tierra, arrojando al agua a dos marineros; o la ascensión al muelle en un inestable sillón amarrado a un cable, atenazada por la impresión de unos momentos en que se perdió parte de su equipaje; o los médanos o arenas movedizas del mismo Mollendo o la proximidad del amenazador volcán Misti de Arequipa… Todo ello lo trasladó a sus apuntes de viaje como experiencias perdurables que siempre esperaba ampliar y redactar con detalle. Mezclando los recuerdos de viajes distintos en el tiempo, la Baronesa también registró los fuertes efectos del soroche o mal de altura en el páramo de Vincocaya[713], las reverberaciones del sol en la cordillera andina, el deslumbramiento ante los vergeles de Tiabaya y Yanahuara y las ruinas de Puno, o la inmensidad del Titicaca.

  La escritora se afanó en detallar la variedad étnica, sus costumbres, ropajes y alimentos, así como ceremonias de las que fue partícipe en sus contactos con «la indiada, como dicen los hacendados», cuya «confusión de tipos» intentó abordar desde su interés por la teoría de las razas de Gobineau[714]. En Puno y los alrededores del Titicaca, que recorrió en vapor, permaneció doce días, admirando localizaciones como el templo de Copacabana. Pocos meses antes, recordaba, el viajero científico Guido Bennati había descubierto

  
    la antigua ciudad de Tiahuanaco, a seis metros de profundidad, bajo doble capa de tierra vegetal, y los restos de otra población más antigua aún, más curiosa, con edificios soberbios, acusando remotísimo origen y […] asemejándose en algo a las antigüedades fenicias.

  

  Este enclave histórico ejerció una fuerte impresión en la Baronesa, y a él regresará de nuevo, «dando rienda suelta a la imaginación, ávida de profundizar, aunque difícilmente en aquel pasado oculto bajo las espesas brumas y capas que amontonan los siglos, y que son barricada inexpugnable para el historiador[715]».

  Los detalles anecdóticos suponían a menudo la parte más jugosa de sus andanzas. En los espléndidos vestigios de Asiruni, por ejemplo, la Baronesa conoció un «sistema de locomoción» obligado por la geografía:

  
    Uno de los indígenas se arrodilló delante de mí, otro delante de Lucy […]; subimos a caballo sobre sus hombros, sujetaron con sus manos nuestros pies, y con la ligereza de un guanaco, salvaron zanjas, saltaron los matorrales, subieron sobre peñascos y nos dejaron sanas y salvas en la entrada de Asiruni[716].

  

  Con el culto matrimonio inglés había visitado durante tres días las ruinas de Sillustani en privilegiada vecindad con las momias del cementerio inca y rodeados por vizcachas. La lectura apasionada de la literatura arqueológica que compartían se sumaba a los relatos e informes del geólogo francés Joseph Charles Mano —con quien la Baronesa viajará por Colombia más adelante—, pues en su compañía elaboró interpretaciones acerca de los hallazgos de su trabajo de campo contemplando los enterramientos precolombinos:

  
    En algunas huacas (tumbas) encontré mazorcas de maíz en caprichosos platillos de barro, que aún conservo, puestos al alcance de las momias que, sentadas con las rodillas juntas, los brazos sobre el pecho y las manos cubriendo el rostro, parecían dormir después de un largo viaje, para prepararse a continuarlo. Había chicha en jarritos y varios objetos del uso diario, cosa que hace pensar creían en la resurrección y preparaban lo que el difunto pudiese necesitar[717].

  

  Estas andanzas enriquecieron las colecciones personales de los viajeros con «los objetos prehistóricos encontrados en las excavaciones», sobre todo de cerámica, «que hoy figuran en el precioso salón-museo que Roberto y Lucía poseen en Londres, amén de otros que ocupan vitrina especial en los museos de Barcelona y en el de Villanueva y Geltrú», fruto de las diversas donaciones que hizo la Baronesa a su regreso a Barcelona tras varios viajes americanos[718].

  La costumbre de mostrar los trofeos logrados en expediciones y viajes de placer fue una práctica común entre los viajeros europeos; el Barón de Guillemot obsequiaba con algunas piezas conseguidas en sus años como miembro de las legaciones diplomáticas francesas a personalidades de las que quería obtener colaboraciones, como sucedió con George Sand[719].

  Los productos culinarios típicos de las zonas visitadas, que degustaba siempre con placer curioso, formaban parte del itinerario cultural emprendido: chuño o papas heladas, ceviche, ají picante, chicha, choclo, el tasajo, la chancaca, la amarga quinoa o la carne con cuero hacía sus delicias, como cualquier asado improvisado en un alto en el camino; junto a ellos, los utensilios habituales de trabajo o los enseres domésticos, como el petate, la hamaca o el metate, se sumaban a los aparejos habituales de su vida nómada. Nada escapaba a su interés, y así quedó anotado en su escritura dispersa y amena. Las civilizaciones prehispánicas y sus vestigios, la rica variedad de lenguas y ceremonias locales, sus rituales y bebidas, la búsqueda de petroglifos y extrañas figuras de granito, convirtieron estos viajes por los yacimientos de Kuélap y Chavín de Huántar en una provechosa experiencia fuera de las rutas habituales de los viajeros.

  En Antofagasta, el matrimonio británico tuvo que suspender su viaje por la enfermedad de un familiar; la adelantada despedida en Chile, previa visita a los volcanes de Maipú, dejó en el ánimo de la Baronesa el pesar de una soledad que debió de asaltarla con fuerza en momentos de desaliento, sobre todo después de haber compartido vocación y conocimiento con sus amigos viajeros,

  
    porque habíame acostumbrado a vivir en familia y había contraído hábitos de cariño y de fraternal confianza; me costaba mucho renunciar a todas las satisfacciones que en aquel largo viaje disfrutara[720].

  

  El paso a Bolivia se vio retrasado por la salud quebrantada de la viajera quien se «sentía verdaderamente enferma, a pesar de tener tan privilegiada naturaleza[721]». En esta ocasión, el cansancio moral y físico hizo mella en su voluntad férrea. La Baronesa había sobrellevado los inquietos años en América con extraordinaria energía, pero esta dolencia, que debió de ser más grave que los malestares acumulados en algunos viajes, provocó que no pudiera llegar a Cuzco, si bien se proveyó de información detallada de las familias cuzqueñas que conoció en sus desplazamientos por el entorno.

  Desde el puerto boliviano de Chililaya, Emilia Serrano recorrió en diligencia solitarias llanuras, vertiginosas pendientes y admiró las elevadas cumbres del Illimani mientras seguía evocando el antiguo Imperio inca, al que dedicó numerosas páginas entreveradas de leyendas y de detalles caprichosos, con figuras destacadas, como la de Manco Cápac, un personaje histórico que ejerció en ella una gran fascinación[722]. La Baronesa destacó las dificultades que la topografía de Bolivia imponía al desarrollo comercial e industrial, agravado por el efecto funesto de la guerra con Chile, pero constató cómo la minería y la agricultura constituían el futuro impulso de una prosperidad merecida por la riqueza natural. La erizada y ciclópea cordillera andina, con su contraste nevado frente a una base fértil y colorida, la diversidad de climas y de paisajes, como el desierto de Atacama, condensaron las maravillas naturales de un país del que destacó con detalle su sociedad letrada y laboriosa.

  La Paz la acogió con hospitalario afecto y confirmó el buen concepto formado en la intimidad con las familias bolivianas frecuentadas en Lima; de nuevo, el patriotismo heroico de las mujeres, simbolizado en una cadena de ejemplos desde Juana Azurduy hasta Teresa Bustos de Lemoine, dio paso a la identificación del país con sus mujeres. La cosmopolita Lindaura Anzoátegui —esposa del político Narciso Campero, presidente de la República en 1880—, Mercedes Belzú —hija de Juana Manuela Gorriti y el expresidente boliviano Manuel Isidoro Belzú—, o Adela Zamudio fueron solo algunos de los nombres femeninos que la Baronesa distinguió como muestra de un desarrollo intelectual fructífero y necesario «en medio del oleaje de las pasiones políticas, exacerbadas por caudillos ansiosos de mando y de dominio[723]».

  6. UN ÁTOMO INSIGNIFICANTE EN EL MUNDO COLOSAL DE HUMBOLDT Y BOLÍVAR

  El matrimonio inglés no fue el único que acompañó a la Baronesa en sus variados desplazamientos. Pronto se creó un escogido grupo de diplomáticos americanos y europeos en tránsito y militares emigrados o exiliados con los que compartió travesía. Estas redes procuraban compañía durante el recorrido, pero asimismo eran útiles llaves para futuros contactos. Las valijas diplomáticas también se usaron con frecuencia como correo seguro y rápido que facilitaba su compleja vida por el continente. Espacios como los barcos, los hoteles y las hospederías en los caminos, los llamados tambos —«donde reunidos estaban los viajeros de diversas nacionalidades que en la modesta mesa del indio compartía con él su frugal alimento: queso, frijoles y arroz blanco, tomando el reposo necesario para de nuevo emprender las penosas jornadas a caballo»—, eran escenarios de intercambio de amistades y de favores, así como focos favorables para sumarse como útil y amable guía e intérprete de viajeros europeos[724].

  Así fue, por ejemplo, cuando la Baronesa abandonó Perú en el vapor Colombia, despedida por una comitiva amistosa que la había acompañado en tren desde Lima hasta el puerto del Callao el 3 de octubre de 1879. Antes de que el buque zarpara, el general Luis La Puerta, presidente interino de la República, el prefecto de Callao y varios periodistas daban el último adiós a la escritora, mientras el numeroso grupo limeño la saludaba desde tierra. Estos gestos oficiaban como la mejor embajada de los méritos de la Baronesa ante los viajeros.

  En ese trayecto la Baronesa conoció a una viuda de Guayaquil que se dirigía a Ambato y con la que acordó viajar por el inseguro interior ecuatoriano. En los recuerdos del Colombia mencionó también a la joven viuda Matilde Aguado, quien recorría el mundo con su padre, «para no ser esclava de la sociedad, que no podía comprender el estado de su espíritu», y con los que hizo trayectos en compañía[725].

  El desembarco en Guayaquil la víspera de la celebración de su independencia, el 9 de octubre de 1879, la registró la escritora con la emoción de la nueva experiencia, la «íntima satisfacción al encontrarme en un nuevo país, en el cual me presentaba mi fantasía, horizontes ignorados, sensaciones desconocidas[726]». En la cartera de viaje, «compañera inseparable del poeta y del viajero», la Baronesa consignaba sus impresiones más íntimas, pero también apuntes «para más tarde darles forma, entregarlos al dominio público y dejar en algunas páginas un recuerdo de mi paseo por el hospitalario suelo ecuatoriano[727]». Las notas de sus desplazamientos se alojaron en los numerosos libros y artículos diseminados a lo largo de su vida, pero no se publicaron nunca bajo la forma de un volumen, ni los manuscritos se han conservado.

  Las anotaciones del viaje de Guayaquil a Quito condensaron la acogida calurosa de familias, pensadores y políticos. El 16 de octubre el vapor Chimborazo varió su hora de salida para que la Baronesa pudiera contemplar las diversas perspectivas del río Guayas desde ambas orillas; en la provincia de Los Ríos el gobernador la acompañó hasta Babahoyo, donde permaneció quince días entre agasajos y adaptación a las difíciles condiciones que el invierno imponía en las casas, flotantes sobre el río crecido y comunicadas entre sí por largos puentes.

  La estancia de casi un año en tierras ecuatorianas constituyó un hito en el segundo viaje transatlántico, y así lo consignó en Una página en América. (Apuntes de Guayaquil a Quito), libro firmado en Quito en octubre de 1880. Dedicado al presidente Ignacio de Veintemilla, resumía la obsesiva idea que impulsó la existencia de la Baronesa, centrada en la activación del «misterioso laboratorio de la inteligencia» para materializar pensamientos con que lograr su «febril anhelo, de ambición, de gloria[728]».

  El lema que abría Una página en América resumía el catecismo personal de la viajera a lo largo de toda su vida: Go ahead, never mind[729]. Siempre adelante, sin reparar en obstáculos. Las casi sesenta páginas glosaron su estadía con una prosa poética que parecía un testamento vital. El nuevo continente le confirió una autoridad transferida a un programa ideológico de forjadora de ciudadanos y ciudadanas comprometidos y responsables con su destino histórico. El convencimiento de que América Latina estaba llamada a ser la rival de la caduca Europa la convirtió en temprana promotora de la confederación americana, con un lema repetido con insistencia en sus escritos: «La unión es la fuerza y la desunión es la ruina y conduce al abismo».

  Desde que arrancó su segundo y largo viaje, se autodesignó como la embajadora en Europa de las excelentes condiciones de las jóvenes naciones, su proverbial hospitalidad, su pintoresco pasado y turbulento presente para favorecer el advenimiento de un porvenir glorioso, solo asequible con la paz, el trabajo y la llegada de contingentes de emigración europea.

  El contexto de la guerra del Pacífico, la nueva guerra hispano-cubana y las convulsiones políticas del continente inflamaron el programa de la Baronesa que ya anunciaba en Una página en América la preparación de su magna obra de historia continental[730]. En este cuaderno de recuerdos ecuatorianos, en los que latía también la gratitud hacia el general dictador y su familia, la Baronesa desahogaba sus propósitos misionales y anunciaba la voluntad de cumplir con el designio de su existencia; frente a la inmensa mayoría de los mortales, nacidos para no preocuparse más allá del círculo en que ha nacido, «existe algo más vasto, más grandioso, más infinito en donde el pensamiento se ensancha, se engrandece, se diviniza alejándose de la pequeñez social[731]»; es decir, la idea, la misión a la que se sintió llamada desde su adolescencia y que, sin traba alguna, expuso en unos párrafos transidos por cierto misticismo, poco acorde con la debilidad e insignificancia de su sexo. Estas páginas sublimaban su vocación americanista y dotaban de un programa férreo el diseño de su gran viaje continental, el más extenso y notorio de los seis que llevó a cabo, guiada por el destino providencial que impulsaba a científicos, poetas y pensadores:

  
    Al recorrer los espacios salvando las distancias y en alas de la majestad de una idea, se lanzan algunos seres en pos de lo desconocido y, haciendo del orbe patria, sin fijar la atención en los pequeños y pobres de espíritu que no tienen valor para imitarlos o les falta inteligencia y entusiasmo para comprenderlos, van fieles a la misión que Dios ha confiado a cada hechura suya, peregrinos del universo, llevando por do quiera la fe por norte y la perseverancia por bandera.

    Privilegio es de ciertos caracteres no arredrarse ante las dificultades ni pensar en ellas, sino para vencerlas: no ver los precipicios hasta encontrarse al borde, ni medir la profundidad de los abismos más que para con prudencia y serenidad evitarlos, no vacilando ni retrocediendo, una vez emprendido su camino[732].

  

  América era el escenario en el que el espíritu se elevaba hasta el Supremo Hacedor por la grandiosidad de su creación. La magnificencia de la Naturaleza y la abrumadora fuerza de sus elementos despertaba, paradójicamente, el deseo de superación de la Baronesa. Lejos de alentar el temor o la debilidad, el sentimiento de pequeñez estimulaba un no sé qué misterioso que engrandecía su vida proyectándola hacia lo indefinible, lejos de la familia, de la patria:

  
    Aun en los peligros, aun en las luchas, al borde de los insondables abismos, en la cumbre de las cordilleras, en esas subidas casi inaccesibles, en los estériles páramos, al pie de los volcanes, en la espesura de las selvas escuchando retumbar el trueno, viendo cruzarse los rayos y estallar la tempestad, el ánimo no se sobrecoge, no se empequeñece, no vacila, porque hay en el conjunto del espectáculo algo tan solemne, tan augusto, que no da lugar a pensar en los azares, en los peligros, aun cuando la vida está pendiente de un cabello: no; la imaginación se embelesa, se extasía y crece el valor, en armonía con los detalles y la grandeza del cuadro.

    ¿Pero qué irresistible impulso, qué sed de desconocidas emociones, qué pensamiento atrevido al germinar en mi mente, prestándome viva energía, me condujo a sus hermosas playas[733]?

  

  Estas páginas rezumaban el entusiasmo por un mundo a la medida de sus emociones e inquietudes; un mundo en construcción donde la sed de infinito y de superación insuflaba el ánimo a cada paso. Convertido en la lectura oficial de las escuelas e institutos ecuatorianos, el texto intimista y programático de Una página en América ilustraba la motivación americanista de una europea necesitada de un horizonte propicio en el que medir sus capacidades:

  
    ¡Quería algo desconocido: adivinaba un sol más ardiente, una vida poblada de encantos y poesía! ¡La gastada Europa no encerraba nada nuevo para alimentar el corazón, o la fantasía!

    En mis largas veladas de invierno, cuando escribía con febril empeño, me interrumpía a veces, descansaba y meditaba, preguntándome si yo, perteneciendo a ese sexo llamado débil, podría arrostrar el cansancio de dilatados viajes por caminos donde el silbido de la locomotora no resonaba aún y en los cuales solo la habilidad, el instinto y la nobleza del caballo podían salvar al viajero.

  

  Ecuador supuso para la Baronesa la culminación de un programa educativo que le sirvió de salvoconducto en el resto de los países visitados. En Guayaquil las autoridades la exhibieron en un recorrido triunfal que se inició en el vapor América a través del río Guayas hasta Yaguachi, y desde ahí, en la primera línea férrea de Ecuador, hasta Pueblo Nuevo y Milagro[734]. Profeta de la locomotora como «palanca del siglo XIX», el viaje atravesando cafetales, plantaciones de tabaco, manglares y algodoneros dibujó en su mente imágenes pobladas por caprichosos pájaros, exuberantes árboles y flores[735]. El lirismo de estos pasajes y la imprecisión de su prosa poética situaban algunos trayectos en un impreciso paraíso en el que el mayor privilegio consistía en la gozosa vivencia del momento, sin más datos que el mero sentir. La transición a la cronista, a la embajadora del progreso, devolvía la mirada a las posibilidades de los ríos como arterias poderosas para la agricultura y la exportación, como escribió desde el vapor que la conducía a Riobamba, al comunicar litoral y serranía[736].

  La Baronesa convivía con los hospitalarios «indígenas ocupados en preparar y tejer la paja» en las zonas próximas al río Chimbo y en sus apuntes denunciaba el entorno malsano que se dejaba sentir en la salud de sus habitantes, con quienes compartía asados en hornos excavados en la tierra[737]. Así, con apuntes breves documentó el panorama diverso de los jíbaros, salvajes y belicosos, extremadamente celosos de la fidelidad de sus mujeres; los záparos, más sociables e indulgentes con sus esposas; o los anguteros y orejones. Todos ellos caracterizados por la desconfianza hacia los blancos, que sentían como una amenaza para la continuidad de sus formas de vida. En sus apreciaciones siempre alentaba una reivindicación de la dignidad de los pueblos prehispánicos y una reprobación del derecho de conquista:

  
    La propiedad de territorio debía ser sagrada, sin que por esto se entienda que yo no reconozca la grandiosidad de la conquista de América ni el mérito indiscutible de aquellos héroes que la emprendieron y la consumaron, no; pero a la vez hago justicia y rindo homenaje al bélico aliento con que los indígenas defendieron su independencia[738].

  

  Mientras preparaba el dificultoso camino a Quito, fue acogida durante dos semanas en las haciendas de destacadas familias, como las de Agustín Barreiro o el general José María Urbina; españoles o descendientes establecidos en tierras americanas, las redes se multiplicaban y afianzaban anunciando los próximos destinos de la escritora, bienvenida de nuevo como una celebridad.

  Consumada amazona, fue siempre generosa con las atenciones recibidas y apenas incidió en las dificultades del largo trayecto entre Guayaquil y Quito que estremecía a nacionales y extranjeros. Su discreción acerca de los riesgos específicos del viaje a Quito contrastaba llamativamente con los testimonios de Darwin, Von Hagen, Balwin, Cradoky y Joy o Wilfrido Loor[739]. Dado que los recuerdos del viaje se ofrecieron al Gobierno ecuatoriano para lectura escolar en su folleto, la Baronesa se concentró en lo sublime de un camino de superación y de refuerzo personal, así como en recomendaciones pensadas directamente para los dirigentes, a quienes ofrecía la mirada constructiva inspirada en las oportunidades de cambio y de crecimiento del país. Pero, plenamente consciente del posible alcance de sus palabras, sin rebozo alguno también hacía llegar sus denuncias, como sucedió al encontrar en lamentables condiciones los magníficos aparatos del laboratorio de física y química del antiguo colegio de los jesuitas de Lacatunga, o su hospital inacabado; así, apuntaba: «Si una observación dictada por el buen deseo en favor del país puede ser atendida, no dudo que el Gobierno se preocupará de mis anteriores líneas», palabras dictadas en el contexto de la estrecha amistad desarrollada con el presidente Ignacio de Veintemilla y de su sobrina Marietta de Veintemilla, quien oficiaba como primera dama de Ecuador.

  La viajera siempre hacía gala de arrojo y no atendía a las quejas de «los espíritus apocados, o aquellos que al efectuar un viaje no se fijan en los paisajes ni en los encantos de la naturaleza»; asistida por sus compañeros de viaje, los tigres americanos de los bosques de Playas a Pisagua, los frecuentes caimanes de ríos y lagunas, las variedades de pájaros, reptiles o insectos, los espectáculos naturales como el mar de luz de los cocuyos o luciérnagas, o el firmamento estrellado ocuparon su atención más que el azaroso viaje[740]. A pesar de las escabrosidades salvadas solo con la habilidad suma de su experimentado caballo, la belleza del paso de los ríos, la majestad de las lianas y enredaderas, los caprichosos aromas de las flores o los resbaladizos peñascales apenas la dejaron pensar en el peligro constante. La Baronesa desgranaba las emociones del trayecto y registraba lo nuevo y desconocido, cotejando su experiencia con los testimonios de Humboldt, con sus mediciones y notas, al igual que con los de la dieciochesca Historia del reino de Quito en la América Meridional (1789) de Juan de Velasco.

  Desde Balzapamba, y en medio de las nieblas de la madrugada, la Baronesa y sus acompañantes iniciaron el ascenso a caballo de la cordillera[741]. Consciente de los pocos europeos que habían iniciado el camino hacia Quito, la escritora reflexionaba sobre el perfeccionamiento intelectual asociado con el viaje. Los amplios horizontes, ajenos a lo pequeño y mezquino, eran a su juicio el músculo de la inteligencia y del entendimiento de la gran obra divina:

  
    La profundidad de los precipicios no me aterró: esas quebradas cuyo fondo se pierde entre bosques de gigantescos árboles me fascinaban; imposible me sería describir la sensación que experimenté cuando poco a poco el sol despojándose de los velos que le cubrían apareció radiante, iluminando los valles que desde la inmensa altura se extendían hasta perderse en un océano de blanca niebla, jugueteando en las verdes copas de los árboles, haciendo brillar en las flores las perlas que el rocío había depositado en su corola[742].

  

  Los poemas intercalados en el texto ilustraban el deslumbramiento de la Baronesa en el tránsito por San Miguel y San José de Chimbo y Guaranda; pero también la excitación de sus galopadas en los espacios abiertos, o el contraste con el paso vivo a lomos de jacas tordillas hasta Guaranda. La asistencia de los dirigentes locales debió facilitar en extremo un viaje peligroso y largo por las dificultades para encontrar animales de silla y de carga, así como arrieros que guiaran de tramo en tramo, pero estos obstáculos, a los que se sumaban los vientos fuertes del Arenal, que hacían penosa la jornada hasta Chuquipogyo, no lograron doblegar su ánimo y su voluntad:

  
    Diez leguas de subida trepando riscos, saltando zanjas, costeando precipicios por caminos más a propósito para cabras o reptiles que para seres racionales, no me desanimaron ni abatieron[743].

  

  Dado el riesgo de los asaltos de bandoleros, la ausencia de fondas y las terribles condiciones de higiene de las habitaciones de los tambos, a menudo peores que dormir a la intemperie, la Baronesa viajaba en compañía y pernoctaba con las familias más acomodadas de cada destino[744].

  El prodigio de la vida orgánica inspiró las mejores páginas de una viajera que consignó lo pintoresco y grandioso de la naturaleza hasta lo inverosímil: «Ni me cansaba de admirar, ni tenía frases para definir lo que sentía[745]». El nevado Illiniza, semejante a dos pirámides de alabastro, las proximidades de Machachi y, especialmente, la plaza de Cajamarca, provocaron el recuerdo de Rumiñahui y la caída de Atahualpa con una perspectiva histórica que revisaba las categorías de héroes y villanos y situaba, nuevamente, la mirada en los vencidos:

  
    Figurábame aquella plaza de Cajamarca: aquel desventurado soberano víctima del fanatismo de la época personificado en el fraile Valverde: de la política y crueldad de Pizarro, que manchó la epopeya de la conquista y su nombre, con la injustificable ejecución de quien solo había cometido el crimen de ser vencido.

    Veía a Rumiñahui, tirano y cruel, sí, incendiando y llevando por todas partes la devastación y el exterminio, pero disputando palmo a palmo el terreno de sus antepasados, invadido por los extranjeros. […]

    Si su traición a la familia del inca Atahualca […] le hizo cometer actos salvajes, en cambio la historia, con su justicia e imparcialidad no negará el arrojo y el patriotismo, siempre digno al defender su territorio […].[746]

  

  La cúspide nevada del Chimborazo se convirtió en el emblema de la peregrinación americana de la Baronesa, como previamente había sucedido con el viaje del barón de Humboldt. La vista del volcán alentó la salida desde el tambo de Totorillas hasta Chuquipogyo en una jornada de frío extremo por páramos impracticables[747]. La capa espesa de vapores que cubría la falda y las primeras luces del alba fueron el testigo de una salida a solas de la Baronesa, insomne por la emoción del momento. Desde una colina, «contemplé en toda su magnificencia la mole ante la cual me parecía ser un átomo insignificante, pequeño y perdido en un mundo colosal». A la vista del coloso, con su plateada cabeza a 23.046 pies de altitud, tuvo la conciencia de que era «coetáneo de la gran obra universal» y volvió a sentir un recogimiento sublime: «No era admiración lo que sentía: era más aún: algo indefinible: dirigí al cielo la mirada, elevé un himno de entusiasmo y, comprendí a Bolívar escribiendo su Delirio[748]».

  Humboldt y Bolívar, tales fueron los referentes de quien se definió como un átomo insignificante en el país de los volcanes más bellos del universo; la viajera se sintió ante al espectáculo más hermoso y terrible en la ascensión hacia las enhiestas cimas «donde repentinamente brotan el luto y el exterminio[749]». La Baronesa había atravesado los Pirineos, los Alpes, los Cárpatos o la cordillera de los Balcanes, pero sus visiones quedaron anuladas ante el espectáculo de los volcanes desde Riobamba, con el Capac-Urcu (conocido como el Altar), el Sangay y su columna de humo, «escuchándose de vez en cuando los bramidos que lanza el cráter entre lava y piedras», o el nevado Tungurahua. Bajo su mirada, sintió que la investían como americanista.

  Reclamada por sus compañeros de viaje, miembros de las comisiones locales que se iban renovando para acompañarla en los diferentes tramos del trayecto, la Baronesa salió de su ensimismamiento y continuó galopando hacia la antigua Mocha, en las faldas del Carihuairazo. El recuerdo de los ancestros, una presencia continua en sus recorridos, resurgía en sus escritos a través de las infaustas leyendas de la conquista del reino de Ecuador, de los enfrentamientos previos de los incas, como la guerra civil entre Atahualpa y su hermanastro Huáscar, hasta la dominación de los españoles; entornos como el interior de Colombia la hizo figurarse la presencia de los hombres de Jiménez Quesada ascendiendo por las sierras flacos y apergaminados por el sufrimiento, pero presos de la determinación enervante de la leyenda de El Dorado. Estas historias nutrieron artículos, leyendas y cuentos a lo largo de los años, fruto de una labor de recolección inspirada en su idea integradora de la gran Historia General de América, en la que la tradición popular era un pilar de la construcción de la memoria de tiempos pasados. La máxima expresión de este interés cuajó en la novela histórica ambientada en el México de la conquista, Cuauhtemoc o El mártir de Izancanac (1888).

  El oasis de Ambato, la ciudad nueva poblada de huertos y jardines, con sus calles empedradas, sus quintas y poéticos alrededores, acogió unos días a la escritora, quien fue presa de nuevo de extrañas alucinaciones ante las huellas que había dejado la lava del Cotopaxi en la última erupción conocida, la del 26 de junio de 1877, tras cuatro horas de oscuridad total bajo una lluvia de piedras y lodo que arrasó todo a su paso. Desde el puente del Romerillo, la Baronesa contempló la imagen más hermosa que recordara: el cono medio truncado del volcán rodeado de reflejos violáceos y en ocasiones dorados.

  Así, Ecuador selló el arranque de una nueva etapa vital para la Baronesa, asumida en las largas jornadas a lomos de caballo hacia Quito. La proximidad de la ciudad inundó su corazón de un indescriptible presentimiento, de un desconocido anhelo que confirmaba la grandeza de sus sueños en América.

  7. SED DE DESCONOCIDAS EMOCIONES: EL EJERCICIO DEL PODER

  Las cordilleras, con el relieve peculiar de los volcanes (el Cotacachi, el Antisana o el mítico Pichincha), aparecían en las notas biográficas de la Baronesa de Wilson como una anticipación de su provechosa estancia quiteña. La capital, de apenas 85.000 habitantes, no poseía la animación de otras ciudades americanas, pero en ella vivió de cerca el ejercicio del poder y auguró un brillante futuro al país por su estratégica situación geográfica y por su estabilidad económica:

  
    Cuando la mayoría de las repúblicas americanas, aniquiladas y empobrecidas por las luchas civiles atraviesan terribles crisis financieras y ven exhaustos sus tesoros, [Ecuador] tal vez es el único país que cuenta con una reserva en las arcas del Estado para eventualidades que pudieran sobrevenir[750].

  

  En este contexto se escribió Una página en América, donde la autora resumía un plan de propuestas y estímulos —centrados en el movimiento literario y científico, así como en los establecimientos de beneficencia y enseñanza— para colaborar en la campaña de reformas del general Veintemilla, a quien dedicó la obra, pero sobre todo de su sobrina, la joven Marietta de Veintemilla, llamada más tarde la Generalita.

  Hija de una cantante de ópera italiana y del hermano del presidente, la ilustrada dama, huérfana, debió de encontrar en Emilia Serrano un alma gemela con quien compartir la pérdida de su esposo y de su hijo en el primer año de matrimonio, así como las inquietudes por la música, por las letras, las ciencias, las reformas sociales y la filomasonería[751]. Dotada de una personalidad y carácter emprendedores, a Marietta de Veintemilla se le atribuyó el impulso de la vida social de las mujeres y su presencia pública en la capital, frente a unas costumbres marcadas por el clero más tradicional. Primera dama ecuatoriana de facto, cuando se produjo el levantamiento que desató la guerra civil en 1883 y su tío huyó, la joven de veinticuatro años quedó al mando del ejército y fue encarcelada durante ocho meses, dando prueba en todo momento de arrojo y audacia. Ese año se reimprimió en el país Una página en América, el folleto en que la Baronesa incluía un emotivo retrato de Marietta y de sus visitas a su quinta en Pomasqui, símbolo de una amistad sincera y muy estrecha.

  El clima ecuatoriano no debió de ser benigno con la Baronesa, quien anotó los inconvenientes de la excesiva humedad y precipitaciones en su organismo:

  
    A la entrada de Quito empezó a llover a torrentes y hubimos de tomar la capital por asalto, es decir, que los caballeros que componían la Comisión que desde Guaranda me acompañaba, y que había reemplazado allí a la de la provincia de los Ríos, lanzaron sus caballos a galope en seguimiento del mío, y esto no evitó que llegásemos hechos una sopa a la casa preparada para recibirme[752].

  

  A pesar de sus muchos viajes y de su facilidad para la aclimatación, la constante lluvia en la capital y los meses tristes y sombríos del invierno hicieron «mi vida en los primeros tiempos de mi permanencia menos animada y activa[753]». Menos cálida que Guayaquil o Lima por su altura, los fuertes aguaceros y las imponentes tempestades de Quito favorecieron el avance de sus trabajos y una vida tranquila marcada por las costumbres «apacibles, sencillas, casi patriarcales» de la ciudad en la que se estableció a principios de noviembre de 1879.

  Como ya era habitual en sus desplazamientos, los periódicos anunciaron su visita, le ofrecieron sus páginas y poemas de bienvenida y pronunciaron la venta de sus obras. El Orden. Semanario Político, Científico, Literario y Noticioso, diario afecto al presidente, incluyó algunas colaboraciones de la Baronesa, centradas en su perfil de escritora cosmopolita, madre doliente y educadora; otro tanto sucedió con otras cabeceras, como el semanario El Fénix[754]. La rapidez con que logró que se declarase Las perlas del corazón libro de lectura oficial en las escuelas, el 24 de diciembre de 1879, certificó su rápida inserción en las redes de poder de Marietta de Veintemilla. En El Orden comenzaron a aparecer de inmediato las firmas de los socios constantes de la Baronesa en estos años: Perillán y Buxó y Pilar Sinués de Marco; y la quiteña Emilia Rivadeneira de Héguy, considerada la primera grabadora del país, le dedicó el retrato que figuró al frente del volumen La ley del progreso aparecido en Quito en 1883[755].

  Años después, la efusiva semblanza de Marietta desapareció del volumen de América y sus mujeres (1890), donde reelaboró la versión de su estancia en Ecuador[756]. Si bien agradecía las atenciones amistosas de su Gobierno, Veintemilla no se mencionaba explícitamente, en tanto que se elogiaban los años y reformas de José María Urbina, presidente liberal desde 1852 hasta la llegada del dictador G. García Moreno. El ideario progresista de Urbina, enaltecido por la escritora, se centraba en la abolición de la esclavitud, de la pena de muerte por delitos políticos, la expulsión de los jesuitas y la debilitación de la teocracia, las primeras escuelas gratuitas y la navegación libre por el Amazonas y sus afluentes. El recorrido por las plumas femeninas ilustres, como Ángela Caamaño de Vivero, Dolores Sucre, Carmen Febres-Cordero de Ballén y, sobre todo, la joven suicida Dolores Veintimilla, se acompañaba de otros nombres de la sociedad letrada quiteña[757].

  En Quito, la Baronesa practicó el hábito que caracterizó el resto de sus viajes: trabar relaciones con otras mujeres, con frecuencia de procedencia europea, con espíritu aventurero y ansias de viajes. Algunas de ellas la marcaron profundamente, si bien la escritora con frecuencia dejaba las evocaciones en un territorio de indefinición, o de buscada confusión, que dificulta la identificación de nombres y de lugares traídos a la historia con rápido trazo.

  Una de las amistades que dejó un misterioso e intenso recuerdo fue la de la británica Charlotte Hall, casada con el diplomático mexicano Carlos Camacho y madre de la futura pintora Carlota Camacho[758]. Radicada en Ecuador, donde estaba destinado su marido, Charlotte participaba «de mi entusiasmo por investigaciones difíciles y atrevidas» y «[h]abíase ofrecido acompañarme en ese viaje por extremo curioso, por la novedad que revestía y por lo mismo que presentaba no pocas dificultades[759]»; junto con esta avezada amazona, recorrió la provincia de Imbabura, llegaron hasta el río Jubones y el Pastaza, donde estudiaron los restos arqueológicos del Cañar.

  El tenaz empeño de la Baronesa de recorrer Ecuador se logró en parte gracias a la compañía de Charlotte Hall, cuya mención no aparecía en la primera versión de su viaje ecuatoriano, pleno de nombres y de detalles; solo en 1910 la Baronesa tributó el homenaje a su amiga querida citando expresamente la identidad de quien compartió las «correrías» de su alma errante durante un mes.

  Como sucedió con otras estrechas amistades femeninas de la Baronesa, el cariz de la relación entre ambas mujeres nunca se explicitó más allá de algún repentino recuerdo que parecía aludir a intensas y emotivas experiencias en un entorno natural y desinhibido. Cabe apuntar solo que Emilia Serrano actuó con libertad fluida y manifiesta en todas las facetas de su vida, y no supo de fronteras o de etiquetas, salvo para sortearlas o romperlas. Existe en esta parte de la biografía de la Baronesa cierta ambigüedad e incluso misterio. En 1880, cuando relataba su llegada a las inmediaciones de Quito mencionó «una casa llamada La Arcadia, nombre que más tarde debía grabarse indeleblemente en mi memoria y encerrar el recuerdo de una triste despedida, tal vez eterna…». El espacio de libertad y de descubrimiento que compartió con la dama inglesa incluyó episodios imperecederos, como el día en que se perdieron por angostas veredas hasta que las encontraron los guías, mientras ellas contemplaban embelesadas la cascada andina de Agoyán; también lo fueron los incómodos ascensos por la cordillera en una especie de silla o palanquín a hombros de guías locales.

  Las fotografías que daban cuenta de estos momentos, y a las que aludía la Baronesa en sus escritos, fueron algunos de los muchos testimonios perdidos de un archivo personal que conservó hasta el final de sus días. Los recorridos por el caudaloso Napo al pie del volcán Cotopaxi, los bosques vírgenes y el hospedaje en casas de pobladores jíbaros, a quienes identificó con el mito de la antropofagia y estudio de sus hábitos, se mezclaron con alusiones a prácticas como la del mítico narcótico ayaguasca, cuyos efectos identificó con sueños deliciosos, encantadoras sensaciones para aletargar el cuerpo y la mente; tal vez esta experiencia tuviera que ver con esa mención a la cantidad de «recuerdos extraños y, sobre todo, sin competencia» que almacenó en ese mes de libres correrías con Charlotte Hall[760].

  La Baronesa no dejó de desarrollar su habitual sistema de relaciones socioliterarias cada vez que llegaba a un centro urbano. En Quito ya experimentó la densidad de sus redes continentales, al reencontrar al político paceño Casimiro Corral, al que conoció como exiliado en Puno, Perú, y a quien volvió a encontrar como embajador en la capital ecuatoriana y más tarde en Estados Unidos[761]. Al ilustre y revolucionario amigo dedicó una poesía el 18 de diciembre, cargada de significación política al ensalzar su lucha contra el opresor Mariano Melgarejo, quien gobernó tiránicamente entre 1864 y 1871, y bien conocido por la Baronesa al ser el asesino del general Manuel Isidoro Belzú, expresidente boliviano y padre de dos de las hijas de su amiga Juana Manuela Gorriti. Corral defendió los derechos indígenas y la república democrática, y la Revolución de la Igualdad que abanderó entre 1876 y 1877 se identificó con la Comuna de París. Con Corral compartía la Baronesa también la exaltación del trabajo y de la sagrada propiedad derivada de este, así como la sensibilidad contra un racismo estructural de buena parte de la sociedad criolla.

  A finales de noviembre de 1880 se dispuso a alcanzar su nuevo destino, Colombia. De nuevo en Guayaquil, la atroz epidemia de fiebre amarilla la retuvo durante dos meses en la hacienda del acaudalado empresario y político Agustín Barreiro, cerca de Babahoyo, en plena época de lluvias. Los dos meses en la finca Cacharí, junto al caudaloso río Napo, cumplieron todas sus expectativas. Su recuerdo, revivido en 1890, evocaba la felicidad de la vida en plena naturaleza, con la activa labor de la vida orgánica, en un clima benigno y una naturaleza prodigiosa. En estas páginas emergía la mejor pluma de la Baronesa, arrebatada por la acción y el descubrimiento diario de especies, olores y sabores; por las nuevas experiencias, como el cruce del río Pata en tarabita o las improvisadas rutas por bosques con cuestas escabrosas en las que no era posible activar la marcha de los caballos[762].

  En uno de estos recorridos, en compañía del anciano general Boloña, la escritora describía la compañía de soldados como comitiva coyuntural, pero su acompañamiento privado se ceñía a un criado indio y a su doncella francesa, Madame Lemoine. Las anécdotas al hilo de algunos recuerdos ilustraban la combinación de movimientos muy medidos por sus anfitriones y la improvisación impuesta por la ingobernable naturaleza. Así, la Baronesa refirió con detalle una cena con las provisiones abundantes que llevaban en una mula —una buena sopa, un suculento pollo en salsa y papas con queso—, entre las que no faltaban un excelente burdeos, vino de Jerez y aromático café con postres, todo ello dispuesto sobre una piedra lisa a orillas de un arroyo. Este sofisticado refrigerio tuvo que acompañarse con la búsqueda apresurada de un sitio donde pernoctar. Los indios de un tambo cercano les cedieron la única habitación a la que se subía por una escalera de caña, en la que la Baronesa conminó a descansar al anciano general, provisto de su catre de campaña. En la esquina del cuarto armó su espacio el acompañante, y la Baronesa, que viajaba siempre provista de un almofrej o cama portátil, rápidamente habilitó la zona de las señoras: «suspendiendo del techo la colcha, se improvisó una alcoba. Mi doncella se envolvió en una manta y se recostó a mis pies». A las cuatro de la mañana, antes de vestirse de amazona, la escritora bajó a lavarse al arroyo, confiada en la completa seguridad de la zona y volviendo a insistir en la honestidad y confianza de la vida entre los nativos americanos, una de las señas comunes de sus descripciones de viaje por el continente: «No he podido explicarme si es honradez acrisolada o si es que no dan importancia a todo aquello que no resulta de primera necesidad: creo que lo uno y lo otro[763]».

  Así, la Baronesa iba acaparando notas, recuerdos y experiencias en un desorden dictado por el movimiento febril y la insaciable curiosidad que dotaron a sus libros posteriores de deslumbrantes momentos descriptivos, pero también de una caótica acumulación de datos y evocaciones en la que los viajes de una década a otra se superponen y mezclan creando una colorista amalgama de impresiones, donde no es posible extraer un calendario preciso o una ruta certera.

  8. DE ECUADOR A COLOMBIA PASANDO POR PANAMÁ: NO CONOZCO HOMBRE ALGUNO EN AMÉRICA CAPAZ DE EMPRENDER LA TAREA

  La caza del caimán fue un espectáculo que se grabó a fuego en su memoria: los indios sacaban a los animales de sus guaridas tirándoles de la cola para dirigirlos a la orilla y, una vez allí, los mataban con machetes o a tiros. La Baronesa fue testigo de la caza desde su caballo en una de las actividades que organizaron en su honor cerca de la ciudad portuaria de Guayaquil, hacia donde había partido el 2 de febrero de 1881.

  Sus notas de viaje se iban llenando de alusiones a la fauna americana, con especial atención a la insólita variedad de pájaros y de animales que jamás antes había visto, como los rebaños de llamas, alpacas, vicuñas y los guanacos de Perú. Al rememorar su segundo y largo viaje americano, a finales de la década de 1880, hizo especial hincapié en las colonias de monos que habitaban las espesuras cercanas a Managua y mencionó una especie de titís negros, frente a la modalidad del tití león de Colombia, «llamado así por la melena suave y nevada que se desprende de su diminuta cabeza»; acto seguido, declaró secundar la moda exotizante de algunas damas del XIX: «Poseo uno de esa clase».

  La Baronesa no desaprovechó ninguna oportunidad de ampliar sus experiencias hasta el día en que embarcó en el vapor Coquimbo hacia el Estado Soberano de Panamá, parte de la República Federal de Colombia, el 14 de febrero de 1881. Cinco días de travesía, en los que un tiempo agradable le permitió evitar cuanto pudo la angostura del camarote; experimentada viajera, conocía los remedios para solventar las incomodidades propias de los viajes en barco, cuyas condiciones y efectos en las mujeres emigrantes describió magistralmente su amiga Eva Canel, a partir de su experiencia[764]. Nuevamente, recibió tratamiento de autoridad cuando el secretario de Gobierno se presentó a bordo para acompañarla al palacio presidencial, donde el general Cervera, su esposa e hijas la acogieron unos días en su residencia oficial. Junto con el matrimonio, viajó como parte de la comitiva en el vapor Independencia por los verdes archipiélagos y las feraces costas y riberas hasta el puerto de Pedregal. Frente a la situación vivida en Ecuador, los recorridos de la Baronesa por el departamento de Chiriquí dejaron en su ánimo el pesar por la época de luchas políticas que vivía el país, una rémora para la prosperidad que se lograría, según sus palabras, con la explotación de los ricos cafetales y los misteriosos lugares que exhibían vestigios de antiguas poblaciones.

  Colmada de obsequios y agasajos, su visita presidencial se realizó sin etiqueta, lo que permitió a la Baronesa disfrutar libremente de banquetes, encuentros y giras campestres en el departamento de Veraguas. Las peripecias se sucedieron, como el día en que se extravió en compañía de la mujer del presidente y de uno de los secretarios de Estado, con una temperatura tropical y un sol de justicia que, «atravesando el fino cachemir de nuestros trajes, nos achicharraba la piel»; o cuando su vestido de amazona se llenó de garrapatas y tuvo que cubrirse con una ruana o poncho de caballero.

  En estos recorridos, los indios panameños ocuparon también la atención de la Baronesa de Wilson, siempre atenta a registrar sus costumbres, sus tradiciones o vestimentas, así como a descubrir rutas recónditas de extrema belleza, como la Angostura, cerca de la bella Penonomé, con la bajada por precipicios erizados de rocas en el fondo de los cuales se estrellaban impetuosas cascadas, o la marcha nocturna a caballo por el caudaloso Río Grande. Los poéticos cuadros trazados por la escritora pretendían contrarrestar las grotescas recreaciones de los países americanos que, a su juicio, mostraban los viajeros europeos; sus pasos trazaban, al tiempo, ligazones estrechas con la sombra del siempre admirado Colón y otros «valientes», ya fueran españoles como Diego Méndez o esforzados caciques como el de Veraguas, Quibián, sin dejar de aludir también a la convulsa y sangrienta política decimonónica de los países visitados.

  Durante veintinueve días, la Baronesa recorrió tres departamentos panameños y, a su regreso, el trazado del futuro canal desde Panamá hasta Colón en el vapor El Cargador. La gran obra de ingeniería de Lesseps, el hito del progreso y de la conexión de los mundos en el ideario de la Baronesa, estaba paralizada cuando llegó al país, aunque durante el Gobierno de Cervera se habían activado las excavaciones francesas[765]. La naturaleza imponente y la fuerza del progreso para acercar mundos es lo que vio en el canal de Panamá, símbolo de ese fraternal abrazo que la Baronesa propugnaba entre las orillas atlántica y pacífica del continente: el proyecto de Ferdinand de Lesseps representaba la cooperación, necesaria para extender el comercio y la industria hasta las más apartadas regiones americanas. El ingeniero francés, instalado desde finales de 1879 en tierras panameñas para iniciar las excavaciones para su proyecto de canal sin esclusas, no llegó a ver terminada la gran obra de ingeniería, hecha realidad en 1914 por Estados Unidos, no por Francia, todo un símbolo de los reequilibrios imperiales del siglo XX.

  Pese a las complicaciones de una obra tan ambiciosa, a la que se oponía parte de la población afectada por el trazado, la Baronesa observó los avances en el terreno[766]. El puerto de Colón se asemejaba, a sus ojos, a una «ciudad del África, con sus casas de piso bajo rematando en azotea», con sus robustos habitantes vendiendo todo tipo de comestibles. La ciudad que describió la Baronesa, malsana por su situación topográfica y sus deplorables condiciones higiénicas, no distaba mucho de las memorias ofrecidas por otra gran viajera, Fanny Stevenson, la esposa del novelista británico. Acompañada de una niña —la hija que tuvo con su primer marido— atravesó Panamá en 1864 para llegar a California, adonde la fiebre del oro había llevado a su esposo, y relató la penosa travesía del istmo, el calor, la inseguridad, los pantanos y las epidemias, un trayecto inhóspito y amenazante para las mujeres[767].

  La estancia en Panamá dejó en los recuerdos de la Baronesa una reverberación de despedidas, una emocionada impresión de distancia, más llamativa aún por ser un periodo breve que no superó los dos meses, y por no estar vinculado a lazos estrechos de amistad. Su fe en la nueva era vinculada a la apertura del canal le procuró «la medalla de oro concedida a los que se han distinguido por sus estudios y trabajos literarios en favor de la gran empresa del canal interoceánico[768]». A pesar de la brevedad, su paso también dejó rastro: un ácrata panameño escribió a la feminista Luisa Capetillo —primera mujer que llevó pantalones en Panamá y fue arrestada por ello— la impresión que le causó escuchar una conferencia de la Baronesa en el gran teatro de la ciudad; su discurso no contó con la aprobación de los ricos varones de la capital, si bien no especifica si fue debido a sus ideas sociales sobre la mujer o sobre el tema de la confederación centroamericana: «It was a failure because wealthy gentlemen do not like philosophy[769]».

  La prensa pregonaba con regularidad las hazañas de su viaje americano. Con inmoderado triunfo reprodujo la carta que el jurisconsulto, literato y diplomático Ambrosio Montt —sobrino del presidente chileno Manuel Montt— le mandó durante su travesía panameña, en la que no solo reconocía los logros de una empresa que antes había considerado inalcanzable para una mujer, sino que afirmaba no conocer a hombre alguno en América capaz de emprender la tarea por ella acometida:

  
    Me sorprende y admira la tenacidad y la energía de sus trabajos literarios y de sus viajes. Nuestra América es muy bella, sin duda; pero difícil de recorrer, y ciertas regiones son impenetrables. Esto nos da la medida de lo que puede y acomete un corazón de mujer.

    Nosotros que nos creemos fuertes porque somos ásperos, nosotros nos doblamos pronto y desfallecemos ante los primeros estorbos. Vea usted, mi noble amiga: no conozco hombre alguno en América capaz de emprender la tarea, en verdad muy grande y muy ardua, de visitar estos países, reanimar hombres y cosas, estudiar su pasado y escribir su historia general.

  

  Panamá pudo ser el punto de separación definitiva de Antonio García del Tornel, el «compañero del alma» con el que había llegado a América en 1875 y con el que se estableció en Lima. Como ya se ha mencionado, las noticias en torno al médico español como acompañante de la Baronesa se diluyeron en torno a 1877, y la propia escritora, que había pregonado la boda en España en 1874, mantuvo un mutismo inflexible hasta el final de sus días, tal como hizo con otros episodios vitales dolorosos o traumáticos. O tal vez Panamá fuera el escenario de un reencuentro. Allí, el doctor García del Tornel desarrolló entre 1882 y 1883 una técnica de inoculación subcutánea de orina en los brazos de los enfermos de fiebre amarilla[770]. El reconocimiento a su labor en una zona de alta incidencia de malaria y fiebre amarilla, que diezmaron los contingentes de trabajadores en las obras del canal de Panamá, continuó años después en México, país en donde se volvieron a cruzar los caminos de la Baronesa y de su amante años después. Antonio García del Tornel residió en América de forma permanente, al menos hasta finales del siglo; el continente americano le ofreció, al igual que a Eloy Perillán y Buxó, la huida de una asfixiante situación política e ideológica que terminó por ser el refugio vital permanente, un espacio donde desarrollar sus inquietudes científicas, poco armonizable con la vida en tránsito de esa compañera de vida con la que hizo la travesía en 1875.

  A bordo del vapor Caribbean, rumbo ya hacia Cartagena de Indias en los primeros días de mayo de 1881, la Baronesa se sintió atravesada por una melancólica sucesión de gratas e imperecederas memorias. La nueva partida hacia otros destinos la hacía pensar en cuánto de sí misma quedaba en los espacios recorridos y habitados, en los que su propia identidad se iba conformando a través de las nuevas experiencias. Su ser material se iba, «pero se queda su espíritu, un átomo de su pobre inteligencia, un suspiro de su lira».

  La despedida en esta ocasión se revestía de una tristeza más profunda, llena de consciencia por el paso de los años y por «la incesante aspiración de lo que tal vez no se alcanza jamás», como si la percepción de una sed insaciable en su interior que orientara la desbocada trayectoria de su vida adquiriera de pronto una dimensión lúcida:

  
    ¡Partir! Hay mucho de solemne en el significado de esa palabra, por más que no se le conceda todo el valor que encierra, sobre todo en el siglo de la electricidad. ¡Partir! El pasado que se aleja y va aumentando en el santuario del entendimiento el tesoro de las impresiones, el foco de las ideas, las halagüeñas imágenes de días felices, los risueños paisajes que a veces evocamos con singular deleite y que más tarde crea esa segunda existencia llamada en la vejez vida de los recuerdos. Cuadros con todos los detalles y claroscuros que el pincel más hábil no podría reproducir; alegres o tristes episodios; armonías de la Naturaleza; fugaces instantes de ventura; brisas suaves y embriagadoras; tormentas, luchas, temores; la nostalgia del espíritu, la incesante aspiración de lo que tal vez no se alcanza jamás; las horas de supremo dolor o de inefables alegrías, cuanto hace de la vida un paraíso o la transforma en erial inculto sin auras ni aromas, todo, todo queda esculpido en la imaginación y brota como manantial manso y cristalino o turbulento y tempestuoso cual las espumosas olas del océano[771].

  

  Partir, tal podía ser el leit motiv de la vida de la Baronesa de Wilson. Hacia el siguiente destino. Partir, siempre.

  El 4 de mayo, el Caribbean fondeó en la bahía de Cartagena de Indias donde una comisión del Gobierno la recibió para que su llegada tuviera rango oficial[772].

  La Baronesa debía de tener ya cuarenta y ocho años, si bien aseguraba que aún seguía en el final de la treintena[773]. Sus variados conocimientos higiénicos y prácticos, desarrollados en décadas como consejera doméstica, tuvieron que ser de gran ayuda en estos largos años de aclimatación a unas condiciones de vida tan distintas a las que tenía por costumbre en París, Madrid o Sevilla. La sabia estructura de viaje que había diseñado, siempre con el aval de las autoridades locales que aseguraban sus desplazamientos, así como el hospedaje en las mejores casas de cada país, le permitió recuperarse de las excursiones azarosas de que tanto gustaba.

  Las amistades también tejían sus hilos desde el exterior, y de ello había pruebas constantes; la reconocida poeta panameña Amelia Denis de Icaza, otra autora errante instalada en Guatemala en esas fechas con su esposo, preparó la llegada de la Baronesa con un poema de bienvenida remitido a la prensa, compromiso firme de la fraternidad entre las viajeras letradas sin residencia fija. Emilia Serrano, a su vez, redactó el 28 de abril una carta abierta dirigida a Denis, que se publicó en Cartagena de Indias como compromiso de sororidad: «El genio es cosmopolita. Su patria es el universo, y en las inteligencias privilegiadas encuentra almas hermanas y compatriotas corazones[774]». La promesa realizada por la Baronesa —«[Y]o iré a encontrarte en tu segunda patria, en esa hermosa Guatemala, que ansío conocer porque tú me haces amarla»— se cumplió un año después, en mayo de 1882, cuando llegó en vapor desde Panamá.

  Colombia inauguraba otra estadía de enriquecimiento intelectual, y así lo comprobó la escritora en los días de su llegada a Cartagena donde, entre otras actividades, se organizó una fiesta literaria en su honor en el colegio del Estado: un torneo artístico que la llenó de satisfacción, con quinientas personas congregadas. Fue la literata Vicenta F. de Ramos la que empezó a tejer el homenaje a la ilustre viajera, en prosa y en verso, con loas a la mujer, personificada en la figura de Isabel la Católica. La prensa repetía el sentido de la embajada que movía a la Baronesa quien, hábilmente, se dirigía de manera personalizada a los principales periódicos recordando sus proezas:

  
    … siendo la primera, la única escritora española, que sin temor ni recelo alguno, ha penetrado en soledades y bosques, en el interior de países completamente nuevos, confiada en sí misma y en la hospitalidad americana, que jamás vio desmentida[775].

  

  En la cuna de la Gran Colombia soñada por el Libertador Bolívar, la Baronesa simbolizó también el reconocimiento de su filiación masónica, una faceta de su biografía tan relevante como oculta. La escritora evocó con orgullo y emoción otra fiesta inesperada que se le ofreció «en terreno solemne y hasta severo». En un vasto salón lleno de gente, dio un discurso en el que expuso su compromiso con algunas de las muchas ideas que se agolpaban en su mente en el entorno de una logia presidida por Juan M. Grau[776]. La discreción o el ocultismo eran rasgos propios de la militancia masónica, incluso en un continente en que las vinculaciones con los movimientos independentistas y el espíritu del progreso y de la ilustración estaba muy asentado. El gran escritor peruano Ricardo Palma fue muy esquivo también, a pesar de haberse iniciado muy joven en una logia del Callao, frecuentada junto con Miguel Grau Seminario, el gran héroe peruano de la guerra naval del Pacífico[777]. El padre de Grau y sus descendientes se vincularon pronto a la masonería, como buena parte de los fundadores de la Independencia, y Emilia Serrano, que hacía gala de su origen granadino, fue recibida en la antigua Nueva Granada como una hermana transatlántica que compartía raza, religión y costumbres.

  La cosmopolita y comercial Cartagena de Indias tuvo la primera logia femenina de Colombia en 1867, la bautizada como Estrella de Oriente. Y el 1 de julio de 1881 se celebró en ella un acontecimiento señalado como importante: la conferencia de Emilia Serrano, «miembro de la organización internacional masónica femenina Estrella de Oriente[778]». El Supremo Consejo Neo-Granadino la recibió organizando una elegante recepción en su templo, a la que no solo invitaron a masones y familias, sino también a las damas de la alta sociedad cartagenera y a todo ciudadano interesado. El ilustrísimo hermano Antonio María de Zubiría y Herrera, con el grado 33, hizo los honores y registró en el acta de la sesión el completo éxito de la española. En su largo viaje por el continente, el entorno de la Baronesa estuvo marcado por un constante y estrecho contacto con personajes públicos abiertamente vinculados con la masonería, lo que hace presumir más actividades en este medio y la mediación de las redes conexas.

  La Baronesa surcó el turbio río Magdalena en el vapor Once de Noviembre —el mismo que martirizó con sus emanaciones y mosquitos a su amiga Eva Canel—,[779] cedido por el estado de Bolívar. El camino a Bogotá, a caballo, en canoa, con paradas en la edénica Guaduas o peligrosas jornadas en las que «no negaré que a cada momento creía despeñarme y llevaba, como suele decirse, el alma en un hilo», procuró a la Baronesa un continuo diálogo con el pasado; sus viajes buscaban «reconocernos en el ayer», sobre todo a través de las «varoniles mujeres patriotas», entre las que destacaban la gloriosa Pola —Policarpa Salavarrieta—, Andrea Ricaurte, Petrona García, Marcelina Corral, María Ignacia Vázquez o Antonia Santos. Su lucha por la libertad se recogía en breves episodios dialogados que amenizaban los recuerdos impresionistas del viaje y condensaban su pensamiento en frases como las que ponía en boca de la última: «Nada debe intimidar al que combate por sus principios y por sus derechos» porque siempre «la sangre ahoga a los tiranos[780]».

  A la capital, Bogotá —según la Baronesa, «la Atenas americana»—, dedicó páginas detalladas; y a glorificar especialmente a dos autoras, la poeta Silveria Espinosa de Rendón y la literata Soledad Acosta de Samper, a quien tuvo ocasión de conocer durante su estancia de varios meses. Viajera y de familia ilustre, Acosta ocupó siempre un lugar de honor en el Parnaso de Emilia Serrano, fundamentalmente por su labor como historiadora y como dignificadora del papel histórico femenino[781].

  En el mismo año de 1881, otra viajera, en este caso la inglesa Rosa Carnegie-Williams, recorrió junto a su esposo rutas transitadas casi al tiempo que la Baronesa. De hecho, llegaron a Bogotá el 23 de septiembre, tras agotadoras jornadas a caballo, sorprendentes bellezas naturales y alguna desagradable sorpresa en las precarias habitaciones de las posadas, compartidas con cucarachas, ratones o pulgas. Cuando se dirigieron a la casa de la señora Bowden para alojarse de manera conveniente en la ciudad, «nos enteramos de que no podíamos conseguir la suite sino a partir del mes próximo, cuando una Baronesa de Wilson, a quien se la habían arrendado, se fuera[782]».

  Oteadora del comercio literario en los países visitados, la escritora entró en contacto con Lázaro María Pérez, poeta y dueño de la librería Torres Caicedo, ejemplo de establecimiento muy profesionalizado que llegó a implantar una red continental de canjes muy provechosa, así como el abastecimiento a los centros escolares, algo muy buscado por la Baronesa en sus viajes[783]. Cuando partió hacia Venezuela, Pérez ofreció una comida en su homenaje en su domicilio, con asistencia de cincuenta personas. La que se llamó Fiesta de las Letras tuvo lugar el 14 de octubre de 1851; entre floridos halagos y poéticas composiciones, como las de Rafael Pombo o el ministro de Relaciones Exteriores, J. M. Quijano Wallis, la escritora inició su despedida de una ciudad que la acogió con los brazos abiertos y en la cual activó relaciones de amigos de su etapa parisina[784]. Pero Bogotá constituyó, sobre todo, el reencuentro con un personaje casi fantasioso que, al igual que ella, recorría América y que, al igual que ella, había intimado con otro aventurero propio del espíritu ficcional que tanto se prodigó en ese siglo XIX en el que todo era posible, como certificaba la Baronesa.

  9. WANDERLUST O EL CIRCO DE LA CIENCIA AMBULANTE

  Bogotá favoreció el reencuentro de la Baronesa con «un sapientísimo francés, de antiguo amigo mío, Carlos Manó, quien con su mujer viajaba por América, estudiándola geológicamente». El científico deambulaba por el continente predicando el credo masónico y fundando logias. Había residido en La Paz, donde había editado la revista El Ferrocarril con Perillán y Buxó entre los meses de marzo y junio de 1877[785].

  La esposa de Joseph Charles Mano, Anita, una malagueña intrépida que lo acompañaba en sus expediciones científicas, estrechó lazos con la escritora, quien se sumó a numerosos recorridos con la pareja en Colombia, como habían hecho previamente en algunas de las expediciones que realizaron en 1878 en las inmediaciones del lago Titicaca, junto con Robert y Lucy Clanricarde[786].

  Con ellos, Emilia Serrano se internó en el país y realizó una de las visitas más simbólicas de su bautismo americano: la cascada del Tequendama, uno de los momentos más estremecedores de la vida de la viajera y una nueva unción en su peregrinaje americanista.

  Una mañana de octubre, con los primeros rayos de sol, se encaminaron a caballo desde Soacha, bordeando el río Funza y el Bogotá, a tramos sosegado, a tramos rugiente. La llegada a través de campos agrestes y tortuosas sendas ofreció el espectáculo de la cascada y «la naturaleza salvaje que la rodea; no hay nada artificial: es lo que a mis ojos la hace más hermosa que el Niágara: todo en el salto es la obra del Creador, nada ha hecho el hombre».

  Tras desmontar en el Almorzadero, el tumulto de las aguas contra las rocas escoltó una bajada dificultosa, auxiliada con machetes que abrían el mundo de musgos, parásitos y plantas tropicales, ante los visitantes azuzados por el deseo de contemplar la causa del ensordecedor bramido del agua, cuyos vapores salpicaba los rostros:

  
    Al desembocar en una especie de plataforma, lancé una exclamación de asombro; me encontraba casi al borde de un precipicio, y allí ante mis ojos rugía la catarata a 2.427 metros sobre el nivel del mar. Es imposible pintar la emoción que paralizó mi ser. Es más imposible todavía dar una idea de esa sublime obra del Creador.

    Sobre una piedra ancha y lisa me extendieron una roana, y me senté sin pronunciar una palabra; parecíame estar bajo el influjo de un sueño: temía despertar y que desapareciese el grandioso espectáculo[787].

  

  El recuerdo de la visita de otro gigante, otro titán desafiante, Bolívar, en ese mismo escenario dio lugar a un nuevo lieu de memoire en que la naturaleza «me revelaba algo remoto, algo muy lejano», apuntó la Baronesa. La Naturaleza transfundía la voz de la historia a través de sus paisajes, de las emociones de sus personajes, de sus tradiciones y leyendas[788]. El diálogo poético con las aguas de Tequendama la hizo aventurar el recuerdo de las lágrimas de sus hijos vencidos por los invasores, de los cipas y zaques destronados y de divinidades como Chiminichagua:

  
    Me siento encadenada al borde de tu fragoso cauce, por indefinible atracción; quisiera permanecer así callada y solitaria; inspirarme en tu terrible belleza; confundir la última nota de mis cantos con la transparente neblina que sin cesar flota y se renueva sobre ese abismo. Tal vez en los misterios que afanoso ocultas a la Humanidad, hallaría una segunda vida: tal vez las ignoradas páginas de tu Historia[789].

  

  La jornada en Tequendama alimentó varios de sus libros con reelaboraciones del estado de ánimo que la embargó, cuando «la emoción paralizó mi ser» y la sumió «en aquella especie de éxtasis»: «pensé que era un sueño; creía en algo sobrenatural, y en mi contemplación olvidé cuanto me rodeaba […]. La catarata tiene una majestad agreste, sombría e infunde suprema tristeza; hay algo que no puede ni definirse ni explicarse[790]».

  La Baronesa se sentía intérprete de la historia nunca contada del continente; una historia relacional y comunicada, transida por la voz y experiencia de los pueblos prehispánicos y aderezada con las múltiples fuentes que iba consultando en sus desplazamientos, con las entrevistas a protagonistas del pasado más reciente, con personajes populares y anónimos que se expresaban a través de cuentos y leyendas: «¡Qué apartada estoy de mi álbum de viaje! La atracción histórica me domina siempre[791]».

  El fetichismo que marcó la existencia de una viajera sin punto fijo vital le permitió concentrar instantes de revelación emocional a través de curiosidades cargadas de valor simbólico, como una hermosa flor de un árbol suspendido en el abismo de agua: «la conservo entre mis recuerdos más queridos»; un pedazo de la escoria volcánica lanzada por el Masaya en 1772 en el apacible pueblo nicaragüense de Nindirí; o la flor de copihue de los Altos de Villagrán, escenario de la resistencia del mapuche Lautaro que conoció en sus lecturas juveniles de La Araucana. Estas colecciones personales configuraron un mundo estable y autorreferencial que contextualizaba su vida y la exhibía como un cosmorama ambulante. La piel curtida del tigre americano que acechaba la hacienda de Agustín Barreiro en Ecuador, quien lo mató con un tiro de revólver ante sus ojos; la víbora que descubrió en una canoa que la transportaba hacia Guayaquil y que los porteadores golpearon para aturdirla y meterla en un frasco con alcohol: «En el frasco sólidamente cerrado con cal se conserva admirablemente y es uno de los adornos de mi museo[792]». A su vez, este museo personal le permitió subsistir en tiempos aciagos; en sus crónicas sociales, siempre repetía a sus lectoras que había que invertir en objetos, como las joyas, pues en tiempos de dificultad eran un instrumento rápidamente convertible en recursos monetarios, como la colección de relojes y de piezas arqueológicas de que se rodeaba.

  La Baronesa de Wilson construyó un pintoresco museo portátil que la acompañaba en sus desplazamientos americanos y que, posteriormente, trasladó a su domicilio, también itinerante, en Barcelona. Imitaba en eso a los antropólogos, como el polémico doctor Pedro González Velasco y su museo personal, origen del Museo Nacional de Antropología, en Madrid, en el que se maridaban restos humanos, aberraciones de la naturaleza, o incluso el cuerpo embalsamado del famoso Gigante extremeño, Agustín Luengo, que se exhibía en las ferias ambulantes.

  Uno de sus biógrafos, el viajero y periodista Ramón Elices, describía ese museo personal que convertía sus visitas en sesiones de gabinete de curiosidades, en exhibición probatoria de sus logros y, sobre todo, en ilustración de sus historias y argumentos cuando hablaba cargada del entusiasmo y la convicción que le reconocieron sus contemporáneos:

  
    En su casa conserva mil curiosidades, antigüedades, recuerdos, obsequios; allí, junto a un cetro de los incas, se ven los ricos productos auríferos de distintas repúblicas, mezclados en amigable consorcio con objetos que acusan civilización anterior a la conquista; se admiran molduras y banderas de aquellos tiempos en que España dominaba en Ambos Mundos; y se encuentran, en fin, los vestigios de dos civilizaciones y de muchas centurias; es aquello un mosaico de inestimable valor, que encierra importantes datos, preciosos comprobantes con afán buscados en todo el continente americano y que solo la heroica constancia y la investigadora fe de la ilustre escritora han podido reunir[793].

  

  Con el matrimonio Mano, la Baronesa adquirió nuevos hábitos y conocimientos. En su compañía, y con dos indios como guías, siguió adentrándose por Colombia, en ocasiones acompañados por amigos, como el escritor Rafael Pombo. La hiperestesia, el sobrecogimiento, incluso un estado próximo a la catalepsia, se convirtieron en el lenguaje emocional para describir estos recorridos inexplorados: «un no sé qué de palpitante entusiasmo, de angustiosa zozobra» determinaba el estado anímico de Emilia Serrano, quien se sentía arrancada por completo de la vida real. Ante el río Sumapaz sintió la impotencia por no poder trasladar el espectáculo de los raudales oscuros rompiendo entre las gigantescas murallas de granito. Desde su caballo, ensimismada por «una grandeza apocalíptica, una magnificencia incomparable» dejó constancia del vértigo existencial de unas aguas poseídas de «atracción de muerte[794]».

  La Baronesa denominó como «programa de investigación» la estancia en el majestuoso valle de San Agustín, el yacimiento más antiguo y grande de Colombia, con sus necrópolis, espacios ceremoniales y petroglifos. Lectora de Joaquín Acosta, ponía el foco en el pasado precolombino de la Nueva Granada, opacado por la monumentalidad y el grado de organización de incas, aztecas y mayas[795]. En sus palabras siempre había una reivindicación del estado de «progreso relativo» alcanzado por los pueblos prehispánicos a partir de los restos arqueológicos visitados con el controvertido científico francés, mercenario de la ciencia de varios gobiernos americanos.

  El interés por las culturas originarias de Colombia por parte de arqueólogos, coleccionistas privados y museos mayoritariamente ingleses, alemanes y franceses se vio alentado por las experiencias y hallazgos de los profesionales extranjeros en minas y empresas comerciales. En estos episodios de convivencia viajera con Ana Salgado y Charles Mano, su museo personal se incrementó con nuevas piezas, con experiencias vividas y con las prácticas seudocientíficas que aprendió del francés.

  Deslumbrados por los escritos humboldtianos y las muchas oportunidades profesionales que la fértil América ofrecía, numerosos aventureros europeos de las ciencias se desplazaron al nuevo continente, donde encontraron la receptividad de gobiernos deseosos de asociar sus instituciones y países con quienes creían vinculados con renombrados centros académicos de Europa.

  Charles Mano había logrado ser funcionario del Gobierno paraguayo desde 1871 y miembro de la Comisión Científica Permanente del Gobierno colombiano en 1881 para realizar estudios de botánica, geología, mineralogía, zoología, geografía y arqueología en el país, con la idea de que se exhibirían en la Exposición Universal de Nueva Orleans de 1884, si bien la ambición de la empresa se vio pronto reducida en sus dimensiones[796].

  La figura del francés se asoció enseguida con la del llamado comendador Guido Bennati, dueño del pintoresco Museo Bennati o Museo Científico Sudamericano: una mezcla de animales disecados, reptiles, momias, fósiles, órganos humanos conservados en frascos o piezas arqueológicas y minerales. Bennati, seguidor del ejército garibaldino, se adiestró en ferias y circos de Italia y Francia con sus presuntos saberes científicos y una legión de falsos caníbales, negros y pieles rojas, hasta que fue perseguido por fraude e intrusismo médico. A finales de la década de 1860 zarpó desde España hacia Argentina, donde inició su sistema de relación con mujeres a las que embarcaba en sociedades benéficas y humanitarias y logró el crédito para dirigir estudios científicos y comisiones médicas. Hacia 1875, se unió a Mano en La Paz; con él compartía el apostolado masónico y, junto a sus esposas, sirvientes e hijos, iniciaron una aventura asociada a la Comisión Médico-Quirúrgica Italiana de Bennati en Paraguay, Bolivia y otros países, que dio lugar a episodios estrafalarios y peligrosos propios de ficción, como ha investigado Irina Podgorny[797].

  Tanto uno como otro fueron personajes controvertidos y cuestionados, ajustados a la definición de Humboldt de los vagabonds savants, recuerda Podgorny. Junto a ellos, otras figuras —como el astrónomo austriaco Rudolf Falb, editor de la conocida revista Sirius, quien se instaló en Chile y en Bolivia desde 1877 atraído por el estudio de los volcanes y seísmos de la costa del Pacífico, tras el terrible terremoto de 1868— obtuvieron la protección de gobiernos, como el del presidente boliviano Hilarión Daza, aunque tanto Mano como Bennati fueron acusados de farsantes años después.

  Para poder entender la extensión y supervivencia de estas acciones propias de una novela picaresca, hay que partir del sistema de «orfebrería literaria y erudita» en que se fundaban, pues no solo estaban al tanto de las novedades científicas, sino que llegaron a tener la protección de miembros destacados de las comunidades científicas de su época, ante las que se presentaban también como comisionados de museos europeos para el envío de piezas curiosas o históricas[798]. Supercherías seudocientíficas, vulgarizaciones imaginativas o sugestivas hipótesis diseñaron un variopinto y fantasioso conjunto de teorías que cuajaron en los imaginarios de unas sociedades y gobiernos ávidos de reconocimiento e interlocución científico-cultural; su heterogeneidad y pintoresquismo impregnó también la fórmula narrativa de los libros de la Baronesa, amenos muestrarios donde todo tenía fácil cabida.

  En grupo, con Ana Salgado y Charles Mano, la escritora recorrió varios departamentos colombianos, sin desatender invitaciones personales con las que los honraban personalidades como el escritor Manuel María Madiedo para visitar las salinas de Zipaquirá; el volcán La Olleta o las cuevas de Tuluni. Estas visitas se veían amenizadas con diálogos en los que Mano tan pronto interpretaba signos tallados en las rocas como costumbres ancestrales. Obsesivamente, la viajera enumeraba en sus escritos especificidades étnicas y lingüísticas para demostrar a Europa lo infundado de sus prejuicios de que los americanos eran «pueblos faltos de cultura y cual salvajes ajenos a todo adelanto», pues, como sucedió con los andaquíes, «estaban en los comienzos de una era más adelantada, cuando la conquista segó en flor sus esperanzas y aspiraciones[799]».

  El geólogo francés hacía hincapié en el lamentable estado de postración e ignorancia en que vivían las mujeres de la guajira; envejecidas prematuramente y unidas a hombres en «completo estado de salvajismo», una perspectiva de género por la que la Baronesa demostró interés siempre en sus recorridos, sobre todo en la vehemencia celosa de los varones, e incluso declaró haber presenciado el feminicidio llevado a cabo por un mísero indio, mientras lloraba abrazado ante el cadáver de su víctima en Ecuador[800]. A raíz de las conversaciones compartidas con el francés, la Baronesa desarrolló una marcada curiosidad por la teoría de las razas que predicaba este; así, cuando abordaba la diversidad étnica americana, analizada también con interés protoantropológico, o las momias y sus vestigios, hacía comentarios anatómicos para apuntalar sus conocimientos.

  La Baronesa no dudó en secundar la iniciativa de Mano de vivir durante un mes «entre los indios que se alejan de los centros habitados, para ocuparse en la caza y la pesca, formando campamentos en la espesura de los bosques y en las orillas de los grandes ríos». La respuesta de ambas mujeres fue entusiasta:

  
    Ana y yo manifestamos tan demente y entusiasta aprobación que no dio lugar a perder tiempo en discusiones y en breve plazo emprendimos la marcha, formando parte de la inmensa caravana, participando de su franca alegría y recibiendo gratas demostraciones y hospitalidad completa[801].

  

  Integrados en la caravana con alegre hospitalidad, acamparon bajo las frondas, durmieron en hamacas y disfrutaron de las noches entre esplendores de hogueras, alimentándose de un entorno feraz en el que no desdeñaron el consumo de huevos de tortuga o iguanas, hasta que, con gran pesar, regresaron al programa de trabajo de Mano previsto en los estados de Cauca y Caquetá. Improvisando la ruta, buscando hospedaje y comida sobre la marcha, los viajeros consignaron continuamente la hospitalidad y la generosidad de los colombianos.

  Sola, o con compañías ocasionales, Emilia Serrano continuó surcando Colombia, en recorridos algo caprichosos o inesperados que mueven a pensar en la reelaboración de sus notas desde la distancia del tiempo, unas notas dispersas y unificadas para dar coherencia en sus libros de viajes a una etapa que definió como una vida en tránsito, «vida en lo infinito», orientada a su vez hacia una cierta forma de ejercicio del poder político desde su actividad histórico-cultural[802].

  10. QUIERO DEJAR MI NOMBRE, ETERNO EN TUS HOGARES

  El compromiso con el Gobierno venezolano para llegar al país en el mes de diciembre la obligó a partir de Bogotá tras la fiesta que le ofreció Lázaro María Pérez el 14 de octubre de 1881. Inició entonces un recorrido cuajado de actividades en tránsito hasta su partida en el vapor Libertador hacia Barranquilla, ciudad de la que conservó dos banderas española y colombiana con una corona de laurel, así como la memoria de la fiesta en una casa de campo modesta, donde tocaron y bailaron el nacional bambuco y bunde africano[803]. En el trayecto por el interior hasta el puerto, participó en el traslado de los restos del benefactor de la ciudad de Mompox, el español Pedro Martínez de Pinillos, a la iglesia de San Agustín el 29 de noviembre.

  Ante la ciudad que prestó un apoyo fundamental a la campaña de Bolívar, la Baronesa ofreció una conferencia centrada en los dos grandes colosos del siglo por los que sentía profunda admiración: Napoleón y Bolívar. El resumen de su visita se recogió en un periódico local bajo el título de «Veneremos su nombre», un gesto de gratitud de la comisión municipal que ensalzó a la española como ilustre embajadora de una madre patria con la que se estaban recomponiendo los vínculos. Los anfitriones avalaron el título que tan afanosamente buscaba la escritora: la acreditación como formadora de futuros ciudadanos en las «agitadas democracias» americanas, transmitiendo «buena semilla moral en el espíritu de nuestros hijos, contribuyendo así al orden y estabilidad de estos países, y a su brillante destino en lo futuro[804]». La fórmula de gobierno propicia y propia del siglo XIX la resumió la escritora en su propuesta: «combatir y vencer con las armas de la persuasión y de la benevolencia: con la superioridad de la justicia y de la razón: con los principios de la legalidad y del recto criterio[805]».

  Venezuela fue otra escala simbólica y fundamental en su programa americanista. Desde Barranquilla se dirigió hacia el puerto de Salgar, previo paso por la isla holandesa de Curazao, que la deslumbró con su heterogeneidad multicultural, mientras descansaba en la casa del cónsul inglés a la espera del vapor Essequibo. En el puerto de La Guaira, el calor, uno de sus grandes enemigos durante los viajes, la determinó a adelantar la salida. Pocos fueron los datos aportados del recorrido, más allá de la belleza natural del entorno y de una significativa alusión a un periódico que le entregó una muchacha en Macuto: La Audacia, a cargo de dos jóvenes redactoras.

  El 19 de diciembre de 1881 se instalaba en Caracas. Los meses pasados en Venezuela hasta su llegada a México, el último día de 1882, encadenaron noticias varias acerca de indisposiciones y breves periodos de enfermedad, siempre vinculados con el calor y la humedad.

  La estrecha relación con Ana Teresa de Guzmán, esposa del presidente venezolano, marcó la estancia de la escritora en el país caribeño, donde permaneció hasta finales de abril de 1882[806]. También el reconocimiento de su americanismo obtuvo un notable espaldarazo por el apoyo gubernamental y el refuerzo de voces tan autorizadas como la del argentino Héctor Florencio Varela. Reconocido como el «Castelar americano», Varela dedicó sus esfuerzos a promover la reconciliación y fraternidad entre España y los países americanos a través de la prensa y de iniciativas socioculturales[807]. Los objetivos comunes a la Baronesa y la estrecha relación con el general Guzmán Blanco, presidente al que dedicó dos elogiosos libros en 1884, motivaron su artículo «La Baronesa de Wilson», en el que pregonaba sus gloriosos años de viajes y el espaldarazo académico y económico obtenido en Venezuela.

  La nota triunfal radicaba en el decreto presidencial dictado el 12 de mayo de 1882 por el que se le facilitaba el libre acceso a «los archivos públicos para proteger el propósito que manifiesta de escribir la Historia de las Naciones Hispanoamericanas y se la auxilia además con la suma de diez y seis mil bolívares». El decreto establecía que «todas las oficinas públicas proporcionarán a la señora Baronesa de Wilson el examen de los archivos públicos suministrándole cuantos datos y copias auténticas de documentos que juzgue ella conducentes a su objeto»; asimismo, el Ministerio de Relaciones Interiores tenía que poner a su disposición «un ejemplar de todas las publicaciones referentes a la Historia patria editadas por disposición del Gobierno[808]». La Baronesa de Wilson se ocupó de que el mayor número de periódicos americanos reprodujeran la noticia oficial, un crédito que programó como antesala de su llegada a México, país en el que esperaba culminar su gran viaje continental.

  La gratitud por la protección de Guzmán Blanco permeó sus trabajos hasta la caída del caudillo; cuando esta se produjo, el viaje por Venezuela apenas fue una crónica amable en América y sus mujeres[809]. Pero en los días de gloria, la escritora ofreció unas páginas de su futura obra América y su Historia, dirigida al general Guzmán Blanco. Con su habilidad empresarial, hacía hincapié en lo que ofrecía su trabajo —colorista, anecdótico, ameno— frente a los existentes: una mirada global y cruzada «que en toda extensión presente un cuadro general de la historia americana, de su pasado, de su desarrollo, y muy especialmente de la contemporánea[810]». En este extremo, nadie como ella podía exhibir una red de relaciones y de experiencias directas, ni una curiosidad tan amplia como dispersa, alimentada por su interés por la etnografía, la arqueología, la biología o la geografía. Solo ahora —proclamaba la Baronesa—, con los descubrimientos derivados de las nuevas excavaciones y de los yacimientos en todo el orbe, la Historia podía convertirse en ciencia y revocar los falsos mitos y errores.

  Guzmán Blanco instó a las autoridades para que sirvieran de anfitriones de la escritora hasta su llegada a la capital, que describió como centro de una sociedad refinada y rica: «no dejé colegio, escuela, biblioteca, seminario y academias de artes sin visitarlas minuciosamente[811]». Pero fue la casa natal de Bolívar el principal destino de su interés, si bien la decepción de constatar que se había convertido en las oficinas de un banco, en el que ignoraban la localización original del dormitorio donde nació el Libertador, se compensó con la visita a su tumba en el Panteón Nacional y al museo donde se conservaba el ataúd primitivo de cedro en que se condujo su cuerpo a Caracas.

  Venezuela, cuna de héroes, como Francisco Miranda, José Antonio Páez o Antonio Sucre, envolvió a la Baronesa en una constante admiración reflexiva por Bolívar y las adversidades que venció para la defensa de sus ideas progresistas:

  
    … para llevar a cabo la obra titánica de la emancipación; y si me es lícito aventurar mi opinión, diré que Bolívar tuvo que luchar con mayores obstáculos que Washington, el campeón glorioso de la libertad en los Estados Unidos, tanto porque los adversarios españoles fueron más tenaces que los ingleses, cuanto por la situación especial de cada país, teatro de las hazañas de Bolívar, y también porque tropezó con muchos que no lo comprendieron y que lo juzgaron con notoria injusticia[812].

  

  El primer día de 1882 se produjo la presentación de la Baronesa ante la refinada sociedad capitalina, en el baile ofrecido en la Casa Amarilla, residencia presidencial. Su aparición debió de causar mucha expectación entre las caraqueñas, de las que dijo que «tienen la ciencia de vestirse bien, con esa sobriedad que no está reñida con la riqueza de la tela o de las joyas y con un primor que da realce a su belleza oriental», si bien señaló que prefirieron reinar en el hogar y en el ornato social antes que cultivar las letras[813]. La Baronesa consignó pesarosa la misma ausencia en algún otro país, como en Nicaragua, aunque no descartaba que existieran escritoras y que no hubiera tenido noticias: «No hay, que yo sepa, ninguna mujer nicaragüense que disfrute aquella [fama] como escritora o artista, y a la verdad lo siento, más aún si por falta de noticias dejo de ensalzarla».

  La exuberante y colorida vegetación, los caudalosos ríos, las ricas plantaciones de cacao y de café o algodón despertaron su asombro. Con la mirada puesta en un público español, europeo por extensión, destacaba la diversidad de los grupos y sus especificidades, desde la fiereza y belicosidad, la vida errante y la ingesta de reptiles, hasta las costumbres sencillas y ancestrales de los oriundos del delta del Orinoco, ocultos y a salvo en la protectora impenetrabilidad de la naturaleza.

  El contraste entre estas formas de existencia al margen de la civilización occidental solía despertar en la escritora momentos reflexivos acerca de la labor de los misioneros. La veía como algo positivo por la socialización que implicó para los habitantes originarios, «sacándolos de los montes y formando con ellas aldeas y pueblos, cambiando su rudeza y barbarie por hábitos más dulces», si bien este patrón de pensamiento eurocéntrico no estaba desprovisto de una crítica explícita:

  
    Pero desgraciadamente se relajó la institución benéfica, y los religiosos no siguieron el camino recto abierto por sus antecesores, y más que en el bien y adelanto de los indígenas o en crear establecimientos útiles y duraderos, pensaron solo en ejercer dominio absoluto, por más que hubiese honrosas excepciones[814].

  

  Durante 1882, la actividad viajera de la Baronesa volvió a ser muy activa y diversificada. Para lograr su objetivo de instalarse en México a lo largo del año, adelantó su partida de Venezuela para tomar el vapor Washington hacia Panamá. A pesar de la ausencia de la pareja presidencial, la Baronesa fue alojada en el palacio gubernamental en un momento político muy tenso en el que volvió a dar pruebas de su entereza y de las experiencias insólitas acumuladas:

  
    … no contaba con que al día siguiente de encontrarme en la ciudad istmeña intentasen los descontentos dar un golpe de mano y hasta apoderarse del palacio, aprovechándose de la ausencia del presidente. Desde la puesta del sol observé que había grupos sospechosos, que aumentaron cuando cerró la noche, y subió de punto mi sorpresa al ver que doblaban la guardia de palacio, donde me encontraba sola con los criados y la francesa que me acompañaba siempre. Excuso decir que no me acosté y esto fue más por curiosidad que por temor; pero felizmente no se alteró la tranquilidad pública, tal vez por las precauciones que se adoptaron[815]…

  

  Con el regreso del general Cervera, la situación volvió a estar controlada y la Baronesa salió en el vapor Honduras hacia Guatemala, donde fondearon el 18 de mayo y permaneció hasta finales del mes de julio de 1882, con una breve visita a la colonia inglesa de Belice. Volvió a sumar recuerdos perdurables, como el homenaje que le ofrecieron en el Instituto Nacional Central el 24 de junio, donde se la reconocía como la historiadora oficial del mundo de Colón, una «mujer audaz», «heroína de la ciencia[816]».

  Sus recorridos multiplicados por la costa del Pacífico centroamericano le permitieron documentar la extrema belleza de sus golfos, entre los que destacó el de Nicoya y el del Papagayo, travesía que realizó en compañía de una hermana de letras, la poeta panameña Amelia Denis, quien le refirió «su historia interesante y con ribetes de novelesca[817]». Sorteando verdes islotes, la llegada al puerto de San José le procuró una experiencia de asombro y de terror ante la fuerza incontrolable del océano y el peculiar sistema de transporte para trasladar a los pasajeros a tierra:

  
    El desembarco se efectuó de un modo original y nuevo para nosotros. El muelle es elevadísimo y vimos descender hasta el bote que desde el vapor nos conducía una especie de jaula con asientos. Cuatro personas nos colocamos en ella, y minutos después nos mecíamos en el espacio bajo impresión extraña y no exenta de temor. La violencia de las olas es muy fuerte en aquel sitio, y creo que todos respiramos con entera satisfacción al encontrarnos sobre el muelle, en donde la acogida fue tal que jamás podré olvidarla[818].

  

  La Baronesa era la americanista a pie de tierra; documentaba y comprobaba, investigaba sobre el terreno y se nutría de fuentes locales, combinaba etnografía y folclore, se integraba en la sociedad, en las familias y, al tiempo, conocía los resortes de quienes poseían el poder. Solo el testimonio de su colección epistolar, de sus cuadernos de viajes y de trabajo, de sus riquísimos archivos fotográficos o de su museo ambulante, podría dar fe de su itinerante embajada de motivación y empoderamiento. La prensa hablaba del capital material que la acompañaba: baúles repletos que aguardaban en puntos estratégicos hasta que regresaba de desplazamientos, en los que portaba lo necesario para no entorpecer su plan de viaje. Las oficinas postales y de telégrafos, los domicilios vinculados con personas de su confianza, los horarios e itinerarios de las compañías de transporte en las que se trasladaba con su biografía portátil, eran las claves para el elaborado armazón geopolítico que diseñó durante los más de doce años en la América continental e insular: el proyecto de la Unión Centroamericana.

  11. HACIENDO DEL ORBE PATRIA: LA UNIÓN CENTROAMERICANA

  A finales de julio de 1882, la Baronesa partió hacia El Salvador, donde fue agasajada por el presidente Rafael Zaldívar, cuyo Gobierno auspició nuevas ediciones de sus obras en 1883 para su distribución en las escuelas. El siguiente destino, Nicaragua, llegó el 2 de septiembre de 1882, donde las celebraciones oficiales y populares flanquearon de nuevo su paso, un rastro presente también en los periódicos, como La Tribuna.

  Al igual que sucedió con otros países, la feracidad de sus recursos naturales y el desaprovechamiento de estos por las habituales luchas civiles, ambiciones partidistas o «convulsiones naturales en toda organización nueva» fue uno de los argumentos más repetidos por la escritora en sus apuntes[819]. La solución expuesta se cifraba en la atracción de contingentes de europeos para dinamizar las regiones. Este objetivo atravesaba sus libros americanistas, y los datos, heterogéneos y en apariencia aleatorios, buscaban despertar el interés de la ambición de mejora, de la expansión comercial y de la inversión externa. Eran los años de las oleadas migratorias favorecidas por los gobiernos de países como México y Argentina, alentadas directamente en sus legaciones diplomáticas en Europa y por las compañías transatlánticas. El desarrollo intelectual y material «han menester del esfuerzo de muchos, de inmigración laboriosa, que forme importantes colonias rurales que en el orden moral y material inicien un porvenir de progreso», aseguraba la escritora, con la mirada puesta en los ricos cultivos de cacao, caucho, tabaco, quina, añil o café, así como en las maderas, conchas o perlas. La promesa de una feracidad proteica teñía sus presentaciones de Centroamérica para los europeos; la insistencia en sus líneas férreas y telegráficas, así como en sus puertos, como enclaves para el comercio y la exportación tenían esa finalidad motivadora: «los productos no se agotan ni tienen estación, porque se reproducen sin cesar, como sucede en Nicaragua, que recogen tres veces o cuatro cosechas en el año[820]». El testimonio constante de las compañías extranjeras radicadas en países como Venezuela o las repúblicas centroamericanas eran una manifestación más del interés extractivo que estos territorios despertaban para las inversiones del capitalismo industrial.

  La Baronesa ensalzó la belleza de un país que la impresionó por sus volcanes: el Momotombo, el Masaya o el Conchagua. Desde el puerto de Corinto se dirigió hasta Chinandega, de cuya majestad decadente disfrutó el 30 de agosto, así como de conversaciones de gran valor histórico, como la mantenida con el hijo del general Francisco Morazán, apóstol y mártir de lo que la escritora defendía como la gran idea regeneradora, la Unión Centroamericana; esta propuesta constituyó un leit motiv en sus escritos, al igual que el fracaso de la Gran Colombia, los Estados Unidos de un país poderoso que fue destruido por el choque de partidos[821].

  Impulsora de un proyecto federal para la región, la República Federal de Centro América, el modelo propuesto por el hondureño Morazán alentó su ideario para Guatemala, Honduras, El Salvador, Nicaragua y Costa Rica, un tema muy presente en Americanos célebres. En este volumen trazó la semblanza de Morazán, en quien reconocía una identificación de ideas. El político representaba para la española el modelo del liberal republicano, el caballero defensor de un progresismo reformista y secularizador, frente a la ambición de las clases altas, solo atentas a «guardar incólumes sus derechos y ambiciones». El diagnóstico ofrecido por la Baronesa para valorar la disolución del sueño federativo se centró en las intrigas del partido conservador y los conflictos de los países colindantes. El vibrante relato de batallas y revoluciones en el área centroamericana culminaba en el final dramático y emotivo del testamento de Morazán horas antes de ser fusilado por sus captores, testimonio de la anarquía y la división que sucedería a su «asesinato, tanto más agravante, cuanto que no se me ha juzgado ni oído», como dejó dicho el líder federal[822].

  La capital, Managua, de apenas siete u ocho mil habitantes, abrió sus puertas a la viajera, quien disfrutó de sus sencillas costumbres y modestas ambiciones, si bien destacó el inicio de las líneas de ferrocarril y el estado de la educación, no tan lastimosa como le habían anticipado en otros países. El disfrute de la Baronesa se centró en los recorridos por pueblos apacibles y vergeles como el de Masaya, una ciudad que quedó asociada a su memoria emocional por el cuidado con que en una casa desconocida la atendieron cuando llegó gravemente enferma. Los incidentes relacionados con su salud fueron subsanados temporalmente hasta que, más adelante, en México culminaron en una seria afección que la apartó unos meses de la vida social.

  Como anunciaba desde Managua a su amigo y biógrafo Ramón Elices, director de El Centinela Español de la ciudad de México, se encontraba ya en las últimas etapas de lo que llamó su «peregrinación continental y punto final de mi programa de investigación por los países americanos». México era el último eslabón de su hoja de ruta, si bien la tentación de ampliar su mirada por el gigante norteamericano la asaltó de nuevo, lo que volvió a ampliar el tiempo previsto de inicio para este segundo viaje.

  La prensa multiplicaba el eco de las fiestas que se convocaban en su honor y de las comitivas que escoltaban sus desplazamientos. Y como era habitual, le ofrecían sus columnas para insertar colaboraciones, a la vez que celebraban que su Gobierno progresista favoreciera el heroico peregrinaje de la Baronesa. Por ejemplo, el 15 de julio, el guatemalteco Diario de Centro América aplaudió los 3.000 pesos del erario público con los que el general Justo Rufino Barrios dotó a la autora:

  
    Mucho ganaremos con que se nos conozca en el extranjero tal como somos, pues el día que en el Viejo Mundo estén enterados de la riqueza de nuestro suelo, de sus bellos productos y del espíritu y tendencia que nos animan, la inmigración afluirá a nuestras playas y nos traerá el ensanche y la vida que apetecemos y estamos consiguiendo.

  

  La relación estrecha con la joven esposa del presidente de Guatemala, Francisca Aparicio de Barrios, se formalizó en los consabidos versos con que solía honrar a las mujeres de los entornos presidenciales, reproducidos en la prensa centroamericana como la mejor tarjeta de presentación[823]. La figura del general Barrios, al que dedicó una extensa semblanza en Americanos célebres seis años más tarde, poco tiempo después de que falleciera en combate, manifestaba la desconcertante ambivalencia de la viajera que ya formaba parte de la historia más reciente americana. Barrios, descrito como autócrata implacable, estaba en manos del revisionismo abierto tras su muerte en las trincheras de Chalchuapa; con un recuerdo afectuoso a la viuda, la escritora recordaba que el general que soñó con reconquistar el sueño de una república centroamericana era «una de esas individualidades que no podemos menos de colocar en nuestra galería, dejando a la posteridad que juzgue con mayor o menor justicia sus actos[824]». La historiadora no cedía a la tentación del relato unidireccional y apelaba a la máxima de que «[e]l doble aspecto se encuentra siempre y en cada periodo de su vida», una regla que aplicó a buena parte de los personajes conocidos en el esplendor del poder y que en el momento de la escritura lo habían perdido o estaban muertos. La amalgama confusa de datos, impresiones, y el movimiento imparable de acontecimientos sociales y políticos vividos confirieron a los escritos de la Baronesa de una apasionante fuerza testimonial, fruto de encontrados sentimientos y lecturas: el compromiso histórico que la animaba apelaba, al tiempo, a un remansado criterio que solo la perspectiva de los años podía o no sancionar, ante la variabilidad que experimentaban conceptos como moral, patria o justicia.

  Su contacto estrecho con los mandatarios y sus familias, así como el aliento a su empresa en los países recorridos, teñía de modulaciones su interpretación de la realidad de cada territorio. Cuando emprendió su viaje por Centroamérica, el escenario geopolítico se encontraba agitado por los movimientos del general Justo Rufino Barrios para declararse jefe supremo militar de las cinco repúblicas en nombre de la Unión Centroamericana soñada por Morazán[825]. Barrios, amalgama del bien y del mal, del ideal de libertad y de los actos más incalificables, de la grandeza y generosidad o del rencor y la venganza, expresaba esa ausencia de paradigmas para valorar el nacimiento y desarrollo de los nuevos países tras los procesos de independencia, en plena definición de sus fronteras, gobiernos, historia y cultura y con un poderoso protagonista entre bastidores: Estados Unidos, quien ya se contraponía a las aspiraciones unionistas de Barrios y se erigía en defensor de la soberanía e intereses de Costa Rica y de Nicaragua: «la reconstrucción centro-americana ni puede obtenerse por la fuerza de las armas, ni por ambiciones bastardas, sino por la convicción y el patriotismo», repetía la escritora, muy consciente de la potencia del nuevo imperio del norte[826].

  El entorno político más estrecho de la Baronesa, nutrido de diplomáticos y de ministros de Relaciones Exteriores, destacaba de nuevo por la presencia de los principales nombres vinculados a proyectos federalistas e independentistas, pero sobre todo inspirados en la confederación americana. Justo Arosemena, ideólogo de la nación panameña y del valor político-comercial de su istmo —ya expuesto inicialmente en El Estado Federal de Panamá (1855) y en numerosos escritos defensores de la Liga Americana—, fue «uno de sus mejores amigos y admiradores de su genio colosal», en palabras del biógrafo contemporáneo Elices Montes[827]. Testigo de la decadencia de los restos del imperio ultramarino español y de la creciente pujanza de Estados Unidos, en un continente atravesado por el caudillismo y la inestabilidad política, la Baronesa contemplaba los balbuceos del canal de Panamá como el Nuevo Dorado para la puja entre las potencias occidentales.

  La escritora recorrió el país, atravesó el lago de Nicaragua en vapor y documentó en la isla Zapatera los espectaculares petroglifos y la cerámica precolombinos, piezas que años después comparó con las custodiadas en el Museo Smithsoniano de Washington, visitado en su periplo norteamericano. Ciudades como Granada embargaron su ánimo de nostalgia ante las resonancias españolas de sus casas solariegas. En algunos de estos lugares, el nombre de la Baronesa de Wilson aún está vivo en su geografía nominal, como en esta localidad nicaragüense, bautizada por la escritora como La Gran Sultana por la proximidad del volcán Mombacho y la relación idílica con el sol[828].

  Los efectos perjudiciales del extremo calor en su salud seguían presentes, pero no por eso cejó en su plan viajero y documentalista. El 25 de septiembre, tras cumplir con compromisos como presidir el almuerzo de conmemoración de la independencia de México, a instancias del embajador de este país, Francisco Loaeza, la escritora abandonó Nicaragua y se embarcó hacia Costa Rica, país que la acogió al menos hasta mediados de noviembre de 1882.

  Los recuerdos de la Baronesa en Americanos célebres evocaron su relación con el presidente, el bondadoso general Fernández, y su sucesor, ministro por entonces, Bernardo Soto, y dieron cuenta de la difícil situación financiera que atravesaba el país y las medidas drásticas para equilibrar la balanza económica. Los recuerdos costarricenses aparecían siempre envueltos en imágenes de riqueza natural y vida pacífica y laboriosa. Como era habitual, fue homenajeada y recibida en los mejores salones y, de nuevo, las amistades femeninas fueron fundamentales, entre ellas la de Cristina Castro, hija del destacado masón José María Castro Madriz, quien ostentó la presidencia de la república en varias ocasiones y en esos momentos era ministro de Exteriores[829]. La figura de Castro, alabado por su apoyo a la instrucción pública, resultó fundamental en la recolección de fuentes y de datos históricos. La Baronesa agradeció el sabroso alimento intelectual de las conversaciones con el prócer, así como las veladas literarias ofrecidas en su honor hasta su despedida en los últimos días de noviembre, tras la que dejó la estela de sus colaboraciones en periódicos como La Palanca o en el semanario El Mensajero.

  Comentarios como el vertido por la Baronesa de Wilson acerca de su llegada a San José, al recordar cómo la sorprendió «el lujoso tren que nos conducía; pero supe era el del presidente, mandado construir en el extranjero por el general Guardia», no eran accidentales o anecdóticos[830]. Guardia, fallecido en el cargo de presidente de Costa Rica en el verano de ese mismo año, había firmado un contrato con la empresa norteamericana del tío de Minor Cooper Keith para la construcción ferroviaria del país, al igual que otras naciones centroamericanas; el joven estadounidense, instalado en Costa Rica para llevar a cabo el proyecto, se casó con Cristina Castro en 1882, buena amiga de la Baronesa, si bien residieron en Nueva York. La Baronesa mantuvo el contacto con este magnate de los transportes e inversiones frutícolas en la región centroamericana —la poderosa United Fruit Company— en sus desplazamientos a Estados Unidos[831]. No obstante, en la reelaboración que hizo en torno a 1890 de aquellos días felices, la escritora emitió su valoración de la

  
    era de prestigio para Costa Rica y de progreso más bien ficticio, puesto que a su muerte y sobrecargado el país con una deuda enorme, hubo de reducir sus gastos indispensables, para con una estricta economía evitar la bancarrota y la ruina[832].

  

  La Baronesa, que acusaba ya los siete años de imparable actividad y los últimos meses de indisposiciones, organizó la llegada a México con la ayuda muy activa de la nutrida e influyente colonia española, como última fase de un viaje continental que, tras las dimensiones logradas en el país azteca, se dilataría de manera imprevista.

  12. MUJER Y SOLA O UN SEXO APELLIDADO DÉBIL

  México fue el último destino previsto en el gran viaje de la Baronesa. Su hoja de ruta, siempre flexible y acomodada a las circunstancias, se vio alterada por la buena acogida y protección del Porfiriato, pero también por las bondades de un clima estable y primaveral que la resarció de los excesos del calor húmedo de los últimos meses. En la capital mexicana se afincó durante varios años, y desde este destino realizó largas estancias en el norte del continente.

  La nueva vida inaugurada con el segundo viaje americano enlazó con la pérdida de la única vinculación con su biografía europea: su madre.

  No ha sido posible determinar la fecha de la muerte de Purificación García y Espinosa, orgullosa madre de la Baronesa de Wilson, si bien se debió de producir en el intervalo de los últimos meses de 1880 y los inicios de 1883[833]. Aunque las referencias a la madre fueron muy escasas y vagas desde su llegada al nuevo continente, la comunicación con ella debió de ser frecuente, pues era la responsable de los asuntos de la Baronesa en España, como lo atestigua la carta que dirigió a Víctor Balaguer en diciembre de 1877. Fiel a su ostracismo íntimo, no evidenció los estragos de la noticia en sus escritos, ni siquiera en estas fechas en que, como preámbulo de su llegada a México, el periodista Ramón Elices, director de El Centinela Español, ofreció un adelanto de su biografía el 29 de diciembre de 1882.

  Cuando el vapor Dee atracó el último día del año en el puerto de Veracruz, la escritora constató la movilización de la colonia española. Al descender al andén de la estación de Buenavista, pudo contemplar la multitudinaria comisión de bienvenida promovida por el Casino Español y por un grupo de periodistas de la ciudad de México. Como recordaría años después en las cartas a Narciso Alonso Cortés, los amigos mexicanos de sus años de París activaron también sus redes para favorecer la estancia de la viajera, quien se alojó en el moderno y lujoso hotel Gillow en el centro de la ciudad, acompañada de una doncella y de un sirviente. Este sirviente o secretario, como recogían algunas crónicas de sus viajes en estos años, era una figura indeterminada sobre la que es imposible hacer conjeturas, por el obsesivo cuidado con que la Baronesa engastaba lo personal y lo social con una proyección pública destinada a neutralizar cualquier tensión moral[834]. Sí consta que se ocupaba de gestionar las suscripciones a sus trabajos editoriales por todo el continente, así como de efectuar los cobros[835].

  El hotel Guillow sirvió de espacio de representación de la nueva figura de la cultura que pensaba residir en la ciudad unos meses, mientras le preparaban un domicilio en un entorno tranquilo para la necesaria calma que requerían los trabajos literarios, como se ocupaba de comentar la prensa. A lo largo del mes de enero de 1883, los periódicos informaron de que los principales comerciantes, banqueros, periodistas, empleados superiores del Gobierno, artistas distinguidos y, en fin, lo más granado de la sociedad capitalina, ofrecían sus respetos y servicios a la ilustre viajera, quien pronto se trasladó a vivir al número 2 de la calle de San Diego.

  Como gesto simbólico del rápido engranaje de la Baronesa en el olimpo sociopolítico mexicano, comenzó a posar para un retrato al óleo del español José Escudero Espronceda, cuyo estudio estaba muy próximo a la sede de la librería de Charles Bouret, delegación mexicana del sello parisino para los lectores de todo el continente. Como recordaba Ciro B. Ceballos, Escudero Espronceda

  
    había pintado los retratos de cuerpo entero de todos los personajes mexicanos conocidos, sin que tampoco hubiera podido escapar a la fecundidad verdaderamente terrible de su pincel, no muy diestro, ninguno de los caciques a quienes el Dictador [Porfirio Díaz] acostumbraba a entregar los «gobiernos» de las federativas entidades para hacerles «actuar» en ellos como feudales señores[836].

  

  Destacado masón, como el propio presidente mexicano y buena parte de sus retratados, José Escudero plasmó con sus pinceles a la oligarquía mexicana y a él se debe el primer retrato al óleo de la Baronesa en América. Figurar en la serie de eminencias públicas que sirvieron para representar la imagen cultural del país fue uno de los indicadores más directos de la relevancia concedida a la Baronesa en el Porfiriato[837]. El suyo fue uno de los diez cuadros que se remitieron en noviembre de 1884 a la Exposición Universal de Nueva Orleans[838]. En este retrato, el estilizado rostro de la viajera miraba con una determinación y actitud evocadora de las conocidas representaciones del barón de Humboldt. Era una imagen casi andrógina, a pesar del ornato de las flores y la golilla de encaje, severa y majestuosa a la vez, que la Baronesa nunca reprodujo al frente de sus obras y que terminó por donar al Museo de Bellas Artes Antiguas y Modernas de Barcelona hacia 1917[839]. El retrato elegante centraba los rasgos de la feminidad tradicional en el busto y en la larga melena, en tanto que el rostro —con la frente despejada y la ausencia del recargado ornato con que solía aparecer en los grabados que encabezaban sus obras— exhibía en la determinación del gesto y en la claridad de su mirada una autoridad firme. Más allá del valor de ser retratada por el pintor oficial del Porfiriato, y de las implicaciones del arte como elemento de distinción de clase, la Baronesa de Wilson aparecía transfigurada por una década de exploración que rompía con la imagen estereotipada de los retratos habituales y fosilizados. Escudero Espronceda recogía este aliento de viajera cosmopolita y decidida de Emilia Serrano[840].

  Pronto se sucedieron los planes en la prensa para organizar veladas artístico-literarias en honor de la escritora española, así como bailes y banquetes. Las especulaciones acerca de la nacionalidad de la viajera o la proclamación de su edad (nunca superior a los cuarenta años, aun cuando rozaba ya los cincuenta) daba paso a la noticia de que llegaba a tierras mexicanas para consultar sus bibliotecas y archivos. El Centinela Español, defensor de los intereses de la colonia española, acogió de nuevo sus colaboraciones y la escolta de versos que le dedicaban ministros y escritores de todas las latitudes fueron las credenciales más efectivas de su labor como diplomática de sí misma.

  La invitación abierta que el director de El Correo de Potosí dirigió a la Baronesa para que visitara su ciudad y diera testimonio de sus restos arqueológicos, su estado cultural y su entorno fue la oportunidad para que ella respondiera a través de una carta en la que agradecía la hospitalidad y el reconocimiento tributados a una mujer sola:

  
    En las ruinas, en los bosques, en los escombros del pasado, ha vivido la peregrina durante meses y años, interrogando a las moles de granito, a las tumbas que celosas guardan el secreto de siglos y de siglos[…].

    Impulsada por su entusiasta admiración, por algo tal vez superior a la voluntad y al brío, de un sexo apellidado débil, no vacilé ni por un instante, ante las preocupaciones, ni a la vista de trabas o dificultades, las que mujer y sola tal vez no hubiera vencido, sin embargo, a no contar con el amor y decidida cooperación de cada pueblo hispanoamericano.

  

  La Baronesa apelaba a un sentido cooperativo de su proyecto iberoamericano, alimentado por la participación y el personal crowdfunding que gestó con su sistema de suscripción a la futura y ambiciosa Historia General de América. Y si bien en febrero estuvo apartada de la vida social por una contusión en un pie, pronto comenzó a organizar su nutrida agenda de compromisos. Acontecimientos como la Exposición Industrial del Estado de México, en Toluca, contaron con su presencia. El 10 de abril se ofreció un festival literario en honor de la escritora y del periodista Ramón Elices Montes, precedido de un banquete para cerca de cien personas en el salón Gorostiza, en el que la Baronesa ocupaba la indiscutible presidencia. Una vez más, en su brindis inaugural la escritora reiteró el deseo que iba desgranando en cada comunidad visitada: que «mi nombre quede como ramo de siempreviva, eterno en los hogares de esta risueña y hospitalaria ciudad», un deseo que la movía a no desairar a los impulsores de iniciativas más modestas como humildes veladas literarias en el salón principal del Hospicio de México capital, como tributo a su compromiso cívico y humanitario.

  En el acto participó la conocida británica Fanny de Testa, maestra de canto y antigua cantante de ópera que residía en el hotel Iturbide, donde celebraba su concurrida tertulia de los lunes; la Baronesa la frecuentó, al igual que a otros personajes de la vida cultural mexicana, como Federico Gamboa, Ignacio Altamirano o conocidos nombres de la música como la famosa cantante Adelina Patti[841].

  La activa agenda de la escritora sufría periódicos estancamientos por problemas de salud como los reiterados catarros pulmonares que terminaron por derivar en una dolencia crónica. Entretanto, los periódicos actuaban como la red social desde la que anunciaba su agenda, glorias y contratiempos, como el robo sufrido en su domicilio el 4 de junio de 1883. La Baronesa prometió una gratificación a quien entregara o diera noticia de un reloj de oro que le había sido sustraído: con doble tapa, una con la imagen de la caridad en esmaltes azules, y otra con el áncora de la esperanza en esmalte azul de dos tonos y la estrella de la fe con brillantes, una cadena de dos cordones de oro unidos por pasadores con esmalte negro y, por dije, un pez con ojos de diamante[842].

  Otros detalles, como la conmoción producida por los fenómenos naturales, también se ofrecía como noticia periodística; por ejemplo, la experiencia vivida cuando un rayo descargó en la iglesia de San Diego y, a través del cable telefónico de un médico vecino, recorrió su casa, mientras ella arreglaba sus tiestos de flores en el corredor: «pero la señora Baronesa es animosa y su emoción fue pasajera, según ha tenido la amabilidad de comunicarnos», relataban en La Patria. Diario de México el 12 de agosto del mismo año.

  Ramón Elices y la Baronesa compusieron un poderoso tándem. Militar y también granadino, Elices Montes se había trasladado al Nuevo Mundo animado por el espíritu de la confederación latina; fundador de numerosos periódicos en Puerto Rico —donde llegó a ser alcalde de Ponce en 1886— y en México —El Centinela Español y El Pabellón Español—, hacía gala de un patriotismo fraternal inspirado en la comunidad de idioma y de historia, si bien llevaba la defensa del honor nacional español hasta sus últimas consecuencias. Fue socio fundador de la Unión Iberoamericana (1885), en la que se integró también la Baronesa, una asociación que llegó a tejer una potente red internacional de contactos[843]. Buscaban así visibilizar la ideología panamericana condensada en uno de los lemas vitales de la escritora: «La unión es la fuerza[844]». La apuesta por estos valores en un momento de extrema tensión por las ansias colonialistas estadounidenses convirtió la medida aparición de la Baronesa en un acontecimiento de alto simbolismo político. Su representación tuvo su cénit en el retrato que le hizo el afamado fotógrafo Antíoco Cruces[845]. El 11 de agosto de 1883, periódicos como La Patria. Diario de México alababan el resultado:

  
    Apoyada en una mesa parece meditar o pedir inspiración para su obra América y su Historia a los bustos del que en Dolores alzó su potente grito de independencia, al liberal cura Hidalgo, y al ilustre Bolívar, que sobre la mesa se ostenta.

  

  La descripción no podía ser más precisa. A sus cincuenta años, la Baronesa aparecía como una elegante dama con larga melena enmarcada por una estantería repleta de antiguos volúmenes; con severidad meditativa y ataviada con un vestido de terciopelo (un tejido siempre recomendado a sus lectoras por su resistencia y versatilidad), sobrias joyas y barroco decorado de estudio, todo apuntaba a los emblemas de su proyecto profesional: la investigación documental y la representación de los mitos fundacionales de la república mexicana. Apoyaba levemente el mentón en la mano izquierda, exhibiendo en el anular derecho la sortija que siempre mostraba como recuerdo de su viudez, y la escoltaban los bustos de Miguel Hidalgo —el padre de la patria mexicana que dio el grito insurgente de la independencia— y Simón Bolívar, aliento de su credo panamericanista[846].

  La Baronesa de Wilson inició de manera pública y oficial su proyecto magno de descripción y análisis de la América iberoamericana en plena celebración del primer centenario del nacimiento del Libertador Simón Bolívar, el primer presidente de la Gran Colombia. Contaba para ello con el apoyo financiero del Gobierno mexicano, presidido por Manuel González Flores. A lo largo del año, recibió una subvención del Ramo de Instrucción Pública a cargo del Tesoro Federal, una ayuda que renovó en 1885; esta práctica gubernamental, propia del clientelismo político-cultural del siglo, involucraba también a individuos como Ignacio Manuel Altamirano, y si bien era poco frecuente en el caso femenino, por la propia excepcionalidad vinculada a las condiciones sociales de la mujer, otras escritoras como Juana Manuela Gorriti o Juana Manso obtuvieron auspicios similares en su país de origen, Argentina[847].

  Con un programa muy bien medido, hizo su aparición el folleto La Baronesa de Wilson: su vida y sus obras. Con un apéndice que contiene la preciosa composición, original de la inspirada poetisa y elegante escritora, que tiene por título «Saludo a América», cuya composición ha merecido el mayor encomio de parte de los primeros escritores americanos. Escrito por el periodista Ramón Elices, con el apoyo de la colonia española en la capital —representada por el propio Elices a través de su cargo en el Casino Español—, la encomiástica biografía pronto alcanzó la segunda edición. La retórica empleada, ampulosa y providencialista, presentaba a una Baronesa designada por el Supremo Creador del Universo como el ser privilegiado llamado a despejar los misteriosos arcanos de las ciencias y el mundo de las tinieblas, con su talento creador, su virtud y su valor cívico.

  El biógrafo no perdonaba ningún tópico, como la retahíla de nombres femeninos gloriosos con quienes se podía comparar la granadina, y auguraba su destino indiscutible en el altar de la fama inmortal. Republicano, demócrata, defensor de la educación como fórmula de regeneración y progreso, Elices, masón como la Baronesa, vio en ella el portaestandarte de unos valores que Emilio Castelar y Francisco Pi y Margall habían representado en la nueva relación de España con los antiguos territorios de ultramar. De hecho, en la biografía se la mostraba abiertamente como la versión femenina de Castelar. Elices Montes concluía reafirmando que la Baronesa constituía el «[n]uevo e indestructible lazo de unión entre estos pueblos y su antigua madre patria», y su obra

  
    no habría podido nunca llegar a la consecución del grandioso ideal que hace diez años persigue, sin la generosa protección que le han otorgado todos los Gobiernos de las Repúblicas hispano-americanas, poniendo generosamente a su disposición archivos y bibliotecas, telégrafos y ferrocarriles, vapores y diligencias, y otorgándoles espléndidas subvenciones para auxiliar, en parte, sus grandes dispendios[848].

  

  En México, la Baronesa planeaba culminar sus consultas históricas y establecerse por un tiempo con la idea, también alimentada en Perú, de desarrollar una actividad profesional vinculada con la gestión e inspección de la enseñanza femenina. El objetivo último de la biografía de Ramón Elices apelaba directamente al subsidio gubernamental para la española.

  Si a Bolívar se le consideraba el Hombre de América, la Baronesa se mostraba como la historiadora llamada a relatar esa verdad de los tiempos oculta por «una mala intención, o una punible ignorancia» presentes por costumbre en los libros de temática mexicana. No desaprovechaba la ocasión de difundir en los periódicos las muestras de apoyo recibidas en su tarea, como la carta que le dirigió el secretario de Bolívar, Antonio Leocadio Guzmán, padre del presidente de Venezuela y firmante del decreto para que la Baronesa emprendiera su historia americana[849]. La potente maquinaria epistolar de la escritora cobró nuevo impulso y comenzó a reclamar fotografías, noticias biográficas y documentos a políticos y figuras públicas de toda América. Asimismo, La peregrina del Rhin. Leyendas alemanas, producto de sus viajes por Europa en 1859, vio la luz como volumen, una idea que alumbraba desde que empezó a aparecer por entregas en 1870 en la revista La América de Madrid, gracias como vimos a la mediación de Víctor Balaguer.

  La celebridad de la Baronesa de Wilson fue tan notoria que su nombre sirvió tanto para promocionar los pianos del almacén de Emilio Sittner, en la calle del Seminario, como para resolver una charada con su acróstico. La relevancia social y emocional de la música en la vida diaria, su función comunicativa en los salones burgueses y aristocráticos, así como las posibilidades de representación y exhibición que ofrecía a las jóvenes casaderas (tan limitadas en sus movimientos más allá de los espacios domésticos y las crónicas de sociedad), convertían el negocio y el ocio musicales en una industria poderosa. A través de las empresas periodísticas que desarrolló en países americanos, como El Semanario del Pacífico, la Baronesa promovió la creación de espacios de relación sociocultural, como liceos o sociedades musicales[850]. Una nota suya, fechada el 22 de noviembre de 1883, acompañaba el anuncio comercial de Sittner; la Baronesa se dirigía a las mujeres al establecer un coloquio entre ellas y Dios a través del lenguaje ideal de la música. El elogio de la marca de pianos de Julius Feurich, de Leipzig, le arrancaba esta confesión personal: «¡Cuántas veces endulzan las notas del mío esos momentos de recuerdos o de tristeza, que tan frecuentes son en mi existencia!»[851]. Como refuerzo de esta sensibilidad doliente, se incluía otra carta de la reputada escritora mexicana Laureana Wright, un ejemplo más de la proyección consciente que tenían las mujeres de letras entre sus lectoras. La inversión comercial fue un buen indicador de la representatividad que alcanzaron[852].

  Asimismo, los acuerdos con el conocido político y editor Ireneo Paz, director de La Patria, no solo convirtieron también este diario en su portavoz público, sino que su imprenta sirvió para centralizar la edición de Las perlas del corazón, de la que se hicieron diez mil ejemplares como parte de la sexta edición en 1883; pocos meses después, en 1884, se necesitó una séptima para abarcar la demanda suscitada por el apoyo gubernamental a las iniciativas pedagógicas de la Baronesa. Sus estrechas relaciones con la Escuela Nacional Preparatoria para el fomento de la enseñanza femenina se materializaron en el homenaje que le dieron las alumnas de la cátedra de telegrafía por su defensa de los derechos de la mujer el 6 de septiembre. Con este motivo, la Baronesa donó un lote de libros en el acto celebrado en su sede:

  
    Envío, pues, como muestra de mi amor por la instrucción popular, 100 ejemplares de mi obra Las perlas del corazón para que sean repartidos en mi nombre entre las alumnas de ese plantel mexicano, de donde en breve saldrán instruidas jóvenes con una carrera capaz de proporcionarles la subsistencia y de asegurarles el porvenir: carrera honrosa y en la cual se cuentan en Europa notables talentos femeninos[853].

  

  Desde su llegada a la capital en enero, la actividad desplegada fue frenética. El apoyo que Porfirio Díaz —nuevamente en la presidencia del país desde julio de 1884, tras la legislatura de Manuel González Flores— buscó en los liberales positivistas permitió que estos promovieran desde las estructuras gubernamentales la ampliación y secularización del sistema educativo, laico y racionalista, la libertad de credo, la dinamización de la economía y de las relaciones con Europa y Estados Unidos, unos objetivos en los que la Baronesa podía presentar la máxima acreditación[854]. El personalismo autoritario del general y el cultivo de su imagen favorecieron la relación con la hábil Baronesa, muy ducha en las relaciones sociales y en la diplomacia cultural; su cercanía a Carmen Romero, segunda esposa del dictador, la introdujo en la vida social capitalina con mayor celeridad. La joven y muy devota primera dama, hija del político Manuel Romero Rubio —lo que simbolizaba una política de conciliación y unificación del país—, se identificó pronto con las causas benéficas, el fomento de la educación, sobre todo la femenina, y estableció lazos estrechos con otras escritoras como Laureana Wright[855].

  A su regreso del viaje iniciado a mediados de agosto por El Salvador, y tras tantos años de peregrinaje, salió el 26 hacia Costa Rica y Nicaragua, un periplo que culminó en México, donde la Baronesa decidió asentarse definitivamente y buscar un domicilio que le procurara la tranquilidad necesaria para abordar los nuevos proyectos que programaba lanzar con ambición continental. Desde el mes de junio se encadenaron anuncios que dieron prueba de su compromiso con su público mexicano; se diversificó en iniciativas editoriales, como El mundo en miniatura, aguinaldo para la infancia, un librito ideado como regalo navideño, así como en colaboraciones en otras publicaciones periódicas[856].

  La llegada de Concepción Gimeno de Flaquer al país abrió en las expectativas empresariales de la Baronesa un periodo de amistosa competencia. El 19 de junio los periódicos anunciaban la presencia en la capital de la escritora española y de su marido, el periodista Francisco de Paula Flaquer, quien había sido secretario del Ayuntamiento de La Habana y director de La Aurora de Yumurí en la isla.

  Defensora de los derechos de la mujer y empresaria de revistas culturales femeninas, Concepción Gimeno acudía a la capital con sus propias propuestas editoriales, en las mismas fechas en que La Patria. Diario de México comunicaba el lanzamiento del Almanaque de las Damas. Dedicado a las bellas mexicanas, a cargo de la Baronesa, pero impreso y gestionado desde sus oficinas. Anunciado a finales del mes de junio, se empezó a distribuir el 13 de octubre con éxito. No era casual que el lanzamiento de la nueva revista de la Baronesa coincidiera con la aparición de El Álbum de la Mujer, la publicación dominical que Concepción Gimeno dirigió en México hasta 1890, y que se transformaría en El Álbum Iberoamericano en Madrid (1890-1909).

  Pocos días después, como si estuviera espoleada por la presencia de su respetada y activa amiga, la prensa comenzó a comentar su nueva aventura periodística, esta vez impulsada por una propuesta ideológica en consonancia con el centenario del nacimiento de Bolívar. El prospecto que anticipaba los objetivos de la nueva revista El Continente Americano recordaba el modelo de La Caprichosa parisina cuando se asoció con el Barón de Guillemot:

  
    Desde hace tiempo nos preocupaba la idea de enlazar a todo el Continente Americano, con una publicación que respondiera a las aspiraciones e intereses generales de las repúblicas en donde impera el idioma de Cervantes y Calderón. […]

    Al extenderse la chispa eléctrica de la independencia por el mundo americano, al crear el valor y patriotismo de Bolívar, Morelos, Hidalgo y San Martín, pueblos libres sobre las ruinas del antiguo régimen, hicieron surgir ideas de fraternal unión.

  

  El impulso de una federación americana poderosa y solidaria se articulaba en torno a contenidos variados bajo uno de los lemas personales de la Baronesa —«La unión hace la fuerza»— y un eco de la doctrina Monroe, pero aplicada al espacio iberoamericano de cultura e idiomas comunes: todo por América y para América.

  Como un quiebro acompasado del destino, casi treinta años después de que Zorrilla abandonara Europa y llegara a ser poeta áulico del emperador Maximiliano I en México, y fundador de su Teatro Nacional, la escritora lograba la dignidad de consejera de Porfirio Díaz y se embarcaba en un proyecto americanista de ambiciones continentales.

  13. ENLAZAR A TODO EL CONTINENTE

  El primer número de El Continente Americano. Periódico de Intereses Generales Dedicado al Nuevo Mundo vio la luz el 15 de diciembre de 1883 con un espíritu generalista y misceláneo; los artículos de opinión, de corte histórico, político, cultural o literario, aspiraban a un lector diverso en el seno de las familias. Ante tamaña empresa, la prensa mexicana reiteraba su admiración por que fuera una mujer la que emprendiera la defensa de ideas trascendentales como la unión continental: «Encomiable su carácter y resolución, no propio del bello sexo. Idea colosal y no partidista… No podrá haber resultados a corto plazo, sino en el porvenir, pero se necesitan visiones así[857]». La tarea que se preveía ingrata y espinosa, dadas las dimensiones panamericanas anunciadas, debió de consumir muchos esfuerzos por parte de la Baronesa, directora y fundadora, ya ducha en ambiciosas empresas de difusión transatlántica desde sus años parisinos. De hecho, la Unión Latinoamericana fue el proyecto impulsado por su amigo José María Torres Caicedo cuando se trasladó a vivir a París, donde publicó el libro Unión Latino-Americana (1865) en el mismo sello parisino de la Baronesa, Rosa y Bouret.

  Tras su recorrido por las repúblicas de Centroamérica, la escritora concluyó que las dos grandes amenazas contra la soberanía de estos países eran el azote del filibusterismo norteamericano y la codicia internacional por el istmo panameño que, tras la fiebre del oro, se convirtió en el paso franco entre Nueva York y San Francisco. Así, fue testigo de las huellas de las sangrientas andanzas de soldados veteranos de la guerra de Secesión como William Walker, quien llegó a hacerse con la presidencia de Nicaragua. Frente a esto, el modelo propuesto era la América Grande de José Martí, la gran Unión Latinoamericana proclamada por Bolívar y defendida por Torres Caicedo.

  El ideal se fundamentaba en una vasta red intelectual diaspórica, con puntos fijos de encuentro en capitales como París, Lisboa, Nueva York o Washington, una idea que ya germinaba en el último proyecto periodístico de la Baronesa en España antes de este segundo viaje a América, Europa[858]. En esta ciudad se desarrolló la Primera Conferencia Panamericana entre 1889 y 1890, en la que la identidad continental comenzó a erigirse impulsada por las ambiciones hegemónicas norteamericanas, al calor de la doctrina Monroe y su «América para los americanos».

  A pesar del crédito de su nombre y de su conocimiento mercantil, la empresa era compleja y requería de una infraestructura y logística en las que debió emplearse la Baronesa durante los últimos meses del año. Entre tanto, se integraba en la vida cosmopolita de la capital mexicana como miembro destacado de la prensa en actos como los celebrados por los representantes de las compañías ferroviarias norteamericanas, en concreto Hannibal & St. Joseph, recientemente adquirida por Chicago, Burlington & Quincy Railroad. Banquetes como el ofrecido en el restaurante de Iturbide para celebrar la unión de las naciones por «la locomotora civilizadora» terminaron por convencerla del poder arrollador de la nación del norte, así como de sus tácticas expansionistas, en paralelo con la fascinación que proyectaba en las naciones emergentes[859]. Con paso lento pero firme, el nombre de la escritora comenzó a tener presencia en las crónicas de las agencias que informaban del área centroamericana a la prensa estadounidense.

  Y entonces, llegó un golpe inesperado.

  La actividad imparable de la Baronesa y los diversos contratiempos de salud sufridos derivaron en lo que la prensa anunció como un ataque al corazón y al cerebro en la segunda quincena de febrero de 1884. Posiblemente tendría algo que ver la tensión que vivió en estos meses debido a la pérdida de poder adquisitivo de la ciudadanía por la moneda de níquel, y a la competencia tan estimulante como feroz que se hacían las dos empresarias españolas en la capital azteca.

  Desde finales de noviembre de 1883, al poco de aparecer el nuevo Álbum Iberoamericano de Concepción Gimeno, numerosos periódicos norteamericanos, muy pendientes de los acontecimientos del país fronterizo, en cuya capital se alimentaban corresponsales atentos a informar a los inversores, daban noticias de «A Street Affaire». Con tono divertido, registraban que dos damas —la Baronesa de Wilson y Concepción Gimeno—, líderes de la moda, tuvieron una disputa en la calle que terminó Gimeno atacando con el paraguas a la Baronesa: «leaders of fashion, had a wordy spat in the street, which ended in the latter [Gimeno] batting the former [Baronesa] over the head with an umbrella[860]». Por supuesto, no se explicitaban los términos de la violenta discusión que terminó a paraguazos, pero lo que sí consta es que al menos unos meses más tarde las dos empresarias siguieron compartiendo proyectos y espacios en la ciudad de México.

  Los periódicos achacaban al «asiduo trabajo intelectual» de la escritora la mala noticia de su grave enfermedad. La Patria, fundamentalmente, continuó recogiendo de fuentes directas su evolución, supervisada por el doctor Garmendia. La Baronesa anunció que se retiraba al campo dos meses «para restablecer su muy quebrantada salud, y recuperar fuerza y vigor para llevar adelante obras empezadas e ideas nuevas[861]». Según el consejo de su médico, no debía interrumpir toda la ocupación mental, sino disminuirla, por lo que proyectaba excursiones a Texcoco, Querétaro u Oaxaca y una rutina de solo dos horas de trabajo diario dedicadas a la redacción de su Historia de América[862]. Los viajes no se redujeron a excursiones cercanas, pues en junio la Baronesa se encontraba en Cartagena de Indias, desde donde llegaban las noticias sobre su halagüeña recuperación, como lo demostraba su presencia en los acontecimientos sociales y literarios más representativos[863].

  Si bien sus trabajos periodísticos se suspendieron, al igual que la salida de El Continente Americano, del que era cuerpo y espíritu, la Baronesa no dejó de tener presencia en la prensa. A la excelente relación mantenida con los directores de los diarios de la capital, se sumaba el nombre de Vicente García Torres, director de El Monitor Republicano, una de las cabeceras más destacadas. Sus páginas sirvieron también como portavocía de la correspondencia de la Baronesa con autoridades y escritores continentales que caminaban unidos en la idea de una federación americana y a los que conminaba a liderar el proyecto, en especial a los mexicanos, por las dimensiones y la riqueza del país. No era un dato menor que el historiador y político venezolano Ramón Azpurúa le reconociera el papel de «propagandista entusiasta del progreso y civilización americanas[864]». El autor de decenas de volúmenes sobre la biografía documental de Bolívar, de hombres notables de América o de los anales de Venezuela, confirmaba a la Baronesa de Wilson en su papel de interlocutora de un proyecto de mancomunidad americana a la que su país también aspiraba; terminada la presidencia progresista del general Guzmán Blanco, Venezuela, con su posición geográfica privilegiada y sus riquezas naturales, estaba a punto de resolver los litigios sobre la cuestión de los límites fronterizos con Colombia y se aprestaba a colaborar en el porvenir de intereses y de sentimientos comunes de América que ella representaba. La mención del arbitraje del rey de España, Alfonso XII, en el litigio histórico de las fronteras nacionales establecía un paralelismo con la figura simbólica de la Peregrina española acogida de manera entusiasta en las repúblicas americanas.

  En estas fechas, la Baronesa preparaba la edición mexicana del poemario Lágrimas y sonrisas, con piezas compuestas desde sus años parisinos y otras fruto de sus relaciones americanas. El tomo expresaba la trayectoria vital de la escritora, sus desplazamientos, sus peripecias y desgracias, su asombrosa red de relaciones sociales, literarias y políticas y su ambición formal al ensayar una gran diversidad de metros poéticos. No faltaban poemas dedicados al general Porfirio Díaz por su onomástica, a otros políticos admirados como Casimiro Corral o a las primeras damas de varios países americanos, como Carmen Romero, Carmelita, la joven esposa del general, a quien dedicaba el volumen con una sentida presentación firmada en mayo en México[865].

  México escenificó la poderosa red de mujeres escritoras que se hacían presentes en la prensa y en las actividades culturales de los países americanos. La Baronesa recolectaba nombres femeninos, obras, biografías en sus recorridos, y multiplicaba sus cartas requiriendo datos o trabajos concretos con la idea de incluirlos en los estudios dedicados al movimiento literario americano; la idea era trazar un mapa continental a partir de las diversas realidades nacionales, si bien sus vivencias la advertían del carácter trashumante, movedizo, de las hermanas en aspiraciones literarias. Como su periódico, El Continente Americano, la dimensión supranacional parecía la única posible a la hora de representar a las escritoras comprometidas con un credo de progreso, educación y cultura en la construcción de los proyectos nacionales, por más que, como las españolas, se vieran marginadas de las instituciones públicas; Juana Manuela Gorriti, en el vértice de la construcción de las identidades nacionales de Argentina, Bolivia y Perú representaba el paradigma perfecto[866].

  Las dedicatorias de poesías en la prensa a la viajera española por parte de las mexicanas iban trazando el recorrido por el interior del país de la Baronesa; el contacto con la profesora y feminista Dolores Correa Zapata dejó su huella en la poesía «La mujer científica», firmada en Tabasco, donde se explicitaba el valor referencial que la española tuvo para las mujeres de la época; la escritora tabasqueña se dirigía a la Baronesa como «la reina del saber», como la «errante peregrina, sin patria, sin familia» en la que se reconocía su alma[867].

  La confluencia en tierras centroamericanas de Concepción Gimeno convertía la ocasión en un momento de oportunidad. La Baronesa hizo escasas apariciones públicas en los meses de convalecencia, pero estrechó lazos con sus compañeras de letras. El 2 de mayo de 1884 en el teatro Arbeu de la capital se celebró una función dedicada a un grupo de «eminentes literatas». Junto a las dos españolas que encabezaban la lista se citaba a un numeroso conjunto de autoras de diversas sensibilidades políticas, como la combativa Laureana Wright, la defensora de los derechos igualitarios para las mujeres y directora de Las Hijas de Anáhuac, redactada solo por señoras. Entre las autoras convocadas al homenaje teatral se encontraban la escritora Matilde Montoya, la empresaria y periodista Laura Méndez de Cuenca, Julia Delhumeau, Refugio Argumedo, Concepción Lombardo o Ignacia Carlota de Piña, entre muchas otras colaboradoras de la revista de Wright[868].

  La recuperación total de la Baronesa se acompañó de la reaparición de El Continente Americano, con anuncios de mejoras, posiblemente para poder competir con el lujo y la profesionalidad con que Concepción Gimeno y su marido lanzaron El Álbum de la Mujer. La Exposición Universal de Nueva Orleans fue el acontecimiento escogido para publicar un número extraordinario el 1 de diciembre con una viñeta con el escudo nacional y un retrato litografiado con la imagen del flamante Porfirio Díaz, de nuevo en el poder desde la toma de posesión el 25 de septiembre de 1885. El escenario internacional a que apelaba el evento norteamericano no era gratuito. La Baronesa vinculaba su periódico a las directrices gubernamentales, algo habitual en la prensa del momento, el más efectivo instrumento de promoción y dirección:

  
    La prensa [mexicana] no se ha quedado rezagada, sino que ha tomado y toma parte activa en la civilización, en la cultura y en el adelanto de la república. La prensa es el nervio que vigoriza y apoya las reformas prodigiosas que lleva a feliz término un gobierno fuerte y que goza de prestigio singular[869].

  

  También designaba simbólicamente al general mexicano como el llamado a liderar la idea panamericana y afrontar la candente cuestión centroamericana.

  Durante los meses previos a su primer viaje al país anglosajón, y pocos días después de saber renovada la ayuda del Gobierno mexicano para sus trabajos de investigación, la escritora reforzó su estrategia presidencialista con una carta remitida al director del periódico gubernamental El Nacional, Gonzalo A. Esteva.

  Fechada el 18 de febrero, instaba a Porfirio Díaz a liderar la unión americana en nombre de Bolívar y de la raza latinoamericana, en defensa de la independencia, la paz y la neutralización del filibusterismo sajón, sobre todo ante iniciativas como la del gobernador de Arizona y su propuesta de que México vendiera un puerto en el golfo de California: la Baronesa justificaba la fallida iniciativa de Bolívar por haber sido prematura: «La concentración, la creación de la gran República de Colombia, la agrupación bajo una sola bandera de Venezuela, Nueva Granada y el Ecuador, respondía, sin duda, al propio pensamiento de unidad y al deseo de afianzar la libertad, con tanto esfuerzo conquistada», pero era un proyecto político irrealizable porque «la razón, el derecho, la libertad, no eran, no podían ser aún bien comprendidos en pueblos tan nuevos en el arte de gobernar». Pero en 1884 la idea era una necesidad para América. «¿Y quién se encuentra en mejores condiciones para ser nuevo caudillo de tan levantado intento?», preguntaba retóricamente la Baronesa, quien con «ardiente anhelo» designaba a Porfirio Díaz[870].

  Los periódicos replicaban las noticias de la prensa extranjera, como La Estrella de Panamá, La Ilustración de Bogotá o Las Novedades de Nueva York, donde se referían las propuestas de la Baronesa para focalizar el tema de la búsqueda de un representante consensuado en el entorno de los presidentes americanos.

  La cercanía a los órganos del poder y a sus subvenciones arrojó, en algunos casos, recelos en torno a las interpretaciones y datos aportados por la Baronesa en sus libros americanos[871]. La pujanza de México y su valor estratégico para Estados Unidos —que hasta 1878 no había reconocido el Gobierno legítimo de Porfirio Díaz— definieron para el programa panamericanista de la autora un momento muy propicio, sobre todo a raíz de la firma en 1883 del tratado comercial entre ambos países fronterizos. A su vez, las relaciones hispano-mexicanas se encontraban en un periodo de fluidez y los intereses de ambas naciones convergían en la misma área de tensiones geopolíticas: Cuba y Puerto Rico y la frontera con el llamado coloso del Norte.

  Estados Unidos había ensayado la fórmula del Congreso Panamericano de 1882 como vía para erigirse en el gran patrón y árbitro de las cuestiones de la antigua América española o por los litigios en torno a los límites de las exportaciones en la región. Desde 1885, el Gobierno de Sagasta impulsaba una política exterior y una actividad diplomática con los gobiernos latinoamericanos más activas, en especial con el mexicano; en el país centroamericano había una gran colonia española, articulada alrededor de varias cabeceras de prensa y al activo Casino Español, inaugurado en 1864. Las grandes tensiones de las décadas precedentes, con hitos como la invasión de México de 1862, culminaron en el reconocimiento del general Porfirio Díaz por parte del Gobierno español en 1877, lo que dio paso a un periodo favorable en las relaciones entre ambos países. Tras la Guerra Grande o de los Diez Años (1868-1878), un cierre en falso de la crisis colonial de Cuba, el Gobierno español apostó por una política de conciliación, no intervencionista, que asegurara las buenas relaciones con los países americanos, intensificando el comercio y la inmigración, una línea que sintonizaba con la política de la escritora[872].

  En el segundo semestre de 1884, la Baronesa de Wilson y Concepción Gimeno enterraron cualquier posible dilema, dejaron los paraguas a un lado y se involucraron en la creación de la Asociación de la Prensa, oficializada a principios de 1885, en cuyas decisiones y discusión de reglamento participaron plenamente, en un momento en que las persecuciones a los periodistas o cabeceras no alineados o subvencionados por el Gobierno eran el pan de cada día. La Baronesa promovió iniciativas para combatir la constante situación de penuria vinculada al ejercicio de las Letras, como la creación de una Caja de Ahorros para periodistas[873].

  Su presencia habitual en acontecimientos culturales no cesaba, aunque la prensa, a veces por motivos ideológicos, a veces por rencillas personales, no diera cuenta de ello. A raíz de una velada literaria y musical celebrada el Año Nuevo de 1886 en la casa de Vicente Riva Palacio, embajador de México en España, Concepción Gimeno de Flaquer se quejaba de que la noticia de la fiesta había sido censurada por haber incluido entre sus activas asistentes a mujeres como la Baronesa de Wilson o ella misma:

  
    no sé por quién, indudablemente por algún adusto misántropo, y todo por la ocurrencia de invitar mujeres a la velada literaria. Toda idea nueva es atacada, porque es más fácil combatir que analizar[874].

  

  En la residencia del matrimonio Flaquer-Gimeno se celebraban tertulias y recepciones, en tanto que la Baronesa continuaba con su frecuente cambio de domicilio[875]. Los nombres de las españolas eran fijos en cualquier convocatoria, ya fuese en la reunión semanal de Fanny de Testa o en las celebraciones en la residencia presidencial, donde disfrutaban de las Nochebuenas musicales organizadas por Carmelita. La crónica periodística detallaba los regalos elegantes y preciados con los que se agasajaba a ambas escritoras en estos encuentros. La Baronesa de Wilson recordaba estos momentos en una melancólica carta a Narciso Alonso Cortés:

  
    Al leer esas páginas veíame en el histórico palacio de Chapultepec, que aún refleja la sombra de los últimos emperadores aztecas, y únicamente cambiaba en mi memoria los personajes que cariñosamente me acogían, el ilustre presidente D. Porfirio Díaz y su gallarda esposa, viuda hoy. En aquel palacio y en sus jardines, a la sombra de los centenarios ahuehuetes (sabinos) he pasado días muy felices, en los hospitalarios hogares, donde sus poetas me decían que no tenía en aquellos extraño asiento[876].

  

  La presencia pública se acompañaba de regulares entregas de obras literarias, en su mayoría procedentes de materiales antiguos que ahora tomaban forma impresa, como Magdalena. Episodios de la vida real (1884), una novela presentada como un caso real sucedido en el pueblo gaditano del Puerto de Santa María durante la guerra de África.

  La Baronesa retomaba un tema constante en sus trabajos: el sacrificio de la honra femenina ante la opinión pública que juzga por las apariencias sin ver las causas, solo atenta a las consecuencias punibles. A pesar de la defensa que hacía en el prólogo de la necesidad del realismo y de la verosimilitud en la literatura contemporánea, la escritora se deslizaba por la narrativa folletinesca moralizante en su crítica de la sociedad que lanza el baldón de la infamia sobre las familias honradas a través de las pobres mujeres, heroínas del amor[877]. La figura de María Magdalena era un tópico muy querido en la época por su conexión con el de la mujer caída —ya fuera la seducida, la malcasada, la prostituida o la adúltera— y a él volverá la Baronesa con su traducción libre de la obra de Rocheflamme, Maria Magdalena, courtisane et amie du Nazaréen Jésus (1903), María Magdalena, cortesana y amiga de Jesús, aparecida en 1904.

  En México, la viajera pudo organizar el material que había ido recopilando en sus viajes para redactar el Who’s Who de los gobiernos americanos en activo y los padres fundadores de la Independencia. A finales de 1884 la prensa comenzó a hablar de ese manuscrito ultimado y diseñado como un volumen mixto; las dimensiones del libro o, posiblemente, la voluntad de marcar la orientación del tomo dedicado a los políticos frente al que más tarde ofrecería de las mujeres americanas cambió el diseño inicial. Americanos célebres se publicaría en 1888 en España, con motivo de la Exposición Universal de Barcelona y como antesala del IV Centenario del Descubrimiento[878]. La prensa informaba de la polémica en torno a la pretensión de Vicente Riva Palacio, junto con otros autores críticos como Julio Zárate, de hacer una historia de México a través de los siglos, lo que se percibía en los periódicos afines al Porfiriato como una velada amenaza contraria a la verdad histórica, y en este contexto hay que entender el interés por el libro que proyectaba la Baronesa y por otras iniciativas internacionales que podían ser explotadas como propaganda gubernamental, como la del hispanista norteamericano Hubert H. Bancroft, cuyo representante también se dirigió a Porfirio Díaz para informarle de su proyecto histórico[879].

  Concepción Gimeno, una de las primeras autoras en hablar de feminismo abiertamente y considerada pionera de la historia de las mujeres, lanzó en la Imprenta del Gobierno de México en 1884 el que fue un gran éxito editorial: el volumen Madres de hombres célebres, fundamentando una visión histórica desde la genealogía materna, galería en la que incorporaba a figuras como la Virgen María[880]. A sus treinta y tres años, Concepción Gimeno acumulaba una larga trayectoria como escritora y editora, y este tomo divulgativo logró en poco más de un año tres ediciones. Ella, que no era madre ni llegó a serlo, desarrolló el concepto de la celebridad reflejada, muy productivo después en los escritos de la colombiana Soledad Acosta de Samper sobre La mujer en la sociedad moderna (1895). Acosta señalaba que en el necesario proceso de fermentación biológica que, según las leyes de la naturaleza, origina una nación (con sus elementos heterogéneos y distintos) se abría un horizonte prometedor para las mujeres, como sucedía en Estados Unidos, con una misión civilizadora y educadora muy concreta. Así, a partir del volumen Self-Help (1859) del británico Samuel Smiles —un best seller en la centuria con modelos de conducta masculina para desarrollar las capacidades individuales para la mejora personal y social—, en La mujer en la sociedad moderna (1895) presentaba un catálogo de europeas y americanas como bocetos ejemplares de virtuosas, sabias y patriotas, por sí mismas o a través de su obra refleja, los hijos ilustres[881].

  En esta línea se anticipaba ya el libro de mujeres americanas de la Baronesa, quien miraba hacia Estados Unidos en su ambicioso proyecto editorial. Ultimado el tomo dedicado a los varones célebres del continente, la Baronesa anunciaba en enero de 1885 su dedicación a un nuevo volumen sobre mujeres americanas. Las alusiones a nombres como Policarpa Salavarrieta, María Vellido, Josefa Ortiz, Ignacia Mondragón o Candelaria Soto dejaban ver que el proyecto avanzaba con otras perspectivas en la reconstrucción de la mitología independentista, diseñada en dos volúmenes bilingües que pretendía imprimir en los Estados Unidos. Siguiendo el que fue siempre su plan vital, decidió volver a subirse a hombros de gigantes y programó su primer viaje al imperio americano, buscando otros horizontes para una vida siempre necesitada de espacios nuevos y de nuevos retos.

  14. EL GIGANTE DEL NORTE

  La viajera partió hacia Estados Unidos a principios de octubre de 1885 para gestionar la publicación de sus volúmenes en una importante casa editorial, con la idea de regresar en Navidades. La estancia se alargó casi cuatro meses, hasta finales de enero de 1886, entre otros motivos por la invitación de Casimiro Corral, embajador de Bolivia en Washington, en cuya casa se alojó un tiempo, igual que había hecho cuando ambos se encontraron en Quito seis años antes. La prensa norteamericana fue desgranando breves sueltos acerca del paso de la escritora por Kansas City el 12 de octubre. Presentada como historiadora y baronesa mexicana, aludían a su propósito editorial bilingüe y a su vinculación con la empresa de unir ferroviariamente México y Estados Unidos. La nota periodística abundaba en los mitos biográficos de la Baronesa, quien viajaba acompañada de una intérprete encargada de la versión inglesa de sus obras, pues, señalaba el periodista: «Although she writes English, she cannot speak a word of that language[882]».

  Las credenciales de Porfirio Díaz para facilitar el viaje de la Baronesa revelaban la importancia estratégica concedida a su trabajo editorial. El embajador mexicano en Washington, Matías Romero, respondió al presidente el 19 de noviembre asegurándole «mi buena voluntad para servirla en cuanto estuviese a mi alcance, tanto por la importancia del objeto que la trae a este país, como para obsequiar la recomendación que en favor de ella me ha hecho Ud.»[883].

  El primer destino de la Baronesa era Nueva York, ciudad donde el movimiento editorial en español se incrementaba. La llegada se produjo pocos días antes de que el responsable de la delegación diplomática, Juan N. Navarro, certificara al presidente el 28 de octubre que la viajera había arribado y que, tal como le solicitaba en sus cartas, la obsequiaría con el mayor gusto. Ese mismo día, la Baronesa escribió una carta al general Díaz para agradecerle sus atenciones y solicitar su retrato y el de Carmelita, necesarios para incluir en las obras que pensaba editar en la ciudad norteamericana, al tiempo que le anunciaba que acababa de recibir la visita del expresidente de Honduras Marco Aurelio Soto[884].

  Las negociaciones en Nueva York no siguieron una vía fructífera, tal vez porque la Baronesa acostumbraba a ser la autoeditora y distribuidora de sus obras; la gestión del proceso editorial y su posterior difusión de forma más controlada y, sobre todo, la perspectiva del IV Centenario como celebración prioritaria en la agenda española debieron de convencerla de ultimar los manuscritos y publicarlos en España con motivo de la Exposición Universal de Barcelona de 1888, punto de encuentro de la mayor parte de los países americanos. Pero en la ciudad estrechó la relación con el poderoso periódico Las Novedades de Nueva York, que publicó algunas noticias de su presencia y después se haría eco de la aparición de sus obras de tema americano[885].

  Uno de los momentos estelares de su vida se produjo precisamente en Nueva York, cuando coincidió con Thomas Alva Edison quien, por cierto, tuvo también relación con Porfirio Díaz. En el imaginario de la Baronesa, figuras contemporáneas como Thomas Franklin o Edison ocuparon un altar privilegiado. Ambos, además, fueron nombres con mucha incidencia en los entornos masónicos, al igual que otros héroes cívicos norteamericanos, en estrecha unión con los protagonistas de la Revolución francesa o de la historia patria. Edison simbolizaba la fuerza del progreso a través del conocimiento que acortaba distancias y potenciaba la superación humana, el crecimiento de las naciones; residente en Nueva York, hacía exhibiciones públicas de algunos de sus inventos. De estos días, la Baronesa guardó el recuerdo claro del sabio:

  
    Tenía yo un vecino en Nueva York, a quien más de una vez observé desde mis balcones, y eso escondida detrás de las cortinillas de las vidrieras: Tomás Alva Edison. ¡Cuántas veces le vi entrar y salir, y aun hacer experimentos eléctricos! Tenía y tengo admiración positiva por ese apóstol de la ciencia y del trabajo, aristocracia americana: puede ser que en el siglo XIII y XIV hubiesen quemado a Edison como hechicero; por menos fueron algunos a la hoguera. Edison, que pasó la infancia sin alegrías y con hartas escaseces, es hoy un potentado y nadie reconocería en él al chiquillo vendedor de golosinas y de periódicos. Ya por entonces sentía febriles apetitos de inventar, de crear y de subir á la cima de la celebridad; no sabía cómo; pero estaba seguro de escalarla, y la escaló. ¿Quién no conoce a Edison? ¿A quién no inspira asombro el gran inventor[886]?

  

  Durante la estancia en Nueva York, la Baronesa continuó con su investigación de fuentes documentales y visitó Lenox House, en la Quinta Avenida, donde consultaba la excelente biblioteca y museo que había dejado a la ciudad el filántropo James Lenox —la actual New York Public Library—. En este entorno, coincidió también con el expresidente de México, Sebastián Lerdo de Tejada, «un prócer ilustre y sabio patriota de grandes méritos y de limpia historia», exiliado en la ciudad hasta su muerte y uno de sus interlocutores en sus trabajos de consulta histórica[887]. En estos cuatro meses en el norte de América, la Baronesa visitó Boston, Filadelfia, Chicago y Washington. Sus comentarios a la prensa centroamericana recapitulaban los elementos que más le fascinaron de un país al que regresó en sus dos siguientes viajes transatlánticos: su espíritu de empresa, su iniciativa y dinamismo, el amor al esfuerzo y la libertad de movimiento de las mujeres. La Baronesa admiró una nación en construcción por contingentes migratorios de gran diversidad y marcada por la expansión territorial y económica.

  El crecimiento demográfico y el de las grandes fortunas caracterizaron la mítica Gilded Age; ese periodo de prosperidad de las décadas de 1870 y 1880 fomentó la tradición del coleccionismo y el mecenazgo por parte de los nuevos magnates, quienes forjaron el modelo del patriota cívico que invertía sus ganancias en acciones filantrópicas para dotar bibliotecas, museos y espacios que favorecieran la mejora social[888]. En este entorno sobre el uso productivo y responsable de la riqueza, el coleccionismo encontró en la moda de lo exótico una gratificante forma de distinguirse; el decadente y romantizado Imperio español, de cuyas ruinas emergía la potencia del nuevo continente, desató el interés por lo español y lo hispánico, un ambiente que percibió la Baronesa, al tanto de las presiones de inversores de capital norteamericano en el Gobierno de Díaz, como puede verse en la correspondencia oficial conservada.

  A principios de febrero de 1886, de nuevo en ciudad de México, la Baronesa se reponía de un problema de salud que la hizo menos visible en el ambiente social en que solía destacar. Sus contactos con el Gobierno continuaron y, tras la infructuosa empresa editorial norteamericana, supo presentar a Porfirio Díaz esta ocasión como una oportunidad con réditos para su propio proyecto de educación nacional. Como informó con franqueza al presidente:

  
    [N]o habiendo arreglado nada para la publicación de mis obras en los Estados Unidos, como ya manifesté al señor Romero Rubio, por hacerme condiciones muy desventajosas para mí, he determinado hacer la impresión de las tres obras en Europa[889].

  

  La Baronesa no solicitaba ayuda explícita para esta tarea y confirmaba su talante empresarial, así como sus planes inmediatos de partir para España, adonde había remitido ya varios retratos para que fueran haciendo los grabados de lo que sería Americanos célebres.

  El 31 de mayo, en pleno preparativo de su traslado a la península —donde pocos días antes se había celebrado el nacimiento del nuevo rey Alfonso XIII, huérfano de padre desde la cuna—, la escritora remitió al general la dedicatoria que encabezaría tal obra, junto con unas citas del emperador y poeta de Anáhuac, Nezahualcoyotl. El providencialismo animaba todo este material introductorio, así como cierto fatalismo derivado de la superposición de las civilizaciones, que sin la ayuda de los historiadores veían desdibujarse su trazo a través de los tiempos: «Todas esas glorias se han extinguido como la terrible llama del cráter del Popocatepetl, sin dejar otros vestigios de su existencia». Estas palabras condensaban la nueva misión que movía los pasos de la Baronesa de Wilson en dirección a Europa, esta vez como embajadora acreditada de los países iberoamericanos y testigo de su fuerza de futuro para el viejo continente.

  Frente al voluntarismo y el esfuerzo meramente personal que impulsó el viaje a América de Emilia Serrano García en 1875, en 1886 la aclamada Baronesa de Wilson viajaba acompañada de las credenciales que le había proporcionado el presidente Porfirio Díaz para sus ministros plenipotenciarios europeos. Los embajadores Juan Sánchez Azcona (Roma), Ramón Fernández (París), Ángel Muñoz Ortega (Bruselas), Martínez del Campo (Londres) y el general Riva Palacio (Madrid) tenían el mandato de atender a la Baronesa con toda la amplitud de sus atribuciones diplomáticas. La disposición del general Porfirio Díaz comunicaba que la viajera

  
    va a Europa con el objeto de arreglar convenientemente la impresión de algunas importantes obras que ha escrito, con cuyas publicaciones se interesa el Gobierno porque en ellas se da a conocer este país y sus elementos naturales de riqueza. También lleva además la comisión de hacer un estudio sobre las escuelas normales de señoritas y me permito recomendar de una manera especial a su benevolencia suplicando a Ud. se sirva propiciarle todas aquellas facilidades conducentes al mayor éxito de sus nobles propósitos[890].

  

  Esta encomienda gubernamental, firmada por el presidente el 2 de agosto de 1886, colmaba los deseos de la Baronesa, quien llevaba preparándose décadas para la tarea que asumía sin remuneración específica alguna, como se aprestó a aclarar en la prensa mexicana, si bien omitía que recientemente se le había renovado la subvención general del Gobierno en el año en curso[891]. El puesto honorífico la comprometía a entregar una memoria a la Junta de Instrucción Pública para el proyecto de escuelas profesionales de mujeres, como declaraba en su carta de 14 de julio de 1886 a Porfirio Díaz[892]. Estas cuestiones que había ajustado en entrevistas previas en el palacio de Chapultepec eran la manifestación del compromiso de la escritora con el país que consideraba su segunda patria[893].

  La Peregrina, la Cantora de las Américas, regresaba al Viejo Continente con distinciones y protección oficiales, reconocimientos académicos y un tesoro documental y testimonial que la confirmaban como primera americanista. La nueva biografía cincelada durante doce imparables años mostraba a la incuestionable Baronesa de Wilson, la baronesa Humboldt, sin vestigio alguno de Emilia Serrano o de la esposa de García Tornel. Si había partido desde España nuevamente casada, regresaba ahora con cincuenta y tres años y en el estado de limbo en que se movía toda su existencia, sin una definición civil precisa, pero con un designio claro: editar sus libros sobre América y sus habitantes y consagrarse como nexo cultural y diplomático entre las repúblicas hispanas y la antigua y la nueva metrópoli.


  CUARTA PARTE 
Haciendo del orbe patria


  
    Emilia Pardo Bazán y la Baronesa de Wilson son muy conocidas de los literatos extranjeros; las dos han visto sus obras traducidas al francés.


    ¿Aguardarán los escritores de casa a que los de fuera pregunten por ellas?


    EVA CANEL, El Congreso Literario y las mujeres, 1887

  


  Junto a la Baronesa de Wilson viajaba su colección mítica de 365 relojes. El número, tan redondo y simbólico, fruto posiblemente del ajuste romántico del también errante Agustí Bartra, era la metáfora perfecta de la vida de una viajera impenitente que cartografió y midió los mundos conectados cuando aún no se habían consensuado los meridianos. Embarcada rumbo a Europa, escenario de otro tiempo y de otra época, la Baronesa volvía también al encuentro con la tumba de su madre y a las visitas al cementerio de París donde reposaba Margarita Aurora, un peregrinaje que no cesó de hacer a lo largo de su vida. Sus relojes coordinaban sus múltiples viajes y conexiones, los envíos de sus periódicos y revistas, la supervisión de sus negocios y relaciones diseminados por la geografía mundial, su hilazón emocional y profesional con las dos orillas sobre las que había construido su biografía.

  Pero, sobre todo, los relojes suponían un valor seguro convertible con el que desplazarse fácilmente; un patrón oro estable para tiempos difíciles y, a la vez, un recurso suntuario para la dama viajera. Eran, a la vez, la medida de esa historia transnacional y global que Serge Gruzinski resumió en la necesaria pregunta con la que trascender la complaciente mirada eurocéntrica: ¿qué hora es allá?, ¿qué coordenadas culturales rigen en otros ámbitos y horizontes? ¿Qué hora es ahí?, una simple pregunta que resume la necesidad de ampliar la mirada con una aspiración global para descubrir los mundos conectados por encima del reduccionismo de las historiografías nacionales[894]. La Baronesa de Wilson, con su movimiento constante y su dimensión internacional, ayuda a comprender, o al menos a situar, vidas que circulan por las carreteras secundarias de la historia contemporánea y a través de las cuales una época encuentra su narrativa vital, el mapa de sus aspiraciones y el latido de sus frustraciones.

  La Baronesa había seguido conectada a algunas de sus amigas más cercanas durante su largo viaje americano, especialmente a Pilar Sinués, y sus colaboraciones, si bien esporádicas, siguieron apareciendo en la prensa femenina peninsular[895]. Gracias a eso y a su destreza social, la Baronesa reactivó las relaciones personales con naturalidad, a pesar del tiempo transcurrido. La adaptación permanente a nuevos escenarios y el flujo imparable de nombres y caras convivían fácilmente con la personalidad de la Baronesa, una y múltiple, sin más lastres que los impedimentos materiales o naturales que retrasaban o complicaban sus planes.

  Los apegos de la escritora eran el impulso para seguir su plan vital, nunca para lastrarlo o enturbiarlo. Volver a la península suponía la continuidad con el punto inmediato de su último embarque: la Baronesa que partió en 1875 dejaba en Europa el entorno afectivo de sus años de juventud y primera madurez, y a su regreso en 1886, los lazos más estrechos —su hija, su madre— eran ya solo alimento de su recuerdo. Incluso las escritoras que más frecuentó —esas que Eva Canel en su biografía de 1888 agruparía bajo la enseña de un «romanticismo pegajoso[896]»— cuadraban bien con la fórmula de viejas y trasnochadas glorias que lentamente irán desapareciendo, junto con otras como Rosalía de Castro, fallecida un año antes de que la viajera embarcara hacia tierras españolas. La constelación americana era ya el referente de la escritora y en la que quería sellar su rastro.

  Pocos fueron los nombres constantes que hilaban la vida de la Baronesa entre ambas orillas, como Eva Canel y Perillán y Buxó, que habían regresado a España años antes, o Víctor Balaguer, experto político en los asuntos de Ultramar, si bien nunca hizo la travesía oceánica.

  1. QUIEN HA SACRIFICADO INTERESES, FAMILIA Y HASTA EL NATURAL DESCANSO

  La Baronesa volvía decidida a supervisar la impresión de sus trabajos americanistas y a involucrarse directamente en las actividades relacionadas con la organización de la Exposición Universal de 1888. Con este objetivo, hasta el último momento siguió incrementando su museo particular, una proyección simbólica de sus saberes y viajes. La citada carta a Porfirio Díaz concluía con una última petición:

  
    Deseo sinceramente llevar en mis colecciones americanistas algunas muestras de las antigüedades mejicanas, de esas muchas que triplicadas existen en el museo […] para mi colección de Méjico de la cual se han de ocupar los periódicos; solo usted, por medio de la carta que me indicó, puede dispensarme ese obsequio[897].

  

  Sorprendentemente logró que la solicitud fuera aprobada, lo que informa de la representatividad oficial concedida a su misión americanista.

  Años después se produjo un hecho relacionado con piezas patrimoniales en que se vio involucrada Concepción Gimeno de Flaquer. En su revista El Álbum de la Mujer de enero de 1889, subvencionada parcialmente por el Porfiriato, se reprodujo una litografía del teponaztle que poseía la directora, un instrumento mesoamericano de percusión, lo que provocó una polémica que llegó hasta el ministro del ramo. La prensa se preguntaba qué hacía en manos de una extranjera una pieza histórica que se encontraba en el Museo de Antropología de Ciudad de México, escándalo que se zanjó con la demostración, por parte del responsable de la colección, de que se trataba de piezas distintas; la polémica evidenciaba el recelo a la implicación o estrecha actividad de los extranjeros en la vida política mexicana, así como el tráfico de antigüedades y arte para coleccionistas y museos europeos[898]. La suma de nuevos incidentes —como la acusación de difamación del marido de la escritora, Francisco de Paula Flaquer, que fue encarcelado— aceleró la marcha del matrimonio a Madrid, donde se radicaron en 1890 y siguieron publicando El Álbum de la Mujer. Concepción Gimeno se caracterizó por una vida muy independiente, a pesar de estar casada, con constantes viajes y estancias en Europa sin su marido, donde desarrolló relaciones con otras mujeres de Letras, especialmente en París, ciudad en la que también se encontraba Faustina Sáez de Melgar, o la reina rumana Carmen Sylva, con quien tuvo una relación estrecha, si bien no consta que la relación con la Baronesa se hubiera retomado más allá de encuentros circunstanciales tras los años compartidos en México[899].

  Dispuesta ya la cobertura de su traslado a Europa, la Baronesa partió de México el 6 de agosto vía Nueva York, en el vapor La Bretagne, uno de los mejores de la naviera francesa, en compañía de aristócratas europeos y diplomáticos como el barón Blanc, embajador italiano destinado en Madrid. Los periódicos de la capital recogían los últimos actos de despedida, como la comida de homenaje de la prensa, presidida por Ignacio Cumplido, el decano de los periodistas e impresores de la capital; pocos días después, entre el 11 y 13 del mismo mes, se anunciaba la venta de sus elegantes enseres, así como la donación de centenares de sus libros para los colegios de varios estados mexicanos y para la Unión Latinoamericana, depositaria de sus ideales.

  El regreso a una España distinta, en plena Regencia de María Cristina, se hizo con cierta zozobra personal. Las cartas que tanto ella como su apoderado enviaron a Porfirio Díaz para reclamar los pagos del subsidio gubernamental y la confirmación del número de ejemplares suscritos para Americanos célebres evidenciaban la urgencia de hacer efectivos unos cobros para lanzar el proyecto en España. El intercambio dejaba constancia de los gastos anticipados por los grabados, por el viaje y los ajustes con los impresores. La Baronesa se había puesto en contacto con algunas casas editoriales de Barcelona, ciudad en la que pretendía instalarse en adelante, para valorar el coste de los dos tomos de Americanos célebres. Estimaba su venta al público en tres pesos en total y, una vez calculados los gastos y antes de partir hacia España, inició intercambios con distintos gobiernos para conocer la cantidad de ejemplares que comprarían a cuenta, pues, como aclaraba al presidente mexicano, «me es importante saber el número que cada país americano toma para la tirada que debo hacer».

  Desde Nueva York y París, la Baronesa solicitaba a Porfirio Díaz con la firmeza y el convencimiento habituales que hiciera valer su autoridad para que se le liquidaran las cantidades adeudadas, sin tener conocimiento de que la orden de pago estaba emitida en firme, pero se dilataba en los tortuosos laberintos ministeriales:

  
    Será preciso pues que Ud. tenga la bondad de dar una orden especial, para que no se interrumpa el pago, sería para mí como el completo trastorno de todos mis planes y la interrupción de cuanto pienso hacer.

    Le ruego a Ud., como amigo, como Presidente y como protector de mi empresa, haga no se altere el pago de la subvención y por si esta quincena no ha sido pagada, se pague para no me falte eso.

    Dispénseme mi buen amigo, pero solo a Ud. puedo acudir en este contratiempo, para remediarlo y rogarle con toda mi alma lo resuelva pronto[900].

  

  El 5 de septiembre de 1886, tras casi doce años ausente, la escritora pisó de nuevo el continente europeo en el puerto de Le Havre, donde los responsables del Consulado de los Estados Unidos Mexicanos la atendieron con honores antes de que partiera hacia París el día 8. En la capital francesa la Baronesa alquiló un pequeño piso amueblado en la place de la Madelaine, 31, durante varias semanas. En él, recibió la visita del embajador de la legación diplomática mexicana, quien le facilitó el contacto para solicitar al ministro de Instrucción Pública francés la autorización para su estudio pedagógico en Francia[901]. Desde París, la Baronesa recibía las noticias de su apoderado acerca del problema planteado por la Tesorería para liquidarle el dinero por encontrarse en Europa, por lo que volvió a escribir a Porfirio Díaz apelando a su indulgencia, ya que la situación le causaba «inmenso perjuicio, pues paraliza todos mis proyectos y trastorna todos mis planes». La solicitud sonaba desesperada, pues como «le indiqué […] si Ud. me abandona, no podría llevar a feliz término mi laboriosa empresa, tan de largo tiempo comenzada y conducida con tanto trabajo[902]».

  En estos días parisinos —agitados por los ecos del pronunciamiento de Villacampa, que volvió a irrigar por Europa y América contingentes de exiliados españoles—, la Baronesa debió de sentir que el edificio construido con tanto esfuerzo se tambaleaba, al haber invertido sus recursos en un proyecto muy costoso y con un incierto escenario en sus negociaciones con su casa editorial parisina, el sello Bouret. Disculpándose por una insistencia que tal vez fuera innecesaria, volvía a reclamar la aclaración del malentendido entre los ministerios de Instrucción y de Hacienda:

  
    … me tomo la libertad de recordárselo y rogarle con todo el empeño de quien ha sacrificado intereses, familia y hasta el natural descanso, por llevar a cabo una ardua empresa y en aras de mi amor y entusiasmo por América haga se abone la subvención acordada para que yo con tranquilidad de espíritu me dedique a cumplir con el objeto que ha determinado mi viaje a Europa.

  

  En la penosa espera, la escritora pudo reencontrarse con la sepultura que albergaba a la pequeña Margarita, después de la larga separación. También visitó de nuevo a Isabel II en el palacio de Castilla, quien la recibió muy afectuosa y «profundamente afectada todavía» por la repentina muerte de su hijo, el rey Alfonso XII, en noviembre del año previo. La monarca escuchó con gran atención las peripecias de la viajera y manifestó gran interés por México y el resto de los países americanos. La Baronesa había regresado a Europa con cierto halo de embajadora plenipotenciaria, avalada por sus trabajos previos en defensa de la confederación centroamericana y panamericana, con un propósito tal vez ingenuo de componedora de acuerdos e impulsora de debates en un momento histórico de honda trascendencia en el ajuste geopolítico de influencias y de fuerzas en la región. Pero nada era imposible en la centuria del progreso, habida cuenta de que, en el mismo espacio temporal, la británica Gertrude Bell, llamada Gertrude de Arabia, era reconocida como hacedora de naciones de Oriente Próximo, en concreto, el Estado de Irak[903].

  El embajador español fue asimismo a rendirle sus respetos en su domicilio parisino, al igual que el presidente de la Société Latino-Americaine y la Bibliothéque Bolívar ante el cual exhibió su credencial como embajadora cultural mexicana. La activa comunidad latinoamericana en París había incrementado su número y pujanza, así como su articulación con las instituciones de los países de origen, multiplicando revistas y sociedades de todo tipo, tanto en español como en francés, en torno a la idea de una comunidad latinoamericana. El activismo de Torres Caicedo, impulsor de la Académie de l’Amérique, de Pedro S. Lamas, director desde 1882 de la Revue Sud-Americaine, o del brasileño Santa-Anna Nery, del Courrier de l’Amerique du Sud, cohesionaron en buena medida esa sociabilidad transnacional con epicentro en París, y con un fuerte activismo en Madrid a partir de la presencia del mexicano Vicente Riva Palacio. La tendencia antiimperialista norteamericana y un marcado filoeuropeísmo propio de las élites latinoamericanas articulaban una red de relaciones en las que se entrecruzaban progresistas y conservadores, republicanos y monárquicos, americanos y europeos, en un dinámico flujo social[904]. Solo sus biografías, que desafían territorios, linealidades espaciales y temporales, permiten reconstruir idearios y movimientos isócronos con perspectiva transnacional.

  La llegada al madrileño Grand Hotel de la Paix en noviembre de 1886 estuvo precedida por una cascada de noticias periodísticas en torno al regreso de «la hija adoptiva del gran continente americano» y a su magnífico museo ambulante. La prensa hablaba de su retorno con el apoyo oficial del Gobierno mexicano a su labor pedagógica y americanista, así como de su exótico tesoro: antigüedades peruanas, colombianas, ecuatorianas, valiosas piezas del resto de las repúblicas, cuadros y fotografías paisajistas, numerosos retratos de políticos y celebridades, antiguos manuscritos «y mil objetos que sería difuso enumerar y los cuales componen un museo tan original como bello, enriquecido con autógrafos y dedicatorias, algunas de gran mérito literario[905]». Perillán y Buxó movilizó sus contactos periodísticos desde Barcelona, y la prensa republicana amplificó su llegada, convenientemente replicada al otro lado del Atlántico[906]. La llamada Madame Staël española, a la que los grandes poetas americanos habían aclamado —Guido Spano, Numa Pompilio Llona, Carlos Augusto Salaverry o Benjamín Vicente del Solar—, encontró en el artículo de su amigo Perillán y Buxó la magistral presentación de la estrella cultural y social que regresaba de una gira triunfal por el continente americano.

  En noviembre, en una extensa carta al presidente mexicano, la Baronesa aludía a

  
    los nobles propósitos de Ud., formar la mujer mejicana en escuelas profesionales para que ella a su vez transmita a otras sus luces y sea verdadero motor social, con la conciencia de su saber y de sus facultades, con la decidida y bien acertada idea de sus deberes[907].

  

  La escritora se reconocía en estos ideales y a ellos se entregó promocionando los planes de Porfirio Díaz. Solucionados los problemas monetarios y ajustados los ejemplares destinados al Gobierno mexicano, la Baronesa refería con confianza el curso de sus pensamientos; la cascada de visitas recibidas en el hotel madrileño «me hablaron y preguntaron si el Gobierno mexicano pensaba llevar profesores para las escuelas normales, lo cual creo natural, pues en esas no hay quien pueda llevar en un principio todas las condiciones para dirigir una escuela de enseñanza superior». Acto seguido, se ofrecía a sugerir al general que se le encomendara la elección del futuro profesorado.

  En el intercambio epistolar de estos meses, se percibía la tendencia de la Baronesa a tomar la iniciativa en asuntos de Estado, como la educación o incluso la administración y gestión territorial. Así, otra de sus propuestas al presidente Díaz se centró en la creación del catastro, que en Europa estaba dando «grandes y buenos resultados», y en América, «donde la propiedad va adquiriendo de día en día mayor valor, sería utilísimo». La propuesta, fuente reguladora del control de la propiedad y de los impuestos, se acompañaba de la presentación del oficial de topógrafos Francisco Seguí Martí, hijo del intendente militar del mismo nombre, primo de la Baronesa, quien elaboró un informe sobre las ventajas de la planimetría del país y la regulación de la contribución territorial, cuya ocultación o errores provocaban graves perjuicios al Estado, según estimaba la escritora[908].

  En su intercambio epistolar con Porfirio Díaz, del que solo se conservan las indicaciones a lápiz dictadas al secretario para completar las respuestas, la Baronesa abordaba también cuestiones de Estado como el tema de la emigración. En su carta de 7 de noviembre, la Baronesa proponía el estudio de algo ventajoso para México: en su reciente estancia en París había analizado la forma en que se impulsaba la inmigración para la zona del Río de la Plata. A su juicio, México necesitaba aumentar también su índice de emigrantes europeos; nuevos brazos para la agricultura, la industria y el comercio atraerían nuevas familias y darían mayores defensores de la patria, en caso de que vecinos ambiciosos tuvieran pretensiones peligrosas. Sin ambages, la escritora manifestaba su creencia en que la inmigración en México se había organizado de tal manera que los efectos eran contraproducentes. Su carta analizaba lo acertado de la estrategia del Gobierno argentino: el concierto de vapores con precios reducidos para el traslado de los trabajadores, la secretaría general establecida en París para expedir los documentos acreditativos y el informe previo acerca del oficio ejercido en el país de origen, para el mejor aprovechamiento de las capacidades. Una vez en Buenos Aires, bajo la protección y hospedaje gubernamentales, se dirigía a los emigrantes a los destinos y ocupaciones idóneos[909].

  En sus misivas, la Baronesa instaba al presidente Díaz a emprender las reformas a que estaba llamado «y dejar un imperecedero y grandioso recuerdo de su mando», algo que reclamaba el país y canalizaba la prensa: una explotación racional y efectiva de las riquezas nacionales y una política inmigratoria, siguiendo el modelo estadounidense, más atenta a las condiciones de seguridad nacional y de crecimiento de las buenas condiciones de vida de la ciudadanía[910]. El tema, sin duda, era de total actualidad, y la Baronesa lo abordó de manera específica en el libro América y sus mujeres, donde iba documentando de forma somera la potencialidad de cada país y algunas de sus iniciativas en esta materia. A lo largo de la década de 1880 los debates se ampliaron y enredaron con cuestiones vinculadas a consideraciones cualitativas estrechamente deudoras de las teorías sobre las razas y sus jerarquías, ya presentes en los escritos de autores como Humboldt o Ramón de la Sagra; sus propuestas se orientaban al proyecto político y racial según la especificidad de cada área, como en el caso de las Antillas y su identidad africana. La colonia española en México impulsaba la emigración latina, pero alertaba contra el procedimiento «porque no queremos que los partidarios de la trata blanca nos traigan pordioseros ni gente que nos deshonre[911]».

  Ese mismo mes de noviembre, la Baronesa visitó con el embajador Riva Palacio a la reina regente, María Cristina de Habsburgo, y, significativamente, en enero de 1887, el general Porfirio Díaz obtuvo la Cruz al Mérito Militar de la monarca. Completada la estancia en Madrid, el 8 de diciembre de 1886, la Baronesa emprendía oficialmente su cruzada a lomos del tren correo que la llevaba a Barcelona[912]. El diario La Vanguardia la saludaba efusivamente al día siguiente, y mencionaba el honorable recibimiento en el andén por parte de una comisión integrada, entre otros, por su gran amigo Perillán y Buxó y destacados miembros de la comunidad americana en la Ciudad Condal.

  Alojada en el hotel Falcón, en la céntrica plaza del Teatro, la Baronesa comenzó pronto a definir la publicación de los dos lujosos volúmenes de Americanos célebres y a planificar lo que proyectaba como su gran campaña americanista en España como portavoz de los países visitados en sus casi doce años de peregrinaje y como deudora de su cuota de reconocimiento y de inmortalidad.

  2. ESE VALOR QUE MUCHOS HOMBRES ENVIDIARÍAN O LOS HISTORIADORES DE GABINETE

  Las exposiciones universales, grandes escaparates de las novedades e innovaciones tecnológicas y artísticas, y extraordinaria plataforma turística, fueron un imán para la Baronesa; no solo las visitó con su curiosidad innata, sino que en ellas encontró también una fórmula de colaboración con industriales y países varios como motor de sus proyectos. Con sus fugaces ciudades de ambición enciclopédica, las exposiciones iniciaron su andadura como guías materiales de la tradición de los países del orbe; en sus espacios exhibitorios, los gobiernos articulaban el retrato simbólico de su historia y de su futuro a partir de manifestaciones relacionadas con la decoración, la moda, la enseñanza, la literatura, la maquinaria industrial o el arte[913]. Walter Benjamin, en Grandville o las exposiciones universales, las definía como peregrinaciones hacia el fetiche llamado mercancía como un símbolo de la modernidad de la cultura capitalista, como bien supieron emular las revistas bazares de la Baronesa en las décadas de 1860 y 1870.

  Los recuerdos de la Baronesa tras su paso por las de Londres y París, con su confusión de banderas y de adelantos de la industria, desataron líricas expresiones de entusiasmo por el progreso de la ciencia y de la tecnología, por el «grandioso espectáculo en que la imaginación sueña despierta» ante la más plástica exhibición del latido del siglo:

  
    En ese gran certamen, se despierta la noble ambición patria; la emulación digna de cada país y el más ardiente deseo de que se coloque a gran altura: es una verdadera palanca que impulsa a las naciones, por el camino de la civilización.

    ¡Siglo XIX! Qué extensa, qué grandiosa, qué grande será la página que ocupes en la historia; ¡siglo del vapor y de la electricidad! ¡Siglo fecundo en descubrimientos y en obras colosales! Siglo en el que el ingenio del hombre ha vencido las mayores dificultades, facilitando el paso al istmo de Suez, y el cual el vapor, al recorrer los campos desde San Francisco de California, a los Estados Unidos, ha puesto de manifiesto que hoy no hay distancia, ni hay nada que resista a la voluntad del hombre y a los estudios, ¡siglo maravilloso! ¡Sus espléndidos rayos alumbrarán el mañana y los recuerdos de hoy serán imperecederos[914]!

  

  En ese momento, una década después de la Exposición Universal de París que celebraba su renacer tras la derrota en la guerra franco-prusiana, le llegaba el turno a Barcelona. La gran maquinaria para la celebración que tendría lugar entre abril y diciembre de ese 1888 estaba en plena actividad y, desde el año anterior, empleaba la revista La Exposición. Órgano Oficial para difundir las actividades y gestiones del gran evento, el primero de tales dimensiones organizado en suelo español.

  El 22 de enero de 1887 apareció un artículo centrado en la visita que la Baronesa de Wilson dedicó a las obras del recinto destinado al gran encuentro; el texto destacaba de manera especial la noticia de que había recibido el diploma de mérito de la Unión Iberoamericana, «cuyo título no había sido hasta hoy otorgado a ninguna dama», un anticipo de las expectativas depositadas en su presencia para el magno acontecimiento[915].

  La escritora se insertaba velozmente en la vida cultural barcelonesa, sobre todo en el círculo del matrimonio Perillán-Canel, instalados en Barcelona y vinculados al grupo de inversores y gestores de la Exposición, entre los cuales se encontraba Saturnino Lacal, tío de la joven escritora. Saturnino Lacal y Ramón, esposo de su tía materna, era un conocido periodista y representante de la Exposición Universal de Barcelona y, por tanto, una eficaz llave social[916]. Su entorno social fue muy productivo para la Baronesa, quien estrechó amistades con su hija, la concertista de piano Luisa Lacal, y a su vez los conectó con su poderosa red americana: escritores y periodistas vinculados con el progresismo, la masonería y el ideario de un latinoamericanismo que vio en la Exposición de 1888 su digna plataforma de proyección ante el mundo. Entre ellos, figuraron Juan Valero de Tornos, director de la revista Raza Latina; Frederic Soler (Pitarra), el gran amigo de los franceses exiliados en Barcelona —quien, por cierto, alojó a José Zorrilla en su relojería durante los años de penuria del vate—; o Antonio García Llansó, con quien la Baronesa colaboró en un libro colectivo sobre mujeres célebres en 1899. García Llansó fue uno de los nombres clave en la biografía de la Baronesa durante estos años, al igual que Víctor Balaguer, de nuevo ministro de Ultramar y estrechamente unido en militancia masónica y amistad al periodista mencionado[917].

  La Exposición. Órgano Oficial estaba a cargo de Salvador Carrera, y en sus páginas se dibujaba la red de afines muy conectada con el Ayuntamiento de Barcelona y con los poderes locales en estos años de fiebre inversora, descritos con mano diestra en La febre d’or (1890-1893) de Narcís Oller.

  La prensa catalana aireaba los movimientos de la Baronesa de Wilson, en los que siempre estaba próximo el matrimonio Perillán-Canel. El 26 de junio de 1887, por ejemplo, el célebre torero Rafael Guerra Bejarano, Guerrita, brindó su cuarto toro a Perillán y Buxó, Eva Canel y la Baronesa en el coso de Barcelona. La figuración social se complementaba con una activa vida cultural y la búsqueda de las oportunidades de cada momento, pero con la vista siempre centrada en 1888. En el inicio del gran año, y como gigantesco aval de la revista La Exposición, Eva Canel publicó una extensa y encomiástica biografía de la Baronesa de Wilson[918]. A pesar de que la joven amiga anunciaba que su retrato respondía a «la veracidad del biógrafo indiferente», los tópicos reproducidos en torno a la escritora de «fama universal» eran los habituales y se resumían en la descripción del corazón varonil y la voluntad de hierro de una mujer de «imaginación de fuego» a quien comparaba con el barón de Humboldt.

  Eva Canel reclamaba en el encabezamiento de su artículo la doble naturaleza de la escritora, llamándola «Emilia Serrano, Baronesa de Wilson»; el nombre propio, omitido durante los doce años del viaje americano, se invocaba ahora como un puente de referencia en la península, donde la Baronía de Wilson evocaba sobre todo la crónica de salones y la escritora para mujeres. El genio emprendedor, el carácter viajero y el gran talento para los proyectos literarios eran los argumentos de Eva Canel para defender a la madrina de su hijo como la figura femenina más destacada; no la comparaba con los varones, sino con sus congéneres, reclamando una excepcionalidad entre la excepcionalidad de su sexo: «y por si alguna […] se creyera rebajada con aseveración tan rotunda, voy a dar mis razones en desagravio de las demás».

  Canel, miembro de otra generación y vinculada al entorno político de su marido, el activista Perillán y Buxó, llevaba a cabo el lavado de imagen necesaria para convertir a la Baronesa en la embajadora de América en la Exposición Internacional; pero, sobre todo, para legitimar su americanismo forjado «sobre el terreno», frente a los historiadores de gabinete, que «describen de memoria, sin más trabajo que copiar tal o cual libro rancio de algún fraile estudioso». Como otras escritoras de la época, Canel abogaba por ese modelo de la mujer estudiosa hermanada en una comunidad intelectual dedicada a la investigación y preservación de las fuentes para la historia matria[919]. La idea y la expresión de Canel las reiteró Concepción Gimeno de Flaquer cuando impartió la primera conferencia dada por una mujer en el Ateneo de Madrid el 17 de junio de 1890; bajo el título de «Civilización de los antiguos pueblos mexicanos», y dedicada a Porfirio Díaz, la autora enarboló una apología de las mujeres aztecas derivada de sus trabajos a pie de tierra, frente al de los historiadores de gabinete, pertrechados en academias y universidades.

  Así, sin miedo a herir el orgullo o faltar a la memoria de las escritoras que despuntaron en el periodo isabelino, Eva Canel destacaba el nuevo perfil profesional con que se presentaba la Baronesa tras su peregrinaje americano:

  
    … felizmente se encuentra desposeída del romanticismo pegajoso de algunas escritoras, es romántica sin afectación, sin pretender serlo. Si asoma algunas veces a las puertas de la escuela realista, empuña la tajante pluma del periodista batallado, retrocede espantada de su propio intento, ocultándose bajo caprichoso pseudónimo o dejando sin firma sus escritos.

  

  Fiel al modelo de la sufrida madre y viuda curtida por la adversidad, el retrato de Canel se centraba en la mujer madura de corazón templado que resurgió de la devastación del dolor: «Su varonil entereza no ha perdido ni un átomo de ese valor que muchos hombres envidiarían, y que en ella constituye una especialidad digna de admiración». El artículo, que se acompañaba del retrato de Antíoco Cruces a página completa, traslucía la admiración de Eva Canel, quien fue testigo de su triunfo y celebridad en el continente americano, pero sobre todo de sus capacidades representativas y diplomáticas: «América, repito, cumplía con un deseo vehemente: con el de confundir a todos los hijos de la madre común en el abrazo dado a la escritora española».

  Desde su llegada a América como jovencísima esposa de un periodista republicano exiliado, Eva Canel censuró la mediación diplomática española por sus escasos resultados y los muchos problemas añadidos de su gestión. En su opinión, cuando se suspendieron las relaciones bilaterales por la guerra entre España, Chile y Perú (1865) —por un problema diplomático relacionado con los derechos de un grupo de colonos españoles—, la situación de sus compatriotas en Chile, sin la protección de embajadas, fue mucho más fluida y beneficiosa. Canel era contraria a la idea de políticos como Emilio Castelar, quien cifraba en la reanudación de las relaciones diplomáticas en 1883 una nueva era para la fraternidad americana[920]. A su juicio, al restablecerse las relaciones y al mandar España a encargados de negocios, surgieron las divisiones en la colonia española al despertarse rencores y suspicacias en torno a quienes trocaron su nacionalidad tras la guerra al necesitar algún tipo de documentación en los países de residencia.

  No era baladí la crítica de Eva Canel a la política exterior en los países americanos donde la Baronesa había asumido la representación diplomática in pectore de la antigua metrópoli, pues con embajadores como ella, «España no tendría necesidad de celebrar tratados de paz y amistad, ni de pagar crecidos sueldos a diplomáticos que cuando no comenten alguna tontería que nos cuesta cara, pasan tan desapercibidos que más no puede ser[921]». Canel, monárquica por tradición familiar, pero inmersa en los círculos republicanos por matrimonio, lamentaba la prematura muerte de Alfonso XII porque en él depositó sus anhelos de restitución de los lazos políticos hispanoamericanos: «[M]ucho importan indudablemente los discursos, los libros, las veladas literarias, etc., etc. Pero hay algo más que hacer, mucho más». El artículo de Canel sobre su amiga era una pieza central en la campaña informativa desplegada por el núcleo americanista en torno a la Baronesa, reforzada con la misión científico-literaria encomendada por el mandatario mexicano.

  Barcelona era la «arteria vital de la industria española», y en ella se estableció la viajera antes de partir de nuevo a América, en vísperas del cuarto centenario de 1492, empeñada en combatir la suficiencia infinita de los europeos, como protestaba Eva Canel, sordos ante la fecundidad y valía de la literatura e historia americanas.

  En los meses previos a la inauguración de la Exposición de Barcelona, comenzó la impresión de los dos volúmenes de Americanos célebres, con lujosas litografías de los biografiados y, al frente, un óleo suyo de E. de Vilardell. Instalada en la calle de Valencia, 34, el entusiasmo por su nueva obra y el convencimiento de su utilidad para América se traslucían en las largas cartas al presidente Díaz[922]. Los detalles en torno a la inclusión de héroes de la historia mexicana, como Cuauhtemoc, Morales, Hidalgo o Juárez, se inflamaban con declaraciones de amor a su segunda patria, a la que esperaba regresar en breve, a pesar del caluroso recibimiento que se le había dispensado en Europa: «Pero prefiero el todo de América. Razón tienen al decir (en España) que me he americanizado, lo conozco y me complace». Su alma, su energía y voluntad estaban comprometidas con el Nuevo Mundo: «Estoy identificada con su pasado, con su presente y con su porvenir».

  Durante su estancia en Barcelona en estos años, no descuidó a sus principales amistades del otro lado del Atlántico, a quienes hacía llegar cartas y pequeños obsequios, a menudo a través de las redes diplomáticas, sobre todo la del consulado mexicano en Barcelona, con cuyos miembros mantenía una estrecha conexión, así como con la colonia de emigrados de este país[923].

  Su papel conector se puso a disposición de la Unión Iberoamericana, quien celebró una velada en su honor y solicitó su mediación para lograr la adhesión de las damas más eminentes de América. Pero, al decir de Eva Canel, fiel intérprete de la voz de la Baronesa, a las mujeres se les seguía otorgando solo papeles de meras figurantas. Así se escenificó en el décimo Congreso Literario y Artístico Internacional (1887), un encuentro simbólico de las Letras europeas organizado en el mes de octubre en Madrid por Adolfo Calzado —bajo los auspicios de la Association Littéraire et Artistique Internationale, de cuyo equipo directivo formaba parte— para coordinar la defensa de los derechos de los escritores, pero en donde no hubo representación femenina alguna. Eva Canel, en su artículo «El Congreso Literario y las mujeres», reclamaba el reconocimiento de estas agentes activas, capitaneadas por dos grandes Emilias: Emilia Serrano y Emilia Pardo Bazán, «porque ambas son honra y gala de nuestra literatura[924]».

  El concilio varonil era un fractal reproductor de las academias, ateneos y sociedades letradas. Y ante este congreso, presidido por Emilio Castelar, mentor de Emilia Pardo Bazán cuando habló por primera vez en público, la voz de Eva Canel resonaba furiosa:

  
    Emilia Serrano, Baronesa de Wilson, es también mil veces digna de sentarse al lado de su tocaya la ilustre gallega. […]

    Emilia Pardo Bazán y la Baronesa de Wilson son muy conocidas de los literatos extranjeros; las dos han visto sus obras traducidas al francés. ¿Aguardarán los escritores de casa a que los de fuera pregunten por ellas?

  

  La profesional de las letras, la conocedora y entrevistadora de los principales protagonistas de la política y de la historia americanas, la oradora en teatros abarrotados, la visitadora de ruinas y archivos inexplorados, la viajera anotadora de la naturaleza y la vida del nuevo continente, la única poseedora de esa imagen y vivencia globales, proyectaba también en el libro América y sus mujeres la amargura de la lucha desigual en el campo del reconocimiento:

  
    Al leer entonces tanto como se ha escrito desde hace algunos años en honor de la proeza de la Independencia y para inmortalizar sucesos gloriosos que apenas eran conocidos, he hallado poco, muy poco, que se relacione con las mujeres que, como heroínas, están íntimamente enlazadas con la historia, o como filántropas, como literatas o artistas pueden dar a comprender el carácter y condición de cada pueblo y sus evoluciones intelectuales.

    Los hombres han sido generalmente egoístas supremos, acaparando para ellos todas las ventajas, todas las glorias, todos los heroísmos y hasta han hecho o querido hacer exclusiva la inmortalidad.

    Y no es por falta de tipos admirables que retratar, no; ni tampoco porque se desconozca su influencia en la magna obra de regeneración, ni se pueda poner en duda que la mujer no ha sido un elemento poderoso y espontáneo para el triunfo de la libertad. ¡Qué abnegación la suya! ¡Qué energía para el sufrimiento[925]!

  

  La dedicatoria manuscrita de uno de sus ejemplares de Americanos célebres (1888) exhibía claramente estas aspiraciones: «Si ocupa un puesto este libro en la Academia de Historia se verá realizado el ardiente y cariñoso anhelo de la autora[926]». La Baronesa, siempre luchando contra el estigma de la parvenue, combatía en su nombre por la panteonización de las literatas, artistas, filántropas, revolucionarias o madres que invocaba en sus escritos y que en América y sus mujeres tuvieron una amplia expresión con «la gran serie de tipos femeninos, dignos de mención, que han dado poderoso aliento a las revoluciones de todas las épocas y desde los más apartados tiempos». Pero no solo reclamaba los hechos extraordinarios, muy consciente de los riesgos de la excepcionalidad: «El modo de pensar, la manera de ser, los mil incidentes de la vida femenina, son por demás interesantes y dignos de estudio».

  La Baronesa era muy consciente de su papel de pionera en ese trazado insólito de viajes continentales a través del tiempo que logró sumar en sus años americanos:

  
    Puedo decir sin jactancia que muy pocos viajeros conocerán como yo, y hasta en sus detalles más insignificantes, los pueblos americanos, ni los habrán estudiado con tal minuciosidad. La empresa de recorrer todo un continente vastísimo, y en determinadas regiones erizado de obstáculos, no era tan llana para realizarse por una mujer, como parecerá a primera vista, y confieso que más de una vez vacilé para continuar mi itinerario.

    Encuentro facilísimo estudiar grandes centros europeos y conocerlos a fondo, así también como recorrer Europa en todas direcciones sin hacer otra cosa que cambiar de tren en la inmensa red que une entre sí a las naciones civilizadas; pero es muy diferente viajar por América, haciendo excepción de países donde la locomotora cruza la mayor parte del territorio[927].

  

  A falta de títulos reales propios, ya fueran nobiliarios o académicos, la intrépida y culta escritora se revestía de la acreditación de sus viajes, amistades, homenajes y objetos legitimadores. Sus revistas, sus libros, sus poemas eran un museo portátil en que recolectaba personalidades sociales, culturales y políticas como el mejor álbum de reconocimiento en vida.

  Los esfuerzos por reconstituir los lazos diplomáticos y comerciales con los países americanos, impulsando el Ministerio de Ultramar al calor del centenario de 1892, alentaban las iniciativas asociacionistas, ya permitidas en su totalidad por el Gobierno sagastino: «Una de las causas de la emancipación de América fue indudablemente lo erróneo de la política española; nuestros hijos que perdieron el respeto cuando supieron que había pueblos más adelantados que el nuestro»; así que al conocer a Emilia Serrano han comprendido que la cultura de España se elevó en medio siglo a la altura de la de cualquier otro país, aseguraba Eva Canel[928]. Las palabras de la asturiana no dejaban títere con cabeza: funcionarios antipáticos, sin tacto o, incluso, sembradores de cizaña entre sus compatriotas:

  
    [L]a Baronesa de Wilson ha estrechado en América los lazos que separaban a los hijos indolentes de la madre olvidadiza y, creyendo que los papelotes cancillerescos son menos eficaces que las cuartillas del poeta y del publicista, desearía como española de nacimiento y americana de corazón que se pusiera especial cuidado en los nombramientos que a tontas y a locas hacen nuestros ministros de relaciones exteriores.

  

  Emilia Serrano era proclamada la embajadora de América sin competencia. Teniendo en cuenta que hasta 1894 España no aceptó la independencia de la totalidad de las repúblicas y que previamente había tenido proyectos de reconquista —como en Ecuador, en 1842-1847, o en México en 1839-1847—,[929] las circunstancias históricas no habían sido las mejores en los dos viajes que realizó la Baronesa, pues solo la retirada de España del proyecto de invasión en México junto con Francia e Inglaterra, tras la negativa del general Prim, abrió la esperanza a una reconciliación fraterna hispanoamericana[930]. La Exposición Universal de Barcelona, pues, estaba llamada a ser el espacio de relación donde escenificar este encuentro.

  La formalización se hizo a través del folleto El mundo americano y la Exposición de Barcelona (1887), dedicado al presidente de Venezuela, general Joaquín Crespo, «notable ciudadano de la América Latina» y uno de los firmes apoyos del programa americanista de la Baronesa[931]. Crespo, quien tenía a gala que Barcelona era la cuna de sus antepasados, otorgó a la Baronesa la condecoración de comendadora de la Orden del Libertador Bolívar, concedida por el Gobierno de Venezuela en 1889[932].

  Desde Barcelona, la Baronesa hacía un llamamiento a América para asistir al grandioso acontecimiento que, en el plano de las artes, de las ciencias y del comercio, se preparaba en el centro fabril y comercial de España. En El mundo americano y la Exposición de Barcelona, la viajera experta en exposiciones universales recorría entre grandes elogios los edificios de la Exposición, los palacios de la Industria y de las Bellas Artes, el proyecto del arco triunfal o el lujoso café restaurante. Los adelantos técnicos y las propuestas renovadoras de arquitectos como Lluís Domènech i Montaner o Elías Rogent, el tranvía eléctrico, el ferrocarril americano o los panoramas iban acompañados de las más coloridas adjetivaciones.

  El folleto de la Baronesa fue una de las iniciativas del alcalde Francisco de Paula Rius y Taulet para asegurar la celebración del evento internacional, cuando en 1887 asumió la gestión y las dirección de las obras que habían empezado como una actividad privada a cargo de un grupo de inversores liderados por el gallego Eugenio Serrano de Casanova, promotor y director desde 1885 por su amplia experiencia como periodista y comisario regio de las Exposiciones Universales[933]. La Baronesa lanzaba su proclama a europeos, asiáticos y africanos para que se sumaran como agentes de la civilización y de la prodigiosa inventiva del siglo XIX, aunque el escrito iba dirigido especialmente a los americanos: «¡Venid, hijos de América! Venid a la Exposición Universal de Barcelona».

  Quien se declaraba hija adoptiva del nuevo continente enumeraba las riquezas y bienes de las naciones visitadas para que se expusieran en el recinto prodigioso de la muestra universal. También se alineaba con los intereses de la pujante burguesía comercial e industrial catalana, fortalecida alrededor de la recién fundada Lliga de Catalunya, en un entorno de conflictividad político-social y de florecimiento del llamado regeneracionismo regional[934]. Prueba de ello fue la nueva biografía que le dedicó el reconocido periodista y americanista Ricardo Monner Sans, La Baronesa de Wilson. (Apuntes biográficos y literarios), en 1888, el mismo año en que se erigía la estatua de Colón en el extremo de las Ramblas y apuntando a un horizonte marino.

  Una vez más, la leyenda de la Baronesa nacida para ser cronista de América repetía todos los elementos propios de la fábula diseñada por la protagonista; como sucedía con las semblanzas previas de Eva Canel o de Elices Montes, solo la llegada a América trasladaba hechos y logros ciertos. La nueva vida de la Baronesa de Wilson en el nuevo continente estaba a salvo de rémoras biográficas pasadas. El bautismo americano de la Peregrina había fosilizado la vida anterior y la había despojado de miedo y dramatismo.

  3. EL AQUELARRE DE LA RAE

  El año de 1888 fue crucial en la batalla pública por el reconocimiento del trabajo intelectual y el esfuerzo femenino en las letras en español. Fue el año en que la Baronesa vio aparecer una nueva biografía y se publicaron por fin los dos tomos de sus Americanos célebres y los cuadernos semanales de una obra histórico-literaria sobre Cuauhtemoc. Las distinciones se acumulaban, el reconocimiento a su labor americanista al otro lado del Atlántico era constante y los pedidos de ejemplares de sus obras saneaban su economía[935]. La confluencia de temática con otras iniciativas editoriales alentadas desde las casas francesas especializadas en el mercado latinoamericano, y escritas por autores nacionales, hacían una competencia directa en el mercado bibliográfico, pero la actividad difusora de la Baronesa se establecía directamente con acuerdos con los Gobiernos americanos[936]. La cercanía del gran evento de la Exposición Universal de París de 1889 tomaba el relevo publicitario al reclamo del acercamiento transatlántico que tuvo la de Barcelona y anticipaba la gran conmemoración del Centenario de 1892, lo que supuso una fuerte y regular inversión de los países americanos para concurrir a este encuentro, así como una revalorización de las llamadas «curiosidades americanas» en términos de antigüedades y objetos de consumo.

  Desde su llegada a la Ciudad Condal, la Baronesa había emprendido con mucha oportunidad la redacción de la novela histórica Cuauhtemoc o El mártir de Izancanac. Típico ejemplo de folletín decimonónico, lo interesante era la primacía concedida al personaje de Cuauhtemoc, héroe mexicano. En agosto de 1888 aparecieron las primeras entregas de lo que sería una voluminosa obra en dos tomos de más de mil páginas cada uno. La Baronesa vendió los derechos al sello de Juan de la Fuente Parrés, asturiano emigrado en México, quien dio lugar a una lujosa publicación con láminas al cromo y ostentosa encuadernación final[937]. La obra de aventuras americanas se distribuyó con éxito en cuadernos semanales que, a lo largo de dos años, alimentaron el interés de los suscriptores en España y en México[938].

  La preparación del volumen América y sus mujeres ocupaba a marchas forzadas el programa de la Baronesa, quien necesitaba poner en circulación el libro antes de emprender la nueva travesía oceánica; para ello, recopilaba el material faltante con cartas que reavivaban las relaciones y anticipaban nuevos encuentros en el tercer viaje proyectado. Las biografiadas respondían con rapidez a la gran urdidora de redes remitiéndole sus retratos y noticias de sus vidas y obras. La colombiana Soledad Acosta, por ejemplo, se apresuraba a hacerle llegar el 7 de abril de 1890 un envío que le había sido devuelto desde México, de donde había partido ya la Baronesa cuando llegaron los materiales solicitados. Desde San Gervasio, Emilia Serrano daba respuesta el 27 de mayo insistiendo en la obsesiva idea de que las cartas debían certificarse para no romper con el destino trazado, pero tranquilizando a su «antigua amiga» de que había podido incluir su retrato en plena impresión del volumen. Al tiempo que consolaba a Acosta de su reciente viudez —había fallecido José María Samper en julio de 1888—, la Baronesa cifraba en la literatura una vía de consuelo y la animaba a editar sus obras en Barcelona, siguiendo su ejemplo:

  
    La contemplo a usted llena de tristezas por su amarga viudez y consolándose o buscando lenitivo en la literatura: en ella tiene usted justo y distinguido puesto para la eternidad. […] Barcelona es uno de los mejores centros editoriales de Europa y de saber yo cuándo llegará usted, me complacería aunque no me encontrara aquí recomendarla a la casa Sucesores de Ramírez que es la más importante y posee como imprenta todos los elementos y todos los adelantos[939].

  

  Con el libro de América y sus mujeres impreso, la Baronesa aprovechó los últimos días en la península para distribuir el prospecto invitando a la compra, así como para proveerse de las cartas de recomendación necesarias para ser atendida por los capitanes generales de Cuba y de Puerto Rico, una vía expedita, como siempre, por Víctor Balaguer. También se deshacía de algunas piezas de su colección particular, que donó al político para enriquecer el museo biblioteca que había inaugurado en 1884 en su casa de Vilanova i la Geltrú. Como anunciaban las crónicas de la época, entre momias, pinturas, esculturas, incunables y valiosos manuscritos de autores contemporáneos, en el museo ofrecido a su pueblo, se atesoraban todo tipo de antigüedades y colecciones naturales[940]. Entre objetos como un cuadro con mariposas de Colombia, brillantes como las esmeraldas de las minas en donde las capturaron, remitía la Baronesa otros materiales de valor histórico que reforzaban esa comunidad de aventureros que se había congregado en la región andina a finales de la década de 1870. Medió asimismo en la donación de la colección de piezas geológicas acumulada por Joseph Charles Mano, a instancias de su viuda Ana Salgado, que había vuelto a vivir a Málaga tras el fallecimiento del controvertido científico en 1886:

  
    También un sabio amigo mío geólogo ilustre, francés de nacimiento, pero de corazón español, puesto que se casó con una malagueña y habitó largos años en nuestra patria, dejó al morir en América algunas lindas colecciones de minerales y de moluscos y petrificaciones, pájaros y otras cosas que su viuda, residente en Málaga, deja a mi elección el museo para hacer con ellas un regalo[941].

  

  La muy esperada obra de América y sus mujeres, recreación del largo viaje emprendido en 1875, comenzó a difundirse cuando se había avivado la polémica en torno a las aspiraciones de Emilia Pardo Bazán para optar a un sillón de la RAE, fundada por iniciativa del octavo marqués de Villena en 1713. Desde su domicilio en Barcelona, y ya en vísperas de su tercer viaje americano, la Baronesa se implicó en la campaña de defensa de la gallega, situando en América —cuna de la divina Tula, la primera gran escritora a la que injustamente se le negó la entrada a la docta casa— la esperanza para el progreso de las ambiciones femeninas:

  
    Es cosa admirable y digna de mención el espíritu progresista que de algunos años a esta parte cunde por América en favor de la mujer y para honra de aquellos que toman parte activa en la útil evolución, dando fuerza en ese terreno, como en otros muchos, a las opiniones autorizadas que afirman el adelanto del Nuevo Mundo y la decadencia del nuestro, pues que, si allá prestan apoyo y derechos universitarios a la mujer, en España se los quitan y se la cierran las puertas para estudios científicos y carreras en las cuales ya descolló en tiempos pasados. […]

    Hace algunos años que nuestros doctos académicos se negaron a recibir en su seno y a dar un asiento entre ellos, y esto fundándose en razones pueriles, a esclarecida mujer de elevadísimo talento aplaudido y apreciado por todos. Después de Gertrudis Gómez de Avellaneda, ha vuelto a tratarse de lo mismo y con relación a otra ingeniosísima dama, gloria de España y de la literatura contemporánea que cautiva por su correcto y castizo estilo tanto como por la profunda ilustración que campea en todos sus libros, por el sagaz espíritu de crítica que la distingue y por la valentía de sus ideas.

    Refiérome a Emilia Pardo Bazán[942].

  

  En carta de 28 de julio de 1891, Juan Valera aseguraba a Marcelino Menéndez Pelayo que lo peor no era acoger a Pardo Bazán en la RAE, «sino la turba de candidatas que nos saldrían luego»; ese miedo venía envuelto en una ristra de nombres en la que también asomaba el de la Baronesa: «Tendríamos a Carolina Coronado, a la Baronesa de Wilson, a D.ª Pilar Sinués y a D.ª Robustiana Armiño. Por poco que abriésemos la mano, la Academia se convertiría en aquelarre[943]».

  Las expectativas de la Baronesa de consolidar su nombre y prestigio como americanista, en el contexto de la Exposición de Barcelona de 1888 y de los preparativos de la conmemoración del IV Centenario de 1492, no daban el fruto esperado en el plano oficial. Sus obras se vendían y difundían notablemente gracias a su esfuerzo constante, pero los reconocimientos no traspasaban el formato periodístico. Con amargura, recordaba que en el siglo XVIII María Isidra Quintina Guzmán había obtenido su borla de doctora en artes y letras, y había logrado honores de catedrática en la Universidad de Alcalá. El tono combativo de la Baronesa distaba ahora mucho del conciliador de sus manuales de educación para jóvenes y madres, y era fácil leer en sus palabras la personalización de sus críticas:

  
    No falta más sino que después de prohibírsele en España a la mujer del siglo XIX la entrada en los claustros universitarios, se prohíba también que busque en las fuentes de archivos o bibliotecas los datos necesarios para obras científicas o literarias.

    Es decir, que en vez de avanzar, retrocedemos; si una dama española dotada de inteligencia superior desea aprovechar de su ingenio para ser útil a la Humanidad o crearse honroso porvenir, habrá de abandonar su patria buscando en el extranjero las corrientes del saber, vedadas para ella en España.

    ¡Qué idea tan pobre y triste se formará de nuestro progreso!

    Claro está que la cuestión es de gran trascendencia para la mujer española, y que mis paisanas sabrán juzgarla y protestar contra disposiciones que son una nota falsa en el concierto civilizador universal. En cuanto a mí, que amo tanto a mi tierra, me limito a desear un cambio honroso en las ideas de los hombres que por su sabiduría están llamados a ser el eje de las evoluciones dignas de este siglo y reflejo de la cultura nacional: al más miope no puede ocultársele lo arbitrarias, lo retrógradas y lo ridículas que parecerán las trabas puestas a la mujer, que si bien se miran, dan aliento a la inmoralidad y al vicio, hijo muchas veces de la falta de recursos, limitándose estos desde el momento en que se limitan los medios para procurárselos; a mi modo de ver es imperdonable[944].

  

  Emilia Pardo Bazán parecía responder a las palabras de la Baronesa cuando hacía un retrato de uno de los poetas decimonónicos más conocidos —célebre también por su habilidad social al frente de su puesto en la Administración española—, Ramón de Campoamor, al aludir con claridad a la ayuda fundamental que la sociabilidad masculina, articulada en cafés, ateneos, tertulias, redacciones de los periódicos o salones políticos, encontraba en el camino de las Letras:

  
    En España —a pesar de los setenta millones de seres humanos que en ambos hemisferios hablan la lengua española—, de las letras apenas se vive, y a menudo se muere; y los literatos insignes […] subsisten porque viene en su ayuda el hada de la joroba, la política, con el apoyo de las buenas relaciones[945].

  

  Tras más de tres décadas de esfuerzo titánico por crearse honroso porvenir abandonando su patria y buscando en el extranjero las corrientes del saber, vedadas para ella en España, la Baronesa expresaba su frustración y depositaba en sus compatriotas un cambio honroso para acompasar la cultura nacional con el concierto civilizador universal. La profesional de las letras, la viajera americanista, la historiadora con acceso directo a los archivos coloniales y con vivencias directas en la sociedad, naturaleza y vestigios del pasado del Nuevo Mundo, situaba en América la tierra de promisión para las mujeres.

  Emilia Pardo Bazán también bregaba con energía para remontar la corriente de rechazo y de indiferencia que sus ambiciones despertaban en numerosos críticos, sobre todo académicos. Como había hecho repetidamente la Baronesa, aupada a hombros del gigante transatlántico llamado Gertrudis Gómez de Avellaneda, sus aspiraciones naufragaban a pesar de empuñar la pluma y consolidar su nombre como escritora profesional[946]. Aunque no ha trascendido el conjunto total de la biblioteca de Emilia Pardo Bazán, los ejemplares dedicados por la Baronesa a la escritora gallega evidencian que su obra y su vida fueron un referente para la viajera, sobre todo por su arrojo al defender el naturalismo en La cuestión palpitante y Los pazos de Ulloa. Paradójicamente, la escritora coruñesa —quien certificó a Narciso Alonso Cortés el episodio de los amores de la joven Emilia Serrano con Zorrilla— también dio cuenta de la falsedad de la Baronía de Wilson cuando alfabetizó el volumen América y sus mujeres en la sección de «Libros recibidos» de su revista Nuevo Teatro Crítico con la indicación expresa de que era un seudónimo[947].

  Desde Barcelona, o desde las Torres de San Gervasio cuando comenzaba el calor, la Baronesa continuaba con su programa de escritura constante y con todo tipo de iniciativas culturales y benéficas, sobre todo relacionadas con la mejora de la condición social de la mujer. Su nombre se entremezclaba en la prensa con los de escritores vinculados a foros culturales como la Academia de Buenas Letras. En julio de 1890, por ejemplo, participó en la convocatoria del Certamen Literario y el Concurso de Premios para el mejor trabajo en prosa sobre el tema «Influencia de la mujer ilustrada en la vida doméstica y en la social», en el Ateneo de San Gervasio de Cassolas, con la donación de una pluma y un lapicero de ónix mexicano y plata sobredorada, así como de una acuarela, una iniciativa en la que también figuraron, entre otros, el doctor Juan Giné y Partagás, director del célebre hospital psiquiátrico de Nueva Belén de San Gervasio, y el escritor y periodista Francisco A. Matheu, activo impulsor de la Renaixença[948].

  En estos meses de estío, ya era inminente su tercer viaje transatlántico, previsto para el mes de septiembre. Sin embargo, la terrible epidemia de la llamada gripe rusa que azotó España desde el invierno de 1889 hizo presa también en la viajera, quien sufrió varias complicaciones posteriores y vio cómo el proyecto de regreso se dilataba hasta enero de 1891.

  Durante el verano, la Baronesa afrontó con nuevos bríos su correspondencia con el general Porfirio Díaz, a quien felicitaba el 13 de julio de 1890 por la aprobación de una reforma constitucional que permitía la reelección indefinida de la presidencia mexicana y de los gobernadores. Como una letanía, la escritora aludía a la misión providencial del general para «ejercer benéfica y radical influencia en el destino y porvenir de los pueblos» y, de paso, retomaba la suya, centrada en la escritura de la Historia General de América. Como prueba de su actividad y cumplimiento de su programa, anticipaba la llegada del volumen América y sus mujeres, dedicado a su esposa Carmen Romero, invocada como protectora y defensora de la causa femenina.

  En el invierno de 1890, en plena organización de la nueva aventura marítima y con el nuevo libro americanista en la imprenta, la Baronesa residía en la calle Ancha, número 17, de Barcelona, pero seguía repitiendo el patrón de movilidad que caracterizó su existencia, pues pocos días después se alojaría en la casa del cónsul de México, el novelista Manuel Payno, hasta embarcar de nuevo hacia América el 25 de enero[949]. Los diplomáticos mexicanos en España eran la vía directa para el intercambio epistolar con el presidente y su esposa, como el general Francisco Loaeza, con quien mantuvo una estrecha relación, pero sobre todo con el novelista Manuel Payno, quien aprovechó la estancia en Barcelona para asentar su carrera literaria en España y establecer vínculos editoriales hispano-mexicanos, como la propia Baronesa.

  Inmersa ya en las gestiones últimas, el 30 de noviembre el Ayuntamiento le extendió la Cédula de Identidad 2879, en la que, pese a rondar ya los cincuenta y ocho años, aseguraba tener cuarenta, una edad que no desdecían ni su energía ni su actividad. Y con la misma emoción que en sus viajes anteriores, pero con esperanzas renovadas y sus obras americanistas impresas y embaladas, embarcó en Barcelona en el vapor Reina María Cristina rumbo a Cuba.

  4. TANTO O MÁS QUE EL INSIGNE HUMBOLDT

  La Baronesa iniciaba su tercer viaje transatlántico con el aura de su larga estancia anterior. El comentario de un periodista en México, meses antes de que embarcara de nuevo, definía el logro simbólico de su empeño:

  
    La señora Baronesa de Wilson ha hecho tanto o más que el insigne Humboldt, porque si este abrió las puertas de lo ignoto al dominio de la ciencia, aquella ofreció en estilo fácil y al alcance de todos lo que desaparece en Occidente para que en Levante se conozca bajo los aspectos de la realidad que puede palparse[950].

  

  Los anuncios de la celebración del cuarto centenario del Descubrimiento, que incluiría la gran Exposición Colombina de Chicago, debieron actuar como grandes acicates para esta nueva travesía. La misma motivación actuó sobre su amiga Eva Canel, corresponsal de varios periódicos latinoamericanos, quien relataba ese impulso años después con amargura:

  
    Se preparaba la Exposición de Chicago y se espació por el mundo que en Norteamérica privaba todo lo español; que se pagaba la literatura española con preferencia; que los periódicos más poderosos abrían secciones españolas; que estaban próximas a fundarse grandes revistas… «Vamos a Norteamérica a trabajar y a dar gusto a mi hijo», se dijo[951].

  

  En Nueva York, continuaba Canel, «sufrí la decepción de que no era verdad lo que en España propagaban no sé por qué ni con qué objeto. Quizás por convenir a los preliminares del cuarto centenario del Descubrimiento»; así, decidida a volver a España, sus planes se truncaron por su relación con la Baronesa y con la dama de compañía norteamericana, de origen francés, que la acompañaba[952].

  La muerte había sorprendido en La Habana a Eloy Perillán y Buxó casi dos años atrás, en marzo de 1889. Canel y su hijo no habían llegado a tiempo de despedirle, y tampoco su amiga la Peregrina del Nuevo Mundo.

  Viudas, una real y otra falsa, republicana progresista la una y monárquica tradicionalista la otra, viajeras y emprendedoras culturales ambas, Eva Canel y Emilia Serrano se embarcaron de nuevo hacia América en el año previo a la gran celebración en el continente de la llegada de Colón. No consta si viajaron juntas, aunque las dos lo hicieron invitadas por los marqueses de Comillas, dueños de la naviera. Sus caminos sí se cruzaron en las Antillas españolas, y este encuentro marcó definitivamente la vida de Canel, y no en la dirección que hubiera deseado, como relató años después en Lo que vi en Cuba:

  
    Una buena señora dama de compañía de la madrina de mi hijo, francesa, con treinta y tantos años de residencia en Norteamérica había poco a poco metido en la cabeza a mi pequeño que se educase en la patria de Washington. Aquella señora, que Dios tenga en su gloria, con su buena intención torció completamente el curso de mi vida[953].

  

  Aludía con pesar Canel a la influencia de la acompañante de la Baronesa, quien determinó a su hijo Eloy, de doce años, a educarse en una escuela militar estadounidense en 1891.

  Al «caballeroso amigo» que le permitió viajar sin costes en el vapor Reina María Cristina, Claudio López Bru, marqués de Comillas, dedicó el folleto De Barcelona a México. Firmado el 22 de abril, estas páginas eran el mejor reportaje sobre la comodidad del viaje a cargo de la naviera Compañía Transatlántica[954]. Las alabanzas al soberbio buque y a su capitán —quien le rindió honores otorgándole el asiento a su derecha en el comedor durante las semanas de viaje— daban paso a la excitación por la cercanía del continente americano, que hacía sentir a la viajera más libre y jubilosa. El recorrido lo hizo en compañía de una pareja mexicana: Ernesto Elorduy, pianista reconocido, discípulo de Clara Schumann y diplomático, y su reciente esposa, la hija del novelista y cónsul mexicano Manuel Payno, en cuya casa de Barcelona se había alojado días atrás la Baronesa.

  Tras la escala en Málaga, en la de Cádiz embarcaron los cinco miembros de la comisión cubana que habían visitado la península en busca de reformas políticas dos meses antes, y con los cuales la viajera debió departir ampliamente de la crítica situación cubana, una situación política en la que su criterio en los años previos, con su contacto con exiliados cubanos en toda la geografía americana, fue derivando a la convicción de que solo era posible ya la independencia. Después de las paradas previstas, en Las Palmas y San Juan de Puerto Rico, el Reina María Cristina arribó a la isla de Cuba el 14 de febrero de 1891[955].

  La llegada a la perla de las Antillas se hizo en medio del fervor de los paisanos que salían a recibir a sus representantes políticos, a quienes dedicaron un lujoso almuerzo en el teatro Tacón, al que asistió la española. Ante el público congregado, y en el escenario de la consagración pública de su gran referente, Gertrudis Gómez de Avellaneda, la Baronesa insistió en la necesidad de abordar con urgencia la reforma de la situación política y económica de la isla. La visita de varios días en La Habana causó una pésima sensación en la viajera, fundamentalmente por la higiene y la moral públicas, y la reforzaron en la opinión de que «la situación, a más de insostenible, es ruinosa para el país; por eso, todo el mundo pide reformas indispensables y radicalísimas».

  Ese radicalismo que defendía sin medias tintas había sido ya antes un punto de disensión incluso con sus amigos más allegados en el plano político, como Perillán y Buxó, próximo al autonomismo castelarista, quien mencionó el independentismo de la Baronesa como señal de arrojo y de criterio propio en el artículo de bienvenida que le dedicó a su regreso a España en 1886:

  
    La Baronesa de Wilson, discípula predilecta del gran mulato Alejandro Dumas, fue siempre acá en Europa nuestra compañera de armas en las batallas de la humanidad, y allá en el mundo de Bolívar y Juárez, defensora entusiasta de las americanas glorias, llevando en este terreno hasta tal punto su fanatismo generoso, que nosotros mismos no podemos seguirla —si bien respetamos su sueño— al defender, como ha defendido valientemente en sus obras, y a pesar de ser española, castiza, la emancipación de la isla de Cuba[956].

  

  Como señalaba su amigo cubano Antonio Zambrana, la Baronesa en su apoyo a la renuncia de la soberanía española de la isla se mostraba más afín a las propuestas del entorno de los republicanos federales y de un sector del catalanismo, lo que debió de generarle algunas complicaciones en los años pasados en España hasta el inicio de este tercer viaje[957].

  Alojada en el hotel de Inglaterra, el encuentro con su biógrafo y amigo Ramón Elices y su esposa la movió a trasladarse a la casa que tenían en La Habana, donde permaneció hasta finales de mes en activa vida social y con destacadas visitas a la comunidad catalana. Dedicó alabanzas a la trayectoria de éxito en los negocios de algunos de sus miembros, como Ventura Trotcha, y recorrió también diversas fábricas de tabaco como Villar y Villar o Corona, para sus futuros estudios locales. Presta a partir, aún embarcada, desde la bahía de La Habana la Baronesa escribió a Carmelita y al general Porfirio Díaz para anunciarles los dos ejemplares de América y sus mujeres como avance de su llegada; los planes, como refería en la carta de 13 de febrero, consistían en permanecer en México una temporada corta para no desatender su Historia General de América, que anunciaba como «ya casi en vías de entrar en prensa».

  El objetivo de la nueva Humboldt era regresar a la que llamaba su segunda patria, México, para completar un recorrido que comprendía Cuba, Santo Domingo, Venezuela y Estados Unidos. El arribo al puerto de Veracruz se describió con una gozosa mirada en la que se depositaban, otra vez, las esperanzas de los nuevos proyectos; y, ya próxima a cumplir los sesenta años, la anotación en sus apuntes de viaje de su agilidad al descender por las escalas del barco para acceder a los botes parecía corroborar esta buena disposición. Los dos volúmenes americanistas y la novela sobre el último emperador azteca eran sus credenciales ante el Gobierno de Porfirio Díaz y la sociedad mexicana.

  Los recibimientos clamorosos en Veracruz el 4 de marzo, alojada en la casa del cónsul de Bélgica y obsequiada con una serenata militar, inauguraron el recorrido triunfal hasta la capital:

  
    Estaba deseando que amaneciese para saltar de la cama, vestirme y salir a dar mi vuelta por las calles de la ciudad. Debía hallarlas muy cambiadas y la curiosidad aguijoneaba mi impaciencia. Aún era muy temprano cuando bajé presurosa las escaleras del hotel del Jardín, el más risueño de México y que tiene para mí el atractivo singular de que se baña en sol, además del aire saludable, saturado por los olores que le regalan las gardenias, los heliotropos y las rosas[958].

  

  En De Barcelona a México y, años después, en Maravillas americanas (1910), la Baronesa ofreció sus impresiones del país tras una ausencia de casi un lustro. La continuidad del general Díaz en el poder, con una nueva reelección en 1892, establecía la continuidad de un mundo que, a los ojos entusiastas de la Baronesa, en plena promulgación de la Ley de Instrucción Pública para el fomento de los colegios y de las plantillas de profesores, daba muestras de modernización y de progreso. Las cartas remitidas a Porfirio Díaz durante marzo y abril informaban de que había traído consigo el cargamento de los ejemplares de sus últimos libros comprados por el Gobierno, pero sobre todo se orientaba hacia su nuevo objetivo: la suscripción a los veinte tomos de la Historia de América. La Baronesa firmaba como «la impaciente historiadora», depositando en estas cuartillas el mayor anhelo de su vida: culminar su obra americanista para que se albergara en bibliotecas y archivos.

  La viajera se lanzó a peregrinar por la ciudad en pleno proceso de ensanche y enumeró sus logros, desde el parisino paseo de la Reforma, con sus héroes nacionales y el grandioso Cuauhtemoc, los parques y flamantes edificios, hasta la modernización del régimen administrativo del país. Los nuevos trazados ferroviarios, especialmente la reciente línea entre Veracruz y México, el impulso de las relaciones comerciales e industriales, eran el síntoma de la prosperidad civilizadora de una nación dirigida con acierto por quien estaba destinado, a su juicio, a desempeñar un puesto elevadísimo entre las naciones iberoamericanas.

  Entre excursiones varias en que se renovaban las muestras de fervor por la Baronesa, como sucedió en Toluca con el gobernador José Vicente Villada, la escritora asediaba al presidente Díaz con su estilo directo y vehemente para que se comprometiera con su proyecto editorial, pues era «de capital importancia para todos los pueblos americanos en general y para cada uno de ellos en particular», además de ser «la única [obra] en su clase»:

  
    ¿Y cómo es posible que el protector gobierno mexicano que tiene por jefe del Estado a un hombre como Ud., patrocinador en toda empresa grande y útil, amantísimo del progreso y de todo lo que tienda a la realización de nobles ideales, me niegue su valioso apoyo cuando voy a dar cima a una empresa que muchos hombres consideraban demasiado colosal para ser realizada por una mujer[959]?

  

  La escritora encarecía los enormes gastos de sus viajes y apelaba a su titánica voluntad como único motor vital: «[N]o tengo para mis obras más que mi propio esfuerzo y necesito de hombres como usted, para legar ese monumento histórico a los pueblos futuros». Durante el mes de abril, la prensa redobló sus esfuerzos dedicándole artículos y exhortando a los gobiernos a suscribirse a su gran obra histórica[960]. Las resistencias de Porfirio Díaz fueron vencidas y el Gobierno apoyó financieramente la empresa histórica de la autora española[961].

  5. DEMASIADO COLOSAL PARA UNA MUJER: LOS HUESOS DE COLÓN, EL BAUTISMO DE RUBÉN DARÍO Y LOS RESTOS DEL AMOR

  Como ya había anticipado en alguna de sus cartas, este tercer viaje se había planificado en torno al objetivo colombino y como cruzada recaudatoria para su proyecto de historia continental. A principios de junio, la Baronesa de Wilson partió hacia la República Dominicana atraída por el reclamo de los restos atribuidos a Colón, centro de polémica y de interés desde que en 1877 se encontrara una caja de huesos en la catedral con el nombre del marino.

  La prensa norteamericana, cada vez más involucrada en los temas colombinos como una vía cultural de aproximación a la parte central y sur del continente, informaba con regularidad de las valoraciones que los historiadores y cronistas locales hacían de los huesos de Colón. El explorador autodidacta Fred A. Ober —quien había recorrido España, África, el Caribe y varios países americanos— confluyó con la escritora en la capital durante el verano de 1891. Ober, autor entre otros libros de The Knockabout Club on the Spanish Main, sumaba a sus intereses naturalistas una gran atracción por la historia, sobre todo por la dimensión trágica de los protagonistas de la conquista, presentados como héroes muertos en penosas circunstancias. Como a la Baronesa, los escritos de Humboldt lo guiaban en sus recorridos[962].

  Durante el mes de julio, la prensa local dio a la Baronesa el tratamiento de celebridad de las letras, y sus movimientos por República Dominicana fueron registrados con detalle. Los periódicos —como El Teléfono— documentaban las muestras de respeto ofrecidas a la ilustre huésped, alojada en la casa del ministro de Guerra, el general Abelardo R. Nanita. Los representantes de las delegaciones de la Unión Iberoamericana y de la Comisión de la Sociedad Promotora de la Inmigración, entre otras asociaciones, así como lo más granado de la sociedad, le rendían honores y la escoltaban en sus visitas a la ópera, a los banquetes y recepciones oficiales, jornadas de caza o excursiones exclusivas. El presidente de la República puso a su disposición todos los archivos y bibliotecas de la isla, así como su falúa para que recorriera el río Ozama, lo que daba buena indicación del carácter de su visita, que se saldó con una disposición oficial que declaraba su libro Las perlas del corazón como de lectura obligada en las escuelas de niñas.

  La Baronesa quería estudiar y emitir su propio dictamen acerca de si los restos hallados el 10 de septiembre de 1877 en la catedral capitalina eran de Cristóbal Colón y de su hijo Diego, que se decían en La Habana. En el pórtico del centenario de 1492, la reclamación de la autenticidad era extremadamente relevante para la primera isla que pisó Colón en su primer viaje: los onerosos impuestos para introducir en España los azúcares antillanos situó en un momento crítico su economía, como señalaba con gran preocupación la prensa. Los documentos históricos más relevantes se llevaban al gabinete de lectura que se había habilitado para la Baronesa en casa del general Nanita. Con su objetividad e imparcial criterio —recogían las crónicas de prensa—, ella analizaba los datos de eruditos y sociedades científicas de Nueva York o de Génova. Sepultada entre documentos, la historiadora autodidacta emitió al fin su veredicto: «Estos son los restos venerandos del Descubridor de América».

  La acreditación, pronto aventada por los periódicos, dotaba a su firma de la autoridad soñada y perseguida durante años de formación como americanista, y le abría de nuevo un hueco en la prensa norteamericana. Este eco, siempre buscado, fue causa más adelante de incómodas situaciones en España, al confrontar la veracidad de una inhumación que, según las autoridades dominicanas, resultó errada al trocar los huesos de un familiar por los originales de Colón, que se quedaron en la catedral de Santo Domingo[963].

  Su razonado juicio se fundamentaba en las visitas a la catedral primada, donde se localizaron las tumbas de Colón, su hijo y del nieto de Colón, duque de Veragua[964]. Tras la sentencia emitida, la Baronesa firmó en el libro de autógrafos del Ayuntamiento y el 26 de julio embarcó hacia La Guaira.

  Entre los meses de agosto y de septiembre realizó visitas relámpago a Venezuela, México, Cuba, Bolivia y Chile buscando suscripciones a su proyecto histórico, recorridos que iría completando en el primer semestre de 1892. En artículos sueltos desgranó noticias sobre itinerarios que la situaban de nuevo en Bolivia, desde donde pasó a Chile, sumido en la revolución que arrastró al país a una cruenta guerra civil. «A raíz de la revolución de 1891 al 92, viajaba yo de Bolivia a Chile y encontrábame a bordo del hermoso vapor El Imperial, que desde Antofagasta hacía rumbo para Valparaíso»; así, al hilo de una semblanza biográfica de una americana inmortal —título de la serie de retratos para la refinada revista Álbum Salón—, rememoraba la Baronesa su reencuentro con un país que le había dejado un recuerdo perdurable; sobre todo en sus ciudadanas, como Ana Luisa Jordán, evocada en su brillante juventud junto a otras interesantes chilenas que descollaron por su patriotismo. Hija de un reconocido diputado, relató a la prensa norteamericana e inglesa la evolución de los penosos acontecimientos en su país, lo que dio pie a la Baronesa a reclamar, una vez más, el invisible motor femenino de la Historia, a menudo opacado por el habitual velo de inanidad que le era asociado:

  
    Cuántas veces en las tempestades político-sociales ha sido la mujer no solo auxiliar poderoso, sino elemento invencible que ha derrocado los altos fines gubernamentales de grandes hombres de Estado.

    Con la pluma y con la acción, con ingeniosa invectiva, entre las arrebatadoras armonías de la música y en la algazara y alborozo del baile, solían ocultarse los planes y se apagaba el ruido de las prensas, que gemían bajo el peso de proclamas, de manifiestos o de elocuentes comunicaciones, que al corazón de uno o a la mente de otro, llevaban el pensamiento vigoroso, o la orden de ejecutar los acuerdos tomados por ambos partidos en pugna[965].

  

  La Baronesa tuvo tiempo de preparar la edición del volumen Siembra y cosecha. Episodios para la juventud. Anécdotas, ejemplos heroicos, sucesos históricos, perfiles morales, historietas y cuadros de la vida real, aparecido en Curazao, que también obtuvo la protección de varios gobiernos. Este conjunto de relatos morales se dirigía a la juventud dominicana, bajo el auspicio de la Secretaría de Estado de Justicia e Instrucción Pública del país, que la declaró de lectura oficial en colegios y escuelas, al igual que Las perlas y La ley del progreso.

  Para entonces, algunos periódicos y crónicas epistolares ya comenzaban a manifestar cierta reticencia por el tan cacareado proyecto histórico de la mediática Baronesa, cada vez más asociado con una empresa de humo[966]. Pero sus visitas seguían dejando una estela de banquetes y encuentros, como el que tuvo lugar en Costa Rica y al que asistió Rubén Darío, quien había llegado a finales de agosto al país[967]. En un nota, Darío recogía la partida de la escritora y trazaba el retrato amable de su amiga, a quien bautizó como la más apasionada y generosa americanófila europea:

  
    Su nombre es simpático para todos los hispanoamericanos; sus cualidades de dama inteligente, culta, le granjean por donde va el aprecio y el cariño. Entre nosotros estuvo poco tiempo. Anda la infatigable viajera en busca de datos para su anunciada y monumental obra de historia de América. Ella ama nuestros países americanos. Es en Europa, indiscutiblemente, la americanófila más generosa y apasionada. Escribe sobre nuestros hombres y nuestras Repúblicas con tanta brillantez, y siempre color de rosa. En todos sus libros no se hallan sino alabanzas, recuerdos gratos, ditirambos y cánticos a la «virgen del mundo» que desde hace ya mucho tiempo perdió la virginidad y lleva una vida de todos los diablos… Tiene amigos en todas partes. El que traza estas líneas tiene la honra de contarse en el número de ellos, y desea toda suerte de felicidades en su viaje a la famosa escritora española. Sea bien llegada a los lugares del suave mundo donde se dirige[968].

  

  En el breve apunte de Rubén Darío coexistían el afecto por la viajera diplomática y la suave ironía por los logros de la dama sociable; pero, sin duda, sobre todo, la admiración por la emprendedora que se anticipó a su propia experiencia transatlántica en vísperas de 1892, cuando arribó a España como miembro de la comisión nicaragüense para los actos conmemorativos del Centenario. Años después, Vicente Blasco Ibáñez, Miguel de Unamuno o José María Salaverría harían el camino de ida tras el encuentro que supuso el meridiano de 1892, precedido con la emigración de escritores previos, como Eduardo López Bago, Adolfo de Llanos y Alcaraz, Ramón María del Valle-Inclán o Francisco Grandmontagne, quienes reproducían el camino inverso de tantos compañeros de letras americanos como Enrique Gómez Carrillo o el propio Rubén Darío[969].

  Sumergida en ese torbellino de viajes, proyectos inacabables y actos sociales, 1893 fue el año en que la estela de la Baronesa de Wilson tuvo sus últimos momentos de fulgor y comenzó lentamente a perder intensidad pública.

  De manera paradójica, el clímax de las dos fechas simbólicas de 1892 y 1898, entre las que se articuló el campo académico del americanismo en España a instancias, en particular, de la Real Academia de la Historia y del impulso del IV Centenario, tuvo como corolario casi inmediato la desintegración de los restos del Imperio colonial, una convulsión de dimensiones internacionales que alumbró una nueva era en el continente americano y reorientó de forma progresiva su eje cultural y político.

  La Baronesa siguió muy activa y aún planearía y llevaría a cabo otros tres viajes transatlánticos, pero la crisis hispano-cubana, problemas de salud y, sobre todo, una apremiante situación económica comenzaron a trazar su declive hasta llevar su figura pública a la casi irrelevancia. Al tiempo, la basta red de relaciones fraguadas en las décadas precedentes se iban desintegrando entre los cambios acelerados del fin de siglo.

  Como si fuera un anticipo de ese olvido paulatino, 1893 trajo consigo una noticia que a la fuerza tuvo que impactar, si no a la Baronesa de Wilson, sin duda sí a esa Emilia Serrano que un día había sido Leila.

  El 23 de enero fallecía José Zorrilla en Madrid, como memoria de aquel tiempo viejo que rescataba en sus memorias. Por primera vez en décadas, la Baronesa había evocado de manera directa su figura en la autobiografía que caminaba al frente de América y sus mujeres, en 1890. Ese año, el vate asociado a su primera juventud acababa de ser coronado públicamente como poeta nacional, y a él se dirigía la escritora con unas palabras cargadas de resonancias personales:

  
    Si la casualidad pone en sus manos este libro, puede ser que despierte en su imaginación algún recuerdo medio borrado por los años y acudan a su mente nombres y cosas, que su gallarda musa consignó en estrofas fáciles y bellas y en serenatas de sabor morisco[970].

  

  La Baronesa conoció en América la muerte de Zorrilla en el mismo mes en que ella cumplía los sesenta años. Treinta y cinco años antes, Zorrilla recibía en el mismo continente la noticia del fallecimiento de Margarita.

  La capilla ardiente del poeta se emplazó en el salón de actos de la Real Academia Española, de la que él era miembro desde hacía seis años. De hecho, la misma institución que rechazaba el acceso a Pardo Bazán y el «aquelarre de mujeres» había sufragado los gastos de un sepelio con rango de funeral de Estado, dados los eternos apuros económicos que atravesaba Zorrilla y que legaba a su viuda, Juana Pacheco, con quien se había casado en 1869[971].

  Sin embargo, 1893 no había terminado de zarandear los recuerdos más íntimos de la escritora. Poco después, el 4 de febrero falleció en Vigo su gran referente, Concepción Arenal. Y amén de eso, el 31 de marzo, la prensa mexicana informaba del matrimonio civil entre Antonio García del Tornel y la escritora Rosa Carreto. El doctor García del Tornel, tras la presunta boda con la Baronesa de Wilson y el recorrido por el continente americano desde Argentina hasta Perú, donde residieron, había sido omitido de la vida y de los recuerdos de la escritora sin dejar, como en el caso de Zorrilla, un leve rescoldo avivado por la nostalgia de los años. La comunión de ideas y de afinidades masónicas, pero sobre todo el ansia de crecer profesionalmente en el Nuevo Mundo, debió de ser una poderosa argamasa que inflamó a la pareja hasta llevarla a dar el paso de cruzar el Atlántico y el Pacífico como matrimonio. La estancia del médico en Lima dejó rastro de unas veleidades literarias que seguiría cultivando en México, donde publicó en 1887 el drama El tribunal de los celos con Ángel Beltrán, un interés que le habría acercado a la autora de Puebla, Rosa Carreto, un nombre relacionado con el grupo de escritoras mexicanas del entorno de la Baronesa[972].

  Tras sus ensayos clínicos con inoculación subcutánea de orina contra la malaria en Panamá, García del Tornel siguió ejerciendo su profesión entre las costas del Pacífico y del Atlántico, así como investigando y publicando sobre la curación de la tuberculosis, hasta que se instaló definitivamente en México, donde Porfirio Díaz le concedió la carta de naturaleza en 1897 por sus servicios médicos al país. En la biografía que publicó Ramón Elices en México en 1883, La Baronesa de Wilson: su vida y sus obras, el trazo de este segundo marido era del todo inexistente, pero tal vez en algún momento cruzaran sus pasos en la geografía mexicana, habida cuenta de que cuando Rosa Carreto murió trágicamente en Puebla en 1899, no parece que conviviera con García del Tornel, en Toluca al menos desde 1897; pero, fiel a su discreción inveterada, la Baronesa nunca mencionó algún tipo de relación o encuentro con la pareja.

  6. EL WORLD'S CONGRESS OF REPRESENTATIVE WOMEN DE CHICAGO: HARPER'S BAZAAR Y LA WELL-KNOWN BARONESA DE WILSON

  Ya liberada del lastre de su biografía personal, y avalada por sus estudios y reivindicaciones del papel de la mujer en la sociedad contemporánea, la Baronesa de Wilson se dirigió a los Estados Unidos para asistir al World’s Congress of Representative Women de Chicago. El recorrido desde Cayo Hueso hasta Nueva York culminó en abril de 1893. Aunque el difundido periódico neoyorquino Las Novedades daba noticias de los viajes y el reconocimiento de la Baronesa, fue a partir de su estancia de ese año cuando la prensa norteamericana comenzó a multiplicar sueltos con noticias relacionadas con la escritora, en ocasiones identificada como mexicana, española o francesa[973].

  En Nueva York se instaló en una de las mejores habitaciones del hotel Hispano-Americano acompañada de su misterioso y exótico museo personal, como recordaba la prensa[974]. Pronto, en Harper's Bazaar se publicó un artículo que anunciaba la llegada de la escritora y gran viajera, donde se comentaba su reconocimiento en toda América y el apoyo que le prestaban algunos gobiernos; el breve detalle de su fantasiosa vida ponía color a la noticia que mencionaba a la «well-known Baroness Wilson», aristócrata española presente en la ciudad y dispuesta a viajar a Chicago[975].

  En la Exposición Universal de Chicago se esperaba la presencia de la infanta Eulalia de Borbón, la otra conocida aristócrata, invitada por el Gobierno de Estados Unidos para la celebración colombina; este viaje histórico llevaba por vez primera a un miembro de la familia real española a territorios ultramarinos. Su recibimiento en Puerto Rico y en Cuba fue apoteósico y creó situaciones tensas en el Gobierno español por su contacto con los independentistas y sus comentarios críticos con la situación cubana, sobre todo tras la política represiva del general Polavieja. Así, el anuncio de la visita de la aristócrata rebelde y políglota fue muy celebrado por la prensa[976] y se sucedieron numerosos actos conmemorativos, como el concierto en el Carnegie Hall, al que también asistió la Baronesa de Wilson, quien había conocido a la hija pequeña de Isabel II en el palacio de Castilla en París[977].

  Nueva York alimentó también los sueños literarios de la escritora, o tal vez solo su necesidad de creer en ellos, y así logró transmitirlo a sus intermediarios en los periódicos, que llegaron a comunicar que dos de sus comedias, traducidas al inglés, se habían aceptado en el teatro Palmer[978]. Su integración en la cada vez más activa colonia hispanoamericana en la ciudad se vio favorecida por el recién creado Círculo Colón-Cervantes, fundado al calor de los fastos colombinos de 1892, y otras sociedades más consolidadas como la Spanish Benevolent Society, pero fundamentalmente por su relación con los grupos disidentes cubanos, muy activos en sus denuncias de la política española y en la movilización a favor de la independencia.

  La Baronesa visitó en varias ocasiones la Exposición Mundial Colombina, inaugurada en mayo de 1892 y clausurada en octubre de 1893, y no ocultó la admiración que la pujanza americana despertaba en ella en cualquier manifestación de actividad:

  
    Palacios, jardines, hoteles semi regios, todo estaba invadido; y era de ver aquellos trenes sin rival, lujosos hasta lo inverosímil, que desde Nueva York iban repletos de viajeros, mezcla de razas de todos los países, tipos extraños de los lugares más apartados del globo, vestidos, ya con trajes abigarrados y curiosos, ya con la peculiar elegancia de las naciones civilizadas o con los ricos y costosos atavíos chinos o japoneses.

    La ciudad de Chicago resplandecía semejándose a veces a fantástica escena de Las mil y una noches: íbase allí de admiración en admiración; ensanchándose el alma; la perspectiva de incesantes placeres reanimaba, hasta en las personas de menos resistencia, las corporales energías, y las fiestas de rara magnificencia se sucedían dejando una huella imperecedera[979].

  

  Asistió con plena dedicación al Congress of Representative Women de Chicago, que atrajo a numerosas activistas por los derechos de la mujer, como había sucedido con la Exposición de Filadelfia de 1876. Eva Canel también visitó Chicago como cronista de la Cámara de Comercio de La Habana, al igual que la joven arpista Esmeralda Cervantes —delegada y vocal del Departamento de Educación en el congreso feminista—, con quien había intimado en su primera estancia en Argentina. El tercer día del 72.º Congress of Representative Women, el 17 de mayo de 1893, se celebró la sesión The Solidarity of Human Interests, presidida por la española Catalina de Alcalá —quien disertó sobre «Women in Spain for the last four hundred years»—, bajo la presidencia honoraria de Isabella Charles Davis y la presencia de la Baronesa de Wilson como delegada, junto a otras intervinientes que analizaban los casos de países como Francia, Grecia, Rusia, Perú o Sudamérica, tal como reprodujo diariamente la prensa:

  
    After this subject had been disposed of Señorita d’Alcala told something about women in Spain during the last 400 years, and the Baroness Wilson of Spain and Mme. Quesada of Peru made interesting addresses upon woman’s position in the South American states. It was now nearly the hour for adjournment, but the ladies remained to be entranced with a story of the evolution of Russian women, told in pretty broken English by Marie Stromberg of Russia[980].

  

  Estados Unidos parecía la confirmación del credo pedagógico en que la Baronesa había fundado su trayectoria vital. «La educación igualando las clases» y la «grandeza basada en la inteligencia», en el estudio y en el trabajo, encontraban sentido pleno en el país del talento: «[D]eben los pueblos imitar a los más adelantados titanes de la voluntad que, como los Estados Unidos de Norteamérica, escala alturas antes inaccesibles y vedadas a los que no poseían los dones de la fortuna o de un ilustre nacimiento[981]». Parecía el mejor colofón de su propia biografía. Los avances de la ciencia y de la tecnología aplicados a la vida cotidiana, como el tranvía por cable, simbolizaban la fuerza creativa de un titán enfocado en la optimización de las habilidades y capacidades de sus ciudadanos, fuera cual fuera su origen y condición[982].

  Los trayectos por los Estados Unidos, detallados en Maravillas americanas se asociaban con el despertar de una potencia gigante; la veía desperezarse en forma de raíles múltiples que modificaban el paisaje e impedían el choque y el descarrilamiento a pesar de su elevada velocidad; su admiración por los trenes de la línea Pennsylvania Railroad, que conoció apenas inaugurada en 1886 —con el famoso puente de Susquehanna y sus coches de confort prodigioso, con molduras artísticas y baños de mármol, telégrafo incluido y prensa y libros en varios idiomas—, era una oda al progreso encarnado en un modelo de país. Viajó a Arizona solo por conocer el célebre Horseshoe Bend, el meandro del río Colorado, un poema a la ingeniería moderna. La Baronesa era consciente de cómo el trazado ferroviario creaba nación, comunicaba territorios y homogeneizaba culturas, como había visto en sus viajes por Europa[983].

  En este contexto, apuntaba ahora hacia la riquísima red periodística que cohesionaba el país con sus noticias y reclamos. Tenía un material de primera mano sobre la realidad centroamericana que tanto interesaba a los inversores y políticos de Estados Unidos en un momento en que el conflicto con España por los intereses en Cuba se encrespaba. Algunos medios de prensa como Harper’s Weekly extractaron pasajes de América y sus mujeres, tan descriptivos en los aspectos más generales y amenos de los países visitados, y, con la mediación de su amiga Mary Springer, algunos de sus relatos basados en leyendas y tradiciones populares americanas siguieron difundiéndose en el país[984].

  Springer, a quien la Baronesa había conocido en Nueva York, era colaboradora frecuente en la prensa de Estados Unidos y traductora del español[985]; a ella se debieron las versiones inglesas de las novelas Una cristiana de Emilia Pardo Bazán y El sombrero de tres picos de Pedro Antonio de Alarcón. La «fototipia moral» que la Baronesa ofreció de su amiga incidía en su espíritu republicano y austero, en su amor por las libertades y su entusiasmo. Con dolorosa nostalgia recordaba la «fraternal intimidad en largas temporadas de veraneo campestre» en las cercanías de Nueva York en 1893. Los recuerdos con esta cosmopolita mujer de letras, nacida y criada en Cuba, expresaban una felicidad muy honda, similar a la asociada a los momentos compartidos en Ecuador con la británica Charlotte Hall:

  
    ¡Qué mundo de recuerdos; qué de esperanzas desvanecidas para mí, desde entonces; qué dulces intimidades, hoy tan lejanas!

    La vida es un paseo por el campo de las ilusiones; pero a veces estas languidecen pronto y se marchitan, hasta secarse y desaparecer para siempre.

    Dos rinconcitos verdes y frescos, dos pintorescos y alegres oasis han tenido el privilegio de incrustarse en mi memoria para no borrarse jamás. Señálanme épocas felices, exentas de cuidados y fecundas en luz, en horas de expansiones y de santas alegrías, destacándose en el fondo del lienzo la escultórica figura de la bellísima Inés Springer y, más austera y pensadora, la de su hermana María Isabel. Allí, en Asbury Park, sentadas en la playa, en esa hora melancólica crepuscular, hacíamos el análisis de los sucesos, de las obras nuevas, de los problemas sociales, de los afectos íntimos, comentando, filosofando, impresionándonos con las páginas de un libro o regocijándonos con un precioso cuento de Catulo Méndez [sic]. […]

    Siempre recordaré aquel verano de dulces expansiones y de sabrosas pláticas. Siempre en lo errante de mi existencia será, aquel entonces, como el pensil embalsamado y florido en donde descansa el peregrino tras penosísimas e interminables jornadas.

  

  El tono reflexivo y pesimista de la Baronesa parecía anticipar una despedida definitiva de quienes marcaron notablemente su vida en los últimos años de su esplendor viajero en aquel verano compartido. Mientras, su memoria luchaba por mantener el fuego vivo de una vida a la que seguía exigiendo la misma vibración de los años plenos.

  7. NO FUERON NUNCA DE NUESTRO AGRADO LAS ALMAS TIBIAS O LA CUESTIÓN CUBANA

  Proféticas fueron las palabras de la Baronesa al evocar aquellos meses felices. El tiempo transcurrido en la ciudad de Nueva York y las semanas estivales en la costa este acumularon experiencias imborrables, como dejó escrito. Desde entonces, la intensidad de algunos recuerdos fueron las únicas ocasiones en que volvió a brillar su entusiasmo y la esperanza de recobrar el apoyo y el crédito para culminar su proyecto americanista. Desde 1902 hasta su muerte, la Baronesa de Wilson regresó otras dos veces a América, a pesar de enfermedades, epidemias y quebrantos económicos, pero solo encontró el eco de algunas voces de un pasado que se replegaba ante el avance imparable de una nueva era que la primera Gran Guerra terminó de perfilar.

  Como anunciaba el New York Times el 3 de febrero de 1894, la Baronesa se despedía de Nueva York desde el buque Bourgogne. La viajera volvía a atravesar el Atlántico en compañía de otros cosmopolitas pasajeros, como el duque de Lerma, el conde de la Marlière y la condesa de Moltz, provista de nuevos materiales para continuar su gran proyecto editorial del que los periódicos ya hablaban como una letanía. En París, donde recaló unos días antes de partir para España, coincidió con Soledad Acosta, quien acababa de entregar a los hermanos Garnier La mujer en la sociedad moderna, aparecido en 1895[986]. Posiblemente la autora colombiana encomendara a la Baronesa gestiones editoriales en España, pues buscaba publicar su obra y consagrarse como escritora que no se sentía reconocida en su país. El 4 de marzo, instalada en el Grand Hotel des Quatre Nations de Barcelona, la Baronesa se disculpaba del retraso de su carta en respuesta al envío de los libros obsequiados por la colombiana: lo achacaba a la bronquitis padecida al llegar a la península, una afección cronificada que terminó por causarle la muerte en 1923.

  Valladolid fue su siguiente destino, para reencontrarse con familiares a quienes no veía desde que emprendió su segundo viaje en 1875. A finales del mes de abril, la Baronesa se trasladó a Madrid, y quién sabe si aprovecharía este desplazamiento para despedirse de Zorrilla, enterrado en el cementerio madrileño de San Justo, o de su amiga y biógrafa Pilar Sinués, que tantos años y en tantos proyectos literarios la había acompañado, y que había muerto el noviembre previo, meses antes del regreso de la Baronesa. En todo caso, una vez en la capital y tal como hizo en 1886, la viajera se instaló en el Grand Hotel de la Paix, en la céntrica Puerta del Sol, convertido en su punto de atraque en la ciudad. Pronto se trasladó al domicilio de la familia de Saturnino Lacal —tío de Eva Canel—, mientras reforzaba su presencia en la prensa y reactivaba amistades y lazos con la Unión Iberoamericana. Las cartas remitidas durante el mes de mayo a Balaguer transmitían la impaciencia por compartir con el viejo amigo sus experiencias y el museo particular acumulado en los viajes.

  Balaguer, académico por partida doble y nuevamente ministro, había publicado el fruto de una conferencia sobre Cristóbal Colón (1893), cuyo ejemplar remitió a la Baronesa. En uno de sus alardes de equilibrio social, la escritora agradecía la capacidad de evocación de su lectura, que la retrajo a los días en Santo Domingo en que estuvo consagrada al estudio del genovés insigne

  
    y que han de servir para resucitar las tan manoseadas cuestiones de los restos [aspecto] aún no bien conocido ni investigado, que en todo caso es puramente de interés histórico sin que menoscabe ni haga palidecer en nada el buen nombre español ni su grandeza[987].

  

  Consciente de las suspicacias que su dictamen acerca de los restos de Colón pudiera haber suscitado, la escritora apelaba subrepticiamente a la conciencia y al honor patrios. Este asunto espinoso se sumaba a la delicada cuestión del separatismo cubano, ya en puertas del Grito de Baire, con el que el 24 de febrero de 1895 comenzó la nueva guerra por la independencia, con Balaguer al frente del Ministerio de Ultramar[988].

  Apenas llegó a Barcelona a finales de mayo, la escritora se instaló en San Gervasio, por estar ya próxima la temporada de baños. Con sesenta y un años cumplidos, su voluntad no decaía; así lo expresaba claramente en una carta a Balaguer el 24 de ese mes, mientras preparaba su nueva casa:

  
    Aquí me tiene instalándome y preocupada con lo mucho que debo hacer en corto tiempo: escribir largo, pensar mucho; llevar a cabo varios asuntos y preparar mi viaje al Plata para la época que debo hacerlo.

  

  Organizando los nuevos materiales recolectados en su último viaje, la Baronesa proyectaba donar algunas piezas más al Museo de Balaguer, que quería visitar en compañía de la familia del cónsul de México, Manuel Payno. Como benefactora cultural, el político le aseguró que su nombre figuraría en la lápida que reconocía la generosidad de los donantes en el pórtico de entrada al palacete, tal como figura hoy en día en la Biblioteca Museo de Víctor Balaguer[989]. Pensando en la nueva travesía, la escritora se deshacía de algunos objetos de su museo portátil. Treinta y ocho piezas precolombinas, de la época de la conquista y contemporáneas, de heterogénea procedencia y valor, fueron cedidas en agosto de 1894 al museo: ídolos, figuras antropomórficas y de animales, recipientes, objetos ornamentales, instrumentos quirúrgicos y piezas textiles, que siguen integrando su patrimonio actual.

  La prensa local recogió la donación, formalizada ante la presencia de Emilio de Ojeda y Perpiñán, embajador español en varios países americanos; también las gestiones realizadas por la escritora para obsequiar al Ayuntamiento de Barcelona con otras piezas. El 20 de septiembre de 1894 el consistorio reflejó en sus Actas la generosa donación de cincuenta y tres objetos para el Museo de Historia y de setenta y ocho para el de Ciencias Naturales: animales variados, insectos, minerales, fósiles de Brasil, de Panamá o Nicaragua, álbumes con fotos y siete planos de los valles de Paucartambo; cerámicas peruanas y centroamericanas del tiempo de la Conquista halladas en tumbas, objetos de piedra y de metal de las ruinas de Tiahuanaco, textiles, utensilios, cortezas de árbol, fotografías variadas de indumentarias actuales, etcétera[990].

  Como personaje público relevante, la Baronesa fue agasajada en Barcelona, donde pronto reanudó su activismo cívico, con la Sociedad Barcelonesa de Amigos de la Instrucción Pública, con la Cruz Roja y con círculos catalanistas como el Fomento del Trabajo Nacional, donde compartió iniciativas culturales con autoras como Asunción Dalgá o Dolores Monserdá. Asimismo, impartió conferencias sobre su último viaje y continuó publicando en prensa muy diversa, por el interés de sus retratos de americanos notables, leyendas del nuevo continente y materiales similares[991].

  Inquieta siempre, a los pocos meses puso en marcha la Revista Provincial de Barcelona. Periódico Decenal, Ilustrado, Político y Literario. Como era habitual, fijó la redacción en su domicilio, en la calle de la Universidad, 66, y lanzó el primer número el 10 de octubre de 1895. A pesar de que ostentaba en su primera página la foto firmada del alcalde de la ciudad, José María Rius y Badía, y de que adulaba al diputado silvelista José Ferrer-Vidal y Soler, la publicación no debió de tener una vida larga, o tal vez se vendiera a cabeceras rivales, como ya había sucedido con otros proyectos de la escritora, pues su formato era el de una revista de avisos y de reportajes, pero sobre todo de publicidad, desde aparatos ortopédicos hasta remedios contra las enfermedades venéreas, sociedades de seguros, colegios privados, academias de corte y confección y cualquier servicio del tejido urbano de Barcelona[992]. Fiel a su costumbre, la Baronesa había lanzado un prospecto presentando su nuevo proyecto de manera grandilocuente[993].

  La mirada de la escritora, su sentido misional, se situaba en América. Mientras enfrentaba el día a día y preparaba las siguientes entregas de su proyecto como nuevo aval con que cruzar el Atlántico, los cuentos didácticos infantiles volvieron a ser una fuente necesaria de recursos.

  El volumen Del cielo a la tierra, publicado y distribuido en 1896 por la conocida librería de A. J. Bastinos, se anunciaba como dedicado a la formación de jóvenes lectores a través de «un larguísimo viaje» favorecido por los ferrocarriles y los vapores marítimos. La Baronesa embarcaba a sus seguidores hacia Perú a través de recreaciones paisajísticas que denotan su propia impresionabilidad y curiosidad innatas con las que pretendía transmitir «ese mundo misterioso e insondable» de las profundidades de los océanos y del país al que llegó Pizarro, cuya «originalidad» podía incluso asustar a los nuevos visitantes[994]. Sus experiencias de viaje alimentaron los tres cuentos recolectados, protagonizados por cholitos o incas, para ensalzar los valores del trabajo, de la perseverancia, de la religión consoladora y de la maternidad.

  Su siguiente libro, América en fin de siglo. Actualidades. Sucesos. Apreciaciones. Semblanzas. Datos históricos, se editó en 1897 con un prólogo firmado en Nueva York en 1894 y una carta abierta al lector en San Gervasio, el 12 de abril de 1897. La dedicatoria a los gobiernos e hijos del Nuevo Mundo era el anuncio de su nueva travesía. El volumen, una amena y aleatoria suma de experiencias y relatos de su tercer viaje, asemejaba un cosmorama, una sucesión pintoresca de imágenes en movimiento que compendiaban sus años de peregrinaje por la región americana. No erraba González Forte (1898) cuando reseñaba el libro «más que como obra literaria […] como un trabajo de estadista, de observador, de hombre de estudio».

  La Baronesa no ocultaba la melancolía que la embargaba al pensar en los cielos americanos y al contemplar los objetos acumulados en sus recorridos como la memoria material de su gran deleite; «abismarse en la contemplación de las florestas americanas» e «internarme en ellas al paso de mi caballo por el laberinto de los bosques».

  
    … rodeada de memorias gratas que en reducido espacio se aglomeran; detenida la mirada en las extrañas muestras de civilizaciones antiquísimas, de razas extendidas cuyo origen han intentado en vano descubrir los historiadores, los arqueólogos y los perseverantes viajeros; contemplando con cariño mil objetos extraños que acusan su origen americano y traen a la memoria los atrevidos viajes por elevadas altiplanicies andinas[995].

  

  Embarcada España en la guerra de Cuba, la Baronesa intentaba sortear con su emotiva y fraternal visión el momento dramático y amenazante de la política colonial. Evitando las declaraciones directas que había prodigado en América, con su apoyo a la independencia de las Antillas españolas, y que le habían procurado algún desencuentro y sinsabores con ciertos compatriotas en América, declaraba la asepsia escapista: «No están consagradas las páginas de este libro a emitir opiniones políticas, ni a comentarios en el terreno de aquellas, sino a describir las impresiones que han embargado mi ánimo al cruzar el Nuevo Mundo[996]». Lo relevante era mostrar a la exploradora cultural en acción y el tamiz de su personalidad sensorial como catalizadora del alma de un continente:

  
    Dicho se está [sic], que al señalar las bellezas en que abunda y al hacer descripciones de monumentos ya prehistóricos con modernos y de los grandes tesoros geológicos, han de ir unidas sus tradiciones y leyendas, y los episodios lógicos en largos trayectos, a veces henchidos de peripecias.

    Siquiera sea a vuelo de pájaro, usaremos las alas por un instante sobre cada comarca americana, dedicándola, por lo menos, un recuerdo mientras quede consagrar largos espacios a las nacionalidades, manantial de elementos para desarrollar la idea primordial origen de esta obra.

  

  El libro obtuvo muy buena acogida y la Baronesa acarició la idea de una segunda edición con la que embarcarse para distribuir en América, acompañada de un prólogo del respetado Francisco Pi y Margall, aprovechando el artículo que le dedicó en el mes de diciembre en el diario que dirigía en Madrid[997]. Pi y Margall no escatimó toda suerte de elogios a un trabajo que valoró como de gran relevancia por su conocimiento de las realidades nacionales de países hermanos, pero totalmente desconocidos:

  
    Es de suma importancia el libro. A excepción de la república norteamericana, apenas conocemos aquellas apartadas naciones, con haber sido las más, durante siglos, colonias de España. Conviene que las conozcamos, para que con ellas estrechemos las relaciones a que nos llaman los vínculos de la lengua y de la sangre. En aquel continente, dice con razón nuestra escritora, están el porvenir y el progreso. De allí, decimos nosotros, ha de venir el aura que verifique la libertad de Europa, constantemente cohibida y amenazada por la superstición y la monarquía.

    La baronesa a grandes rasgos nos da en su libro acabada idea de la situación política, económica y social de cada pueblo: del rápido crecimiento de unos y de la sensible decadencia de otros; de las causas por que estos caen y de los motivos por que aquellos prosperan; de los medios por que los caídos podrían levantarse. Tiene, como nosotros tenemos, fe en el sistema federativo, y por la federación entiende que podría salir de su angustioso estado el Perú, hoy atormentado por el militarismo y el espíritu de caudillaje.

    Alaba la conducta a nuestro amigo el coronel Madueño, que la proclamó [la República] en Iquitos, y censura la de Piérola, que, siendo federal, lejos de favorecer el movimiento, envió tropas a sofocarlo.

    En menos páginas difícilmente habría podido escribirse un libro en que mejor se diese a conocer todas aquellas naciones. De cada una refiere los acontecimientos que la han traído a su actual estado y describe los hombres que en ellos figuraron.

    De nervio, de imaginación, de sentimiento, antes tiene sobra que falta. Es para nosotros digna de aplauso, principalmente por su espíritu de libertad y de progreso. No fueron nunca de nuestro agrado las almas tibias.

  

  Pi y Margall aseguraba que la Baronesa hablaba «de ciencia propia», legitimando de esta forma un conocimiento adquirido con la práctica vital y compensatorio del que le era negado «por razones de sexo». Al tiempo, destacaba su ponderación, objetividad y espíritu de progreso y de libertad. Sorprendentemente, un espaldarazo tan elogioso de uno de los intelectuales del momento no se esgrimió como prefacio, al igual que había sucedido con el texto de Fernando Garrido para Las perlas del corazón. Posiblemente la declaración de Pi y Margall que la asociaba a la defensa del principio federativo y que celebraba su ecuanimidad con los militares españoles, pero también con los independentistas José Martí y Antonio Maceo, la disuadiese de hurgar en una herida tan reciente como la de la guerra hispano-cubana, al igual que hizo al abordar la aludida guerra civil chilena de 1891-1892. Incluso los republicanos federales de primera línea, como el escritor Vicente Blasco Ibáñez, se habían distanciado de las posiciones políticas de su líder y defendían la vía autonomista y las medidas represivas en la isla con la plena conciencia de que Cuba era España, como recordaban, entre otros, su gran amiga Eva Canel, Zorrilla o Leopoldo Alas, Clarín.

  El artículo de Pi y Margall apareció en plenos preparativos del cuarto viaje de la Baronesa; el respeto y la ascendencia del político catalán en el continente, donde se le aclamaba como «el verbo de la fraternidad hispanoamericana», favoreció la acogida del volumen y reafirmó el prestigio de la escritora[998]. La calurosa bienvenida del jefe del Partido Republicano Federal y expresidente de la I República española, con quien compartía el pacifismo y la defensa del consenso en la resolución de los conflictos políticos y sociales, se acompañaba de la declaración de que el libro de la Baronesa contenía el programa que el Gobierno español debería asumir ante la nueva perspectiva de la pérdida de las posesiones americanas, Cuba y Puerto Rico. Así lo hacía constar, por ejemplo, el escritor y político dominicano Manuel de Jesús Galván, quien supo ver en la «sorprendente pericia y ánimo varonil» de la Baronesa no solo «una excepción de la debilidad moral de su sexo… por la amplitud y la serenidad de criterio», sino su valor como «obra de reconstrucción moral» frente al antagonismo y divorcio de las voluntades imperantes en la región iberoamericana. Pero los vientos del Ariel de José Enrique Rodó (1900) y la deriva de las tensiones geopolíticas del área marcaban ya otros rumbos culturales y otros nombres protagonistas que hicieron que el impacto de los libros de la española se centrara más en un lectorado generalista, al que su medida politesse poco podía enervar, que en círculos de opinión política y académica para generar cierto debate.

  El 10 de febrero de 1898, la Baronesa, cumplidos ya los sesenta y cinco años, embarcó en el vapor Montevideo de la Compañía Trasatlántica de Barcelona, junto a más de mil soldados y oficiales destinados a la guerra insular: «[S]obrios, valerosos, resignados, que marchaban a dar su sangre por la Patria, y a perder tal vez la vida en insalubres campos, bajo el azote de crueles epidemias o por las balas en lucha fratricida[999]». La Baronesa recordaba en 1910, en Maravillas americanas, la aglomeración de la tropa y el calor intenso que propició a bordo un principio de epidemia que, de no estar cerca de Puerto Rico, hubiera sido trágica. La muerte de dos o tres soldados, cuyos cadáveres tuvieron que ser arrojados al mar, la marcó hondamente:

  
    No dejó mi espíritu de conturbarse bajo la impresión de tales circunstancias, y no pocas noches las pasé sobre cubierta reclinada en las bordas del buque, engolfada la imaginación en pensamientos tristes y fijando la vista en las encrespadas masas de agua que rápidamente nos acercaban al término del nuestro viaje.

  

  En América en fin de siglo la escritora ya había manifestado el punto sin retorno de la situación cubana, una discordia fratricida irremediable, de difícil gestión y ruinosas consecuencias económicas y morales. El vaticinio se haría pronto realidad cuando el acorazado Maine se hundió en la bahía de La Habana el 15 de febrero de 1898, y sus efectos serían penosos también en sus planes editoriales y profesionales.

  Como se insistía desde los tiempos de la revista parisina La Caprichosa, la perla de las Antillas era la llave del comercio marítimo de las Américas, y solo las proyectadas reformas de Antonio Maura, con quien la Baronesa tenía buena relación, habrían satisfecho parte de las necesarias demandas de libertades. Con pesar, en su mirada retrospectiva de 1910, la escritora recordaba que, en 1894, en la sede del Congreso español, el autonomista Eliseo Giberga anticipó los acontecimientos que culminarían con el tratado de París, ultimado el 10 de diciembre de 1898, punto final del dominio español en Ultramar.

  A finales de febrero de ese año la escritora se reencontraba con Puerto Rico, previa escala en Santo Domingo. En la isla fue recibida con entusiasmo y con generosidad; el reconocimiento por el acopio de datos en sus libros sobre nombres insignes del país se tradujo en nuevas colaboraciones para que sumara más información, de la mano de nuevas amigas como la jovencísima Mercedes Mota —hermana de la maestra Antera Mota—, acompañante y surtidora de datos y de contactos para que la Baronesa ampliara su catálogo de escritoras y mujeres letradas.

  La continuidad del cuarto viaje se vio pronto comprometida por la convulsa situación marcada por la tensión de la guerra y se complicó con la epidemia de viruela declarada en el barco en que la Baronesa viajaba hacia Venezuela. Mientras se consumaba la derrota española ante las fuerzas navales norteamericanas, ella permanecía retenida en cuarentena en un barco varado frente al puerto. Sus planes se complicaban, pues planeaba visitar al Gobierno para hacer entrega de sus nuevos volúmenes americanistas y reclamar ciertos pagos, pero, sobre todo, para poder tomar un vapor el día 8 de agosto rumbo al puerto de Santo Tomás y desde allí continuar su viaje hasta México. Desde el barco aislado, la Baronesa escribió el 4 de agosto a la delegación diplomática española y al Gobierno de México para que mediaran en la obtención de un permiso que le permitiera desembarcar[1000].

  Las dificultades de la situación política en las Antillas, la aguda crisis financiera mexicana, y cambios internos en algunos gobiernos, como en el de su amigo José Evaristo Uriburu en Argentina, complicaron sus planes y aceleraron el final del cuarto viaje, el más breve e infructuoso de los seis que llevó a cabo[1001]. Las expectativas del panorama futuro, a la vista del cambio de era que estaba marcando la intervención estadounidense, parecían poco halagüeñas para la escritora que diseñaba sus proyectos más inmediatos en el mapa de las relaciones transatlánticas. Los años previos a la última guerra con Cuba, los equilibrios diplomáticos del Gobierno mexicano —su siguiente destino en la ruta programada— evidenciaron las tensiones en la región por la cada vez más amenazadora presión norteamericana.

  Tras la independencia de Cuba, la anexión de Puerto Rico y la cesión de Filipinas a Estados Unidos, la atracción de la potencia hegemónica estadounidense fue incrementando sus efectos en el continente, en particular en el área centroamericana, donde estaban los principales intereses de la Baronesa. La contracción del mercado y el cambio de las dinámicas comerciales fueron consolidando unas prácticas editoriales más dependientes de la colaboración directa con sellos que pudieran asumir la difusión de una parte de las tiradas de sus libros, mientras la viajera se encargaba personalmente de la distribución del resto. Entretanto, seguía cultivando los amplios contactos desarrollados durante décadas, pero el ritmo de cambios, crisis y movimientos en los gobiernos y sociedades americanos iban dibujando unos mapas en los que su perfil e influencia iban perdiendo entidad, lo que combatía con la reedición en la prensa de trabajos históricos y literarios que mantuvieran vivo el recuerdo de su nombre.

  No obstante, la Baronesa jamás perdió el sentido de la oportunidad, ni la noción de los negocios diversificados, como había aprendido y practicado en sus años al mando de revistas femeninas. Así, por ejemplo, en 1898 el músico catalán Baldomero Cateura le dedicó el volumen Escuela de mandolina española[1002]. Hombre de negocios vinculado a compañías comerciales de navegación y de seguros de ámbito internacional, y poderoso agente de aduanas, Cateura alimentaba sus inquietudes artísticas no solo con la práctica y los arreglos musicales, sino también con la innovación técnica, lo que le llevó a la creación de la mandolina española y el mecanismo del sistema de pedales aplicable al instrumento que fue llamado piano Pedalier o piano Cateura, en un periodo de gran expansión de la producción pianística, sobre todo en Barcelona. Presentados con gran éxito en las exposiciones de Bellas Artes y de Industrias Artísticas de Barcelona (1896) y en la del Teatro y de la Música de París, también se exhibió en la Exposición Universal de París (1900). La dedicatoria del libro a la Baronesa dejaba entrever no solo la relación estrecha entre ambos, sino la habilidad de la escritora para las relaciones comerciales transatlánticas, en las que consolidaba contactos entre productores y potenciales compradores, una labor que asumió oficialmente en nombre de Casa América de Barcelona en su último viaje, en 1912-1914, como representante de la red comercial del lobby empresarial catalán, su última gran empresa intercontinental.

  8. ESCRIBIR LARGO, PENSAR MUCHO

  Un año después de su partida, el 18 de febrero de 1899, la Baronesa regresaba a Barcelona desde México y, hospedada en el hotel de Inglaterra, hacía saber a la prensa española su llegada. En esta ocasión, sin embargo, el eco de sus andanzas despertaba escaso interés en un país convulsionado por el dramático cierre de una época y la traumática digestión de una crisis de alcance global.

  Volvió entonces a la itinerancia de domicilios, si bien permaneció en el entorno de San Gervasio. Desde la plaza de los Árboles, 2, escribió a Víctor Balaguer, enfermo como ella y sometido a los efectos devastadores del desastre colonial. Con una sinceridad agónica, el 8 de noviembre de 1899 Emilia Serrano le revelaba la difícil situación por la que atravesaba desde su regreso: resentida gravemente su salud desde su último viaje, aquejada de pérdidas económicas en América y en pleno desarrollo del nuevo proyecto de la revista, le rogaba mediara en la venta de unas antigüedades de su propiedad, que incluso pudieran interesar al Museo Arqueológico de Madrid:

  
    Poseo un interesante esquí de los incas del Perú, que aúna una antigüedad como de seiscientos años, y que fue adquirido por mí al sacarlo de las excavaciones hechas en las ruinas del Palacio de Manco Capac, en el lago Titicaca.

    Estuvo el esquí en la Exposición de París sección de Bolivia y entonces me hicieron proposiciones para venderlo a muy buen precio que no acepté pues quería conservarlo, pero hoy quisiera encontrar quién lo adquiriera para un Museo o un aficionado. Me ofrecían en París hasta cuatrocientos duros, pero lo daría en ciento o ciento cincuenta, por haber tenido recientes y grandes pérdidas en América y haber menester para obras que tengo en imprenta. El esquí tiene jeroglíficos y en el centro el Sol, asegurándole es curiosísimo. También con él vendería un jarro puro azteca, ejemplar curioso y tal vez único en su clase.

  

  No consta la respuesta de Balaguer, y no es posible conocer el destino de estas piezas y de otras que la Baronesa siguió ofreciendo al político coleccionista para que buscara un comprador. La falta de capital personal y la crisis generalizada en los países americanos paralizaron sus proyectos editoriales sumiéndola en la precariedad y en el más letal de los escenarios: la incapacidad de acción y de desarrollar los proyectos en curso.

  La intervención contraria al derecho y a la justicia de Estados Unidos en el conflicto con Cuba usurpó, en su opinión, la evolución natural de un proceso de independencia que, con la mediación de los países hermanos, habría restañado los lazos con España para cumplir el sueño de una fraternidad provechosa[1003]. En este crucial elemento de la realidad política de fin de siglo, la Baronesa estaba distante de las posiciones de su amigo y protector Balaguer, anclado en esa visión romántica que legitimaba la presencia española en las Antillas y el Pacífico como resultado de un proceso civilizador y de progreso con un resultado integrador nacional, sin atender a la posibilidad de la formación de otras identidades con elementos externos a la patria peninsular[1004]. Como señala Gwénaëlle Colez en el caso de Balaguer —extensivo a buen parte del colectivo político español del último cuarto de siglo— «era totalmente factible ser liberal progresista en la Península y hasta del ala más izquierdista de esta tendencia, y conservador en Cuba».

  El 15 de diciembre, acuciada por la falta de liquidez, la Baronesa volvía a proponer nuevas piezas al político:

  
    Mi distinguido amigo: después de escrita mi carta de días pasados, he pensado que tal vez para el Museo de Vd., por el que tengo predilección, pudiera convenirle tanto el paño de los incas cuanto los dos vasos o jarros, uno azteca puro y otro con un plato de los quiches guatemaltecos y de una antigüedad de 600 años: todo siendo para Vd. lo dejaría en 80 duros pues, como indicaba, he tenido recientes y grandes pérdidas, suspensión momentánea de envíos de dinero en Venezuela y en la Isla de Cuba, pues en nuestra perdida Antilla tengo muchos intereses.

    Esto hace que necesite por el pronto reunir aquí algunas sumas, pues en Barcelona no tengo capital ninguno y por eso recurro a Vd. como amigo para esas antigüedades, que por medio de [Antonio García] Llansó podría Vd. adquirir.

  

  El senador Víctor Balaguer falleció un año más tarde, el 14 de enero de 1901, y con él se fue uno de los amigos y contactos más constantes de la Baronesa. Con el cambio de siglo, el periodo crepuscular de su vida comenzaba a acelerarse. Su nombre siguió teniendo presencia regular en el entorno sociocultural, pero cada vez más limitado al barcelonés, siempre asociado a los ejes que marcaron su trayectoria en las últimas décadas: la educación, la beneficencia y el americanismo.

  Algunos personajes como Antonio García Llansó siguieron de cerca su actividad y la involucraron en proyectos editoriales de cierta relevancia, como el volumen Historia de la mujer contemporánea (1899). La selección de retratos realizados por la escritora para este libro colectivo era un buen barómetro emocional; las mujeres ilustres de América que rescató en este tomo, en el que también ella figuró por mérito propio, se concentraron en Sor Juana Inés de la Cruz, Janequeo, Javiera Carrera, Mercedes Marín del Solar, Juana Manuela Gorriti, Juana Ross de Edwards, María Josefa Mujía, Soledad Acosta de Samper, Carmen Romero Rubio y Mercedes Cabello de Carbonera. Una selección depurada, y muy expresiva, de su mapa personal e intelectual; también de un tiempo del que iban quedando cada vez menos supervivientes[1005].

  El siglo nació acompañado de algunas voces que denunciaban las divisiones de la nueva disciplina americanista, marcada por rencillas, personalismos y enfrentamientos ideológicos. La parisina Revista Latino-Americana escenificaba este cuadro en los actos del Congreso de la Unión Iberoamericana de 1900, y lo focalizaba en los dos nombres indiscutibles en el campo: Francisco Pi y Margall y la Baronesa de Wilson. El origen de estos errores e injusticias se cifraba, fundamentalmente, en la política española tras 1898, vinculada con una defensa del derecho divino sobre el nuevo continente. Desde la revista, defensora de un destino común de la raza latina, se establecía un sistema binario de exclusiones —libertad y ciencia frente a monarquía y libre examen— en el que Pi y Margall, Francisco de la Fuente Ruiz (fundador la revista) y la Baronesa operaban como representantes de los valores del futuro[1006]. Sin apuntar nombres concretos, el articulista denunciaba la preterición de los defensores de buenas causas y de los pioneros de la fraternidad hispana por parte de los personajes oficiales aferrados a una visión providencialista católica. Un artículo previo de uno de sus dirigentes, el dominicano Federico Henríquez y Carvajal, en Ciencias y Letras, alertaba ya de esta situación y de los conflictos entre la Unión Iberoamericana peninsular, que tanto había contribuido a difundir la Baronesa por el nuevo continente, y la de la América hispana:

  
    Dio [la escritora] antes que nadie, la voz de esperanza y de exhortación a la unión y a la concordia, como cosas posibles […], en aquellos días luctuosos en que la guerra de Cuba tocaba a su término.

  

  Posiblemente la Baronesa había expresado su descontento ante la imposibilidad de llegar a formar parte de los órganos rectores de las instituciones, incluso de las creadas al margen de los organismos oficiales. No dejó por ello de involucrarse en el activismo filantrópico, colaborando con la Cruz Roja en Barcelona y con iniciativas como la de Joaquín Nin y Tudó, recogida en su folleto Tres problemas: la extinción de la mendicidad, mejorar la situación del proletariado, instrucción popular (1901), que apareció prologado por la Baronesa, una manifestación más de hacia dónde se orientaban sus intereses y afectos mientras se encontraba varada en tierra[1007].

  9. EL MAPA DE LAS LETRAS Y DE LOS AFECTOS

  En estos años, la Baronesa avanzaba en la recreación de un mapa literario del continente de habla hispana. Asociada con el editor Manuel Maucci —que ya se iba instalando sólidamente en América con una estructura exportadora basada en las sedes en la ciudad de México y en Buenos Aires—, recababa retratos, datos biográficos y selecciones de textos representativos para su futuro libro, El mundo literario americano. Escritores contemporáneos. Semblanzas. Poesías. Apreciaciones. Pinceladas. La Baronesa vendió los derechos de los dos volúmenes, aparecidos en 1903 con una efusiva dedicatoria a otro americanista y americano, su amigo de juventud Rafael María de Labra, «defensor de nobles causas y de principios regeneradores[1008]». Consciente de la imposible tarea de repertoriar un panorama colosal, ofrecía una personal selección de la virilidad literaria alcanzada por las naciones americanas a partir de su independencia.

  El mundo literario americano pretendía aislar personalidades representativas de un océano cultural inmarcesible. Agrupados por países, incluidos Brasil y Haití, fundía breves biografías de hombres y mujeres de letras en una de las primeras antologías panamericanas, benévola y novedosa[1009]. La Antología de poetas hispano-americanos de Marcelino Menéndez Pelayo, un riguroso repaso por la obra de autores ya fallecidos, había dado visibilidad y codificado un canon autoral; frente a este modelo, la Baronesa ofrecía un mapa propio resultado de sus experiencias en el continente, una selección marcada por el conocimiento directo de la mayor parte de sus protagonistas y, fundamentalmente, por la inclusión de más de dos decenas de nombres femeninos, una constelación que por propio merecimiento ostentaba coronas de laurel, cívicas y literarias. Salomé Ureña, Juana Manuela Gorriti, su hija Mercedes Belzú, Aurelia Castillo, Luisa Pérez de Zambrana, Dolores Veintimilla, Dolores Sucre, la sobrina del admirado general, poblaron las páginas de una obra que, bajo la firma de la Baronesa, conformó el mapa transnacional de las letras americanas como emanación de una época vivida a pie de continente; aunque los nombres se agrupaban por países, la movilidad era la identidad de estas vidas asociadas con el movimiento, con la emigración, con el exilio, con el viaje.

  El mundo literario americano, cuyo nexo principal era la creación poética contemporánea, era un repertorio entrelazado de recuerdos y anécdotas personales acerca de la esforzada lucha por el progreso, el arte, la identidad propia y la libertad del continente iberoamericano. En este álbum tenían gran presencia los cubanos que fueron «mártires de una idea» y «apóstoles del patriotismo», como caracterizaba la escritora a los defensores de la libertad en Cuba. Plácido, José Martí o José Antonio Saco brillaban con luz propia, pero también otros nombres oscurecidos, como el de la joven poeta cubana Juana Borrero —muerta por tuberculosis en 1906, con solo dieciocho años, tras exiliarse con su familia a Estados Unidos, forzada por sus vínculos con la insurgencia cubana—, a quien conoció en sus visitas a Nueva York o La Florida.

  Incluyó también a dos figuras norteamericanas notables: Henry Wadsworth Longfellow, catedrático de Harvard y traductor de obras clásicas españolas; y Miriam Florence Follin, quien se hacía llamar Frank Leslie, Baronesa de Bazus, editora, empresaria, literata, sufragista y políglota. Casada en varias ocasiones, al quedar viuda del editor y propietario de The Lady’s Magazine, Frank Leslie, tomó su nombre y desarrolló una brillante carrera como «amazona del periodismo», como recordaba Emilia Serrano. La española, fascinada por su figura, parecía proyectarse en esta viajera que, al igual que ella, recorrió Europa y América, se casó en cuatro ocasiones, se embarcó en un tour por Estados Unidos con Lola Montes y triunfó como editora de Frank Leslie’s Lady’s Magazine, que la Baronesa traducía como Almacén de las señoras, un guiño a su exitoso El almacén de las señoritas[1010].

  El mundo literario americano se publicaba en estrecha relación con una serie de artículos biográficos que encargó a la Baronesa el director de la bella revista modernista Álbum Salón. Revista Iberoamericana de Literatura y Arte, Salvador Carrera —el mismo que dirigía en 1888 La Exposición. Órgano Oficial—. En la sección «Inmortales americanas», que se publicó entre 1902 y 1905, la autora hacía explícito su propósito: homenajear a la mujer contemporánea en la figura de un selecto grupo de representantes del mundo que se abría con el nuevo siglo, rechazando «rancias preocupaciones […] que sostenían en lugar subalterno» a la mujer:

  
    Con creces, [la mujer] ha tomado en sentido progresivo extenso lugar en la cultura de los pueblos, desenvolviendo sus singularísimas aptitudes y sus condiciones fundamentales en tantos y tan múltiples adelantos. […]

    Como mujer social, como influencia política, como tipo humanitario y caritativo, como potente móvil en la literatura, en la instrucción pública, en las artes y en las benéficas instituciones, escogeremos, en todo aquel extensísimo escenario, la personificación palmaria de lo que vale hoy la mujer y el brillante papel que desempeña y ha desempeñado en la civilización del Mundo Colombino.

  

  La Baronesa hacía cada vez más visible la presencia de las mujeres como agentes fundamentales en la gestión social y política por su capacidad de gestión de las relaciones personales y su pacifismo, identificado con un heroísmo moral que recategorizaba los patrones del valor guerrero como medidor del patriotismo[1011].

  Con la ayuda del editor Manuel Maucci, quien escribía a los representantes de las letras americanas para que remitieran su retrato y un fragmento antológico de su obra, la Baronesa seguía manteniendo una tupida red epistolar, a pesar de las incidencias personales y de los desplazamientos[1012].

  Desde el número 278 de la calle de Valencia, escribía el 21 de enero de 1902 a la peruana Zoila Aurora Cáceres, establecida en París, donde cursaba estudios universitarios y llevaba a cabo una intensa vida cultural. La anciana americanista recordaba con afecto la figura de su padre, el expresidente Andrés Avelino Cáceres, a quien conoció en el Club Literario de Lima y al que le unió gran amistad. La semblanza que la escritora dedicó a Zoila Cáceres, curtida en exilios por la actividad paterna, se centró en su impulso a los centros educativos para mujeres con escasos recursos, un camino que evolucionó hasta la petición del voto femenino y la reforma del Código Civil para derogar la potestad del esposo sobre su cónyuge[1013].

  A pesar de los intercambios epistolares perdidos, se deduce que Zoila Cáceres solicitó la mediación de la Baronesa para publicar algún artículo en España, demanda que fue pronto satisfecha por la relación estrecha de esta con Darío Pérez, director de El Liberal de Barcelona; no solo se publicó el artículo en mayo, sino que también se le ofreció a la peruana una colaboración regular en el periódico, según se extrae de la correspondencia entre ambas mujeres[1014]. Las cartas entre Zoila Cáceres y la Baronesa traslucían las conexiones con activistas políticos como Mariano José Madueño, uno de los protagonistas del movimiento federal que impulsó la revolución de Loreto en el país andino; exiliado en España, fundó la revista Mundo Latino, un espacio de relación letrada donde confluían aspiraciones de diversa procedencia[1015]. Las conexiones interregionales se escenificaban en el ámbito de las revistas presentadas como plataformas de interacción entre ciudadanos y ciudadanas de un espacio sin residencia fija. Lo latino construía una utopía en la que se dirimían modelos de pensamiento y de gestión política en aras de ese internacionalismo cultural que encontraba su punto de apoyo en el idioma común, en el español global. Desde España, desde Europa, otras coordenadas espaciotemporales, otros nacionalismos en pugna interpelaban a estos agentes culturales que ahora interaccionaban desde el otro lado del Atlántico[1016].

  10. LA LEY DE MI NATURALEZA ERRANTE

  La Baronesa tuvo que volver a apelar a su crédito como autora de educación moral de la infancia para obtener ingresos, y en ese contexto apareció el cuidado volumen Mis últimos cuentos (1905), una reedición del libro Siembra y cosecha (1892), editado en Curazao. El tomo se incluía en la Colección Biblioteca para las Escuelas y buscaba la inserción en el circuito de las lecturas escolares. La estrecha colaboración con la casa Maucci —con la que tal vez mediara un contrato de exclusividad, dada la diversidad y regularidad de las tareas con este sello— se había extendido a la traducción de María Magdalena, cortesana y amiga de Jesús de Rocheflamme en 1904, una nueva incursión en el tema de la arrepentida redimida, al que fue tan afecta en sus obras.

  La perspectiva de un nuevo viaje era el objetivo último de estos trabajos. Así, en 1906, cumplidos ya los setenta y tres años y «subordinada a la ley de mi naturaleza errante, abandoné por quinta vez las playas españolas, los promontorios de nuestras costas, dejando Barcelona arrollada por las olas del Mediterráneo[1017]».

  En el mes de julio de 1906, alojada en el hotel Florida de La Habana, la Baronesa saludaba a la prensa cubana para notificar su presencia y reavivar encuentros. Los periódicos no se prodigaron tanto en relatar este quinto viaje, programado con una finalidad muy funcional, pero sus visitas a los archivos de la Cuba independiente o a la Tabacalera Mexicana pretendían recordar su proyecto magno de los veinte volúmenes de la Historia General de América.

  Cuando la escritora puertorriqueña Lola Rodríguez de Tió, residente en Cuba, informó a Ricardo Palma de la presencia de la Baronesa en la isla, este —todavía director de la Biblioteca Nacional peruana— vertió en su carta de respuesta insidiosos comentarios acerca de la española, a la que había prodigado alabanzas y entregado múltiples colaboraciones literarias en sus años de residencia en Lima, así como había compartido tertulia con el que presentaba como su marido, Antonio García del Tornel. En dicho intercambio epistolar, Palma calificó a la Baronesa de aventurera estafadora y puso a su corresponsal en guardia contra ella en una carta de 15 de noviembre de 1906, aunque luego le tributara su honor y su respeto públicamente[1018]:

  
    Voy a contar a usted algo muy gracioso (como si me rayaran las tripas es la gracia que me ha hecho) que me ocurre con una aventurera que no sé si a la fecha se encontrará todavía en La Habana. Hace treinta años, cuando me encontraba yo en la luna de miel de mi matrimonio, vino a Lima una literata llamada la Baronesa de Wilson, una baronía de pega probablemente. Esta señora viajó por todas las repúblicas solicitando protección para una Historia de América que se proponía escribir o publicar. En todas partes embarcó a algún presidente o ministro de Estado y cosechó buenos duros, sobre todo en México, donde D. Porfirio Díaz la obsequió cinco mil pesos. Por entonces la hice un par de visitas. Estuvo ella en casa a visitar a mi mujercita; esta le pagó su atención y violá [sic] tout. No mediaron más relaciones entre esa lechuza y yo. Al cabo de treinta años recibí, hace ocho días, la sorpresa de que un dependiente del Banco me presentara un giro de 724 dólares que desde La Habana hacía contra mí la aventurera estafadora. Por supuesto que yo rechacé el sablazo que, en puridad de verdad, era muy tosco. […]. Si está la individua en La Habana, dé Ud. a conocer lo que le cuento, para que no siga explotando allá a la gente de buen corazón, y de candorosidad suprema[1019].

  

  Una historia de dobles registros que solo los epistolarios revelan en toda su dimensión. La amiga de la Baronesa, Eva Canel, dio también muestras de la convivencia con las estocadas a la honra que las autoras debían sufrir y encajar con la mayor inexpresividad posible:

  
    Como a las mujeres de mi clase no se les puede llamar ladronas, ni jugadoras, ni falsarias, se las ataca en sus honestidades: en apariencia nada me hacía afecto; pero a solas lloraba y me moría de pena pensando en que aquello llegase a manos de mi hijo o de mi madre, pero rezaba y esperaba, y amparada en la fe, me atrevía yo con cuantos me saliesen al paso[1020].

  

  Como adelantaban los comentarios de Ricardo Palma, el sistema de suscripción a la Historia General de América de la Baronesa se presentaba como una estafa editorial a gran escala, al dilatarse en el tiempo y dar resultados fragmentados bajo el sello general de obras americanistas. Además, aún permanecía en la memoria de la época la historia de otra mujer ligada a un reconocido nombre literario: Mariano José de Larra. Su hija, que ocupó páginas de la prensa durante años, fue la célebre doña Baldomera Larra Wetoret, quien, abandonada por su marido, un médico de la casa real de Saboya, y atrapada entre prestamistas, sacó adelante a sus hijos con un sistema de estafa piramidal que la hizo famosa y la obligó a huir de España en 1876; tras ser extraditada de Francia, donde vivía con nombre falso, fue procesada y condenada en 1879 a pena de cárcel; cumplido el castigo, residió en Cuba y en otras latitudes americanas[1021].

  Los ecos de aquello seguían resonando, y las acusaciones de estafa, aunque fueran veladas, no caían en saco roto. Dado que los tres últimos viajes de la Baronesa a América se centraban en la recaudación de las ventas gubernamentales hechas a cuenta de la edición de sus libros en Europa, rumores como este de Ricardo Palma debieron de complicar sus movimientos y condicionar su imagen pública, como sucedió poco después con la gestión de su demanda de pagos acordados con el Gobierno de Venezuela.

  A pesar de todo, su figura mítica y su obra pasaron a integrar el panteón de las leyendas contemporáneas por mérito propio. Así lo expresaban dos periodistas valencianos, José Segarra y Joaquín Juliá, en el relato de la ruta de Hernán Cortés que completaron con el apoyo de los gobiernos de España y México. En Excursión por América mencionaban a la Baronesa como la antítesis de esos «pseudoescritores» que «se descuelgan por el continente prometiendo poco menos que volver a descubrirlo»; Segarra y Juliá confirmaban la estela dejada por la Baronesa, y la solidez de su nombre en el imaginario americano, pero ya entonces la mención de su gran e inacabado proyecto sonaba como una promesa cuya dilación comprometía su fiabilidad:

  
    Pues Dios y ella saben —y los profanos suponemos— qué monumentos habrá de resultar su prometida Historia de América, en veinte tomos (apéndices aparte), habida cuenta de que hace un cuarto de siglo que la autora anda preparando los originales y no echando tampoco en saco roto la consideración de que ha recorrido tres veces —hasta ahora— el continente, recibiendo todo género de alientos y ayudas para su propósito[1022].

  

  No era el tercer viaje de la escritora, sino el quinto, y en realidad los veinte volúmenes —incrementados con unos apéndices, como anunciaba la autora desde la década de 1890— habían empezado a aparecer bajo un formato más flexible y autónomo, desde el lanzamiento de Americanos célebres. Escritos a golpe de celebraciones históricas o bajo el patronazgo gubernamental, la Baronesa continuaba adelantando una suma heterogénea de vivencias, datos y documentos entresacados de su rico y variado archivo, así como de sus cuadernos de viaje.

  Este quinto viaje se prolongó durante casi dos años, en los que la Baronesa dio muestras de su carácter infatigable desplazándose entre países a la vieja usanza: Cuba, Venezuela, México, Estados Unidos, Argentina, Uruguay, Perú, Bolivia y Brasil, principalmente. La coincidencia con lord Clanricarde y su esposa Lucy, el matrimonio británico con el que había viajado a finales de la década de 1870, orientó su destino hacia el norte del continente. En compañía de la culta y adinerada pareja viajó desde Nueva York hasta California, recorrió numerosos estados y contempló los estragos del terrible terremoto que destruyó San Francisco el 18 de abril de 1906. Asimismo, el acercamiento a Brasil fue otro de los hitos de este intenso viaje. La celebración de la Exposición Nacional de 1908 en Río de Janeiro actuó como un poderoso imán para la escritora, que se documentaba sobre el país, cuyas bondades difundió a su vuelta a España en estrecha colaboración con los servicios diplomáticos brasileños.

  En Argentina fue recibida por representantes gubernamentales ante los que buscaba revitalizar acuerdos y en septiembre de 1907 la conocida revista Caras y Caretas reprodujo una adusta fotografía de la septuagenaria escritora junto a su dama de compañía[1023]. La imagen de ambas parecía un recuerdo de otros tiempos, el cierre de un ciclo vital que, según su amiga Eva Canel, culminaba con un viaje a América anunciado como el último de su vida. Afincada en Buenos Aires, donde dirigía la revista Kosmos, Canel dedicó otra biografía a la Baronesa para rememorar sus esfuerzos y logros en la nueva realidad de la América ya independiente al completo de la antigua metrópoli[1024].

  En el camino, iba diseminando obras en las que reelaboraba títulos previos, como la edición en Lima de Mis cuentos de oro. Episodios históricos. Anécdotas. Ejemplos heroicos. Perfiles morales. Bocetos de la vida social. Biblioteca para Escuelas (1907), así como renovaba acuerdos para la compra de sus obras para las escuelas públicas[1025]. La red de la Unión Iberoamericana, y algunas amistades como la del indiano Rafael Calzada, diputado republicano y dueño de El Correo Español bonaerense, fue la estructura que usó para seguir difundiendo su mensaje fraternal y federalista, embebido en el título de la conferencia dada en Buenos Aires en la simbólica fecha del 12 de octubre de 1907: «Por América y para América».

  La Casa Editorial Maucci era su referente acreditativo como americanista al margen de las instituciones oficiales. Durante su estancia en México, la Baronesa ajustó las condiciones para lo que iba a ser su último gran esfuerzo intelectual y editorial, vinculado a la conmemoración del centenario de la independencia del país en 1910; en el horizonte, su infatigable cabeza miraba hacia la cascada de celebraciones nacionales de las repúblicas americanas.

  Tras la estancia en México durante el verano de 1907, la Baronesa obtuvo el compromiso tácito del Gobierno de Porfirio Díaz para continuar con su obra México y sus gobernantes de 1519 a 1910. Biografías, retratos y autógrafos. (Iconografía completa, con una reseña histórica anterior al Descubrimiento y Conquista), editada con gran lujo por Maucci en 1910.

  Desde Barcelona, en septiembre de 1910, la Baronesa culminaba un prólogo como homenaje al centenario de la independencia mexicana a través de ciento veinticinco biografías masculinas —desde Cuauhtemoc hasta Porfirio Díaz, cuyo largo mandato analizó en varios capítulos— presididas por los grabados de dos mujeres —Isabel la Católica y Carmen Romero, la esposa del mandatario— que enmarcaban de manera simbólica un tiempo histórico de faz exclusiva masculina.

  El regreso a España se vio precipitado por circunstancias imprevistas y posiblemente vinculadas con el ambiente de conflictividad sociopolítica que desde principios de la nueva centuria agitaba las fábricas y las calles de Barcelona; la crisis general tras la pérdida de los territorios de Ultramar y de sus mercados, la conflictividad obrera, la acción y la represión del sindicalismo, con sus llamadas a la movilización y a la huelga general, tuvieron momentos de extrema y sangrienta tensión desde 1903 en Cataluña. La situación derivó en el incremento de la violencia, de los actos terroristas y de la represión policial y gubernamental consiguiente en la llamada fábrica de España[1026].

  La llegada a Europa la hizo a través de la costa francesa, con una estancia en París desde finales de octubre de 1908 hasta enero de 1909; prensa como Le Figaro o La Revue Diplomatique se hicieron eco de su presencia y del anuncio de un nuevo libro, A través de América, nunca aparecido bajo este título, centrado sobre todo en Brasil, un destino poco explorado en sus anteriores rutas y en cuya promoción se embarcó en los siguientes años ofreciendo conferencias con material gráfico ilustrativo, en estrecha relación con el consulado brasileño en Barcelona. Según comunicó a la prensa española, durante las semanas pasadas en París había madurado la idea de un nuevo proyecto, el estudio Reina Isabel II. Páginas para la historia, una biografía de la soberana fallecida en 1904, para el cual había mantenido una larga entrevista con su hija, la infanta Isabel. Desafortunadamente, no parece que llegara a publicarla.

  En mayo de 1909, la Baronesa visitó Madrid y permaneció en la ciudad varios meses. Testimonios como la carta que remitió al dramaturgo Carlos Fernández Shaw el día 19 del mismo mes, motivada por la aparición del libro La vida loca. Libro de versos del escritor, reflejaban su afán constante por cultivar las redes profesionales en cada uno de sus desplazamientos. Con su cortesía habitual, la Baronesa apelaba al recuerdo de Fernández Shaw «en aquellas tierras de maravillosas demostraciones, en alguno de mis viajes de exploración y estudios», como vía para favorecer el encuentro con el poderoso hombre de letras, a quien le ofrecía la visitase en la calle de las Huertas 16 y 18[1027].

  Fernández Shaw, presidente de la Sección de Literatura del Ateneo de Madrid —institución que nombró a Emilia Pardo Bazán primera socia en 1905—, acababa de abrir las puertas de la docta casa a Clorinda Matto[1028]. En su visita a España en 1908, la escritora peruana impartió una conferencia en el Ateneo, que movilizó a la comunidad de mujeres de letras de Madrid, como Colombine, Blanca de los Ríos, Sofía Casanova y Concepción Gimeno de Flaquer, quien había consolidado en Madrid su tertulia semanal, inaugurada en 1890, la única digna de competir con la de Emilia Pardo Bazán. Como sucedió con la visita a Madrid de Soledad Acosta en 1892, durante esta de Matto la Baronesa se hallaba fuera de España, recién llegada a París; asimismo, su instalación definitiva en Barcelona tras sus viajes transatlánticos la había alejado de los centros culturales capitalinos, en los que reinaban en sus tertulias Pardo Bazán, Concepción Gimeno y Carmen de Burgos. Paradójicamente, la gran escritora de la domesticidad en su juventud, la proveedora de todo lo necesario para los hogares de sus lectoras nunca dispuso del suyo propio en los términos de la cultura decimonónica burguesa, es decir, como un componente esencial de la identidad y una proyección del ideal mesocrático[1029].

  En Madrid, la Baronesa vivió el clima de descontento y tensión social originado por la decisión de Antonio Maura de movilizar tropas para responder al ataque de las cabilas en el Rif, en un intento de no perder el área de influencia española en el norte de Marruecos. En julio, escribía al entonces presidente del Consejo de Ministros y le solicitaba una entrevista para darle «una noticia reservadísima». Las cartas remitidas a Maura, entre el 22 de julio de 1909 y el 26 de mayo de 1918, reflejaban la implicación, o al menos el deseo de hacerlo, de la Baronesa en acciones relacionadas con la esfera política desde su atalaya barcelonesa.

  La primera conservada era una misteriosa solicitud de reunión confidencial impulsada por un «interés político perentorio» y «de altísimo interés para el gobierno que únicamente debo comunicar a Vd.». Esta información podría estar vinculada con los críticos momentos vividos en la Ciudad Condal, donde residía la Baronesa. El rey Alfonso XIII retiró su confianza a Maura a raíz de su gestión de la llamada Semana Trágica de Barcelona, tras la huelga general decretada el 26 de julio y la sangrienta represión que le siguió y que culminó con el fusilamiento del pedagogo anarquista Francisco Ferrer el 13 de octubre de 1909. No ha sido posible confirmar si la Baronesa logró que Maura la recibiera en un periodo tan convulso, pero, dada la sorprendente habilidad de la escritora para moverse cómodamente entre los bastidores del poder con discreción y efectividad, bien pudiera haberlo hecho.

  Desde su llegada a Barcelona tras el quinto viaje americano, y hasta su muerte en 1923, el traslado constante de domicilio de la Baronesa volvió a ser su seña de identidad, en este caso marcada por un peregrinaje en busca de alojamientos cada vez más económicos. Sus colecciones de documentos, de objetos variopintos y sus depósitos de libros para la venta personalizada se movían con ella desde la calle de la Universidad, la Rambla del Prat, la Rambla de Cataluña, la calle de las Cortes o la avenida del Príncipe de Asturias; desde el centro de Barcelona a San Gervasio o a Sarriá, en la calle de Caponata, cada vez pisos más modestos y altos, hasta llegar a ocupar permanentemente habitaciones en alguna pensión, como la familiar que recordaba Agustí Bartra. Los 365 relojes impresos en la memoria infantil del escritor la ayudaron a amortiguar el paso despiadado del tiempo y de la historia. Los cambios domiciliarios eran tan frecuentes que los padrones municipales, a menudo también incompletos, no registraban su existencia en una ciudad en la que vivió durante décadas.

  Desde el Desastre de 1898 hasta el inicio de la Gran Guerra europea de 1914, la Baronesa realizó tres viajes transatlánticos cada vez más infructuosos que solo marcaron su quebrantada salud y una penosa sensación de impotencia. No obstante, y fiel a su lema, siguió aferrándose al trabajo diario y a la búsqueda de nuevos horizontes. La ciudad de Barcelona y entornos como el de la sociedad Fomento del Trabajo Nacional acogieron sus conferencias, orientadas sobre todo a la promoción de la América lusófona. El americanismo creciente, acompasado por el interés industrial y comercial de los mercados transatlánticos, estableció una estrecha alianza entre la escritora, asociada con la poderosa Casa Editorial Maucci, y figuras públicas como Sempronio Magalhaes, delegado de expansión económica brasileña; Federico Rahola, presidente de la Sociedad Libre de Estudios Americanistas, y el doctor Manuel Menacho, del Instituto de Estudios Americanistas, quienes facilitaron que su voz siguiera presente en el ámbito público y en la prensa.

  Su discurso integrador caminaba parejo con el impulso de iniciativas asociacionistas de corte iberoamericano. Con la ayuda de la linterna de proyecciones, y siempre escoltada por algún diplomático brasileño, la viajera evocaba sus recorridos, mostraba la potencialidad de los países hermanos, fomentaba las inversiones y la emigración, pero sobre todo buscaba la creación de órganos institucionales que sirvieran de portavoces de estas ideas, como sucedió con Casa América de Barcelona en 1912, un entorno en el que lograría reavivar la ilusión de sus glorias pasadas.

  11. FUISTE LA ESPAÑOLA ÚNICA QUE HABLASTE DE LIBERTAD

  El año de 1910 marcó el inicio de grandes conmemoraciones asociadas con los procesos de independencia americana. Junto a los lujosos volúmenes de México y sus gobernantes de 1519 a 1910 de la Baronesa, el catálogo de la editorial Maucci se incrementó con la reedición del Parnaso chileno de Armando Donoso, Aumentado con una segunda serie por la Baronesa de Wilson, reconocida ya como la autoridad en la canonización literaria americana.

  El llamado Desastre colonial favoreció la extensión del americanismo, impulsado por un liberalismo reformista y regeneracionista vinculado a instituciones como la Unión Iberoamericana, de amplia implantación en Iberoamérica y estrecha relación con la diplomacia oficial; asimismo, se incrementaron las sociedades locales y regionales para el estudio y fomento de las relaciones culturales, migratorias y comerciales[1030]. Junto a la Unión Iberoamericana, instalada en Madrid y muy vinculada con el Ateneo Científico, Literario y Artístico, en Barcelona se constituyó la Casa de América en abril de 1911 a instancias de influyentes indianos e industriales. Articulada a través de la Revista Comercial Iberoamericana Mercurio, su política interna obedecía a las prácticas de un lobby económico comercial ante el Gobierno.

  Desde 1898 se sucedieron hitos como el Congreso Social y Económico Hispanoamericano de Madrid (1900); la gran misión comercial catalana (1903-1904), denominada Mercurio; o el recorrido americano de Rafael Altamira, de la Universidad de Oviedo, entre 1909-1910, así como la canalización a través de la Junta para la Ampliación de Estudios (1914) del intercambio científico-académico e intelectual con América. Estas acciones, de signo e intereses muy diversos, armonizaban con el mensaje de una moderna fraternidad hispanoamericana, la misma que desde décadas antes había enarbolado la Baronesa, ausente de las iniciativas mencionadas.

  El viaje de Rafael Altamira, diseñado para promover el contacto e intercambio con las universidades americanas, tuvo un notable impacto en Argentina, donde encontró aliados poderosos en el mencionado Rafael Calzada, y una réplica aumentada en el resto del continente. Fruto de una campaña de modernización intelectual del liberalismo reformista, el reconocimiento de Altamira a través de membresías honorarias se repitió a su vuelta a España, donde se le tributó una acogida pública de proporciones triunfales por diferentes localidades[1031]. Frente a este recibimiento, traducido en placas honoríficas en edificios y calles, comisiones multitudinarias a pie de tren, fiestas y laudos periodísticos, la singladura de la Baronesa —o incluso la de Eva Canel, en esos momentos en Buenos Aires— tenía un eco meramente referencial, a menudo paternalista y solo estimulado por los esfuerzos de promoción en que se implicaban ellas de forma directa. El krausista Altamira, reconocido republicano, fue nombrado a su llegada Caballero de la Gran Cruz de la Orden de Alfonso XII por su hijo, el rey Alfonso XIII, y el Gobierno de Canalejas lo designó como inspector general de Enseñanza y, más adelante director general de Primera Enseñanza.

  Este impulso público y político al americanismo se concretó en otras iniciativas gubernamentales y privadas como la mencionada Casa de América de Barcelona, con cabezas visibles como Federico Rahola, el abogado Rafael Vehils —mano derecha de Francisco Cambó, líder de la Lliga Regionalista— y Claudio López Bru, marqués de Comillas —a quien la Baronesa había dedicado el folleto De Barcelona a México—, nombres todos ellos del entorno de Emilia Serrano, integrada en estos movimientos del americanismo catalán:

  
    Así pues, se entiende que el concepto de Iberoamérica y la noción de paniberismo fueran las referencias ideológicas fundamentales del accionar americanista catalán, en tanto no solo le conferían una identidad propia a su estrategia de aproximación a las naciones latinoamericanas, sino que, a la postre, resultaban funcionales para enfatizar la propia identidad catalana, reforzar su visión plural de la realidad española e influir sobre la política del Estado de cara a las antiguas colonias contemplando a su vez el reforzamiento de los vínculos con los emigrantes[1032].

  

  Los esfuerzos por buscar puntos de encuentro y unidad de acción en las diversas líneas abiertas por el multiforme americanismo por parte de Altamira encontraron también apoyo en el viejo amigo de la Baronesa, el senador Rafael María de Labra. Era necesaria una unidad en la pluralidad, para equilibrar las tensiones entre el modelo federativo barcelonés y el más centralista madrileño, que evolucionaba hacia una crisis que impidió la unión entre la Casa de América y la Unión Iberoamericana en 1911, iniciativa retomada en 1921.

  Mientras tanto, en 1911 la Baronesa volvía a donar al Museo de Ciencias Naturales de Barcelona minerales, piedras semipreciosas y otros productos de su último viaje, buscando también compradores a través de los directivos de Casa de América. Los días los pasaba leyendo y escribiendo, a pesar de las continuadas complicaciones derivadas de su dolencia pulmonar, que le impidieron visitar a la infanta Paz cuando pasó por Barcelona en noviembre de ese año[1033].

  El 8 de febrero de 1912 la Baronesa rogaba por carta a Vehils que interesara al indiano Manuel Malagrida en sus obras americanistas por el reducido precio de 85 pesetas, cuando su precio real era de 115, debido a la mala salud que soportaba desde hacía un mes, una oferta repetida a la Real Sociedad Geográfica. La vinculación con Casa de América fue la vía para que la escritora dictara conferencias en un entorno especializado en el que se la incluía por mérito propio. El 27 de febrero de 1912, Vehils la invitó a un curso junto con «los elementos más prestigiosos de nuestro americanismo local […] desarrollando algún tema sobre la República del Brasil o bien sobre la mujer americana[1034]».

  La primera conferencia, programada para marzo, se pospuso por la bronquitis persistente de la escritora; finalmente, las dos previstas se redujeron a una. Mientras cuidaba de su dolencia, el intercambio epistolar con Vehils reflejaba el cuidado con que la viajera preparaba estos encuentros, la selección de fotografías, la preocupación por no disponer de clichés, ni de fondos para encargarlos, para proyectar las fotos panorámicas y los retratos con que ilustrar sus charlas en la sede de la Casa de América, una circunstancia solventable, como le escribía a Vehils con determinación el 18 de marzo, «si Vd. tiene fotografías pueden proyectarse igual que las placas de cristal pues hay linternas especiales para ello». También el cuidado con la selección de los títulos, que iban variando de «El continente americano» y «El alma social de América», dedicada a sus mujeres, a «El pensamiento del ideal iberoamericano» o «La propaganda y recuerdos históricos».

  Consciente de ser la primera mujer invitada en este foro, y con la mirada puesta en el que sería su último viaje ultramarino, la escritora apremiaba a Vehils para que asegurara la afluencia de público, de prensa y de amigos; al tiempo, hacía entrega de nuevos objetos para el fondo americanista de la institución:

  
    Mi buen amigo: adjunto el mapa indio que tengo el gusto de obsequiar a la Casa de América y que cuidarán de poner en marco para que no se corte, dejando un blanco de cuatro a seis dedos del papel sobre el cual lo coloquen para que resalte.

    Otro plano y bustos curiosos sacaré de una caja para entregárselos también como recuerdo mío, a la casa.

    Mando las postales clasificadas por números, para las proyecciones, pues hoy es martes y creo es tiempo de anunciar la conferencia adjunto sumario.

    ¿Vds. hacen invitaciones particulares?

    ¿Quién presidirá y presentará, haciendo algo mención de mi labor americanista de 35 años? Si es Rahola le daría datos publicados. […]

    Días pasados oí quejarse a un periodista de que no tenían puestos en la sala para tomar apuntes y tal vez sea esto un perjuicio.

  

  En esta carta de 9 de abril de 1912 se mostraba la briosa personalidad de la escritora y el celo con que ponía en escena su perseguida consagración académica ante un auditorio especializado. La oradora parecía estrenarse en estas lides, y hasta el mismo día en que su voz se elevó en el escenario del paseo de Gracia, 35, estuvo preocupada por el resultado, pero más aún por la presentación de su trabajo previo:

  
    No he visto anunciada la conferencia. Como es la primera que en esa casa da una señora, no sé cómo lo organizan uds. […] me conoce mucha gente, pero no toda y creo sería oportuno aludir en la presentación a mi labor de 35 años, en sentido hispano americanista y esto a través de todo el continente y luchando con graves dificultades cuando no había ferrocarriles y eran los caminos buenos para cabra.

  

  La célebre viajera era consciente de la posición periférica de su obra y vida en los albores del siglo. El 19 de abril, ante un numeroso público, «abundando en él las señoras» —apuntaba La Vanguardia al día siguiente—, en una sesión presidida por el doctor Menacho, del Instituto de Estudios Americanistas, y el cónsul de Brasil, la Baronesa logró el triunfo soñado. La revista Feminal. Ilustració Catalana, dirigida por la escritora Carme Karr, sobrina del novelista francés Alphonse Karr, mostraba el 28 de abril un reportaje sobre la conferencia, con fotografías en las que la Baronesa miraba con majestuosa severidad a la cámara, rodeada de autoridades y damas, las mismas que la ovacionaron en mayo y en junio en el Centro Monárquico Conservador o en el Fomento del Trabajo Nacional de Barcelona.

  La prensa catalana detallaba el contenido de sus discursos, cada vez más centrados en demostrar su conocimiento sobre el progreso mercantil de los productos catalanes y su exportación, «ofreciéndose a cooperar con su propio esfuerzo a la realización de tan patriótico fin en su próximo viaje que va a emprender a aquellas tierras[1035]». Los títulos de sus disertaciones —«Cataluña y los mercados iberoamericanos. El pasado, el presente y el mañana»— apuntaban sin ambages a su labor como mediadora empresarial en el continente americano como potencial foco para los intereses catalanes[1036]. A medida que se acercaba el mes de agosto, las cartas a Vehils se tornaron más directas, y en la del 7 de julio, tras felicitarle «por la campaña hecha en Madrid a favor de nuestros ideales», le rogaba una entrevista «en relación con ellos, pues me embarco para América el 25 del corriente». A continuación, le anunciaba que para esta sexta travesía: «Llevo representaciones notables y el gobierno también me apoya en este viaje puramente americanista».

  Como se manifestaba en publicaciones como Los fundamentos del americanismo español y la misión oficial de la Casa de América de Barcelona (1910), Rafael Vehils capitaneó desde 1910 iniciativas varias de corte empresarial que se fraguaron en su primera visita al Río de la Plata entre 1912 y 1913; su actividad y el eje articulador de la revista Mercurio fueron capitales para el comercio transatlántico de libros. Estos viajes exploratorios se hicieron al tiempo que la Baronesa emprendía su sexto y último viaje americano como delegada de la Casa de América, un objetivo conseguido in extremis pocas semanas antes de partir. La prensa calificaba su marcha, el 25 de agosto en el vapor Montserrat, como una embajada en pro del comercio, de la industria y de las relaciones hispanoamericanas.

  El 20 de agosto la Junta de Gobierno de Casa de América la había nombrado socia honoraria y la había dotado de una acreditación plenipotenciaria para la representación de la institución y para la obtención de asociados a partir de su conocimiento de los centros españoles de emigrantes diseminados por la geografía americana. Como le recordaba el 19 de octubre de 1912 el presidente Jacinto Viñas y Muxí, propietario de una empresa de exportación para los mercados americanos:

  
    Con esta misma fecha escribo al presidente del Casino Español, haciendo constar la delegación que hemos hecho en Vd. para tratar cuantos asuntos crea convenientes a nuestra institución. Espero me diga a correo seguido qué otras Repúblicas visitará y las cartas que va a necesitar, que todas le serán mandadas. Creo que con estas cartas que mandaremos a quien nos indica y el nombramiento de 24 de agosto que desde luego ratifico, tiene Vd. bastante para ostentar por completo nuestra representación en donde quiera que vaya.

  

  La ratificación anunciada obedecía al propio requerimiento de la Baronesa quien, el día 3 de octubre y desde el hotel Telégrafo de La Habana, había escrito soliviantada al presidente de Casa de América al no sentirse legitimada en sus funciones:

  
    A pesar de que el gobierno está para concluir, tanto con él, como con el nuevo probable, había ya entablado algo práctico para nuestra causa cuando la próxima llegada del señor Valle paraliza por de pronto mi acción, pues al dar Vd. carácter oficial y delegación a su viaje y habiéndole recomendado al Presidente del Casino Español, requisito hoy indispensable para todo centro, tiene mayor carácter que yo, advirtiendo a Ud., que nada práctico hará, pues hay que manejarse diplomáticamente para conseguir socios y subvenciones, gastar sin jactancia, creo solo yo alcanzarlas haciéndolo extensivo a las Repúblicas que yo visite.

    Ahora bien para aquí y lo sucesivo, preciso que Ud. escriba una carta al Presidente del Casino Español, haciendo ver no lo han hecho antes porque dado mi prestigio en estos países no lo habían creído necesario y aun cuando la nota de Ud., fecha de 24 de agosto, me diera ya la representación oficial de esa casa, y a pesar de otras delegaciones, etc., etc.

    Yo pienso hacer mucho en pro de nuestra obra, pero necesito un carácter oficial, por parte de Vd., haciéndolo extensivo a las repúblicas que yo visite.

  

  El representante de Puerto Rico, José G. del Valle, estaba de visita en la isla para promocionar la misma institución, y la Cámara de Delegados y el Casino Español, al que se supeditaban el resto de los centros regionales, celebraron actos promocionales para favorecer su presencia. Como hemos visto, la reclamación tajante de la Baronesa fue atendida a vuelta de correo desde Barcelona, pero ya se habían desatado las calamidades que fueron dando al traste con las expectativas de la escritora y que convirtieron su último viaje americano en un frustrante periplo rematado por el conflicto de la Gran Guerra, cierre radical de su época de esplendor y de influencia.

  Las noticias que transmitía desde Cuba, con la inestabilidad gubernamental por la amenaza de revolución y la intervención de Estados Unidos, hicieron inviable cualquier movimiento en favor de su misión para la Casa de América, pero sobre todo una nueva infección e inflamación ocular le imposibilitaron el movimiento y la escritura. La Baronesa dictaba sus cartas y se veía obligada a reconsiderar sus planes iniciales. «La ceguera me causa un verdadero terror», confesaba en sus años de mayor empuje en Perú; cualquier contratiempo que condicionara su vida activa desbarataba una planificación minuciosa trazada de antemano, donde cuadraba entrevistas, contactos, enlaces de barcos y de trenes[1037]. Fiel a sus hábitos, y a través del dictado, remitía cartas sin tregua para preparar los escenarios caribeños y centroamericanos de sus próximas citas. Por primera vez ostentaba una representación abiertamente oficial e institucional, y a sus casi ochenta años, y ya muy maltrecha de salud, este ropaje podría facilitar su movimiento y acuerdos con gobiernos, asociaciones y empresas de un mundo cambiante, sobre todo en el área de influencia de Estados Unidos.

  La situación convulsa e inestable en Cuba, donde impartió una conferencia en el Ateneo, la hizo salir hacia Panamá en un recorrido que preveía continuar por Cartagena, Bogotá, Guatemala, San Salvador, Tegucigalpa y Guayaquil, Santo Domingo y Puerto Rico:

  
    He sufrido y estoy sufriendo una fuerte inflamación a la vista y aun cuando estoy mejor, no me permite el médico escribir, esperando estar bien dentro de pocos días para tomar el vapor de Colón. Aquí hemos estado y estamos como en un volcán, por las elecciones, y a pesar de haberse efectuado hay una animosidad que no se sabe adónde irá a parar, probablemente a la revolución y, consecuencia de ella, a nueva intervención americana: esto ha paralizado todo.

  

  La estancia en Cuba la enfrentó a la novedosa realidad poscolonial de un país en el que había residido en varias ocasiones y que se mostraba reacio a su discurso de fraternidad y colaboración comercial por la aún reciente guerra:

  
    Mi distinguido amigo: estoy en vísperas de salir para Panamá, después de una demasiada larga estancia en esta, sin otro fruto que haber gastado mucho más de mi presupuesto y solo sí dejando algo planteado para con el nuevo gobierno, que ha de formarse en mayo.

    He tenido graves mortificaciones en todo y por todo, y una de ellas la de encontrarme con la novedad de que La Habana es tal vez la única población de América donde españoles y cubanos son por completo opuestos a cultivar los hermosos ideales hoy tan arraigados en toda América, y que me prohibían hasta mencionarlos en las conferencias, que tienen por base precisamente la unión hispanoamericana, que proclamo muy alto y he defendido desde hace años.

    Los centros regionales son los más aferrados a esa negativa, por lo que me reservo llevar adelante nuestro programa en los países sucesivos que visitaré, y que acogen con amor la idea fraternal, pues en ese sentido he recibido cartas de las demás repúblicas, y allá voy, con la fe y el entusiasmo por guía, esperando algún resultado provechoso para la Casa de América, en el plan formado y en la promesa hecha por hombres que ocuparán puesto en el gobierno conservador; y como he dicho es lo único conseguido aquí.

  

  No obstante, la actitud abiertamente independentista de la Baronesa en el periodo anterior fue un crédito que se recordó en alguna velada literaria en su honor[1038].

  El 10 de enero de 1913, a bordo del Metapan-Colón, de la United Fruit Company, la letra vigorosa y clara de la Baronesa mostraba un trazo tembloroso e inseguro en su correspondencia con el presidente de Casa de América, a quien anunciaba su salida hacia Colombia. Sus noticias se acompañaban siempre de remesas de recortes de prensa donde se recogían sus pasos, noticias acerca de la fama sólida de su nombre en el continente, de su acceso directo a los órganos de poder, pero, al tiempo, traslucían también la imposibilidad de aportar acuerdos concretos en un marco temporal demasiado estrecho como exigían en Barcelona, sobre todo porque lo asumía en un viaje íntegramente costeado por ella:

  
    Hasta lo último nos obsequian aquí: trenes, facilidades para todo; ayer me festejó el gobernador de Colón con un banquete de autoridades a la llegada de Panamá y hoy salgo para Colombia.

    Yo no he desmayado jamás durante 30 años, así se lo decía a mi amigo Labra, contestando a una carta suya, y naturalmente nuestra hermosa propaganda la he continuado, no sin luchas, puesto que, si bien los gobiernos me ayudan siempre, no alcanza a cubrir los gastos enormes, hechos sin subvención alguna y solo por mis recursos; naturalmente tiene que venir de vez en cuando imprescindible dificultad pero salvadas casi siempre, por mi prestigio y mi fuerza de voluntad. El viaje ha encauzado bien desde Panamá y espero sea para todos favorable.

  

  Nuevos contratiempos restaron fuerza a su embajada catalana, materializada a través de los poderes y el programa de gestiones que con regularidad le remitían desde la Casa de América; las cartas tardaban semanas en llegar, aunque la Baronesa recomendaba a los dirigentes catalanes seguir la ruta de los puntos de la representación diplomática española, un mapa que aseguraba la fiabilidad de sus contactos, noticias y envíos. Pero muchos elementos escapaban a su control; a Colombia solo llegaban barcos españoles una vez al mes, lo que obstaculizaba la planificación de las exportaciones previstas, por lo que trataba de avanzar a través de los centros españoles de Centroamérica. Las palabras sensatas de la Baronesa cada vez despertaban más escepticismo entre la junta directiva de la Casa de América, que, por otra parte, siempre había tenido abierto un plan paralelo comercial a cargo de Rafael Vehils. El 4 de febrero de 1913, la viajera escribía al presidente Viñas y Muxí:

  
    Aún hay mucho que hacer a nuestra propaganda pues, a pesar de apariencias, el espíritu general no entra abiertamente en esa confraternidad de ideas, en ese consorcio con España en el cual me enlazan a mí por la larguísima fecha que en estas tierras se me conoce y se me quiere, puedo decirlo así.

    Comercialmente hablando se hará algo, pero faltándome el cimiento de mayores y fáciles comunicaciones marítimas, pues cuente que solo una vez por mes llegan aquí vapores españoles, y esto es por extremo perjudicial y rémora para muchas cosas.

  

  A pesar de que el intercambio epistolar de la Baronesa y Viñas y Muxí era cordial y respetuoso, en las anotaciones al margen que el presidente hacía en los informes de la aliada, como firmaba la escritora sus misivas desde América, se dejaba ver la desconfianza en obtener resultados concretos, una desconfianza que se trasladaba también a las gestiones emprendidas por Vehils. En la carta de la Baronesa de 10 de enero de 1913, la nota manuscrita a lápiz era concluyente e insultante: «Siempre muy bien, pero al igual que Vehils, nunca salimos de vaguedades. Esto es vivir a la andaluza».

  Lo cierto es que la andaluza no cejaba en su empeño e iba cumpliendo con su programa de actividades y encuentros, a pesar de sus ochenta años y de los contratiempos arrostrados en el sexto y último viaje, el más breve de todos. A comienzos de 1914 ya estaba de regreso en la península, tras un periplo en el que intentó incentivar la suscripción a su obra de veinte volúmenes, Historia General de América.

  La situación económica de la escritora empeoró tras los gastos del último viaje; después de desembarcar en Cádiz y de pasar una semana «de incógnito» en Sevilla, aprovechó la visita que solía hacer en la capital a la familia del general Felipe Alfau para procurar encuentros con políticos y posibles subvenciones a su obra.

  En marzo, la Baronesa se instaló en Sarriá y procuró difundir el prospecto en que describía el proyecto editorial de los míticos veinte tomos sobre América, desde el periodo precolombino hasta 1890, y dos apéndices centrados en los últimos años hasta 1913. Concebido como un sistema de venta a plazos, por la cantidad de 300 pesetas, los suscriptores protectores —es decir, aquellos que adelantaban el total— podían adquirirlo por 250. La edición anunciada como de lujo, con todo tipo de grabados, retratos, dibujos, mapas y planos, se describía con un estilo persuasivo a medio camino entre la crónica amena y colorista, pero rigurosa, y el saber enciclopédico a la luz de las novedades teóricas y metodológicas de las modernas ciencias históricas y etnológicas:

  
    En otro libro ya publicado, hemos dicho que la historia no ha sido ciencia, ni podía serlo, hasta que en nuestros días se han planteado sus bases cardinales […]. El problema del origen atribuido a la gran familia americana, etc., etc., etc., los estudios etnológicos, son el guía luminoso en la noche de los tiempos y la historia, con más sólidas bases, no será ya como en los pasados siglos, árido relato de guerras, batallas o crímenes que presentaban a la humanidad bajo sombríos celajes, aun cuando en el fondo se destacasen las virtudes, los heroísmos y las grandes figuras de aquellos que han dejado un nombre inmortal.

  

  En el ambiente estaban los grandes proyectos totalizadores como la enciclopedia de Montaner y Simón y la de Espasa, pero también los libros por entregas de historia anovelada y ensayística como crónica de viaje. De forma intuitiva, resultado de una vida en movimiento y de una lectura constante, la Baronesa practicaba una visión de la historia como disciplina alimentada por la antropología y las ciencias sociales, aderezada con una selección anecdótica de los hechos más representativos[1039].

  A lo largo de 1914, la Baronesa continuó buscando su proyección pública por medio de charlas en el Casino Hispano-Americano, solicitando al Ayuntamiento de Barcelona el Salón de Ciento para impartir conferencias, reactivando su actividad en la Casa de América y reanudando sus actividades filantrópicas anteriores, a lo que fue sumando nuevas iniciativas, como las emprendidas por la Asociación Protectora de la Maternidad, en medio del habitual cambio de domicilio.

  El atentado en Sarajevo contra el archiduque de Austria, heredero del trono austrohúngaro, el 28 de junio de 1914, desencadenó el primer conflicto bélico a escala mundial, que supuso el momento clave de la agonía financiera de la Baronesa. Sus reclamaciones a gobiernos como el venezolano, cursada oficialmente en septiembre de 1914 para que se le abonaran los trescientos ejemplares de la Historia General de América a que se había suscrito el general Castro en enero de 1898, demostraban su supervisión constante de los acuerdos e impagos previstos, tal como sucedió con el Gobierno de Porfirio Díaz[1040].

  Con una letra aún firme, la Baronesa solicitaba la mediación del embajador español en Caracas con el expresidente Ignacio Andrade, apelando a su renombre como americanista y al respaldo que su proyecto editorial había obtenido entre el alto clero, el cuerpo diplomático, corporaciones y gobiernos. Su reclamación ante la Secretaría de Justicia e Instrucción Pública de Venezuela siguió su curso directo en altas instancias, pero no fructificó a pesar de que llevaba reclamándolo más de una década; la negativa se escudaba en que el país atravesaba una complicada situación económica, repercutida en la rebaja de sueldos de los funcionarios, por lo que no se podía hacer efectiva tal cantidad sin demostrar que los libros se habían entregado.

  En realidad, el pago se hacía en virtud de una suscripción, es decir, a crédito, pero el tiempo transcurrido era mucho; la Baronesa apelaba a que se trataba solo de 600 pesos oro, que podrían pagarse en cuotas trimestrales a cuenta de su historial como dama de las letras e historiadora:

  
    … los muchos sacrificios materiales que yo, por amor a esas tierras predilectas, he llevado a cabo, trabajando por ellos, treinta años a la par de mi buen amigo el insigne R. de Labra, y que la historiadora de ese continente ha perdido dos veces su fortuna en pro de lo que hoy es una realidad aún no bien establecida: la estrecha unión entre España y sus hijas, que he propagado y desarrollado en mis viajes por el mundo de Colón[1041].

  

  El prospecto para la suscripción contemplaba los pagos en pesetas y en dólares para América, pero, consciente de las dificultades e inestabilidades, ella se acogía siempre al patrón oro. Entre convalecencias varias, seguía escribiendo al embajador para agotar todas las vías de recurso posible, movilizando también a los políticos que aún conocía en el ejercicio del poder, pero no tuvieron más recorrido que protocolarias promesas y gestiones corteses que se extendieron hasta 1915.

  En esa carta del 29 de diciembre, desde la Rambla del Prat y tras casi un mes recluida en la cama, la Baronesa describía el devastador panorama que para el comercio transatlántico de los libros tenía la crisis mundial, sobre todo cuando, a partir de 1917, Estados Unidos abandonó su neutralidad y participó en la contienda. Preocupada por la deriva del transporte marítimo, que dificultaba y encarecía las relaciones, más aún cuando se evidenció la guerra submarina, la Baronesa comentaba:

  
    Dada la situación anormal, creadora de conflictos, por la guerra europea, se hace aun más necesario el allegar elementos que contrarresten la actual paralización, sobre todo con lo que a libros se refiere.

  

  Desde su regreso del que fue su último viaje, la escritora hacía apariciones esporádicas en la prensa, e incluso algún medio como El Progreso. Diario Liberal de Lugo —dirigido por el joven Antonio de Cora Sabater, hijo del fundador del diario— le contrató una serie de cuentos y leyendas extraídos de sus libros de viajes; fueron apareciendo regularmente entre finales de diciembre de 1914 y 1915.

  En 1917, cuando la Gran Guerra ya alcanzaba dimensiones mundiales, la Baronesa volvía a entrar en escena a raíz de una iniciativa de la duquesa de Plasencia. La aristócrata había dirigido una carta abierta en la prensa al rey Alfonso XIII para conminarle a no romper la neutralidad del país en la contienda europea. Apoyada por numerosas firmas femeninas, la carta de la duquesa, fechada el 2 de mayo, motivó otra carta abierta de la Baronesa que dirigió a periodistas y otros foros públicos[1042]. La escritora se adhirió desde Barcelona a la proclama que exaltaba un patriotismo femenino abnegado y heroico, demostrado históricamente por españolas y americanas, a favor de un ideario regenerador basado en la neutralidad, la paz, la voluntad y el vigor moral contra los verdaderos enemigos de España: la ruina, el desaliento y la decadencia.

  En su carta abierta de 15 de mayo, la Baronesa planteaba otro paradigma de heroicidad social basado en el alma social que atribuía al sexo femenino como elemento moral, solidario y regenerador. Había recorrido el camino desde el nacionalismo exaltador del belicismo como manifestación del honor patrio, como en la guerra de África de 1859, hacia un pacifismo derivado de su propia evolución ideológica, próxima a los círculos republicanos federales, al feminismo social, al activismo filantrópico de raíces masónicas, sanitario y benéfico que ya se manifestaba en la década de 1870 en el marco de la guerra carlista[1043]. El discurso que predicó como americanista se fundamentaba en el pactismo, en la negociación y en la gestión dialogada y pacifista de la política, basada en una idílica fraternidad fundada en un pasado común y en el respeto por la diversidad identitaria. El punto culminante lo alcanzó en el conflicto cubano, consciente de que las guerras «no pueden servir para desarraigar ideas, y sí únicamente para detener el curso natural del progreso y poner trabas a la marcha civilizadora. […]. La sangre solo puede provocar rencores y odios transmitidos de generación en generación[1044]». La Baronesa reclamaba otro modelo de medición heroica, ya alejada del decimonónico en que la mujer era la transustanciación de ese honor masculino:

  
    Generalmente no es ajena la mujer a los grandes sacrificios patrióticos, ni a las convulsiones sociales, y con espíritu resuelto y alma varonil toma parte en las turbulencias nacionales, muy particularmente cuando están en juego los sublimes afectos del corazón[1045].

  

  La Baronesa conservaba la misma lucidez mental que siempre la había acompañado y luchaba por acompasar sus fuerzas a los nuevos tiempos en que, a pesar de que aceleraran su paso sin mirar atrás, su nombre y su combativa personalidad aún le procuraron alguna sorpresa para calmar la apremiante realidad marcada por los relojes que la acompañaban en cada cambio de domicilio.

  12. HAY DÍAS QUE ME FALTA EL TIEMPO PARA COMER. LA ESCRITORA PATRIOTA

  En 1917, el año en que se celebraba el centenario del nacimiento de José Zorrilla, los gastos médicos y los espacios cada vez más reducidos de las pensiones en que vivía la Baronesa movieron a una comisión encabezada por Juan Salas Antón, Carlos Pirozzini y Santiago Ferrer —destacados ciudadanos de Barcelona de espectro social y político tan diverso como los mundos e intereses de la Baronesa— a escribir al presidente de Gobierno, Antonio Maura, para que se dotara con una pensión a la anciana dama, merecedora de vivir con dignidad los años que le quedaran de vida[1046].

  Según relataban en la solicitud, la Baronesa vivía en una modesta casa de huéspedes en la que sufrió un ataque cerebral en marzo «por el asiduo trabajo mental»; como repetía en sus cartas, y dejó dicho a Rafael Vehils, «es tanto el trabajo que hay días que me falta el tiempo para comer[1047]». Sus amigos y admiradores tuvieron que acudir en su socorro para sufragar los gastos originados por la enfermedad. Previamente, había intentado vender al antiguo Museo de Arte Moderno de Barcelona el retrato que le hizo Escudero Espronceda en México, datado en 1883, pero, ante la falta de presupuesto de la Junta de Museos de Barcelona, la escritora lo donó, tal como hacía regularmente con los museos municipales. La solicitud de los benefactores buscaba amortiguar las duras condiciones de vida de la anciana escritora, que vivía sola y había renunciado a todo por entregarse a los trabajos históricos y literarios y al estrechamiento de los lazos con América. La generosidad que en nombre de España se reclamaba al Gobierno se acompañaba de otra carta de apoyo del conocido general Felipe Alfau, amigo de la Baronesa desde hacía décadas, y en cuya casa se alojaba con frecuencia cuando visitaba Madrid[1048].

  El 26 de mayo de 1918, la Baronesa, «sin poder escribir y apenas dictar», remitió una carta a Antonio Maura en la que solicitaba su amparo, a la vista de que ningún resultado se había derivado de las acciones previas. Maura había dictado a su secretario particular una nota, mecanografiada al margen de la carta de los defensores de la causa de la Baronesa, en la que se sumaba al reconocimiento de los méritos de la autora, pero se disculpaba por no poder señalar tal pensión, «porque particularmente no tengo recursos para ello y en el orden oficial no podría, sin establecer precedentes que conviene desterrar, solicitarse esa merced de las Cortes, siempre con éxito improbable».

  Consciente de que los impedimentos señalados por Maura cerraban la vía propuesta de inicio, la Baronesa, a la que las secuelas del ataque cerebral, los muchos años y pesares no doblegaban, volvía a exhibir su carácter enérgico y resolutivo y proponía al político la asignación de un cargo afín a sus intereses y dedicación a lo largo de los años:

  
    No llevaba la instancia que a Vd. dirigieron a mi favor la idea de una fuerte subvención, sino de algo modesto que me hiciera menos difícil la vida. Comprendo que en Cortes sería imposible, pero fácil solución tuviera nombrándome para desempeñar un cargo por ejemplo: de Inspectora de Escuelas de niñas, que bien se necesita: Visitadora en los establecimientos Penales para mujeres; Delegada de Beneficencia, algo análogo que siendo a la vez de utilidad pública, me proporcionase un sueldo de 25 o 30 duros mensuales.

    ¡No sabe Vd. hasta qué punto y cuán grande sería el servicio que Vd. me dispensaría y cuánto habría de ser mi agradecimiento!

    Mi generoso amigo el marqués de Comillas se interesó con el conde de Romanones, bien dispuesto también en mi favor, y al tomarme la libertad de escribir a Vd. en este sentido, no dudo que su benevolencia y su noble carácter harán cuanto esté en su mano en obsequio de la anciana escritora que tanto ha trabajado en pro de España en América.

  

  La Baronesa señalaba la aquiescencia del marqués de Comillas y del conde de Romanones con la propuesta, pues este último había nombrado a Emilia Pardo Bazán consejera de Instrucción Pública el 8 de junio de 1910. Nuevamente, las sendas biográficas de Concepción Arenal y de Emilia Pardo Bazán le salían al paso. El conde de Romanones también había encabezado —junto a políticos de variado signo, aristócratas, banqueros y escritores— la suscripción nacional que en 1914 se lanzó como homenaje a Benito Pérez Galdós. El novelista canario, que logró obtener buenos ingresos por el producto de sus muy leídas obras, atravesaba problemas económicos por su gusto por los disfrutes de la vida, el poco acierto inversor y los litigios con editores y prestamistas que jalonaron su biografía, algo no muy ajeno a lo ocurrido con Zorrilla. La cuestación nacional, apoyada por la prensa y por el rey Alfonso XIII, a pesar del declarado republicanismo galdosiano en sus últimos años, no tuvo los resultados esperados posiblemente por la falta de una buena gestión de la iniciativa que había encabezado el manifiesto de Jacinto Benavente en nombre de la dignidad patria, para que la necesidad y las complicaciones de su creciente ceguera no marcasen el final del gran cronista del siglo[1049].

  El final de la Baronesa no fue otro que el que se intentaba evitar al gran novelista, que sí gozó de la consideración consensuada de ser el mejor escritor del siglo, aunque no logró funerales nacionales.

  Hasta las primeras décadas del siglo XX no se materializaron algunas ayudas para paliar la indefensión de las familias de los escritores fallecidos o de las escritoras ante enfermedades o falta de editores o de periódicos donde insertar sus obras. A pesar de sus constantes apelaciones a la asociación profesional para proveer socorros mutuos, a la fuerza de la sociedad civil para superar un individualismo estéril y al impulso progresista de los gobiernos para el fomento de la cultura y de la educación, la vejez de la Baronesa fue una etapa de luchas y búsquedas de asistencia económica y médica[1050].

  El 25 de enero de 1918 llegaba a manos de la Baronesa la primera carta de Narciso Alonso Cortés, el biógrafo de Zorrilla, a través de Manuel Maucci, el editor que seguía anunciando sus libros como los de «la escritora más popular de América». La evocación del nombre de Emilia Serrano tras el empeño en ocultarlo, confundirlo y finalmente suplantarlo por el de Baronesa de Wilson debió de zarandear la memoria de la escritora de ochenta y cinco años, quien, genio y figura, apremiada por la necesidad, respondía el 30 de enero ofreciendo al investigador, previo pago adelantado, seis de sus obras por un importe de 150 pesetas: «[O]cupan puesto en todos los grandes centros en Barcelona, ayuntamientos, institutos, casas navieras, casinos y bibliotecas particulares, así como en varios de los ayuntamientos de España».

  Alonso Cortés se apresuró a encargar los ejemplares a través de sus libreros de confianza, la Casa Santarén de Valladolid, y al punto recibió una directa reprimenda por parte de la Baronesa. El 16 de febrero esgrimía en una implacable carta que «usted es escritor y sabe que los que viven de sus plumas tienen que defenderse lo más posible, si en algo han de beneficiarse». Y a continuación le recordaba los principios de su venta directa de obras propias como el sistema empresarial en que fundó su trayectoria como autora y editora:

  
    Señor mío y amigo, con sorpresa he recibido una carta de la librería Santarén con la rebaja que se hace a los libreros; de haberlo sabido no hubiera enviado los libros. Yo solo los vendo a particulares, sin rebaja ninguna, a su precio y a veces el pequeño aumento de portes, sellos, etc. Creí que el pedido era directo de Vd., de lo contrario no me era conveniente, pues yo de ejemplares míos que se hace rebaja tengo ese pequeño beneficio.

  

  Su orgullo profesional no claudicaba, y tampoco su celo con el escaso negocio que aún le quedaba.

  Enfermedades, graves recaídas en su bronquitis recurrente, el pesar de tener que deshacerse de pertenencias con que paliar las necesidades diarias…, la Baronesa enfrentaba cada nuevo día con la incertidumbre de quien se acercaba al no ser con la enérgica personalidad de siempre, pero con las fuerzas sensiblemente mermadas por los sufrimientos morales y físicos, como confesaba en una carta al biógrafo de Zorrilla el 31 de octubre de 1918.

  Leyendo las pruebas de imprenta del libro que sobre el autor del Don Juan preparaba el profesor Alonso Cortés, la Baronesa desempolvaba los documentos que darían testimonio de su pasado para cuando la muerte llegara; mientras tanto, se permitió soñar con un nuevo biógrafo, el propio Narciso Alonso Cortés, al dictado de su pluma, como logró que sucediera siempre.

  Su última carta del 16 de junio de 1919 se escribió entre melancólicas referencias a los años juveniles en que la pasión y la libertad trazaron una senda que le ocupó toda la vida trucar con su impostura. Dulces debieron ser los momentos en que disfrutó de algunos versos del amante poeta, Zorrilla, que la aliviaron del tiempo presente:

  
    No hay para qué decir cuánto ha disfrutado mi espíritu con la lectura de algunas trovas que no conocía, desapareciendo repentinamente los años y siguiendo con el pensamiento al poeta en aquellas peregrinaciones por esa tierra mexicana tan amada por mí y que palmo a palmo conocí más tarde.

  

  Y como en un círculo que empezaba a cerrarse, el camino trazado por esos versos convocó a Leila al rescate de la Baronesa, en un tiempo en que los relojes de su colección, cada vez más mermada por el expolio del tiempo, apuraban el recorrido del segundero.

  13. QUÉ MUNDO DE RECUERDOS Y DE ESPERANZAS DESVANECIDAS

  No le fueron leves los últimos años a la longeva escritora, flanqueados estos por la desaparición de otras mujeres estrechamente vinculadas a esa peripecia vital que arrancó en el París de Eugenia de Montijo, fallecida en julio de 1920, y encontró en la voz de Emilia Pardo Bazán, que se apagó en mayo de 1921, la revelación del enigma de Leila. Aligerado el ánimo por el recuerdo de aquella fase de su vida que Narciso Alonso Cortés había recuperado en sus cartas, luchó por seguir vendiendo ejemplares de sus obras para que perdurasen como memoria construida a conciencia. Sin familia directa, donó los derechos de ocho de sus libros para los heridos de una nueva guerra, la de África, que consideró tan inútil y destructiva como las que había combativo antaño[1051]; incluso figuró su nombre como coautora de la pieza teatral El abuelo Jaime. Comedia en tres actos, estrenada en febrero de 1921 en el teatro de la Comedia de Barcelona, a beneficio del director de la compañía, Eduardo Torres[1052]. Quizá se tratara de un gesto benevolente de su entorno para mitigar con algún ingreso sus últimos días.

  Como una paradoja de ese destino perseguido incansablemente por la Baronesa, el 28 de junio de 1922 se constituyó el Centro de Estudios Americanistas de Barcelona para el fomento de las relaciones entre España y América. La Junta Directiva, presidida por el doctor Enrique Grau, contaba con la escritora como vocal consejera, la única mujer del equipo integrado por otras seis personas. El 6 de julio se celebró la constitución oficial, con la presencia de autoridades civiles, diplomáticas, militares y religiosas, y de un gran número de mujeres entre el público reunido en el Ateneo de la Ciudad Condal. La Baronesa, en proceso de recuperación tras un nuevo y grave contratiempo de salud, lograba la aspirada institucionalización de sus saberes y conocimientos adquiridos de forma autodidacta y voluntariosa en su país. Según lo expresaba ella misma en una carta en 1918: «El alma de bronce y la naturaleza de hierro, al decir de los médicos, se doblegan poco a poco, más que por los años que no son pocos, por los sufrimientos morales y físicos[1053]».

  Paradójico fue también el desenlace final de quienes vincularon sus destinos en la década de 1850 y emprendieron una vida itinerante en la República de las Letras; un Zorrilla descreído había respondido treinta años antes a una entrevista periodística que su «sueño dorado» antes de morir era «[b]orrar mi nombre, mi historia y las nueve décimas partes de mis escritos[1054]»; frente a él, la respuesta de la Baronesa a la altura de 1918 era muy diferente, pues hasta su último aliento combatió por la reivindicación de su legado como escritora y americanista y por su ansia de inmortalidad.

  El 1 de enero de 1923, Emilia Serrano García, Baronesa de Wilson, fallecía en una modesta pensión barcelonesa de la avenida del príncipe de Asturias, número 5, sin familiares cercanos, como registraba someramente el acta de defunción[1055]. Al día siguiente, el juez del Distrito de San Gervasio dio fe en el Registro Civil de Barcelona de su muerte:

  
    D.ª Emilia Serrano y García, de edad ochenta y nueve años, natural de Granada, provincia de ídem, hija de D. Ramón y de Doña María, domiciliada en Avenida Príncipe de Asturias núm. 5, piso 3, 2, profesión escritora y de estado viuda en segundas nupcias de A. García Tornel, habiéndolo sido en primeras del Barón de Wilson, de cuyo enlace no resultó sucesión, falleció en su domicilio en el día de ayer, a las seis y cero minutos a consecuencia de una bronquitis crónica, según certificación facultativa y reconocimiento practicado […].[1056]

  

  El documento oficial certificaba que era viuda «del Barón de Wilson, de cuyo enlace no resultó sucesión», cuando debería indicar que la niña presentada como fruto de este matrimonio no sobrevivió a sus progenitores, según la versión alimentada por la Baronesa. Los deseos que la escritora había expresado de yacer junto a su pequeña Margarita se desvanecieron en los últimos años de precaria enfermedad. Ya fuera del control sobre su biografía, no podía ver lo rápido que se desvanecía la arquitectura vital construida a lo largo de su existencia. El juzgado del barrio de San Gervasio autorizó su inhumación el día 2 de enero en un nicho de alquiler del cementerio de Montjuïc, antiguo cementerio del Sud Oeste, en nombre del excelentísimo señor alcalde de Barcelona, en tributo a sus servicios prestados a la ciudad.

  En 1933, diez años después de su entierro y cien después de que Emilia Serrano García —sea cual fuera su nombre oficial— viera la luz y aspirara con ella a la gloria, a la superación de la pequeñez de un nombre que, por su sexo, no podía aspirar a las grandezas soñadas, los restos de quien se autonombró Baronesa de Wilson fueron exhumados por cumplirse el plazo sufragado por el Ayuntamiento de Barcelona. Despojada de la sepultura que ocupó de manera provisional en Montjuïc, otorgada a otra familia en propiedad, la Baronesa de Wilson descansó definitivamente en uno de los osarios generales del cementerio[1057].

  Las palabras que le dedicó en 1887 su gran amigo Eloy Perillán y Buxó parecían anticipar el merecido epitafio de quien habitó el mundo como la Baronesa de Wilson:

  
    Nuestra Peregrina, la que, sin dejar de ser amantísima hija de esta patria adorable, ha conquistado con la admiración el cariño de los pueblos sudamericanos; la que, con su fecunda pluma, ha contribuido más que ciertos manejos de una estéril, fría y ceremoniosa diplomacia, a desvanecer allí sombras y rencores, a honrar memorias ingratas, y a que se olviden odios sangrientos del pasado; esa mujer admirable y admirada, vive hoy, transitoriamente, en Barcelona.

  

  La prensa apenas se hizo eco de su muerte, aunque no faltaron discretos sueltos periodísticos que recordaron a grandes trazos su trayectoria. Tampoco el albacea de la Baronesa cumplió con la transmisión prevista de su archivo personal al que designó como su último biógrafo. En algún momento, aquellos papeles viejos que ella revolvía a instancias de las preguntas de Narciso Alonso Cortés en sus años finales pasaron a otras manos y quién sabe si esta biografía tenga el poder de convocarlos en un futuro próximo. Ni siquiera la muerte, con la gloria póstuma de una o el silencio ominoso de la otra, libró a Rosalía de Castro y a la Baronesa de Wilson de una nueva torsión violenta sobre sus cuerpos, otra vez emparejados en un paradójico destino que negó a una el deseo de humilde reposo —pues fue trasladada a un frío y solemne panteón—, y a otra, el ansia de gloria y de celebridad, empujada al violento despojo de sus huesos inhumados junto a otros restos óseos sin nombre ni memoria[1058].

  El 1 de enero de 1923, la Baronesa de Wilson, trasunto perfecto de esa sed insaciable de movimiento designada como wanderlust, esbozó el último adiós de una vida construida al galope e impulsada por una consigna constante que ella misma evocó en una de sus múltiples despedidas: partir, siempre partir, sin más ataduras que el impulso de una búsqueda incansable, de ese «elocuente lenguaje de lo infinito que despierta en mí el entusiasmo y el deseo de expresar lo que del corazón sube a los labios».

  Más de siete décadas después de que Emilia Serrano García dejara su firma en el registro de entrada del puerto de Londres, sola y deslumbrantemente autónoma, y de que en una buhardilla de Barcelona se detuvieran los últimos relojes de un nombre creado a golpe de tesón y ya deshabitado, la Baronesa de Wilson lanzaba su última despedida, a sabiendas de que su voluntad imperiosa había logrado cincelar una existencia con la grandeza soñada. Sus ojos calmados se llevaron el triunfo de quien había sentido y vivido con la sabiduría de un espíritu que se sabía en tránsito oceánico hacia el infinito:

  
    ¡Partir! Hay mucho de solemne en el significado de esa palabra, por más que no se le conceda todo el valor que encierra, sobre todo en el siglo de la electricidad. ¡Partir! El pasado que se aleja y va aumentando en el santuario del entendimiento el tesoro de las impresiones, el foco de las ideas, las halagüeñas imágenes de días felices, los risueños paisajes que a veces evocamos con singular deleite y que más tarde crea esa segunda existencia llamada en la vejez vida de los recuerdos. Cuadros con todos los detalles y claroscuros que el pincel más hábil no podría reproducir; alegres o tristes episodios; armonías de la Naturaleza; fugaces instantes de ventura; brisas suaves y embriagadoras; tormentas, luchas, temores; la nostalgia del espíritu, la incesante aspiración de lo que tal vez no se alcanza jamás; las horas de supremo dolor o de inefables alegrías, cuanto hace de la vida un paraíso o la transforma en erial inculto sin auras ni aromas, todo, todo queda esculpido en la imaginación y brota como manantial manso y cristalino o turbulento y tempestuoso cual las espumosas olas del océano.
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    1. Foto de Jean Laurent de la fachada de la desaparecida parroquia de San Justo de Salamanca, donde fue bautizada la madre de la Baronesa de Wilson.
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    2. Teatro Italiano de París, escenario del primer encuentro entre José Zorrilla y la Baronesa de Wilson.
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    3. Retrato de José Zorrilla basado en el que le hizo Antonio María Esquivel, en 1842.
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    4. Nota recibida en la embajada de París (c.1853) sobre la fuga de Zorrilla tras los pasos de Emilia Serrano.
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    5. Sobre de una carta remitida por Emilia Serrano a José Zorrilla en fechas próximas al nacimiento de Margarita Aurora, el 5 de junio de 1854, cuando ambos residían en París.
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    6. Uno de los primeros retratos de la Baronesa de Wilson en su juventud, obra de E.Vilardell reproducida posteriormente en su libro Americanos célebres. Glorias del Nuevo Mundo, 1888.

  


  
    [image: ]


    7. Retrato de Alphonse de Lamartine, 1856.
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    8. Retrato de George Sand en su juventud.
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    9. Retrato de la granadina Eugenia de Montijo, 1853.

  


  
    [image: ]


    10. Álbum de un loco (1867), poemario de José Zorrilla donde se recogen los más apasionados versos dedicados a Leila.
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    11. Cubierta de un ejemplar de la primera etapa de la revista La Caprichosa (1857-1858).
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    12. Cubierta de un ejemplar de la segunda etapa de la revista La Caprichosa (1859-1860).
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    13. Retrato de la Baronesa de Wilson en su juventud, incluido más tarde en la primera biografía que le dedica Ramón Elices en México, La Baronesa de Wilson. Su vida y sus obras, 1883.
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    14. Retrato de la escritora Pilar Sinués de Marco, 1858.
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    15. Litografía del retrato de la Baronesa realizado por José Casado del Alisal, en la revista El Bello Ideal, septiembre de 1860.

  


  
    [image: ]


    16. Retrato de Isabel II, 1855.
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    17. Alfonso el Grande. Poema histórico dedicado a S.M. la Reina D.ªIsabel Segunda (1860), volumen encuadernado con gran lujo en terciopelo con «las armas de España y el color favorito de Nuestra Reina».
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    18. Retrato de la escritora gallega Rosalía de Castro, 1863.
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    19. Sello aristocrático creado por la Baronesa de Wilson e impreso en su correspondencia, en la carta dirigida a Manuel Murguía, marido de Rosalía de Castro, el 20 de marzo de 1867.
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    20. Grand Hotel de la Paix, en Madrid, donde la Baronesa de Wilson solía alojarse a su regreso de sus viajes por Europa o América.
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    21. Óleo de la Baronesa por Cabanellas, reproducido años después en su libro América fin de siglo, 1897.
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    22. Retrato de Alejandro Dumas (padre).
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    24. Cromolitografía de las novedades de la moda parisina en El Último Figurín, revista fundada y dirigida por la Baronesa de Wilson en 1871.
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    23. Movilizaciones de la Sociedad Abolicionista Española contra la esclavitud en Madrid el 12 de enero de 1873.
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    25. Retrato de la escritora Gertrudis Gómez de Avellaneda, realizado por Federico de Madrazo, 1857.
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    26. Retrato de la escritora Carolina Coronado, realizado por Federico Madrazo, c.1855.
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    27. Retrato del político y escritor Víctor Balaguer, amigo fiel de la Baronesa.

  


  
    [image: ]


    28. Carta de la Baronesa a Víctor Balaguer con un nuevo sello aristocrático, en Madrid, 21 de marzo de 1871.
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    29. Retrato de la escritora argentina Juana María Gorriti (1865), primer apoyo de la Baronesa a su llegada a la Argentina en 1875.
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    30. Cabo de Hornos.
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    31. Estrecho de Magallanes.
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    32. Lima, Perú, 1886.
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    33. Retrato de la escritora peruana Mercedes Cabello de Carbonera, incondicional amiga de la Baronesa.
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    34. Arequipa, con el volcán Misti, desde el mirador de la Yanahuara, Perú, 1862.
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    35. Retrato del escritor y director de la Biblioteca Nacional de Perú Ricardo Palma, 1910.
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    36. Enclaves arqueológicos en el entorno del lago Titicaca, espacios visitados repetidamente por la Baronesa.
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    37. Necrópolis inca. Imagen de los recorridos de la Baronesa por yacimientos arqueológicos en compañía de Carlos Manó y de su esposa Ana Delgado, reproducida en el volumen de la Baronesa Maravillas americanas, 1910.
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    38. Imagen panorámica boliviana recogida en el libro de la Baronesa Maravillas americanas, 1910.
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    39. Paso de la cordillera de los Andes, 1886.
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    40. Imagen tomada en el recorrido de la cordillera andina y reproducida en el libro de la Baronesa Maravillas americanas, 1910.
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    41. El volcán Chimborazo, Ecuador.
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    42. Subida hacia la cordillera de los Guacamayos, en Ecuador, reproducida en el volumen de la Baronesa Maravillas americanas.
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    43. Salto de Tequendama, Colombia.
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    45. Río Sumapaz, Colombia.
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    44. Grabado de la Baronesa realizado por la ecuatoriana Emilia Rivadeneira de Héguy, y recogido en el libro La ley del progreso, Quito, 1880.

  


  
    [image: ]


    47. Granada, ciudad de Nicaragua bautizada por la Baronesa como La Gran Sultana.
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    48. El general guatemalteco Justo Rufino Barrios, muy cercano a la Baronesa e impulsor de la Unión Centroamericana.
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    46. Retrato de la joven primera dama ecuatoriana Marietta de Veintimilla, amiga de la Baronesa.
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    49. Construcción del canal de Panamá.
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    50. Biblioteca de Lenox o Lenox House, actual New York Public Library, frecuentada por la Baronesa de Wilson para documentar sus libros americanistas.
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    51. Retrato de la escritora Concepción Gimeno de Flaquer, 1889.
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    52. Retrato de Ana Teresa de Guzmán, amiga de la Baronesa y esposa del presidente venezolano Antonio Guzmán Blanco, colaborador en los proyectos históricos de la escritora española.
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    53. Retrato del general Porfirio Díaz, presidente de México y protector de la Baronesa de Wilson, 1867.
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    54. Retrato de Carmen Romero Rubio, esposa de Porfirio Díaz.
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    55. Vista del palacio de Chapultepec, residencia de Porfirio Díaz y Carmen Romero, muy frecuentado por la Baronesa de Wilson.
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    56. Retrato al óleo de la Baronesa realizado en México por José Escudero Espronceda y datado en 1883. Fue exhibido en la Exposición Internacional de Nueva Orleans (1884) y donado por la Baronesa al Museo de Bellas Artes Antiguas y Modernas de Barcelona hacia 1917.
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    57. Retrato del Barón de Humboldt.
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    58. Plano de la Exposición Universal de Barcelona, 1888.
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    59. Cubierta de Americanos célebres. Glorias del Nuevo Mundo, dedicado a Porfirio Díaz, 1888.
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    60. Retrato de la Baronesa de Wilson a partir de una fotografía realizada en México por Antíoco Cruces, reproducido en la revista La Exposición, febrero de 1888.
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    61. Vista general de la Exposición Universal de Chicago, 1892.
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    62. Edificio donde se celebró el Congress of Representative Women (1893), con la participación de la Baronesa de Wilson, en el marco de la Exposición Universal de Chicago.
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    63. Retrato de la Baronesa para ilustrar la semblanza biográfica de A.García Llansó en Historia de la mujer contemporánea, 1899.
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    64. Retrato de la Baronesa de Wilson aparecido en La Ilustración Nacional. Revista Literaria, Científica y Artística, 1898.
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    65. Visión panorámica de la Exposición Universal de Río de Janeiro, 1908, reproducida en el libro de la Baronesa Maravillas americanas, 1910.
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    66. Las cataratas del Niágara.
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    67. Cubierta del libro de la Baronesa Maravillas americanas, 1910.
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    68. Barco Bourgogne, en el que la Baronesa regresó desde Nueva York a Europa tras su tercer viaje americano, c.1895.
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    69. Cubierta y lomo del libro México y sus gobernantes, Barcelona, 1910.
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    70. Imagen de la Baronesa dando una conferencia en la Unión Iberoamericana en Buenos Aires, Caras y Caretas, octubre de 1907.

  


  
    [image: ]


    71. Fotografía de la Baronesa con su dama de compañía en Buenos Aires, Caras y Caretas, Buenos Aires, octubre de 1906.
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    73. Uno de los últimos retratos de la Baronesa de Wilson, en la segunda década del sigloXX, convertido en tarjeta postal.
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    72. En abril de 1912, la Baronesa impartió la conferencia «El continente americano» en la Casa de América de Barcelona.
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    74. Reverso de la tarjeta postal con el retrato de la Baronesa enviada a Narciso Alonso Cortés en 1919.
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    [53] «La purificación de Nuestra Señora», en El Semanario del Pacífico (2 de febrero de 1878). En algunas cartas, la Baronesa desgrana recuerdos de otros familiares lejanos, como un tío de su padre, al que alude a raíz de una mención de Víctor Balaguer: «A más, tendré también algún recuerdo del convento de Fres del Val, donde vivió y murió un tío de mi padre fraile querido y venerado por la comunidad» (carta a Balaguer, Barcelona, 8 de mayo de 1894). Asimismo, en la carta de 20 de marzo de 1867 que remite a Manuel Murguía vuelve a citar a un tío canónigo en la catedral de Santiago de Compostela. <<

  


  
    [54] En una carta de julio de 1918 (s.d.), la Baronesa escribió a Alonso Cortés: «Hubiérame sido grato haber hecho una visita a Valladolid, pues mi familia no es ajena a esas orillas del Pisuerga». <<

  


  
    [55] En el empadronamiento de 1861, el nacimiento de la madre se declara en Salamanca el 2 de febrero de 1822, y el bautismo en la parroquia de San Justo, Archivo de Villa5-35-3. En el padrón de 1862, la madre aparece como nacida el 2 de febrero de 1820, Archivo de Villa4-457-5. <<

  


  
    [56] En una carta a Francisco de la Parte, fechada el 15 de mayo de 1874, en Madrid, solicitaba entradas para un palco de teatro para festejar a unos primos de Valladolid que la visitaron durante las fiestas de San Isidro (BNE). Asimismo, en la última misiva a Narciso Alonso Cortés, remitida el 16 de junio de 1919 desde Barcelona, se lamentaba de su silencio epistolar que achacaba a que «múltiples sucesos, duelos en la familia y falta total de tiempo han causado el retraso». <<

  


  
    [57] Al regreso de su primer viaje americano, en noviembre de 1866, la prensa anunciaba que tras su largo periplo había recalado en Valladolid, donde permaneció hasta principios de 1867; en esta ciudad fechó la dedicatoria del manuscrito poético que ofreció a IsabelII, El ramillete de pensamientos, el 6 de enero de 1867, como regalo de Reyes. Cuando retornó del tercer viaje americano (1891-1894), volvió a la ciudad, donde descansó varias semanas. <<

  


  
    [58] Ver la monografía de E.Rodríguez García (1983), El cólera de 1834 en Granada. Enfermedad catastrófica y crisis social, y la tesis doctoral de Leno González Cultura sanitaria en tiempos de epidemia: el cólera morbo-asiático en Plasencia (1832-1835) (2015), donde se recoge una relación de estudios específicos centrados en la afectación de diversas áreas geográficas españolas entre 1833 y 1834. <<

  


  
    [59] La búsqueda en las partidas de bautismo de las parroquias de Granada entre 1830 y 1845 ha sido infructuosa, especialmente la información relacionada con Nuestra Señora de las Angustias, donde en los padrones madrileños se mencionaba como sede del bautismo, sita en el Archivo Diocesano Histórico de la ciudad. Se hace constar que en ocasiones la información es discontinua e incompleta por pérdidas o ausencias documentales. <<

  


  
    [60] En 1882 la Baronesa de Wilson bautizó con el nombre de La Gran Sultana el volcán Mombacho de Nicaragua; esta procedencia se reconoce hasta la actualidad en las guías turísticas, como se puede comprobar en La Prensa de Nicaragua (24 de enero de 2014). <<

  


  
    [61] El 29 de noviembre de 1879, por ejemplo, Q.Sánchez le dedica el poema«A la Baronesa de Wilson en su llegada a Quito», en El Orden. Semanario Político, Científico, Literario y Noticioso, pp.3-4. En medio de alusiones a huríes, la Baronesa aparece convertida en una bella sultana: «Granada, patria de nuestra célebre viajera, es, sin duda, una de las más poéticas ciudades del mundo. Está llena de recuerdos y bellas tradiciones. Allí Zorrilla halló argumentos para sus inimitables leyendas». El12 de diciembre, en la misma sección del periódico, en un verso del «Saludo a la señora Baronesa de Wilson», N.A. González la designa como «alondra de Granada», lo que permite un juego de alusiones históricas que convoca los nombres de IsabelI de Castilla y Cristóbal Colón. En una carta remitida el 2 de enero de 1861 al reconocido literato y crítico J.E. Hartzenbusch, la Baronesa aclara que «aunque nacida en Granada he habitado bastante tiempo la capital de Francia». Tal dato se repite invariablemente en otros testimonios como poemas biográficos; «Flor del valle. Despedida de La Habana», fechado en la citada ciudad en 1865, insiste en su origen granadino y su infancia en Francia, así como en sus viajes por Europa y su temprano matrimonio (en El ramillete de pensamientos y Lágrimas y sonrisas). <<

  


  
    [62] Sobre el nacimiento y fortaleza del hispanismo francés en el sigloXIX, en particular en el sur del país, liderado por profesores como Ernest Mérimée, Mareca o Sagardöy, ver Antonio Niño, Cultura y diplomacia. Los hispanistas franceses y España. 1875-1931 (1988). <<

  


  
    [63] En el retrato que Perillán y Buxó hace de la Baronesa cuando la conoció, en torno a 1870, destaca su ligero acento andaluz, algo sorprendente si tenemos en cuenta que su madre era castellana y que, de creer sus declaraciones, apenas vivió en Granada cuatro o cinco años, si bien residió en Sevilla entre 1869 y 1870. Asimismo, J.González Forte destacaba «su especial gracejo y su pronunciación andaluza» aún en 1898. Dado que hacía gala del origen granadino, el presidente de Casa de América en Barcelona, Viñas y Muxí, decepcionado con los resultados de su embajada comercial en su último viaje transatlántico, apunta en una carta que le dirige la Baronesa a principios de 1913 que sus gestiones comerciales en América solo son «vaguedades. Esto es vivir a la andaluza», Archivo de Casa de América de Barcelona, en el Pabellón de la República, en adelante ACAB. «Como buena andaluza, me enamoran las flores», señala en América y sus mujeres (1890: 355). <<

  


  
    [64] Es muy revelador el texto incluido en la revista de la Baronesa, La Caprichosa (febrero de 1858), en el que relata el atentado fallido contra NapoleónIII y la emperatriz Eugenia; la emoción y el estilo dramatizado hacen que parezca que la redactora ha vivido la escena. <<

  


  
    [65] Jose-Luis Diaz (2007) desarrolla la idea de l’écrivain imaginaire; es decir, «l’écrivain comme figure», que no es necesariamente el hombre o la mujer que escribe, sino una instancia imaginaria proyectada como una presencia determinante. Los escritores se convierten en el sujeto y en el objeto del espectáculo literario, marcado por un fuerte principio de individualización y de estereotipación autoral en el campo literario de la primera mitad del sigloXIX. <<

  


  
    [66] R. Monner Sans (1888: 7). <<

  


  
    [67] J. M. de Tejada (1860: 292). <<

  


  
    [68] De los varios expedientes militares de personas llamadas Ramón Serrano en el sigloXIX que constan en el Archivo Histórico Militar de Segovia (AHMS), o en publicaciones específicas dedicadas a recoger noticias relacionadas con el ejército o la Guardia Civil (El Militar Español, Estado Militar de España e Indias, Recopilación de Reales Órdenes y Circulares, etc.), no hay ninguno que se ajuste a los datos ofrecidos por la Baronesa o que se acomode a las noticias verídicas que vamos documentando sobre su vida. El nombre del padre es más estable en estas rememoraciones, pues suele figurar como Ramón Serrano o Ramón Serrano y García, si bien se cita en menos ocasiones que el de la madre. <<

  


  
    [69] No obstante, la documentación relacionada con la reina María Cristina que se conserva en el Archivo del Palacio Real de Madrid es muy incompleta. Tampoco hay rastro suyo del nombre de la madre o de la Baronesa en el Archivo de la Deuda y Clases Pasivas para la reclamación de la pensión a que tendría derecho el padre. <<

  


  
    [70] En una de las cartas que la Baronesa dirige a Víctor Balaguer, vuelve a apelar a su favor personal para revertir los dos meses de arresto mayor decretados para don Ramón Nicolás García, notario de Tábara, provincia de Zamora, de setenta y cuatro años. Según aduce la solicitante, en nombre de la apesadumbrada hija del anciano, castigado «solo de haber sido recto y verídico», su salud se agravaba desde su ingreso en prisión el 6 del mes en curso (11 de febrero de 1874, Madrid). Esta es la única alusión y documentación relacionadas con un notario quien, por cierto, comparte apellido y paisanaje castellano con familiares de la madre de la Baronesa. No puede tratarse del padre, Ramón Serrano, presunto notario del reino según la Baronesa y Tejada, por los datos relacionados con su vida que constan en el expediente de 1832 del Archivo de la Real Chancillería de Valladolid, pleito del fiscal del crimen contra Ramón Nicolás García, vecino de Valverde de Campos, por haber ejercido como escribano sin haber pasado examen. Sala de lo criminal. Caja 1867, 6 ES 47186. ARCHV/7.12.4.3/Salas de lo Criminal. 1832. <<

  


  
    [71] Acerca de la relación materno-filial entre IsabelII y la reina María Cristina, ver Isabel Burdiel, IsabelII. Una biografía. En torno a las relaciones entre monarquía y feminidad, ver Mónica Burguera (2006: 85-116). El matrimonio secreto de la reina madre con Fernando Muñoz a los pocos meses de fallecer FernandoVII, así como sus sucesivos embarazos, empañaron su imagen pública y sirvieron de instrumento de presión política. Las acusaciones de corrupción, pero sobre todo la idea de que anteponía los intereses de su familia ilegítima a los de la Corona, desataron la argumentación contra la autoridad moral de su regencia. <<

  


  
    [72] El almacén de las señoritas (1860: 70). En esta obra refiere la historia verídica de «Eugenia la curiosa». En el cierre de este dramático relato, incluye la siguiente aclaración acerca de la narradora del episodio acontecido en Burdeos: «Esta señora era la abuela de la autora de este libro» (1860: 80, nota 1). <<

  


  
    [73] El almacén de las señoritas (1860: 77). Es interesante este episodio tan preciso y a la vez tan inespecífico que la Baronesa sitúa en su entorno de memoria familiar. Puede que esté aludiendo a la conspiración del Triángulo de 1816, la conjura masónica para asesinar al tirano FernandoVII en una de sus visitas nocturnas a un lupanar, que culminó con el ajusticiamiento de cincuenta conjurados en la plaza de la Cebada de Madrid. Recientemente, Cristina Morales ha novelado el episodio en Terroristas modernos (2017). <<

  


  
    [74] Enrique Rodríguez Solís, «La Baronesa de Wilson», El Último Figurín (13 de enero de 1872), p.7. <<

  


  
    [75] La infanta Paz visitó Barcelona con su hija en noviembre de 1911. Carta de la Baronesa a Rafael Vehils, Barcelona, 20 de noviembre de 1911 (ACAB). <<

  


  
    [76] Acerca de las biografías de Francisco Serrano Domínguez y Antonia Domínguez Borrel, la llamada Mariscala Serrano, ver las biografías que les dedica Trinidad Ortuzar (2000; 2016; 2019). Vuelve a ser llamativo que la Baronesa mencione a un familiar, no identificado en la documentación oficial por ahora, como gobernador en San Cristóbal de Cuba, Miguel Pérez Pintó. <<

  


  
    [77] Carta a NAC, 16 de junio de 1919. La rama de los Rábago no hemos podido identificarla. <<

  


  
    [78] En las Navidades de 1866, recién llegada de América, la Baronesa pasó una temporada en Valladolid, donde firmó el 30 de diciembre la poesía «Al niño Manuel de Vos y Stranch. En sus días», hijo de sus amigos el brigadier de infantería Manuel de Vos y Silva Meneses y de María Strauch. En este mismo volumen de El ramillete de pensamientos transcribe «La juventud. A mi querida amiga la Sra.Doña María Strauch de De-Vos», datado en Madrid, 1862. <<

  


  
    [79] Noticias recogidas de las menciones en prensa aparecidas en el rastreo de la Hemeroteca Digital de la Biblioteca Nacional de España, como La Iberia, La Reforma, El Eco de la Producción, La España, La Correspondencia de España, Diario Oficial de Avisos de Madrid y La Época. Significativamente, en 1869, tras los sucesos de septiembre de 1868, Nicolás Acero y Abad se retiró de la redacción de La Reforma (3 de mayo de 1869) al declararse el periódico republicano. Continuó publicando algunas obras de temática histórico-cultural, al tiempo que desarrollaba su carrera como fiscal. <<

  


  
    [80] Nacido en Valladolid el 28 de julio de 1846, Arturo Víctor Bascuñana García era hijo de Juan y de Felisa, natural de Valladolid. Destinado en Cuba el 14 de noviembre de 1873, regresó en diciembre de 1881 a España, como consta en su Hoja de Servicios en el Archivo Histórico Militar de Segovia. Si bien podría parecer que la madre de Bascuñana, Felisa García, era la hermana de la madre de la Baronesa, la reconstrucción genealógica vuelve a desdecir tal presuposición; Felisa García era hija de Francisco García y de Paula Sobral, de modo que de nuevo los apellidos no concuerdan: sería un parentesco de segundo grado el que tendría la madre de la Baronesa y este pariente. La Hoja de Servicios de A.V.Bascuñana ratifica que llegó a ser administrador de Provisiones de Puerto Príncipe en 1876 y Cruz de Caballero de la Orden de Isabel la Católica en 1879, una distinción que la Baronesa solicitará a Víctor Balaguer para su primo <<

  


  
    [81] Carta de la Baronesa a Víctor Balaguer el 23 de febrero de 1874, en Madrid. El11 de febrero comentaba que «en secretaría existe un señor Muñoz que sin motivo alguno se opone […], por lo que le suplico a ud. consiga de su compañero el general Zabala le expida esa orden». <<

  


  
    [82] El expediente matrimonial consigna que la boda se realizó en Ciudad de Matanzas y en Madrid el 9 de enero de 1875. El17 de julio de 1873Augusto Seguí firmó el ingreso como oficial tras superar los exámenes pertinentes. <<

  


  
    [83] Ver M. A. Ortiz de Andrés, Masonería y democracia en el sigloXIX (1993: 202) y G.Sánchez Casado, Grados de la masonería (2009: 310). Acerca de los orígenes y vinculaciones de la masonería militar revolucionaria desde el Antiguo Régimen hasta la IIRepública, ver la documentada tesis doctoral de Ezequiel Ignacio García-Municio de Lucas (2017). <<

  


  
    [84] Carta de la Baronesa a Porfirio Díaz, México, 6 de noviembre de 1886 (ref. 013843, Archivo de Porfirio Díaz, en adelante APD). El salmantino Francisco Seguí Martí, destinado en Puerto Rico, fue encausado por masón, como consta en el Archivo General de la Guerra Civil de Salamanca. <<

  


  
    [85] Archivo Diocesano de Salamanca, 412/2Fol.188v. <<

  


  
    [86] En el Boletín de la Revista General de Legislación y Jurisprudencia se fueron recogiendo sus ascensos y traslados en el escalafón académico. En el expediente personal que se conserva en el Archivo Histórico de la Universidad de Valladolid (ES. 47186. AUVA LEG-0000350/41), se registra que en 1813 obtuvo el título de bachiller. En el Diario de las Cortes (25 de mayo de 1822, p.4) se hizo constar que deseaba obtener el grado de doctor, pero que no estaba en disposición de pagar la elevada suma que se le solicitaba, ante lo cual rogaba que se reconsiderara su situación. Ver también S.J. García Hernández (2016), La enseñanza de la medicina en la Universidad de Salamanca (1808-1833). <<

  


  
    [87] El caso clínico se referencia en el Diario General de las Ciencias Médicas o Colección periódica de Noticias y Discursos relativos a la Medicina y Ciencias Auxiliares (1827, vol. 4, p.149). La traducción de José Frank (1771-1842), Arte de visitar enfermos, aparecida en Salamanca en 1838 posiblemente sea una adaptación parcial de su vasta obra Practical Medical Advice (Praxeos medicae universae praecepta) (14 vols., 1811-1843). En la traducción que Cristóbal Dámaso publica expone con detalle sus propios méritos profesionales: catedrático de Terapéutica, Materia Médica y Medicina Legal de la Universidad de Salamanca, médico del Hospital General de la misma ciudad y socio corresponsal de la Academia de Medicina y Cirugía de Cádiz. El4 de septiembre de 1835 la Junta de la Universidad de Salamanca valoró su solicitud de reclamar la Cátedra de Matemáticas Puras que obtuvo en 1820, pero al ir unida a la docencia de Filosofía Pura y no acreditarse el dominio de la materia, no se acepta el reingreso del docente: Borrador de la Junta sobre la solicitud del licenciado Cristóbal Dámaso García, celebrada el 4 de septiembre de 1835. <<

  


  
    [88] Los abuelos paternos de Cristóbal Dámaso García del Carro fueron Francisco García y María Serrano, nacidos en Barbadillo y Losacio, provincia de Zamora; y los maternos, Próspero del Carro e Isabel Cano, de Zamora y Villoria. Sus padres, Juan Miguel García y Gertrudis del Carro, naturales de Florida de Liébana y de Salamanca, respectivamente. <<

  


  
    [89] América y sus mujeres (1890: 9-10). En la revista La Caprichosa (junio de 1860) la Baronesa, bajo el seudónimo de «Una Hija del Albión», mencionaba las veladas literarias celebradas por la guerra de África en Madrid y citaba al «querido amigo» Martínez de la Rosa. El político y escritor granadino fue el responsable de la embajada española de París en 1857 y 1858, y en este escenario es donde debió de germinar la amistad. <<

  


  
    [90] América y sus mujeres (1890: 10-11). <<

  


  
    [91] Joseph Frank, reputado médico y catedrático de la Universidad de Vilna, amigo de Beethoven y casado con la soprano Christina Gerhardi, desarrolló también teorías controvertidas acerca de la relación entre la música y la enfermedad, ver James Kennaway, Bad Vibrations. The History of the Idea of Music as a Cause of Disease (2016). Ver Genovaitė Dručkutė(2008), «L’écriture de voyage d’après les mémoires de Joseph Frank». Acerca de la pirámide que Joseph Frank diseñó y mandó erigir para ser sepultado en ella, Joseph's Frank pyramid in Laglio. <<

  


  
    [92] Antonio Viñao (1998: 549): en 1841 la tasa era de 17,1 y 2,2, en el caso femenino. Sobre la alfabetización y la escolarización en el sigloXIX y el auge de la literatura y los manuales didácticos, pp.550-560. Ver también Jean-Louis Guereña y Antonio Viñao (1996: 9-22). <<

  


  
    [93] América y sus mujeres (1890: 15). <<

  


  
    [94] Acerca de Julia Codorníu, ver Sylvie Turc-Zinopoulos (2019, 2019a). Sobre Rosario de Acuña, ver especialmente la biografía de José Bolado (2007); también Elena Hernández Sandoica (2019). <<

  


  
    [95] Ver los trabajos de V.Seguí Collar (2017, 2019) y S. Hibbs-Lissorgues (2008, 2016) para el caso de Faustina Sáez de Melgar. <<

  


  
    [96] América y sus mujeres (1890: 10). <<

  


  
    [97] Ibid., 12. Cursiva nuestra. <<

  


  
    [98] América en fin de siglo (1897: 58). <<

  


  
    [99] Rosalía de Castro, «Lieders», El Álbum del Miño (1858). <<

  


  
    [100] Destaca, además, que en este libro «hay mucho amor a su país y nobles y elevados pensamientos». Carta a Murguía datada en La Coruña, 15 de abril de 1867 (Archivo de la Real Academia Galega). <<

  


  
    [101] En 1881, Rosalía volvió a ser protagonista de un episodio similar al sentirse ofendida en su autonomía como autora cuando publicó la serie de artículos «Costumbres gallegas» en Los Lunes de El Imparcial. Al evocar la conocida como prostitución hospitalaria de algunas zonas marineras de Galicia provocó la reacción furiosa de ciertos periódicos gallegos, indignados por lo que calificaron como injurioso ataque a la moral del país; la respuesta de Rosalía a los diarios y sus comentarios a Murguía demuestran su fortaleza de carácter, así como su seguridad personal y su autoridad moral para elegir temas, opinar e imponer su criterio ante lectores y editores. Es deslumbrante el contenido de la carta que remitió a su esposo el 25 de julio de 1881 en relación con este ataque: «El país sí que es el que tiene que rehabilitarse para con los escritores, a quienes, aun cuando no sea más que por la buena fe y entusiasmo con que por él han trabajado, les debe una estimación y respeto que no saben darles y que guardan para lo que no quiero ahora mentar. ¿Qué algarada ha sido esa que en contra mía han levantado, cuando es notorio el amor que a mi tierra profeso? Aun dado el caso (que niego) de que yo hubiese realmente pecado por lo que toca al artículo en cuestión, ¿era aquello suficiente para arrojar un sambenito sobre la reputación literaria grande o pequeña de cualquier escritor que hubiese dado siempre probadas muestras de amor patrio, como creo yo haberlas dado?», citado por M.P. García Negro (2018: 331).


    Estos episodios recuerdan los ataques sufridos por otras autoras, como la librepensadora asturiana Rosario de Acuña, cuyo drama Padre Juan, estrenado el 3 de abril de 1891, fue retirado de escena y prohibido al día siguiente de su representación. Asimismo, Clorinda Matto de Turner cuando publicó en El Perú Ilustrado el relato «Magdala» de Henrique Coelho Netto en agosto de 1890; la atracción de la figura de Jesús por María Magdalena desató las protestas de la Iglesia y de la sociedad biempensante contra la directora de la revista, tildada de impía, lo que llevó a la desautorización de su publicación y de sus obras. Mas adelante, se produjo el asalto y saqueo en enero de 1895 de la imprenta La Equitativa de Clorinda Matto de Turner en Lima, en la que solo trabajaban mujeres y donde se desarrollaba un ambicioso proyecto editorial feminista, a manos de seguidores del caudillo Nicolás de Piérola, ver F.Denegri Álvarez Calderón (2018) y Ana Peluffo (2005), así como el portal Escritoras Latinoamericanas del XIX (ELADD) para las biobibliografías actualizadas de las autoras americanas. <<

  


  
    [102] M. do Cebreiro Rábade (2018: 20). <<

  


  
    [103] María Xesús Lama se pregunta en Rosalía de Castro. Cantos de independencia e liberdade. «A que se debe entón a imaxe xeneralizada hoxe de Rosalía de Castro como unha escritora do sufrimento e voz da frustración e o permanente lamento?» (2016: 25). La conclusión es que el artífice de ese mito fue su marido Manuel Murguía. <<

  


  
    [104] R. de Castro ([1865] 1996: 495). <<

  


  
    [105] Ibid., 494. <<

  


  
    [106] Así lo afirma M. X. Lama (2018: 228). Para la biografía de Murguía, ver X.R. Barreiro Fernández (2012). <<

  


  
    [107] R. de Castro ([1865] 1996: 495). <<

  


  
    [108] Acerca de las palabras de Manuel Murguía al presentar a Rosalía de Castro en el epifánico volumen Los precursores (1886), en el que destaca como la única escritora gallega, y a la que describe como un modelo de abnegación familiar, ver Pura Fernández (2016: 82-83; 2019). <<

  


  
    [109] La conocida mala relación entre Manuel Murguía y Emilia Pardo Bazán motivó que la escritora se negara a hablar de Rosalía de Castro mientras viviera su viudo, tal como justificó al alcalde de La Coruña cuando la invitó a participar en el homenaje a la poeta en 1916; acerca del resentimiento de Murguía hacia la condesa de Pardo Bazán, a quien acusaba injustamente de plagiófila y de relegar el nombre de Rosalía en el marco de su estudio de la poesía regionalista, ver J.Paredes Núñez (2012 [1986]) y Burdiel (2019: 254-267). <<

  


  
    [110] En 1837, año de nacimiento de Rosalía, su madre tenía treinta y dos años (Lama, 2018: 31). La reconstrucción del linaje familiar y de la misteriosa identidad del padre —José Martínez Viojo, capellán de la iglesia de Iria— los aborda por extenso María Xesús Lama en el capítulo «Sendo a mesma, é distinta». <<

  


  
    [111] La jocosa crónica de Carolina Coronado para justificar el retraso de un mes de su crónica periodística se recoge en una carta exculpatoria al director del periódico en el que glosa la situación de los caminos de acceso a Madrid desde Extremadura: «¡Asegure usted que las gentes se contentarán con que el camino estuviese como estaba antes en tiempo de nuestros abuelos; porque podían volver a marchar por él las galeras, y habría paso para las caballerías menores en las cuales se hacia el viaje tan cómodo, tan presto y tan seguro! Ya hace muchos días que yo, por estos medios de comunicación, hubiera podido estar de vuelta en Madrid, sin haber corrido el peligro de ahogarme cuando me dejaron caer en el lago. Pues repito aV. que si se va a Extremadura en la silla-correo, no en cuarenta horas como dicen sino en una semana, o no se vuelve nunca a Madrid o se vuelve medio ahogado. Por esta explicación conoceráV. que no me fue dado escribir cuando lo ofrecí, cuando debía y cuando quise hacerlo», La Discusión. Diario Político, 17 de junio de 1857, p.4. <<
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    [139] América y sus mujeres (1890: 10). <<
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    [176] El personaje autoral de George Sand se instituye en mayo de 1832. La biografía de Sand, nacida Amantine Aurore Lucile Dupin, empezó a publicarse por entregas en el diario La Presse y se recogió luego en el libro Histoire de ma vie (Reid, 2013: 215). Previamente, Alfred de Musset había recreado los amores con George Sand y la profunda desesperación causada por su engaño en La confesión de un hijo del siglo (1836); otro tanto hizo Jules Sandeau en Marianna (1839). La escritora, siempre muy respetuosa con quienes compartieron su vida privada, no se resistió a dar su versión de la relación con Musset, recogida en la polémica novela Elle et lui (1859). Hay que recordar el caso de Gertrudis Gómez de Avellaneda, quien intentó recuperar sin éxito sus apasionadas cartas al literato Ignacio de Cepeda, interesado en publicarlas en 1854; finalmente, fue su viuda la que permitió que salieran a la luz en 1914, pero sin las copias de las remitidas por su amante Cepeda; ver Luisa-Elena Delgado (2008). <<

  


  
    [177] El recurso del seudónimo era a menudo el producto de una convención destinada a reforzar el carácter lúdico o burlesco de la creación, sobre todo en la prensa, o para modular actividades, como sucede con Leopoldo Alas, Clarín, o Azorín; en el caso de las mujeres también suele ser una marca autoral unívoca y reconocible finalmente. Por ejemplo, Cecilia Böhl de Faber escribió bajo el sobrenombre de Fernán Caballero La gaviota (1849), un convencional disfraz que más que pretensión de ocultar buscaba un expresivo espacio de enunciación explícitamente no feminizado y una distancia con una genealogía familiar letrada, pues era hija de Johann Nikolaus Böhl de Faber y de Frasquita Larrea; la escritora nació en Morges (Suiza) en 1796 y residió en Alemania en sus primeros años. <<

  


  
    [178] El término sandisme aparece en La Muse du département de Honoré de Balzac, publicada en 1843, si bien hay noticias de la obra desde 1836. Como señala Reid, el término se emplea «pour évoquer une nouvelle manière de vivre et de se conduire» (Reid, 2013: 129). <<

  


  
    [179] Isabel Morant Deusa, et alii (2005), Historia de las mujeres en España y América Latina, tomoIII, Del sigloXIX a los umbrales delXX. <<
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    [181] B. Pérez Galdós, Trafalgar ([1873] 1984: 112). Es muy relevante, tal como lo describe Galdós, la sociedad del momento, agitada por guerras y por el movimiento y la inestabilidad que estas procuraban: «Entonces no había periódicos, y las ideas políticas, así como las noticias, circulaban de viva voz, desfigurándose entonces más que ahora, porque siempre fue la palabra más mentirosa que la imprenta» (133). Y en su inestable palabra, hecha letra de molde, fundó la Baronesa su biografía. <<

  


  
    [182] Baronesa de Wilson, «La condesita. Episodio del 93», La América (13 de junio de 1874, pp.3-4). Retomará esta novela corta en La senda del deber (1869). <<

  


  
    [183] Las perlas del corazón ([1875] 1911: 36). <<

  


  
    [184] América y sus mujeres (1890: 14). <<

  


  
    [185] D. Monserdá (1881: vol. I, 828-829). Monserdá, abanderada de los derechos de la mujer en armonía con los valores de la familia tradicional, se centra en la senyora y majora y no en la viuda honrada y pobre que es «el pigmeo que lucha desesperadamente con el coloso de las contrariedades y sinsabores de la vida, ya que la mísera retribución que obtiene su trabajo no alcanza nunca para llenar las más apremiantes necesidades de la existencia» (1881: I, 831). Frente a este retrato, Antonio María Segovia retrató a «La viuda» en el volumen dirigido por Roberto Robert Las españolas pintadas por los españoles (1871, I: 75-81), centrado en la caracterización paródica y convencional de «la viuda fantástica»; es decir, «la que se dice viuda sin haber tenido jamás marido». Acerca del feminismo conservador catalán y la obra de Monserdá, Amelia García Checa (2009). <<

  


  
    [186] D. Monserdá, «La viuda», p.830. Concepción Arenal también abordó las diferencias en los estados civiles de la mujer española, haciendo hincapié en las variaciones regionales en La emancipación de la mujer en España. Destacaba que las solteras mayores de edad tenían los mismos derechos civiles que los hombres en cuanto a propiedad (capacidad de heredar, arrendar, enajenar o adquirir), pero las casadas volvían a la condición de menores, hasta el punto de que el marido podía gastarse con mancebas las rentas de la mujer; frente a esta situación, la viudez representaba la obtención de los gananciales y la patria potestad sobre los hijos y sus bienes. Por su parte, Faustina Sáez de Melgar, casada con un funcionario, señalaba una excepción (y un consejo) en Deberes de la mujer (1866: 23): «Es verdad que hay hombres débiles, apocados, ineptos a veces y sin fuerzas para llevar el timón de la casa; en este caso antes de zozobrar debe llevarlo la mujer, que se encuentre más dispuesta para ello; pero guárdese de hacer alarde de esto, que algunas juzgarán una ventaja, y que es seguramente una desgracia. Procure ocultar a todo el mundo la ineptitud de su esposo, porque al arrojar el ridículo sobre su cabeza, lo arrojaría sobre sí misma y sobre la frente de sus hijos. Solo el hombre hace respetar a la mujer porque él tiene el deber, la fuerza y el derecho; acojámonos, pues, a su imperio […]». <<

  


  
    [187] Las empresarias de las Letras, como el resto de las mujeres profesionales, tuvieron menos cortapisas siendo solteras o viudas (o separadas discretamente, como Emilia Pardo Bazán), una situación que, excepto en periodos como la IIRepública, se prolongó hasta después de 1976 (Simó Comas, 2015). Pero casos como el de la impresora Eulàlia Ferrer (1780-1841), viuda de Brusi, son la mejor representación de la capacidad activa que las viudas adquirían en el ámbito civil, procesal y mercantil, frente a la discriminación legal por razón de género existente en las profesiones del libro. La capacidad legal obtenida como viuda y madre permitió a Eulàlia Ferrer desarrollar su carrera profesional y un discurso de autoridad en el sector de la imprenta, como demuestra Marta Ortega Balanza (2019, 2019a). <<

  


  
    [188] América y sus mujeres (1890: 222). <<

  


  
    [189] Ibid., 166. <<

  


  
    [190] Baronesa de Wilson, «La condesita. Episodio del 93», en La América (13 de junio de 1874, pp.3-4). Reiteradamente, Emilia Serrano enumera los esfuerzos de las viudas que asumían las riendas de negocios, como la de Casimiro Heres: «Su primera resolución después fue estudiar aritmética: buscó una profesora: quería saber echar sus cuentas; que nadie la engañase y una vez ordenadas sus ideas y asesorada convenientemente, marchó a la Vega para ponerse al frente de sus intereses. ¡Qué suma de energía se necesita para hacer lo que hizo una mujer que había vivido en tutela perpetua!», Álbum Salón (1916: 54). <<

  


  
    [191] El retrato de la propia Matto de Turner en las páginas preliminares que AbelardoM.Gamarra antepone a sus Bocetos al lápiz (1890), fechadas el 17 de agosto de 1883, hacía hincapié precisamente en ese carácter profesional, «norteamericano», aguerrido y pionero: «Una mujer que consagra su talento a su patria y que con el sudor de su frente sostiene no solo la decencia de su casa y su buen nombre sino también la educación de sus hermanos, una escritora que así vive honra a su nación y es digna del respeto y aplauso universal y quienes al encontrarla a nuestro paso hemos sido testigos de virtudes semejantes, faltaríamos a un deber no consagrándole un recuerdo». En el caso de otra de las grandes plumas de las letras americanas, Soledad Acosta de Samper, la Baronesa volvió a vincular el ejercicio literario con la viudez el 27 de mayo de 1890: «No puede imaginarse cuánto me afectó la muerte de Samper y cómo consideré era una pérdida para Colombia. La contemplo a usted llena de tristezas por su amarga viudez y consolándose o buscando lenitivo en la literatura: en ella tiene usted justo y distinguido puesto para la eternidad». <<

  


  
    [192] Ver Jean-Yves Mollier, L’argent et les lettres. Histoire du capitalisme d’édition 1880-1920 (1988); y Jean-François Botrel, Le commerce de la librairie en France au XIXe siècle: 1798-1914 (1987). Zorrilla, siempre quejoso de su precariedad económica, intentó «hacer un trato con los impresores de este país [Bélgica] para impedir en él la reproducción de mis obras para los mercados de América, que eran ya mi única esperanza de lucro», según N.Alonso Cortés (2017: 507). <<

  


  
    [193] La Baronesa alternó varios seudónimos en sus crónicas periodísticas de esta época: Felicia, Leila, Fabio, Fidelia, Una Hija de Albión e Hinnova, entre otros. Estos seudónimos normalmente se vinculaban a las llamadas revistas o noticias variadas relacionadas con la crónica social o mundana. En ocasiones, la Baronesa se deslizaba de un formato o tema a otro, como se recoge en una de las revistas de Madrid, cuando hace un repaso de noticias políticas y vinculadas a la casa real: «Pero basta ya; mi pluma se deja arrastrar insensiblemente, y más que una revista, escribo un artículo» (La Nueva Caprichosa, junio de 1861, p.80). <<

  


  
    [194] Se ha localizado desde el número 1 (15 de octubre de 1856) hasta el 24 (30 de septiembre de 1857) de El Eco Hispano-Americano. Parte Literaria. Tenía un formato reducido respecto al periódico original, pues estaba destinado a ser albergado en su interior, como suplemento; el primer número consta de cuatro páginas, y el resto de ocho. <<

  


  
    [195] Las perlas del corazón ([1875] 1911: 31). En el prólogo autobiográfico previo a su libro América y sus mujeres, la Baronesa vuelve a evocar ese primer trabajo titulado «La mujer de hoy» (1890: 15). En otros momentos, confirma que sus artículos se publicaron también en inglés y en portugués: «Adjunto una lista y parte de otra impresa de muchas de mis obras; faltan algunas en periódicos de todas partes, hasta ingleses, franceses y portugueses» (carta a NAC, 17 de enero de 1919). <<

  


  
    [196] José Zorrilla, Pilar Sinués de Marco, Julio Nombela, Cayetano Rosell, Juan Eugenio Hartzenbusch, Gertrudis Gómez de Avellaneda, Manuel Bretón de los Herreros, Antonio Trueba, José María Torres Caicedo, Larra, Evaristo Fombona, M. del Palacio, José R.Yepes, C.Navarro y Rodrigo, Antonio Arnao, Gabriel Bengoa, Roman de Necadol, V.Martínez de Muller, AdelardoL.Ayala, José Selgas, José María de Ugarte, Campoamor, Alarcón, Antonio Vinageras, M.Mila, Víctor Balaguer, etcétera. <<
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    [198] J. Luengo (2014; 2016). En torno a las redes familiares y sociales de las escritoras decimonónicas, Pura Fernández (ed.) (2015), No hay nación para este sexo, también Carolina Alzate y Darcie Doll (2014). Sobre Pilar Sinués, cfr. nota 14 de la segunda parte. <<

  


  
    [199] La Nueva Caprichosa daba cuenta de los nombramientos y viajes entre los representantes de consulados y embajadas de América y de París, así como de los principales negocios transatlánticos. <<

  


  
    [200] Las perlas del corazón ([1875] 1911: 32). <<

  


  
    [201] Ibid., 33-34. <<

  


  
    [202] En La presse parisienne. Catalogue géneral des journaux politiques, littéraires, scientifiques et industriels (Paraissants au mois de Juillet 1857), publicado por Ferdinand Guimont (1857), se recoge el anuncio del primer número de La Caprichosa en mayo de 1857. Hasta el mes siguiente, la revista aparece sin fecha explícita. En el número que empieza a circular en mayo, el artículo firmado por Américo Vespucio se data el 14 de abril de 1857. Distribuida el primer día de cada mes, a partir de febrero de 1858 se traslada al día 15 por motivos administrativos. Resulta extraño que en ese primer número, presumiblemente de mayo de 1857, no se encuentre ningún editorial explicativo de las intenciones de la revista. Tal vez esto se difundiera en un número previo, el prospecto gratuito, como solía ser una práctica habitual en la época. <<

  


  
    [203] El citado Santiago Infantes y Palacios, autor de la sección «Revista de París», promociona abiertamente El Eco Hispano-Americano, que ha conquistado América (La Caprichosa, junio de 1857). Como se indica en La Caprichosa, El Eco gestiona también suscripciones a esta revista. <<

  


  
    [204] Gracias a la difusión de la librera y editora Clémentine Denné Schmitz (1801-1876), El Eco Hispano-Americano también circulaba por España. Agente distribuidora fundamental en el comercio del libro y de la prensa en español desde Madrid y París en el sigloXIX, este fascinante personaje, miembro de una saga de libreros franceses, dio brillante continuidad a la Librería Extranjera de los Denné, inaugurada en Madrid en 1810, que también fue salón de lectura. Formada en este local, cuya dirección asumió pronto, en 1840 vendió el célebre negocio a Dionisio Hidalgo, con quien continuó manteniendo relaciones comerciales desde París. A partir de 1869 le sucede su hijo Émile, solo reconocido por ella, quien lo tuvo soltera (Ana Peñas Ruiz, 2019: 68-69). <<

  


  
    [205] Como indica Cecilia Rodríguez Lenmann (2008), otras voces propugnaban la moda como espacio de negociación que fusionara, y no anulara, la tradición local; asimismo, recoge los estudios de Susan Hallstead sobre Sarmiento y su creencia de que la moda europea debía sustituir el traje de la barbarie. Así, la noticia de la llegada de la primera costurera francesa a Bogotá en 1840 fue un acontecimiento memorable que daba cuenta de la entrada de la ciudad en la era del cosmopolitismo y la modernidad. En este sentido, es destacable la similitud biográfica entre Emilia Serrano y la escritora argentina Eduarda Mansilla (1834-1892); esta niña prodigio, versada en idiomas y letras, residió en París donde estaba destinado su marido diplomático; frecuentó la corte de Eugenia de Montijo y NapoleónIII, y, apasionada de la moda y de la vida social, sobre las que escribió en prensa, mantuvo relación estrecha con grandes escritores y artistas del momento como Lamartine, Víctor Hugo o Rossini. Eduarda Mansilla, volcada en las letras y en la música, publicó su primera novela en París, en francés, Lucía Miranda (1860), y defendió la fuerza educadora de la mujer y la necesidad de reforzar la autoridad maternal para que esta pudiera llevar a cabo su misión social y su emancipación. Es un modelo de la pasión del nómada definida por Bonnie Frederick, según María Rosa Lojo, quien anovela el episodio vital de su llegada a Buenos Aires en 1879, donde residirá cinco años, para afianzar su carrera profesional sin la compañía de sus hijos ni de su marido (2004: 529-530; 1999). <<
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    [208] Jean Baudrillard en El intercambio simbólico y la muerte, según el trabajo de C.Rodríguez Lenmann (2008). La Baronesa repetía que «el fastidio nace de la uniformidad», La Caprichosa (8 de enero de 1859, p.6). Acerca del proceso de industrialización y de crecimiento de las grandes ciudades asociado a la modernidad, a la adicción por lo nuevo, por lo efímero y transitorio como parte de la estetización de una vida marcada por la velocidad y la imagen de la vida urbana asociadas a la identidad femenina, ver Akiko Tsuchiya (1993) y Jo Labanyi (2011). Labanyi ofrece una brillante interpretación del temor e identificación de la figura de la prostituta, la adúltera y la compradora como variantes femeninas del flâneur y como elementos desestabilizadores del orden moral en un momento en que la cuestión social está intrínsecamente relacionada con la cuestión de la mujer, como se ve también en su activismo filantrópico, y la disolución de fronteras entre el espacio público y el privado en el seno de la familia, donde se forma a los futuros ciudadanos y sede del capitalismo, de circulación de bienes de consumo y de dinero, frente al concepto preindustrial, estático y arcádico anterior. <<

  


  
    [209] Cuando describe las grandes ciudades norteamericanas que tanto admira, como Nueva York, Filadelfia o Chicago, la escritora destaca la fascinación que le producen su tenacidad y culto por el trabajo: «Difícilmente se encuentra gente ociosa, como pulula en París, Madrid, Roma y otros grandes centros europeos», en América en fin de siglo (1897: 50-51). <<

  


  
    [210] Noticia recogida por Mirla Alcibíades (2012: 345). <<

  


  
    [211] Seudónimo de Jean-Baptiste David, famoso pintor y litógrafo del París glamuroso. Si bien los grabados se adaptan y se inscribe en ellos el nombre de La Caprichosa y su sede parisina, a partir del número 33 (enero de 1860) aparece la referencia original de Le Moniteur de la Mode. Journal du Monde Elégant, y en menor medida de Petit Courier des Dames y Le Bon Ton, de Louis Berlier. Ver R.Gaudriault, La gravure de mode féminine en France, (1983). Algunos meses La Caprichosa también regalaba litografías y patrones. La prensa, en publicidad directa o encubierta, elogia repetidamente la calidad de los figurines. La Iberia, por ejemplo, resaltaba que estaban «especialmente hechos en París para la publicación madrileña» y demostraban «el exquisito gusto» de la directora (27 de febrero de 1861, p.4). <<

  


  
    [212] En los años siguientes se lanzarán iniciativas similares como, por ejemplo, La Elegancia de París. Periódico de Modas y de Amena Literatura, con figurines y patrones, publicada desde 1867 en París por el editor Francisco Brachet para España y las Américas Españolas. Cada figurín precisaba, con notas al pie, el producto y el comercio de referencia. <<

  


  
    [213] La princesa Mathilde, prima de NapoleónIII, celebraba grandes fiestas en la villa termal, frecuentada por reconocidos artistas, como el escritor Émile de Girardin, amigo de la Baronesa, o el pintor Ingres. En 1859, la escritora fecha un poema dedicado a una hermosa dama en Enghien-les-Bains, famoso por sus aguas sulfurosas, benéficas para las afecciones respiratorias; al menos en las últimas décadas de su vida, la Baronesa padeció bronquitis crónica. Ver «A una perrita inglesa», reproducido en El ramillete de pensamientos y en Lágrimas y sonrisas, donde al datar los versos precisa el lugar donde se inspiraron. La dama parece ser «mi querida amiga la señora doña E. Piquer», esto es, Emilia Llul, la esposa de José Piquer, el escultor de cámara de IsabelII. En el Manual o sea Guía de los viajeros en Francia y Bélgica (1860: 67-68) hace hincapié en este bello pueblo y en sus salutíferas aguas: «Un salón llamado de conversaciones sirve para pasar las noches en reunión, ocupadas en la música, bailes, etc. Hay buenos hoteles» (1860: 67). <<

  


  
    [214] Acerca del turismo termal y la literatura que generó en el sigloXIX, ver Ángeles Ezama (2011: 340 ss.); Un viaje de novios (1881) de Emilia Pardo Bazán da buen testimonio de estos relatos de viaje, pues fue fruto de su estancia en Vichy en 1880, por prescripción médica. Gertrudis Gómez de Avellaneda también fue muy aficionada a estos viajes por España y Francia. <<

  


  
    [215] «Intrépida viajera, voy a hacer una de esas excursiones atrevidas, que dejan muy atrás las de Colón y Magallanes; en lugar de una brújula, llevo mi catalejo; el lápiz y mi libro de memorias por carta de navegación y derrotero», en «Viaje alrededor de un vestido de boda», La Caprichosa (abril de 1859, 57-58). <<

  


  
    [216] En la serie «Secretos de la hermosura», por ejemplo, trató los problemas del cutis en las grandes ciudades, ya fuera para la conservación de la frescura, para su depuración o para darle un tono más saludable (febrero de 1860, 28-29). La Baronesa dio también opiniones médicas en torno al lentigo procedentes del Courier Médical (enero de 1859). Como señala Agnes Heller: «La vida cotidiana no está fuera de la Historia, sino que es el centro de la Historia», y es muy escaso lo que sabemos de cómo se desarrollaba en sus aspectos íntimos (1972: 42). <<

  


  
    [217] La Baronesa destacaba sus dones —simpatía, piedad, caridad, belleza y empatía—, conocidos de forma directa; también unas habilidades que, a juzgar por los testimonios de época, no eran muy realistas, como su conocimiento de varios idiomas, el canto, el piano y la equitación («a pesar de su mucha robustez») «Revista biográfica. IsabelII, reina de España», La Caprichosa (enero de 1859, 10-11). <<

  


  
    [218] «Revista biográfica. La Excma. Sra. D.ªGertrudis Gómez de Avellaneda», La Caprichosa (marzo de 1859, 39-40). <<

  


  
    [219] «Revista biográfica. La Sra. D.ªCarolina Coronado», La Caprichosa (noviembre de 1859, 165). Este trabajo, firmado como Leila, alude a las tareas maternales de Carolina Coronado, pero en el previo omitió discretamente a la hija natural, y fallecida, de Gómez de Avellaneda. <<

  


  
    [220] Zorrilla, «Poesías. Fragmentos de la Rosa de Alejandría», La Caprichosa, agosto de 1857. N.Alonso Cortés (1926: 95). Es llamativa la inclusión del poema amoroso de Zorrilla «Los escondidos y la tapada», pues su simbólico título se llena de connotaciones íntimas, ya que no hubo más famosa tapada que Leila. <<

  


  
    [221] Se trata de «Un viaje a la luna», que se irá publicando por entregas desde junio de 1857, traducido por Emilia Serrano de Wilson. <<

  


  
    [222] «Variedades», La Caprichosa, febrero de 1858. <<

  


  
    [223] Como era costumbre en el mundo de las revistas femeninas, la Baronesa convertía sus domicilios en la sede de la publicación, como refrenda la dirección postal que tenía en París entre 1859 y 1860, en la rue de Pigalle, 22; así constaba en la carta que la Baronesa envió a José Gargollo el 31 de enero de 1860 (aunque escrito «Pigale»). En La Caprichosa (marzo de 1860) anunciaba su casa como centro de venta de sus obras. En Le Moniteur des Locations et des Ventes d’Inmuebles de París en estas fechas, los apartamentos más económicos ofrecidos en el 22 de Rue Pigalle, IX Arrondisement, rondaban los 300-500 francos (por ejemplo, un apartamento de garçon, chambre à coucher, salon et salle à manger, 550 fr.). La redacción de La Caprichosa pasaría a localizarse en el 14 de la rue de la Victoire, desde octubre de 1859 hasta finales de 1860, sede de los negocios de Henri Lefèvre. <<

  


  
    [224] En la carta de la Baronesa de 12 de enero de 1919 confesaba a Alonso Cortés que la niña «murió al cumplir los 4 años». Cuando este la reproduce en 1926 lo hace erróneamente y transcribe cinco años, dato trasladado a la edición revisada de 1943 (2017: 524, nota 1), si bien en el apéndice de este mismo volumen aparece correctamente que tenía cuatro años al fallecer (2017: 1.074). La Baronesa también contribuyó a la confusión, al mencionar en algunas de sus obras que falleció muy niña, pero con variaciones de edad, desde imprecisas alusiones a sus escasos años, a comentarios que los cifran en tres o cuatro. En las páginas preliminares de ¡¡Pobre Ana!! Leyenda histórica, vuelve a repetir que perdió a su hija de tres años de edad (1861: 8, nota 1). En el poema firmado en París y dedicado a la poeta cubana Luisa Pérez de Zambrana, incluye una nota en la que aclara que perdió recientemente a su joven esposo y a su hija de tres años (La Caprichosa, enero de 1860, p.8). El extremo llega en América y sus mujeres (1890: 14), donde declara que la muerte le llegó cuando «[n]o tenía aún nueve meses mi Margarita». <<

  


  
    [225] Fecha de la primera mención de la muerte de la niña; la hallamos en la dedicatoria de Las siete palabras de Cristo en la Cruz, donde escribe que la muerte le ha arrancado «a mi única hija, mi inocente y graciosa Margarita». <<

  


  
    [226] Tejada situaba en 1854 la muerte de la pequeña y confirmaba que la Baronesa se trasladó desde Inglaterra hasta París, donde fijó su residencia, cuando en tales fechas ya estaba viviendo en la capital francesa. La búsqueda de datos sobre Emilia Serrano en múltiples fondos documentales parisinos y en los Archives Nationales de France (bases de datos Quidam y de la Prefecture, índices de nombres de archivos privados y fondosF7, etc.) ha sido infructuosa; asimismo, tampoco sería posible encontrar el nombre de Margarita en la prensa francesa, en los listados diarios de fallecidos, debido a su corta edad, excluida de estos recuentos por la alta mortandad de los menores. <<

  


  
    [227] El epitafio «À Margueritte» reza así: «Elle attegnait quatre ans, elle était douce et belle, / Une soir elle tomba lis pur brisé des vents. / Oh terre de la mort ne pese pas sur elle, / Elle a si peu pésè sur celle des vivants!». La traducción ofrecida por la Baronesa, adaptada a las convenciones del momento, fue la siguiente: «Murió a los cuatro abriles y era graciosa y bella, / purísima azucena, que el viento arrebató, / ¡Oh, tierra de la muerte, no peses sobre ella, / que sobre ti en la vida fugaz atravesó!» (1884: 91). En nota a pie de página se consignaba: «Alejandro Dumas, el célebre novelista, escribió este epitafio para la tumba de Margarita y hemos creído un deber incluirlo en este libro», en Lágrimas y sonrisas (1884: 91). <<

  


  
    [228] En El ramillete de pensamientos: «Tú me la diste, tú, Dios soberano. / De mi acerbo dolor eres testigo. / Si tu mano me hirió beso tu mano. / Soy cristiana, Señor, yo te bendigo» (1867: 279). En otros poemas, como «La fe» (Marsella, 1866), la Baronesa ruega que la luz divina no la abandone «en la insondable oscuridad del mundo» (p.386). <<

  


  
    [229] Ver especialmente el poema «Desconsuelo. A mi madre» (1867: 262-275): «Tú en mí te ves, madre mía, / mas yo no me miro en ella»; en estos versos desgarrados evoca a su madre cuidando de Margarita «en nuestro vergel». Vid. también «Los pájaros. A mi querida madre» (1867: 161-165). En ¡¡Pobre Ana!! (1861) manifiesta que solo la resignación cristiana, la dedicación a la literatura y el apoyo materno la ayudaron a sobrellevar la tristeza ante la muerte de su hija, y en Las perlas del corazón le vuelve a rendir tributo: «En algunas amarguras de mi vida, en que la realidad de un acontecimiento ha dejado mi corazón vacío, helado y sin ninguna de esas ilusiones que son la vida del alma, he buscado la esperanza y la fortaleza en las ideas que mi virtuosa madre había grabado en mi pecho» (1911: 66). En El Semanario del Pacífico declaraba: «No recuerdo haber tenido jamás un secreto para con mi buena madre, porque ¿quién puede ser amiga más leal que ella?» (21 de julio de 1877, 149). <<

  


  
    [230] El ramillete de pensamientos (1867: 262 y 272). <<

  


  
    [231] Las siete palabras de Cristo en la Cruz. Poema en verso (1858), firmado por doña Emilia Serrano de Wilson. Veinte años después lo editará de nuevo en Lima, junto a otra obra de temática religiosa, Las siete palabras. <<

  


  
    [232] «Será eterno mi dolor» se convirtió en el símbolo de su sufrimiento maternal, y fue su poema más reproducido, como por ejemplo en la octava edición de Las perlas del corazón (1911). Otros dedicados a la dolorosa pérdida son «La fe» y «En su tumba. Improvisación», recogidos en Lágrimas y sonrisas (1884). Como recuerda al expresar sus condolencias por el fallecimiento de una joven limeña: «la desventura de una madre, que llora por su hija, solo la comprende en toda su extensión la que ha perdido también uno de esos ángeles», «por eso me identifico» (95). <<

  


  
    [233] Por ejemplo, en Lágrimas y sonrisas (1884) se incluye«A la princesa Doña Luisa Fernanda de Borbón, Duquesa de Montpensier. En la muerte de su hija», fallecida en 1870, cuando la Baronesa residía en Sevilla; también «Segunda vida. A la niña Margarita Camacho», compuesto en Guatemala, en 1882. Ver también El ramillete de pensamientos (1867), «Epitafios. A Alejandrina», firmado en Madrid, 1863. En Las perlas del corazón recuerda a la hija que perdió la poeta Carolina Coronado: «Hace tiempo falleció una niña, un ángel que el cielo arrebató a una inolvidable amiga mía [Carolina Coronado, como se indica en nota a pie de página], tan ilustre por su talento, como por sus virtudes; esta niña era el consuelo, el paño de lágrimas de cuantos la rodeaban y su elogio más alto es el llanto que derramaron los sirvientes, cuando sus azules ojos perdieron para siempre el fuego de la bondad, que les animaba» ([1875] 1911: 77). Coronado era muy celebrada por sus poemas a la infancia, sobre todo por los versos fúnebres incluidos en la corona poética (1850) en honor de la hija de Pascual Madoz, que murió ahogada en las playas del Cantábrico, según C. Fernández-Daza Álvarez (2011: 458). El culto al dolor por las desapariciones familiares era un patrimonio moral femenino, algo que en el caso de Concepción Arenal se convirtió en obsesivo, según Anna Caballé (2018: 207, 215); ver el poema por la muerte de la hija de Salustiano Olózaga en 1866. En 1900, la Baronesa participó también en la Corona poética dedicada a la memoria de la señorita Carmen Pantoja y Bautista, hija de la poeta Eladia Bautista y Patier. <<

  


  
    [234] En la primera edición de El almacén de las señoritas (1860) una de las protagonistas se llama Margarita y tiene seis años, la edad que tendría la hija de la Baronesa de seguir viva en el año de publicación. Otros ejemplos, incluso previos al fallecimiento de la niña, los encontramos en «Margarita. Novela bretona», aparecida en forma seriada en su revista La Caprichosa (1857-1858). <<

  


  
    [235] A Bartolomé Muriel ya le había dedicado un poema en su revista La Caprichosa: «Poesías. Al señor don B.M.», firmado el 8 de junio de 1857 y aparecido en el número de julio de ese año. <<

  


  
    [236] En Lágrimas y sonrisas, volumen editado en México en 1884, reproduce el poema, pero ya sin hacer explícito el nombre del generoso amigo, que podría ser fácilmente identificado en su patria: «En un Álbum. A mi amigo don B.M.». <<

  


  
    [237] J. Zorrilla (2011: 288). <<

  


  
    [238] Ibid., 303. La primera parte de Recuerdos del tiempo viejo se publicó en 1881. <<

  


  
    [239] Ibid., 306. <<

  


  
    [240] Ibid., 317. En alguna ocasión, Zorrilla se embebía en el melancólico recuerdo de estas niñas, «yo, cuyas hijas se habían convertido en ángeles antes de llegar a ser muchachas» (2011: 230). <<

  


  
    [241] En el poema «Sobre su tumba», datado en 1865 en París, la Baronesa recreaba una visita al cementerio donde yacía su hija (1867: 282). Y en otro posterior, «En su tumba. Improvisación», recogido en Lágrimas y sonrisas (1884) y firmado durante el duelo por la pérdida de la niña, la Baronesa incluía una nota en la palabra «fosa» para indicar que la de su hija se hallaba en París. <<

  


  
    [242] Ya antes el tratamiento aristocrático había aparecido con una ligera variación en letras de molde, en la «Oda a la Señora Baronesa Serrano de Wilson», firmada en enero de 1858 por el dramaturgo Manuel García González, prolífico autor comprometido con la causa de la libertad y la lucha antiesclavista, y publicada en el número de febrero de 1858 de La Caprichosa. En la carta que Emilia Serrano dirigió a José Gargollo el 31 de enero de 1860 firmaba también como Baronesa Serrano de Wilson. <<

  


  
    [243] Así se recoge en el n.º23 de La Caprichosa (marzo de 1859). Sorprende más la protesta ante un asunto tan nimio en el caso de George Sand, quien prohijó a Dumas hijo y convirtió su casa de Nohant en un falansterio de artistas poco ajustado a las normas de corrección social que invoca Lamartine, según Reid (2013: 272). <<

  


  
    [244] La Caprichosa, n.º23. En el número del mes siguiente, Orihuela dedicó un poema a «Mme. Emilia Serrano de Wilson» (p.44), sin atisbos del título de Baronesa que le había atribuido. No consta que Emilia Serrano tuviera un salón literario en París, ni que recibiera en su casa, como parecen proponer M.L.Ortega (2006) y C.Bezari (2017); precisamente solía caracterizarse por un constante cambio de domicilio, una práctica habitual en las escritoras que utilizaban su casa como centro de trabajo; así, por ejemplo, Concepción Gimeno de Flaquer también destacó por estas mudanzas a lo largo de su vida, bien en busca de precios más bajos, bien por la necesidad de más espacio, según M.Pintos (2016: 35). La Baronesa establecía en los salones virtuales la red social creada en sus revistas y los espacios de encuentro los buscaba en ámbitos privados como el Liceo Piquer o las reuniones en las que figuraba como invitada distinguida en sus viajes por América. Como se deduce de su correspondencia, prefería programar sus visitas en casa ajena con cita previa, el mejor salvoconducto para preservar su intimidad. <<

  


  
    [245] Guillemot alude a que este tipo de artículos son frecuentes en la prensa; aduce que él los incluía con éxito en la revista mensual Almanach du Mois, fondé par des députés et des journalistes, lanzada por él en París en 1844. Orihuela dedica la «Leyenda pastoral» a Madame Emilia Serrano de Wilson (marzo de 1859, pp.44-45), una composición centrada en Clorinda, joven y cándida pastora seducida por el pérfido Batilo, un amante que pronto olvida sus promesas y cuyo nombre tiene clara resonancias con la palabra «vate», lo que permite pensar en una trasposición biográfica del lance amoroso con Zorrilla. <<

  


  
    [246] Las perlas del corazón ([1875] 1911: 32). <<

  


  
    [247] Así se confirma en las imágenes rescatadas del salón parisino de Lamartine en la llamada actualmente rue Cambacere. En 1872, la Baronesa volverá a evocar el poético episodio del amor de Lamartine —«ese genio al que admiramos más aún por haber disfrutado de su amistad»— por la joven napolitana Graziella, cuya muerte le marcó dolorosamente: «En el salón del ilustre poeta hemos visto el busto de Graziella, por cuya memoria conservaba verdadero culto», El Último Figurín (6 de enero de 1872). <<

  


  
    [248] La cercanía y la relación epistolar del poeta con sus cinco sobrinas se hizo pública fundamentalmente a partir de los volúmenes de correspondencia publicados por Valentine de Lamartine (adoptada finalmente por su tío) desde 1873, así como por el volumen Lamartine et ses nièces (1928) del conde de Chastellier. Destaca también otra fascinante mujer, la célebre Valentine de Saint-Point, nacida en 1875. Hija natural del sobrino de Lamartine, Emmanuel, esta artista polifacética y primera mujer en cruzar el Atlántico en avión, editó algunas obras de su tío. Acerca de su vida, Hanan Mounib L’arrière-petite-nièce de Lamartine, Valentine de Saint-Point: du futurisme parisien au soufisme égyptien (2018). <<

  


  
    [249] «A nuestros lectores», La Caprichosa, junio de 1859, p.83. <<

  


  
    [250] Empleo la expresión de «l’espoir d’une verité de la vie racontée» como aspiración del lector ante el texto que un autor ofrece como biográfico, según expresión de R.Dion y F.Regard (2013: 9), atentos a las funciones y ficciones del autor en el marco de los estudios biográficos; acerca de las fictions biographiques en el panorama estrictamente contemporáneo, ver R.Dion y F.Fortier (2010) y Pedro Ruiz Pérez (2018). <<

  


  
    [251] Nicolás Estévanez refiere que Andrés Avelino de Orihuela, de origen canario, se fue muy joven a Cuba, sin recursos y, cuando comenzó a ser conocido en la prensa, le tocaron 10.000 pesos en la lotería y eso fue «su perdición»; viajó por Grecia, Constantinopla e Italia y llegó a París casi de limosna (1903: 410-411). Este personaje fascinante y huidizo se presentaba en estos años como vicecónsul de Uruguay. En La Caprichosa recuerda cuando asistía a las lecturas públicas de los escritores amigos en Madrid, entre los que cita a Hartzenbusch, Bretón, Espronceda, Ferrer del Río, etcétera. Orihuela combatió contra la trata de esclavos y a favor de los ideales republicanos, un sesgo muy frecuente entre los redactores de la prensa en español del París de la década de 1850, entorno cultural de la Baronesa. <<

  


  
    [252] N. Estévanez (1903: 411). <<

  


  
    [253] La Caprichosa, junio de 1859, p.82, la cursiva es mía. En su réplica a Lamartine, el Barón de Guillemot apelaba también a su común sangre bretona; asimismo, aludía a las «curiosidades» americanas que había regalado a Sand, así como a que empleó tres días para que la autora eliminara «una idea socialista» en «Las flores de mayo», reproducida en La Caprichosa (mayo de 1859, pp.71-72, traducida por Emilia Serrano). Tal vez inspirada en este título sandiano, en la contracubierta de ¡¡Pobre Ana!! (1861) la Baronesa anunciaba Flores de mayo. Colección de leyendas y poesías, un título que no vio la luz, si bien su contenido posiblemente se canalizara en El ramillete de pensamientos (1867), concebido inicialmente como una suma de relatos y poemas, aunque terminó siendo un poemario. <<

  


  
    [254] La Baronesa, no obstante, seguirá reclamando la amistad que le profesó Lamartine incluso tras la muerte de este; así lo recuerda en el obituario dedicado a su amigo Dumas: «Mi ilustre amigo Lamartine ha muerto, Dumas, el más fecundo novelista de su época, ha muerto, minada la existencia de ambos por las decepciones, los desengaños y la ingratitud», «Alejandro Dumas», La América (13 de enero de 1871, p.13). <<

  


  
    [255] Ver la biografía documentada de Bruce Seymour (1996) y Cristina Morató (2017). Lola Montes también fantaseó mucho con su edad; llegó a afirmar que había nacido en 1833, en Sevilla. En 1847 se publicó Aventures de la cèlebre danseuse raconté par elle-même avec con portrait et facsimile de son écriture (París: Baureche) y la versión en alemán en 1849. Entre otros libros aparecidos en vida de la actriz, en Nueva York, en 1851, empezó a publicar sus memorias en el diario parisino Le Pays y el mismo año vio la luz Lola Montez or A Replay to the «Private History and Memoirs» of that celebrated Lady, recently published by the Marquis Papon. Como la Baronesa, también escribió The Arts of Beauty, or, Secrets of a Lady’s Toilet. With Hints to Gentleman on the Art of Fascinating (Nueva York, 1858). <<

  


  
    [256] Artistas como la famosa sevillana Pepita Soto (Josefa Soto Aranda) fundaron el mito de las españolas raciales y apasionadas en el ámbito musical, como la internacional Malibrán. Pepita Soto nació en Sevilla en 1830, en el seno de una familia de origen aristocrático venida a menos; inició su trayectoria en París y en Londres, pero el éxito lo obtuvo en la gira por Estados Unidos y América Latina entre 1852 y 1859. Sobre Pepita Soto y otras «andaluzas fingidas», como Fanny Ellsler, Madame Vestris, las Rousset Sisters y Madame Celeste que difundieron entre el público norteamericano el baile español, ver Kiko Mora Contreras (2013). <<

  


  
    [257] Noticia reproducida, entre otros, por el periódico mexicano La Sociedad, el 29 de junio de 1859. Tras el llamativo titular, se anticipa el párrafo siguiente: «Protestas deM. de Lamartine y de Madame George Sand, contra un artículo de La Caprichosa, correspondiente al número del mes de marzo de 1859», La Sociedad. Periódico Político y Literario (29 de junio de 1859, p.4). <<

  


  
    [258] Según C. Fernández-Daza Álvarez (2011: 468). La exhibición de relaciones con los patricios de las letras francesas constituía una distinción honorífica que movió a imposturas, como la de Eduardo López Bago en 1884, quien había incluido como prefacio de su traducción de la Sapho (1884) de Alphonse Daudet una carta falsa. Los editores de Clarín, Manuel Fernández Lasanta y el librero Fernando Fe, fueron quienes encargaron la traducción, que presentaron precedida de una carta de Daudet en la que se alababa la versión española y a su polémico autor. La misiva, firmada el 10 de octubre de 1884 en Debreil, se imprimió únicamente en la primera edición, una vez declarada su falsedad. La prensa francesa, como Le Temps, Le Voltaire o Le Figaro, denunció la falsedad de la carta de Daudet y se hizo eco de la vulneración del derecho de la propiedad literaria por parte del traductor (Rousseau-Minier, 2014: 222-223); Fernández (2016a). Como síntoma del interés por el debate en torno a la propiedad literaria en el marco europeo, la noticia tuvo amplio eco en la prensa francesa y llegó incluso a la inglesa, como se demuestra en el artículo aparecido en The Guardian el 30 de diciembre de 1884, p.5. <<

  


  
    [259] La colaboración de George Sand es un fragmento de «Hamlet», firmado en enero de 1859, pp.11-12. En El Mundo Pintoresco vuelve a reproducirse el 18 de diciembre de 1859, p.406. <<

  


  
    [260] En el Catálogo de los documentos de la Fundación Sergio Fernández Larraín de la Biblioteca Nacional de Chile se recoge el volumen 407 «Álbum de D.ªEmilia Serrano. Álbum (misceláneo) de doña Emilia Serrano de Wilson. Dibujos y alegorías. 16 firmas autógrafas» (1983: tomoI, p.282), si bien está desaparecido, según noticia aportada por la doctora Carol Arcos. En la descripción de su contenido originario, se menciona una dedicatoria autógrafa de George Sand. <<

  


  
    [261] M. Reid (2013: 88-89 y 188). <<

  


  
    [262] Entre 1868-1872 E. Perié Editores publican en Sevilla la obra completa de Lamartine, donde se incluyen los Cursos, en cuatro volúmenes traducidos por Joaquín Guichot. <<

  


  
    [263] Amantine Aurore Lucile Dupin nació antes de que se oficializara el matrimonio desigual de sus padres, un patricio y una bohemia, en palabras de la propia George Sand (Reid, 2013: 159). Tras la muerte de su abuela paterna, heredó su título de baronesa de Dudevant. El origen del nacimiento de la hija de George Sand, Solange, con la que mantuvo una relación problemática, siempre estuvo bajo sospecha, porque la escritora, distanciada de su marido, tenía relaciones durante ese periodo con un joven. Según su biógrafa Martine Reid (2013: 88), la correspondencia de esa época está mutilada e impide hacer deducciones más específicas. Como señala Reid, el modelo familiar sandiano evolucionó hacia una armoniosa unión de generaciones y clases sociales como el furierista del falansterio. Sand defendía el matrimonio, pero denunciaba la esclavitud femenina, asociada tradicionalmente a esta fórmula (2013: 176 y 187), una actitud similar a la mantenida por la Baronesa. <<

  


  
    [264] George Sand situó en Hortense Allart el parangón de la femme-auteur que admiraba (Reid, 2013: 295). Acerca de George Sand, sus relaciones editoriales y actitud como escritora profesional, Reid (2013: 217-251, 342), así como J. Y Mollier, Michel et Calmann Lévy ou la naissance de l’édition moderne, 1836-1891 (1984). <<

  


  
    [265] Zorrilla llegó a ser, además del director del Teatro Nacional o de Corte de México, el «lector de los emperadores» MaximilianoI y Carlota. El fusilamiento del monarca el 19 de junio de 1867 inspiró sentidos poemas al escritor y El drama del alma. Algo sobre Maximiliano y México. Poesía en dos partes, con notas en prosa y comentarios de un loco (Burgos, 1867, 1868), codificación literaria de la leyenda romántica de Maximiliano —representante de la caballerosidad, la tradición europea y la cultura cristiana— y Carlota —la enamorada que enloqueció de dolor— en el Imperio mexicano (Said, 2017). <<

  


  
    [266] Santiago Infantes y Palacios, «Revista de París», La Caprichosa, junio de 1857, p.8. Infantes y Palacios tradujo, junto con Federico Utrera, este mismo año la obra de O.Mettant Tres años en los Estados Unidos, estudio de los hábitos y costumbres americanas, traducido del francés (Madrid, 1857). <<

  


  
    [267] En su estudio sobre la función de directora en los periódicos femeninos españoles entre 1862 y 1936, D.Bussy Genevois (2005: 197) destaca la escasez de mujeres encontradas. Es muy significativo que Faustina Sáez de Melgar aparezca como pionera al asumir la dirección de La Violeta desde 1862; pero, como se ha señalado, la Baronesa fundó y dirigió en París la primera versión de La Caprichosa en 1857. Sáez de Melgar inaugurará la tercera época de La Violeta (1862-1867; 1870) en París entre 1884-1885, según V.Seguí Collar (2017). <<

  


  
    [268] Archives Nationales de France, sección Imprimerie, Librairie, Presse, Censure, expediente nº 60 (209-212). El21 de abril de 1857, Henry Lefèvre (la denominación en la documentación oficial vacila entre Henri y Henry), domiciliado en Passage Saulnier, 10, sede oficial de la revista, solicita publicar como único propietario el periódico en español de temas políticos, económicos y sociales La Caprichosa. Revista Mensual de Modas, expediente en Archives Nationales de France, Cabinet du Ministre (Presse), La Caprichosa, n.º60, pp.209-212. El nombre del socio de la Baronesa aparece transcrito con variantes, pero la fórmula correcta parece ser la de Henri Alexandre Lefèvre. No parece, pues, tener relación con Apollon Lefèbvre, quien fue socio del editor Ignacio Boix cuando este se estableció en Francia en los inicios de la década de 1850 (Peñas Ruiz, 2017 y 2018). <<

  


  
    [269] Como se indica en la cabecera de esta segunda serie de La Caprichosa, la administración se encuentra en el antiguo Hotel de J.Laffitte, en París. <<

  


  
    [270] De nuevo, la Baronesa vuelve a situarse como pionera en un ámbito profesional; según se suele referir, Carmen de Burgos, «Colombine», fue contratada como redactora en el Diario Universal en 1903, lo que la convirtió en la primera mujer que alcanzaba este puesto en un periódico generalista en España; en este periódico se ocupaba diariamente de escribir (y firmar con su alias) la sección «Lecturas para la mujer»; ver Concepción Núñez Rey (2005), Carmen de Burgos, «Colombine», en la Edad de Plata de la literatura española. <<

  


  
    [271] La publicidad, muy estable, se concentraba en instrumentos como el patronómetro para corte y confección, la harmoniflauta Mayermarix, ropa para hombres y mujeres, libros, ópticas, perfumes, artículos de viaje, porcelanas, relojes, pianos o establecimientos concretos como la Platería Cristofle o la Casa Delacroix para artículos varios «de estantes». Esta tendencia continuará en la tercera etapa de la revista en Madrid, en 1861, donde incluso llega a promocionar la construcción de casas. <<

  


  
    [272] El Eco Hispano-Americano, 15 de diciembre de 1860, p.5. <<

  


  
    [273] El editorial que anunciaba la reorientación específica de la revista, «Introducción» (enero de 1859, 3), mencionaba a la «antigua redactora de La Caprichosa», la Baronesa, quien aseguraba seguir informando a sus «abonadas». Eugenio Guillemot, como firma en este mensaje inicial, solo empezará a usar el título de Barón a partir del número 2, en febrero de 1859. Desde esta primera intervención, que continúa con la sección regular «Revista histórica del mes», Guillemot advierte que Estados Unidos quiere adquirir Cuba por sus intereses estratégicos, en contra de los de España; el antiguo diplomático estima que «Cuba es una propiedad americana, injustamente dominada por la España», p.4. Reflexiones similares hará la Baronesa años y meses antes del llamado Desastre de 1898, cuando alerta del peligro imperialista de los Estados Unidos sobre la isla, ver América en fin de siglo, p.30. La implicación directa de Eugenia de Montijo en las relaciones e intereses políticos entre España y Francia se confirma en la correspondencia del general Serrano, embajador en París; las ambiciones francesas sobre las posesiones españolas a cambio de la ayuda en el norte de África denotaban la escasa consideración concedida a la monarquía española, ver Trinidad Ortuzar Castañer (2011). <<

  


  
    [274] Con vinculaciones vascas por parte materna, Ferdinand de Lesseps ejerció varios cargos diplomáticos a lo largo de su trayectoria profesional, algunos de los cuales le llevaron a vivir en España durante la década de 1840; previamente, había sido vicecónsul en Alejandría, en 1832. <<

  


  
    [275] Eugène de Guillemot aparece ya citado por Agustin Jal en L’artiste et le philosophe, entretiens critiques sur le salón de 1824, recorrido por la producción pictórica francesa contemporánea, en donde se menciona el «joli portrait de le baron» realizado por Mlle. D’Hervilly (Jal, 1824: 335). Acerca de su adscripción masónica, ver Constitution. General Statutes and Ordinances (1875: 18-29). <<

  


  
    [276] Los conflictos con el general argentino Juan Manuel Rosas fueron constantes por los problemas territoriales entre Argentina, Brasil y Uruguay durante la demarcación de las fronteras (Monteiro: 2008). <<

  


  
    [277] En la sección «Revista biográfica» se incluye una semblanza de los príncipes Napoleón y de Garibaldi a cargo de la Baronesa (abril y septiembre de 1859). En la «Revista parisiense» se detallan las batallas mencionadas, (La Caprichosa, septiembre de 1859). El resto de las semblanzas corrieron a cargo de Guillemot (NapoleónIII y Víctor ManuelI, junio de 1859), de Pilar Sinués (María Verdejo y Durán, octubre de 1859) y una anónima de Francisco José, emperador de Austria. <<

  


  
    [278] D. Zimmermann (1993: 556-569). Alejandro Dumas publicó Mémoires de Garibaldi. Précédés d’un discours sur Garibaldi par Victor Hugo et d’une introduction par George Sand, edición «interdite pour la France», aparecida en Bruselas en 1860. Acerca de la biografía política de Garibaldi, su relación con el proyecto de Giuseppe Mazzini y la creación de La Giovine Italia y La Giovine Europa, ver D.Mack Smith (1994). <<

  


  
    [279] Lamartine identificaba los principios masónicos con la esencia de la República francesa, tal como expresó en uno de sus conocidos discursos: «Je suis franc-maçon! J’ai toujours été franc-maçon! Je serai franc-maçon jusqu’à ma mort», según Courtinat (2009: 113); Waltz (1931: 118 ss.). <<

  


  
    [280] Desde las páginas de la revista se promociona el diario El Eco Hispano-Americano, nacido el 1 de enero de 1854, propiedad de Lefèvre, al igual que La Caprichosa. Sintomáticamente, se anunciaba que era «indispensable» para marinos y navegantes porque incluía tasas de fletes y de seguros; indicaba establecimientos y servicios de faros y de señales, precios corrientes y al por mayor de puertos europeos con destino a América, fluctuaciones de las bolsas, etc. Según se deduce de un suelto en la revista parisina de La Sátira de Ambos Mundos. Periódico Político y Literario Ilustrado con Caricaturas de Actualidades (enero de 1860, p.62), El Eco se subastó y se adjudicó a un impresor extranjero; en la liquidación de bienes se reconocía cinco mil francos pertenecientes a la española Ilustración Hispano-Americana. <<

  


  
    [281] Ibid., p. 6. El Barón argumentaba que esta alianza tenía más ambiciones: «Circula el rumor de que la España, unida con la Francia, mandará la expedición contra Marruecos y los moros del Riff», prolegómenos de la campaña de África española de 1959. Guillemot desnudaba la hipocresía anglosajona en su campaña contra la esclavitud, al tiempo que fomentaban la trata de blancas (enero de 1859, pp.13-14). <<

  


  
    [282] «Revista parisiense», La Caprichosa, enero de 1859, p.6. <<

  


  
    [283] La Baronesa explicaba que, «por razones particulares», se había disuelto la sociedad que tenían ella y el Barón, de modo que recuperaba la dirección de La Caprichosa (octubre de 1860, 145), indicando que el editor responsable era H.Lefèvre y la nueva imprenta la de D’Aubusson y Kugelmann. <<

  


  
    [284] Lefèvre firmaba la solicitud para que La Caprichosa, dirigida por Guillemot, pudiera circular en 1858; la autorización se fechó el 14 diciembre de 1858. Sin cumplir el año de aparición, el 26 septiembre, Lefèvre, como responsable legal de la revista, pidió el cambio de nombre a La Sátira de Ambos Mundos, solicitud autorizada el 30 de octubre de 1859. <<

  


  
    [285] La expresión designa el concepto acuñado por Joseph S. Nye (2004) para explicar los modos de filtración y de persuasión empleados por los gobiernos para hacer atractivas determinadas propuestas políticas. Así, Guillemot, en su carta de 22 de diciembre de 1860, hacía valer su propósito de promocionar en el exterior el Gobierno de NapoleónIII. Acerca de la influencia política de la prensa francesa radicada en España y del control del Ministerio del Interior galo de los medios españoles, ver Pura Fernández (1997). <<

  


  
    [286] Carta de Guillemot y Lefèvre al conde de Persigny, 20 de diciembre de 1860, ANF. Jean-François Mocquard había sido embajador en Madrid en 1851. <<

  


  
    [287] Ver L. López-Ocón (1984: 96-97); sobre las conspiraciones cubanas desde que se creó en Nueva York el Consejo Cubano en 1848 y las aspiraciones anexionistas de Estados Unidos, pp.92-105, especialmente. <<

  


  
    [288] Según G. Tortella Casares (1988: 99-105). Como señala J. Vicens-Vives, entre las colonias de extranjeros afincados en España, la francesa era la más numerosa (1972: 3). Si bien el historiador la cifra en 21.000 personas en 1910, el informe confidencial custodiado en los Archives Nationales de France la estima en 1857 en 105.000. Así lo certifica M.Breistroff de Rochebrune, antiguo subprefecto del Ministerio del Interior galo y, sintomáticamente, director y propietario del periódico Le Courrier de Madrid. Organe International. Quotidien, Politique, Industriel Commercial et Littéraire, que se ofrece como órgano de presión de los intereses franceses en la península (Pura Fernández, 1997: 96). Acerca de la creación de este periódico en Madrid y de L’Independence Espagnole, en 1859, ver pp.97-98. Las cifras que solicitan estos periódicos al ministro de Interior francés (3.000 francos mensuales) están en la línea de las demandadas por Guillemot. Sobre el llamado fondo de reptiles para alimentar la prensa afín ideológicamente, una estrategia de dirigismo ideológico frecuente a lo largo de toda la centuria en España, ver la novela de denuncia El periodista (1884) de Eduardo López Bago. <<

  


  
    [289] A raíz de la crisis política que condujo a la caída de Espartero en julio de 1856 y, con ella, a la clausura del Bienio Progresista (1854-1856), la implicación del Gobierno francés se incrementó por el temor de los inversores; los informes de la Direction Générale de la Sûreté Publique desgranaban la intriga política seguida en Madrid y París para derrocar al general Espartero a través de noticias relacionadas con las concesiones a Francia contrarias a los intereses nacionales. La prensa, incluso la de menor difusión, también era sometida al escrutinio de los informantes del Ministerio de Interior francés, ya fuera desde España o desde las aduanas de la frontera pirenaica. Incluso las incipientes agencias de prensa españolas, como la de Miguel Yon, en Madrid, se ofrecía al ministro de Interior francés para insertar en los periódicos de España noticias favorables a Francia y a sus intereses, Archives Nationales de France F18 547 (1997: 92). Acerca de este tema ver Pura Fernández (1997: 91-102). <<

  


  
    [290] Archives Nationales de France, F18 547 (Pura Fernández, 1997: 96). [Se respeta transcripción original; hay errores]. <<

  


  
    [291] La Nueva Caprichosa, enero de 1861, p.2. <<

  


  
    [292] La Nueva Caprichosa, enero de 1861, p.2. La Baronesa recalcará insistentemente su condición de directora propietaria y fundadora en sus proyectos periodísticos, como puede verse de forma destacada en La Nueva Caprichosa o El Semanario del Pacífico. <<

  


  
    [293] Por ejemplo, destacaba los cambios en la moda del cabello impuestos por la emperatriz Eugenia, quien volvió a poner en boga los rizos, motivo por el cual la Baronesa promocionaba las horquillas frissettes e instaba a los comisionados para que las importaran a América y España (La Caprichosa, noviembre de 1859, p.176). En La Nueva Caprichosa, asesorada por especialistas como Mr. Croisat, promovía los tirabuzones a lo María Antonieta y el rizado a la Sévigné, o transcribía la receta de la famosa crema para el cutis de Siemerling procedente del Tratado de farmacia teórica y práctica de Eugène Soubeiran (Barcelona: Impr. José Boet y Cía, 1840, p.827). <<

  


  
    [294] La Nueva Caprichosa, enero de 1861, p.2. Es interesante que la Baronesa maneje lo que actualmente se denomina daño reputacional, pues ella era la «responsable» ante los corresponsales. Por ejemplo, los abonados de la ciudad chilena de Valparaíso o los de Sabourin Compañía de La Habana se quejaron de que no recibían los ejemplares de la revista o de que les llegaban solo las cubiertas y los grabados, no las páginas de texto. <<

  


  
    [295] En La Nueva Caprichosa, la escritora Pilar Sinués dedicaba a la Baronesa de Wilson el poema «A Emilia en su Álbum», un delicado respaldo en un momento borrascoso de su vida que, aseguraba, sobrellevaría mejor en España. Los versos están firmados el 9 de septiembre de 1860 y se acompañan de una nota en que se vincula al viaje que Emilia Serrano tuvo que hacer a París con las fechas en que se inició el conflicto judicial con Lefèvre y Guillemot (marzo de 1861: 35). <<

  


  
    [296] A. Najjar (2011: 50-51). Duverdy, que residía en Maisons-Laffitte, localidad que linda con Saint-Germain-en-Laye, donde residía Alexandre Dumas y donde la Baronesa de Wilson vivió episodios relevantes de su biografía, escribió varios folletos donde recogía detalles del proceso y documentos favorables a la causa dumasiana; por ejemplo, Duverdy et al., 1856, 1856a y 1856b. <<

  


  
    [297] Faustina Sáez de Melgar lo fue también de varios escritores franceses al ser la Directrice de la Section Espagnole del Centre Littéraire International, al menos entre 1881 y 1882. Así, medió en la compra de los derechos de traducción de la célebre novela Au Bonheur des Dames de Émile Zola, publicada por el conocido editor Abelardo de Carlos Hierro en 1882 como A la Dicha de las Damas y representó los intereses de Élie Berthet y Jules Lermina, entre otros, ver V.Seguí Collar (2019). <<

  


  
    [298] «Mosaico», El Eco Hispano-Americano, 15 de diciembre de 1860, p.5. <<

  


  
    [299] L. A. Pazos (2015: 13). <<

  


  
    [300] Las revistas editadas por la Baronesa en estos años hacen alarde continuamente de textos de Alexandre Dumas, traducidos por la escritora, así como de noticias relacionadas con el novelista. No obstante, también hay espacio para la diversidad de opiniones, como sucede con el artículo publicado por J.Sánchez de Fuentes en La Nueva Caprichosa, en el que se cita a Dumas y a Maquet para ensalzar, en términos comparativos, a Fernández y González frente al maestro francés (pp.70-71). <<

  


  
    [301] La Nueva Caprichosa, enero de 1861, pp.2-3. La cursiva es nuestra. <<

  


  
    [302] En París el precio de la suscripción anual a la revista era de 10 francos (38 reales), en el resto de Europa, 12 francos y en América tres pesos fuertes hasta el puerto donde llegaran los vapores. En la contracubierta de El hijo natural de Dumas (1858), traducido y editado por la Baronesa, se ofrecía la relación de los periódicos americanos con los que La Caprichosa mantenía un acuerdo de intercambio de ejemplares. <<

  


  
    [303] «A mis corresponsales de América», La Nueva Caprichosa, enero de 1861, p.2. <<

  


  
    [304] Ibid. <<

  


  
    [305] «En aquella época, había yo publicado dos o tres números de un periódico, La Revista del Nuevo Mundo, pero sabido es las dificultades que se encuentran en toda publicación nueva, las cuales me entristecían hasta el punto de pensar en suspenderla» (Las perlas del corazón, [1875] 1911: 31). Ya sea para evitar el recuerdo de los conflictos y acusaciones surgidos en torno a esta revista, ya porque el nombre le pareciera poco en consonancia con el nuevo rumbo profesional adoptado en América, la referencia que daba a los periodistas de esta primera incursión en la prensa era la de Revista del Nuevo Mundo: «Hace algunos años la señora baronesa de Wilson redactaba en Madrid un interesante periódico titulado Revista del Nuevo Mundo, cuya publicación era muy popular en Méjico, Cuba y Centro América», recordaba Enrique del Solar en La Estrella de Chile (4 de junio de 1876, p.344). <<

  


  
    [306] La Capricieuse llegó a Quebec, Montreal, Ottawa y Toronto. Los resultados fueron muy beneficiosos, pues se logró el reconocimiento oficial franco-canadiense con la apertura de un consulado francés en Quebec y potenció los intercambios culturales, ver M.C.Fernández Sánchez (2001: 220). <<

  


  
    [307] No parece que la Baronesa anticipara la desaparición de la revista en París, pues en abril de 1860, durante su estancia en Madrid, reclutó las colaboraciones de F.Martínez Pedrosa y García y Santisteban, lo que implicaba un proyecto de estabilidad, apuntalado por las colaboraciones por entregas que se iniciaron en estos meses. Otro tanto sucede con la secuela que editó en Madrid a lo largo de 1861, que parece se vio interrumpida en diciembre con algunas obras en curso; en el número de junio avanzaba que se proponía hacerla quincenal, noticia que se repetía en agosto, si bien no se confirmó. Tal vez fuera una estrategia para evitar la desbandada de suscriptores o, lo que es más grave, la falta de cobranza de las cuotas por parte de los libreros o corresponsales que se las giraban regularmente. Excepto en El Semanario del Pacífico, fundado en Lima en 1877, la Baronesa no anuncia la suspensión de la prensa que edita antes de que se produzca abruptamente. <<

  


  
    [308] J. Labanyi (2019: 26-27) expone las consideraciones de Carole Pateman en The Sexual Contract (1988) como fundamento de la división entre la esfera de lo público y de lo privado de la teoría política liberal desde Locke: la ley natural para el espacio privado y la del contrato para la pública. La Constitución de 1869 instauró el sufragio universal, pero no llegó a aplicarse. <<

  


  
    [309] R. Elices Montes (1883: 23). <<

  


  
    [310] La hábil gestión y la visión estratégica de la escritora se manifiestan de nuevo cuando se decide a lanzar el primer número de esta nueva etapa sin la viñeta de la cubierta y sin los grabados de moda adicionales, que no llegaron a tiempo desde París, porque quería «aprovechar el [buque] correo inglés del 2 del próximo febrero» para difundir La Nueva Caprichosa en las costas del Pacífico y del Atlántico, como se anuncia en la propia revista. <<

  


  
    [311] Sobre la condición autoral femenina, ver Márgara Russotto (2006), Pura Fernández (2017), María Martos y Julio Neira (2018), A.Pérez Fontdevila y M.Torras Francès (2019). Es muy representativo que el 17 de mayo de 1863Rosalía de Castro dedique a otra escritora célebre, Fernán Caballero, sus Cantares Gallegos con la siguiente presentación: «Por ser mujer y autora», dos rasgos identitarios tradicionalmente no asociados con la condición femenina. Rosalía agradece así a la autora de La gaviota (1849) su actitud respetuosa con Galicia, tierra tan denostada, según denuncia. La poeta gallega firmaba como Rosalía Castro de Murguía, exhibiendo de esta forma su vinculación marital con Manuel Murguía, gestor de la edición de sus obras y, tras su muerte, su albacea literario. <<

  


  
    [312] Otras escritoras usaron seudónimos masculinos, como Rafael Luna (Matilde Cherner) o Víctor Català (Caterina Albert). <<

  


  
    [313] Sobre este aspecto, ver el trabajo de Henriette Partzsch (2017). <<

  


  
    [314] Rosalía de Castro anuncia el 25 de julio de 1881 a Murguía que «dado caso que el editor aceptase las condiciones que te dije, ni por tres, ni por seis, ni por nueve mil reales volveré a escribir nada en nuestro dialecto [gallego], ni acaso tampoco a ocuparme de nada que a nuestro país concierna». También es relevante el tono taxativo, y a veces imperativo, con que indica a su esposo que transmita al editor «las condiciones que le he propuesto». Epistolario digitalizado en la web del Consello de Cultura Galega. En estas fechas George Sand intentaba infructuosamente vender los derechos de sus obras, también de las que programaba hacer, para asegurar el futuro de sus hijos, Reid (2013: 342). <<

  


  
    [315] Es relevante el artículo aparecido en el segundo número de La Caprichosa bajo la dirección de Guillemot (febrero de 1859), «El istmo de Panamá», firmado por Desplace, alertando del peligro si Estados Unidos se hacía con una parte del golfo de México y Cuba, pues dominaría un mar cerrado. En La Sátira de Ambos Mundos, otro de los proyectos periodísticos de Guillemot y Orihuela, que supuso la desaparición de La Caprichosa parisina, se promovieron con entusiasmo los proyectos de Lesseps y se instaba a NapoleónIII a ocuparse de América del Sur a través de unos extensos informes en que Guillemot se arrogaba la representación del nuevo continente en Europa; ver, por ejemplo, «¿Por qué Francia debe ocuparse activamente de la América del Sud?» (30 de septiembre de 1860). <<

  


  
    [316] El escocés Alexander Pollock Watt (1834-1914) es considerado el fundador de la primera agencia literaria del mundo, A.P. Watt and Co., creada en 1881 en Londres, tras haber trabajado como agente de publicidad en prensa para autores como Wilkie Collins y Arthur Conan Doyle. Mary Ann Gillies ha trabajado en los archivos de esta agencia, según se indica en The Professional Literary Agent in Britain, 1880-1920. Asimismo, el agente Paul Reynolds incluye en El intermediario (1972) referencias a su padre, de idéntico nombre y oficio, uno de los primeros agentes literarios en Estados Unidos en los inicios de la década de 1890, noticia recogida por Carmen Villarino (2018). <<

  


  
    [317] Obra editada y distribuida en París por La Caprichosa (1858). En la revista se anuncia en abril de 1858 la traducción de El hijo natural de Emilia Serrano de Wilson que aparece en La Ilustración Hispano-Americana. En 1861, la traducción de la Baronesa se reedita en Valparaíso (Chile), a través de los contactos con sus comisionados locales. <<

  


  
    [318] Son interesantes los neologismo precipitados, como el pesadillear de la primera entrega, los usos verbales no rectos (a las cinco apercibí París) o regímenes preposicionales muy contaminados por el francés. No obstante, no deja de ser una práctica habitual en la época, cuando lo frecuente era no firmar las traducciones, sobre todo en la prensa, con su urgencia sabida. <<

  


  
    [319] La Caprichosa, junio de 1859, p.92. Posiblemente se trata del banquete que se le ofreció en Lyon en el mes de marzo de 1859, o el que recibió en otra ciudad francesa sin especificar. Ver páginas 123-124 de este libro. <<

  


  
    [320] Acerca de Gómez de Avellaneda, ver Á.Ezama (2016), una senda seguida por Julia Codorníu con Georges Ohnet, cuya obra reelabora e incluso completa como realce de su propia producción literaria (Turc-Zinopoulos, 2019). Rosalía de Castro en ocasiones también reescribe y contamina los textos originales en un ejercicio artístico y personal (Rábade, 2016, en Lafarga y Pegenaute, 2016). Sobre la función y consideración de la traducción en el sigloXIX, ver el trabajo de S. Hibbs-Lissorgues (2016, en Lafarga y Pegenaute, 2016), y de F.Lafarga y L.Pegenaute (2015, 2016). Ver las numerosas semblanzas de traductoras recogidas en Autores traductores en la España del sigloXIX (2016) editada por F.Lafarga y L.Pegenaute. Una labor que se prolonga y profesionaliza a pesar de su invisibilidad, vid. Dolores Romero López (2015). <<

  


  
    [321] Acerca de Duverdy, ver R.Rousset, 1899. Lévy Frères será el editor casi en exclusiva de George Sand a partir de 1859 (Reid, 2013: 343). Curiosamente, Duverdy fue el abogado que denunció a Émile Zola cuando, a partir del 23 de enero de 1882, comenzó la publicación de Pot-Bouille en el folletín de Le Gaulois, al verse retratado en el personaje de Duverdy, también abogado y residente en una calle cercana a la de su propio domicilio. Como refiere A.Najjar (2011), Zola, instado a suspender la edición de la novela por su demandante, escribió una carta abierta en el periódico el 30 de enero en la que manifestaba que la condena del tribunal impediría la creación de la novela moderna de observación y de análisis. Iniciado el juicio el 8 de febrero, Zola, en otra carta publicada el 11 de febrero en Le Gaulois, recordaba el proceso a Madame Bovary de Flaubert y «le réquisitoire de M. Pinard» que se convirtió en «un document d’impérissable drôlerie». El veredicto, el 15 de febrero, condenaba a Zola a modificar el nombre y al pago de las costas. La prensa española documentó este proceso con extensas crónicas, como puede verse, por ejemplo, en El Globo, El Liberal, La Época, El Imparcial, La Iberia. Vid. especialmente «Revista extranjera», Revista Contemporánea, n.º37, 1882, pp.502-503. <<

  


  
    [322] Eugène de Mirecourt, seudónimo de Jean-Baptiste Jacquot. Según el resumen del juicio de Auguste Maquet contra Dumas, no existía un contrato específico entre ambos escritores para la colaboración literaria; no obstante, se probó que, cuando se perdió un manuscrito de Dumas para la edición diaria de Le Siècle, Maquet escribió las páginas necesarias en una noche y, cuando apareció el original, solo diferían las dos versiones en treinta palabras. Zimmermann, atribuye a la firma de Dumas646 títulos, a los que añade el inédito Jacques Bonhomme publicado en su volumen biográfico, y 4.056 personajes protagonistas (1993: 596). <<

  


  
    [323] Nombres que llegaron a ser prestigiosos como el de Gérard de Nerval, Xavier de Montépin o Eugène Scribe también fueron considerados «negros» de Dumas. En España existe, asimismo, una tradición reconocida de autores que estuvieron a sueldo de periodistas y de escritores en su juventud o en momentos de penuria, como Vicente Blasco Ibáñez, Alejandro Sawa o Francisco Umbral. <<

  


  
    [324] Ver los detalles de la noticia en La España (2 de febrero de 1858, p.2). <<

  


  
    [325] B. Fillaire (2010). Amigo de Théophile Gautier y de Gérard de Nerval, Maquet fue el presidente, años después, de la Société des Auteurs et Compositeurs Dramatiques. <<

  


  
    [326] «La propiedad intelectual fortaleció el sentido de nacionalidad al incrementar y construir una retórica y un imaginario de creación artística nacional que se desarrolló y tuvo prestigio en el ámbito internacional, todo inmerso en la lucha por lograr hegemonías culturales hacia el exterior y al interior de los Estados al tiempo que se iban consolidando los proyectos de formación de los Estados-nación», según J.A. Pabón Cadavid (2012: 52). <<

  


  
    [327] Vid., por ejemplo, La España, El Iris o La Corona en las fechas indicadas. <<

  


  
    [328] El diario La Iberia (26 de febrero de 1858), por ejemplo, hablaba de tres traductores que trabajaban al unísono para anticiparse y ofrecer la primera versión a los empresarios de espectáculos, al tiempo que otros tres hacían lo propio para el teatro de Novedades de Madrid. De inmediato, la Baronesa movilizó a José Marco para ejecutar su autorización como agente de los derechos de Dumas hijo. El Centro Literario Comercial publicó la traducción de Luis Cortés, J.M.Escudero y Manuel Padilla de El hijo natural, estrenado el 13 de marzo de 1858 en el Novedades. De1858 era también la versión al castellano de Emilia Serrano de Wilson, que apareció con el subtítulo de Comedia en cuatro actos y un prólogo (París, D’Aubusson y Kugelmann-Administración de La Caprichosa). El estudio de Lisa Surwillo The Stages of Property. Copyrighting Theatre in Spain (2007) contextualiza la evolución de la literatura dramática como institución social generadora de grandes beneficios y promotora de las políticas de derecho de autor de la época. Acerca del nacimiento de la sociedad de gestión de derechos (Sociedad de Autores Españoles, 1899) impulsada por Sinesio Delgado ([1905] 1999), ver R.Sánchez García (2002). <<

  


  
    [329] Émile de Girardin, gran empresario de la prensa parisina y fundador, entre otros periódicos, de La Presse. Su esposa, Delphine de Girardin (Gay de soltera), fue una conocida salonnière y escritora; frecuentaban su tertulia autores como Lamartine, Musset, Dumas, Liszt, Gautier o Soulié. A ella parece que se dirigían las cartas en las que Dumas recogió sus polémicas impresiones del viaje que hizo por España en 1847. Sintomáticamente, Emilia Serrano tradujo y publicó un cuento de Léon Gozlan, quien había escrito el exitoso Balzac en pantoufles (1856), pues había sido secretario del autor de La Comédie Humaine. En 1863 apareció la nueva edición Balzac chez lui, a la que siguió la definitiva Balzac intime. Balzac en pantoufles. Balzac chez lui (1886). R.Elices Montes (1883: 18) afirmaba que la Baronesa tradujo su obra «La hija del millonario». <<

  


  
    [330] «Chronique de Madrid», en Revue Espagnole et Portugaise (5 de marzo de 1858). Esta noticia resulta relevante al estrechar las relaciones y, con ellas, las redes entre las escritoras isabelinas y su entorno familiar. Durante el curso de 1860-1861, el valenciano José Marco Sanchís estaba matriculado en Derecho en la Universidad Central de Madrid, según consta en su expediente personal en el Archivo Histórico Nacional, unos estudios muy acordes con las tareas que estaba desempeñando para Emilia Serrano. <<

  


  
    [331] Diario de Barcelona, 15 de marzo de 1858. <<

  


  
    [332] Pura Fernández (1998a). <<

  


  
    [333] El periódico parisino El Correo Universal incluía reclamos para atraer a posibles anunciantes hablando de «una inmensa extensión de territorio en ambos Mundos, poblados por 40.000.000 de españoles, que todos hablan el mismo idioma, ningún vehículo de publicidad más conveniente podrán encontrar los que buscan en ella la satisfacción de sus necesidades o el legítimo desarrollo de sus intereses» (7 de abril de 1862). <<

  


  
    [334] Según consta en el AGA, el 11 de mayo de 1853, Luis y José de Olona (citados como Louis y Joseph) solicitaron al Ministerio del Interior español su recomendación y apoyo para la apertura de un teatro español-francés en París en 1853 (Embajada de S.M. en París. Legajo658, 1853). <<

  


  
    [335] Supplément Littéraire au Chroniqueur de Fribourg, 24 de marzo de 1859, pp.3-4. <<

  


  
    [336] Emilia Serrano de Wilson, «A la catedral de Brou. A mis lectores», La Nueva Caprichosa (abril de 1859, p.74). <<

  


  
    [337] En la revista El Bello Ideal se incluye el poema «La vuelta de la golondrina», firmado en Lyon en 1859; posteriormente será recogido en El ramillete de pensamientos, pero se corregirá la fecha y la localidad por París, 1860. Hay varias alusiones a la ciudad y alguna visita más datada en la primavera de 1859. <<

  


  
    [338] ¡¡Pobre Ana!! (1861: 7). En el relato de su peregrinaje por el Rin, la escritora rinde culto de nuevo a Diesbach: «Sean estas palabras un homenaje a su cariño y a su memoria, pues que hoy disfruta del eterno sueño aquel que, muy niña yo, fue mi consejero y cariñoso guía, sirviéndome de ejemplo la nobleza de sus ideas y su recto criterio» (1883: 163). <<

  


  
    [339] Como sucederá con otras dedicatorias, en la reedición que hará en México veintidós años después desaparecerá el nombre de Diesbach. El título también se actualizará en esta ocasión, con el añadido de una frase explicativa destinada a estimular el interés por los viajes a destinos exóticos: ¡¡Pobre Ana!! Leyenda histórica. Descubrimiento de la isla de Madera por la Baronesa de Wilson (1883, México: Edición de El Nacional). Es curioso constatar que en otros momentos en que se refiere a este aristócrata hay una decidida voluntad de ocultar su nombre o de transcribirlo erróneamente, más allá de las consabidas erratas de la época. <<

  


  
    [340] Zorrilla en Cantos del trovador (1840) ya declaraba su rechazo del pasado de raíz pagana y, como el duque de Rivas y otros escritores, se sumó a la tradición de los romances históricos, recogidos por José Joaquín de Mora o Juan Nicolás Böhl de Faber; acerca de este tema, Amann, Durán y González Dávila (2018). La Baronesa también ilustrará sus enseñanzas morales con la ayuda de tradiciones, leyendas y cuentos populares de Europa y América. <<

  


  
    [341] ¡¡Pobre Ana!! (1861: 7). <<

  


  
    [342] Ibid. 7-8. El conde logró «animarme con sus consejos y hacer que volviera a pulsar la dorada lira, y mis cantos, impregnados de melancolía, volvieron a resonar» (1861: 8). En el original, la dedicatoria se ofrece «for evor», errata o tal vez un intento de transcripción fonética de la pronunciación británica. La Baronesa tenía conocimientos de inglés, pero no está probado que lo escribiera; las numerosas traducciones que realiza a lo largo de su vida proceden de un texto fuente en francés. <<

  


  
    [343] La Baronesa reconocía que «[…] hay tantos momentos en la vida en que es un consuelo inmenso el lanzar al viento los pesares o las alegrías que encierra nuestro corazón. Entonces la lira es una amiga, una hermana a quien se le confían nuestros más secretos pensamientos, de los cuales nadie conoce el verdadero motivo sino ella, y la lira es tan fiel, que nunca lo revela sino cuando se lo permitimos; […]»; acto seguido, destaca los nombres de Milton, Byron, Lamartine o Quintana como modelos poéticos. <<

  


  
    [344] ¡¡Pobre Ana!! (1861: 18). <<

  


  
    [345] La Baronesa se remite a la fuente de Francisco Alcoforado y su Relation historique de la découverte de l’Isle de Madère (París, 1671), si bien su principal lectura parece ser el capítulo «Descubrimiento de la isla de Madeira» de la Vida y viajes de Cristóbal Colón de Irving, publicada con gran éxito en la Biblioteca Ilustrada de Gaspar y Roig en 1832, y reeditada por tercera vez en 1854. ¡¡Pobre Ana!! sigue el vibrante relato de Irving. DeZorrilla, ver por ejemplo Al-Hamar el nazarita, rey de Granada. Leyenda oriental dividida en cinco libros, ilustrada con notas y seguida de la vida de Mahoma y de apuntes sobre su religión (Madrid, 1853), compuesta en los años de relación con Emilia Serrano. ¡¡Pobre Ana!! Leyenda histórica se vendía directamente en el domicilio de la escritora en Madrid; cuando culminó la tercera etapa de la revista La Nueva Caprichosa, a finales de 1861, regaló a los suscriptores un ejemplar de esta obra. En la misma tradición de versificar la historia, muy frecuente en los escritores como Dumas, deslumbrado por la Histoire de France en vers de l’abbé Gaultier (J. Lucas-Dubreton, 1928: 86-88), publicará Alfonso el Grande. Poema histórico dedicado a S.M. la Reina D.ªIsabel Segunda (1860), dedicado a la reina por el alumbramiento de su primer hijo varón. Andrea Chénier, Víctor Hugo, el duque de Rivas, Byron o Quintana, sin olvidar sus propios versos, son las citas presentadas, testimonio de sus lecturas más queridas. <<

  


  
    [346] La peregrina del Rhin (1883: 162). Algunos de los textos de este volumen aparecieron de forma fraccionada en la prensa, inicialmente en la revista La América. Las menciones que hace identificando este viaje con la luna de miel con el barón de Wilson tampoco se ajustan por las fechas de la falsa boda, que debería haber tenido lugar hacia 1853. <<

  


  
    [347] «Viajes. Nuestra Señora de Brou», El Semanario del Pacífico (7 de julio de 1877, p.28). <<

  


  
    [348] Dado que el valenciano José Marco, apoderado de la Baronesa, era marido de Sinués, tal vez la novelista conociera a Diesbach en algún desplazamiento a la ciudad francesa. Marco integró a su esposa en el amplio círculo literario en que se movía en Madrid, como el gestado en torno a La España Musical y Literaria, una empresa periodística en la que era pieza fundamental y en la que orbitaban nombres como Antonio Arnao, Bécquer o José María Larrea (Romero Tobar, 2014: 5); en todo caso, el mundo desconocido de las escritoras isabelinas vuelve a plantear interrogantes acerca de las redes y su fuerte enraizamiento en el tejido cultural del momento. Cfr. notas 123 y 137 de esta parte del libro. <<

  


  
    [349] En el siglo XIX, la localidad suiza Granges-Paccot, en el cantón de Friburgo, pertenecía al conde Philippe de Diesbach de Belleroche (1775-1851), personaje reconocido por su filantropía y por su excelente biblioteca. Convirtió una antigua leprosería de Friburgo en un orfanato agrícola. Si bien tuvo un hijo llamado Philippe, falleció al nacer en 1803, de modo que tras su muerte en 1851 el título pasó a su hermano Romain y de él a su hijo Philippe de Diesbach d’Agy, amigo de la Baronesa. Ver Dictionnaire des Familles Françaises Anciennes ou Notables à la fin duXIX siècle, vol.XIV. Acerca de la genealogía, ver Souvenirs et Mémoires del conde Eugène de Diesbach de Belleroche. Namur. Imprimerie-Libraire J. Dupagne-Counet and Fils. En algunas de sus crónicas periodísticas en La Nueva Caprichosa, la Baronesa se nutre de las noticias procedentes de L’Indicateur. Feuille d’Annonces, d’Agrément et d’Instruction, aparecido en Friburgo desde 1854. <<

  


  
    [350] Como se ha comentado, en el verano de 1854José Zorrilla vivía allí en el número 19 de la rue des Ursulines. Dumas se separó de su esposa, Ida Dumas, en 1844 y alquiló una gran villa, el pabellón HenriIV, en Saint-Germain-en-Laye, el pueblo en el que estaba enterrado su abuelo, el marqués Alexandre-Antoine Davy de la Pailleterie (Zimmermann, 1993: 417). <<

  


  
    [351] Acerca de los paratextos como espacios de transición y de transacción de las estrategias y pragmáticas de autores y de editores, ver Gérard Genette, Palimpsestes ([1981] 1989) y Seuils ([1987] 2001). <<

  


  
    [352] En Colonia, en una visita a la catedral, la Baronesa conversó con una oriunda de la ciudad «en el idioma de Schiller». No consta que la Baronesa hablara el alemán, aunque tal vez estuviera familiarizada con él. Previo a sus viajes por el Danubio y el Rin, la escritora declaraba haber estudiado literatura alemana y haber leído con afán a Goethe y a Schiller. En Liston, Grecia, recordaba haber sido convidada a una boda; «como no debíamos permanecer sino cortísimo tiempo, rehusé, pero dos austriacos y mi esposo bajaron a tierra». <<

  


  
    [353] Las traducciones al español en estos años críticos para Dumas debieron de ser una agradecida fuente de ingresos. El editor Mellado había empezado a publicar entre Madrid y París la Revista Española de Ambos Mundos (1853) y El Museo de las Familias (1855) con vistas al mercado transatlántico, y coediciones de libros con sellos como el del librero Morizot o la Librería Española, ver Martínez Martín (2018: 415-417). <<

  


  
    [354] Ver la biografía Carolina Coronado de C. Fernández-Daza Álvarez (2011); parece que la revista en que se publicaron los artículos, La Ilustración. Periódico Universal, ayudó a costear parte del viaje con el compromiso de que este fuera relatado en sus páginas (2011: 473-481). Carolina Coronado visitó la Exposición Universal de Londres y la de Bellas Artes de Bruselas en 1851, y a instancias del director de La Ilustración, Ángel Fernández de los Ríos, relató su recorrido por Francia, Bélgica, Inglaterra y Alemania entre los meses de julio y septiembre de 1851 en compañía de su marido, el norteamericano Horace Perry. Asimismo, el periodista y escritor Wenceslao Ayguals de Izco describió la fascinación que le produjo el Londres de 1851 y su Exposición, bautizada como La maravilla del siglo. Cartas a María Enriqueta o sea Una visita a París y Londres durante la famosa exhibición de la Industria Universal de 1851 (1852). <<

  


  
    [355] Baronesa de Wilson, «La peregrina del Rhin. Prefacio», La América, 28 de octubre de 1870, p.13. <<

  


  
    [356] «El Danubio. De Viena a Orsowa», La América, 13 de marzo de 1870, n.º5, pp.9-10; «El Danubio. DeOrsowa a Galatz», La América, 28 de marzo de 1870, n.º6, pp.2-3. Vicente Blasco Ibáñez, otro de los grandes escritores viajeros, hizo un viaje similar recorriendo Europa hasta Turquía, como relató en Oriente (1907). <<

  


  
    [357] La aparatosa cubierta de la nueva etapa la revista muestra una gran orla en la que se recogen los escudos de ocho países americanos rodeados de símbolos y monumentos de la cultura occidental. <<

  


  
    [358] América y sus mujeres (1890: 316). <<

  


  
    [359] «El Danubio. De Viena a Orsowa», La América, 13 de marzo de 1870, pp.9-10. En 1895, en su Revista Provincial de Barcelona. Periódico Decenal Ilustrado, Político, Literario (10 de octubre de 1895) publica «Episodios. Farença Renyi, un independentista húngaro», texto que volverá a recoger en el capítuloIII de América en fin de siglo y en «Un episodio», El Baluarte. Diario Republicano (15 de octubre de 1897). El periódico castelarino El Globo anunció el 22 de marzo de 1890 el trágico final de este maestro independentista en Viena, cuya madre fue asesinada ante él para presionarle a revelar datos; también se hizo eco Gaceta de Instrucción Pública. Periódico Decenal (15 de abril de 1890, p.312). <<

  


  
    [360] El Semanario del Pacífico, n.º6, 21 de julio de 1877, p.46. Se reelabora y amplía en El Perú Ilustrado (5 de diciembre de 1891) como «El mundo americano. La india de Puno». Ensalza la libertad, la fraternidad y el respeto de las leyes de su raza de la comunidad gitana. <<

  


  
    [361] «El Danubio. De Orsowa a Galatz», La América, 28 de marzo de 1870, n.º6, pp.2-3. <<

  


  
    [362] «La peregrina del Rhin», La América, 28 de enero de 1871. «Siempre han tenido para mí un interés muy marcado los recuerdos históricos aplicados a las localidades, porque después de recorrer algunas leguas, ¿qué debe buscar el viajero con más atención? Los recuerdos del pasado, puesto que la Europa moderna va adquiriendo tal uniformidad con las costumbres, que pronto desaparecerá el tipo nacional de cada una de ellas». <<

  


  
    [363] El Semanario del Pacífico, 8 de septiembre de 1877, p.99. <<

  


  
    [364] «La peregrina del Rhin», La América, 13 de diciembre de 1870, p.6. <<

  


  
    [365] La Guía de Francia y Bélgica se proyectó con Suiza también, y así se anuncia en La Caprichosa, pero debió reajustar su contenido, tal vez por problemas de extensión. <<

  


  
    [366] La colección editorial combinaba títulos como manuales para el sombrerero, el encuadernador, de economía doméstica, anatomía, legislación, ganadería o de daguerrotipia y fotografía con los de historia, filosofía y los manuales para viajeros en Perú, Bolivia, España, Estados Unidos o Italia. <<

  


  
    [367] Acerca de la diferenciación entre el turista, dependiente de las rutas y consejos marcados por las guías al uso y por la mirada convencional y superficial, y el viajero, autónomo y guiado por su capacidad de juicio personal, ver Leigh Mercer (2017: 36 ss.) y su lectura del trabajo de James Buzard, The Beaten Track: European Tourism, Literature, and the Ways to Culture. 1800-1918 (1993). <<

  


  
    [368] Antonio María Segovia, Manual del viajero español (Madrid, 1851); Eugenio de Ochoa, París, Londres y Madrid (París, 1861); Manuel Ovilo y Otero, Guía del viajero español en Londres (Madrid, 1862). En esta última, se citan como fuentes principales las guías de Segovia y de Ochoa, pero no la de la Baronesa. VerM.Nadales Ruíz (2008), Creación de identidad inglesa: viajeros españoles del sigloXIX, pp.66-68. <<

  


  
    [369] Al igual que hace en el Manual para viajeros en Francia y Bélgica, la Baronesa brinda referencias de fondas españolas en ciudades como Liverpool o Southampton, detalles acerca del precio de las necesidades habituales, la prensa, las medidas, teatros o bazares. También se adentra en generalidades, como cuando describe el carácter de los ingleses (cómodos, distantes en una primera impresión, pero fieles y de amistad leal), escoceses (hospitalarios, religiosos, emprendedores valientes, firmes y de carácter voluble) e irlandeses (inteligentes, alegres, francos y extremados en sus pasiones) (1860b: 405). <<

  


  
    [370] «Desde hace algunos años la literatura ha hecho rápidos progresos, y todos los partidos políticos y religiosos se han dado la mano, para ayudarse mutuamente y proteger las letras; sus esfuerzos han sido coronados y han sobrepasado aún los límites» (1860b: 85). <<

  


  
    [371] Según Gayle Nunley «only two Spanish women in this period could be said to have carried out this type of agency through travel: Carolina Coronado, whose voyages through northern Spain, France, Germany, and England became the material for a series of travel letters, “Un paseo desde el Tajo al Rhin”, published in La Ilustración in 1851; and, more significantly, Emilia Pardo Bazán, who chronicled her European travels in the final years of the century in such tomes as Mi romería (1888), Cuarenta días en la Exposición (1901), and Por la Europa católica (1902)», según Leigh Mercer (2017: 35). <<

  


  
    [372] P. Sinués de Marco (1860: 64). <<

  


  
    [373] Periódico radicado en el número 17 de Great Russell Street, Bloomsbury, aparece en 1859 en Londres y continúa publicándose, al menos, a lo largo de 1860. La redacción del semanario oficiaba como centro de suscripción de las principales revistas y periódicos españoles y de la prensa inglesa para España. Es posible que la relación de la Baronesa con José Sánchez Bazán, el editor propietario, se vinculara a la difusión de La Caprichosa, pues en esta revista se cita dicho periódico como fuente de noticias en Londres. <<

  


  
    [374] «Desgraciadamente para la América del Sur, su prensa es desconocida en Europa; desgracia que aquellos gobiernos debieran reparar constituyendo acá un órgano de todos ellos», se comenta en La Península Española, 12 de mayo de 1860. Las únicas fuentes consultadas en Europa eran La Estrella de Panamá y los diarios de la Unión Americana: «Así es que, aparte de tales órganos, los escritores del Continente, para tomar nociones sobre la América, recurren a los escritos de los viajeros, escritos que son más obras de imaginación que de realidad, la mayor parte de ellos hechos después de quince días de residencia o de las nociones que adquieren al pasar, mirando por la ventana del camarote». Acerca de las españolas viajeras por América, ver Jennifer Jenkins Wood (2013). <<

  


  
    [375] Carta firmada como Emilia Serrano de Wilson, París, 23 de octubre de 1859. En una nota se hace constar en El Mundo Pintoresco que Lamartine había autorizado el uso de sus escritos a la traductora, aunque omite que se circunscribía al ámbito de la revista parisina La Caprichosa. Acerca de la revista, ver M.Amores, C.Guillén y S.Ning (2016). <<

  


  
    [376] La Violeta. Revista Hispano-Americana de Literatura, Ciencias, Teatros y Modas, dedicada a S.M. la Reina Doña IsabelII, editada y dirigida por Faustina Sáez de Melgar desde el 7 de diciembre de 1862, modificó su cabecera para exhibir esta dimensión pedagógica oficial: La Violeta. Revista Hispano-Americana de Instrucción Primaria, Educación, Literatura, Ciencias, Labores, Salones, Teatros y Modas. Previamente, La ley de Dios (1858), novela de Pilar Sinués dedicada a la infanta María Isabel Francisca de Asís, fue aprobada como lectura para las escuelas de instrucción primaria por Real Orden de 26 de abril de 1860. El apoyo de la reina a algunas mujeres notables se trasladaba a otros ámbitos. En 1851 la prensa, como El Observador o El Trovador, incluía anuncios de Polonia Sanz, quien se instaló en Madrid en 1850, en la calle del Carmen, 13. Emilia Carmena de Prota, a su vez, fue nombrada pintora honoraria de la Real Cámara. Según Ramón Gómez de la Serna, sobrino nieto de Carolina Coronado, la reina cedió a su tía la Quinta de la Rosa en la calle de Lagasca de Madrid hacia 1866 ([1942] 2002: 367). Los partos reales, inauguraciones como el Canal de IsabelII (1858) o escenificaciones públicas de su magnificencia, como su renuncia parcial al Patrimonio Real para solventar los problemas de la Hacienda española fueron detonantes de cascadas de composiciones poéticas, dedicatorias y cartas de escritoras desconocidas y consagradas como Ángela Grassi, Joaquina García Balmaseda, Antonia Díaz de Lamarque o Gertrudis Gómez de Avellaneda, quien llegó a quejarse por carta de la ingratitud de la Corona por no otorgarle el título de azafata de la reina o de la infanta duquesa de Montpensier, según M.C.Simón Palmer (2001). Catherine Davies (2007) señala que el apoyo de IsabelII fue clave en el éxito de Gómez de Avellaneda, pero también condicionó su caída. Como la Baronesa, la escritora hispano-cubana cambió dedicatorias y versos dedicados a la monarca exiliada cuando preparó minuciosamente sus ediciones definitivas. <<

  


  
    [377] Seguimos la excelente biografía política de IsabelII a cargo de Isabel Burdiel (2010). Al igual que sucedió con la imagen de Eugenia de Montijo, cuestionada en Francia como extranjera y como consorte de un rey con escasa popularidad, el entorno de IsabelII buscaba potenciar su credibilidad y honorabilidad, y la prensa en español publicada en París se ofrecía como un instrumento ad hoc. Por ejemplo, la nueva Revista de Europa, periódico quincenal patrocinado por el Gobierno francés, se ofreció a la Legación Española en París para «escribir las biografías de los Soberanos y Príncipes de las Familias Reales de Europa», comenzando con la de IsabelII; la opinión del embajador, a la vista de los colaboradores, es que no habría nada «ofensivo» para los soberanos, tras lo cual propuso asumir la suscripción «en concepto de gastos extraordinarios» (carta del ministro plenipotenciario al secretario de Estado, París, 28 de abril de 1854, Archivo Histórico Nacional). <<

  


  
    [378] Ver capítulo 2 de la parteIII de I.Burdiel, IsabelII. Una biografía (1830-1904). <<

  


  
    [379] «Revista de Madrid», Ángela Grassi, La Caprichosa (noviembre de 1859, 163-164). <<

  


  
    [380] Galdós, en Trafalgar (1873), describe con precisión cómo el pícaro Gabriel Araceli siente por vez primera la revelación de «la idea de la patria», anticipando a la perfección el conocido concepto de comunidad imaginada propuesto por Benedict Anderson: «Pero en el momento que precedió al combate comprendí todo lo que aquella divina palabra significaba, y la idea de nacionalidad se abrió paso en mi espíritu, iluminándolo y descubriendo infinitas maravillas […]. Me representé a mi país como una inmensa tierra poblada de gentes, todos fraternalmente unidos; me representé la sociedad dividida en familias, en las cuales había esposas que mantener, hijos que educar, hacienda que conservar, honra que defender; me hice cargo de un pacto establecido entre tantos seres para ayudarse y sostenerse contra un ataque de fuera […]» ([1873] 1984: 161 y 166). <<

  


  
    [381] «¿Se nos van los territorios de América y Oceanía? Bueno. ¿Se estanca la riqueza, pierde la mitad casi de su valor nuestra moneda, nos cierran las naciones modernas el camino de África, fundadas en el vergonzoso abandono de nuestra política internacional? Bien; todo está bien… Vivimos y vegetamos sin prever el fin de nuestras desdichas heredadas las unas, de creación reciente las otras», Galdós ([1904] 1975: 176). <<

  


  
    [382] Galdós, «La reina Isabel» ([1904] 1975: 172). <<

  


  
    [383] Galdós ([1904] 1975: 172). <<

  


  
    [384] Galdós ([1904] 1975: 177). Sobre la imagen de IsabelII a través de la mirada galdosiana, ver J.Vilches (2006 y 2007). <<

  


  
    [385] En las escritoras de la época, y principalmente en sus manuales de conducta para las jóvenes, el matrimonio representa la consideración social para la mujer, como recuerda la Baronesa en Las perlas del corazón ([1875] 1911: 111-112). Para lograr este crédito moral, sin el cual cualquier intento de emancipación o realización profesional se complica, se receta una actitud de complacida sumisión e influencia a través del cariño y de la paciencia. Con asombrosa calma, la Baronesa no duda en criticar en este libro que el divorcio es la desgracia para las mujeres por la desestructuración social que conlleva (119-120). <<

  


  
    [386] Ver J. Álvarez Junco (2001), Mater Dolorosa. La idea de España en el sigloXIX (2001), especialmente la segunda parte, «La nacionalización de la cultura». Acerca de la formación de la narrativa histórica nacional y de la institucionalización de los estudios históricos y literarios en la España decimonónica, ver I.Peiró Martín (1995), J.C.Mainer (2006), L.Romero Tobar (2008). <<

  


  
    [387] Acerca de los viajes, la escenificación ceremonial y su función simbólica, B.Riego (1999); C.Reyero (2015); V.M. Núñez-García (2019) y D.San Narciso (2017, 2017a); en torno a los viajes emprendidos por la reina en estos años relatados por sus contemporáneos, J.D. de la Rada y Delgado (1860) yE. de los Reyes y F.J. Cobos (1862). La Baronesa escribió un exaltado artículo acerca del fervor popular en la recepción de IsabelII en Valladolid, «Viaje de SS.MM.» en La Nueva Caprichosa (agosto de 1861, p.123). <<

  


  
    [388] I. Burdiel (2010: 624 ss.). <<

  


  
    [389] Se pregunta la Baronesa en Magdalena (1884: 51): «¿Qué español no conoce la guerra de África descrita por Pedro Antonio de Alarcón? ¿Quién no ha sentido palpitar su corazón de entusiasmo al recorrer tan inspiradas páginas?». Según señala, su imaginación meridional favoreció que sintiera y expresara con la mayor galanura lo acontecido en África. La visión mesiánica y providencialista de Alarcón se fundaba en la creencia de que «allí estaba el tesoro de grandeza que perdimos los españoles hace cerca de tres siglos» al expulsar a moros y judíos, talismán de la fortuna nacional; así, la expansión hacia el Mediodía asentaría «el cimiento de la futura Iberia» (1859: II). Alarcón comenzará a publicar «El coro de ángeles» por entregas en La Caprichosa en noviembre de 1859. <<

  


  
    [390] Por ejemplo, Faustina Sáez de Melgar, África y España. Cantos poéticos escritos con motivo de la guerra de Marruecos (1859); la compositora Penélope Bigazzi compuso El sitio de Tetuán. Polka militar, entre otras piezas inspiradas en la guerra. Son frecuentes las colaboraciones de las escritoras en las que abordan temas relacionados con el heroísmo y el patriotismo femenino en La Nueva Caprichosa: por ejemplo, Ángela Grassi sobre la figura de la madre, símbolo de la abnegación y el heroísmo de las mujeres (febrero y marzo de 1861). <<

  


  
    [391] Soledad Acosta y José María Samper (2015: 262). La proclama se reproduce en el Anexo3. En su diario, la escritora colombiana anota un 9 de junio de 1854: «Algunas veces me exalto, olvido por un momento mis pesadas penas y me entusiasmo. Converso con energía y dejo aquella apática melancolía que me oprime el corazón. […]. ¡Pronto vuelvo a la realidad y soy otra vez Soledad en la soledad!» (2015: 261). <<

  


  
    [392] Magdalena (1884: 31). «¡Al África!» será el título con que renombrará su Himno guerrero y uno de sus versos de arenga: «Al África españoles / la Patria y Dios nos llama / al templo de la fama / marchemos con afán: / y el arma que venciera / a la orgullosa Roma, / destroce de Mahoma / la enseña y el Corán. […] Hoy la patria a sus hijos convoca / y los halla dispuestos y unidos / se acabaron por fin los partidos / como hermanos al África van», en El ramillete de pensamientos (1867: 169-171). <<

  


  
    [393] Magdalena (1884: 32). Esta obra reproducía al frente los encendidos versos de Joaquín José Cervino premiado por la RAE en 1860 por La nueva guerra púnica o España en Marruecos: «Del rimbombante bronce ya retumba / el ronco son en la empinada torre» (1860: 16, en Baronesa de Wilson, 1884: 27). <<

  


  
    [394] «Al Excmo. Sr. Don Ramón María Narváez, duque de Valencia, en sus días», La Caprichosa, septiembre de 1859. <<

  


  
    [395] El Himno apareció en el número de noviembre de 1859 de La Caprichosa y el 27 del mismo mes en El Mundo Pintoresco. <<

  


  
    [396] Firmada en París, 1859, la Baronesa de Wilson lo escribió al grito de «Al África, españoles». Incluida en El ramillete de pensamientos. Colección de poesías a S.M. La Reina Doña Isabel Segunda de Borbón, manuscrito que se custodia en la Biblioteca del Palacio Real de Madrid como «Cantos de África», el subtítulo reza «España y la media luna. La Granadina. A S.M. la reina Doña Isabel Segunda de Borbón» (1867: 169-172). El ramillete de pensamientos está firmado en Valladolid, 6 de enero de 1867. <<

  


  
    [397] El Mundo Pintoresco apareció el 11 de enero de 1858 impulsada por el litógrafo Juan José Martínez, como eco del éxito del Semanario Pintoresco Español de Mesonero Romanos; el editor literario Raúl Real de Mendoza sustituyó al académico y político Víctor Barrantes. La deriva militarista anticipó la absorción, a partir de enero de 1861, por parte de El Mundo Militar. Panorama Universal. <<

  


  
    [398] Las encuadernaciones artísticas y lujosas en las bibliotecas de los miembros de la familia real eran frecuentes, como se ve en la Biblioteca de Palacio o en los inventarios, como en el de la infanta María Isabel Francisca de Asís Borbón, la Chata: «Sus libros estaban encuadernados en piel, chagrín, pasta, terciopelo, seda, moaré, tela, cartoné y rústica. […]. En muchos casos se trata de encuadernaciones artísticas, con hierros dorados, super libros y escudos reales, en algunos casos, firmadas», en A.Malvadi Domingo (2017: 147). La Baronesa regaló un ejemplar de El camino de la cruz —«a quien está dedicado»— a Eugenia de Montijo, forrado de muaré violeta, el color preferido de la emperatriz. <<

  


  
    [399] El título sufre algunas variaciones cuando se publica en diversos medios. En Lágrimas y sonrisas (1884) lo califica como Himno Nacional, y sitúa al frente una cita del marqués de Molins. En el índice de El ramillete de pensamientos (1867) aparece como «Cantos de África. A S.M. la Reina Doña Isabel Segunda de Borbón» (169-172), si bien en el interior se recoge como «España y la media luna. La Granadina. A S.M. la reina Doña Isabel Segunda de Borbón». <<

  


  
    [400] Carta al periodista José Gargollo, París, 31 de enero de 1860. Fernando Calderón Collantes era el presidente del Consejo de Ministros. <<

  


  
    [401] Ya en 1858 Emilia Serrano había puesto su primer poemario, Las siete palabras de Cristo en la Cruz, bajo la advocación de la reina IsabelII —quien tuvo doce partos— como madre doliente a la que le unía el pesar por la pérdida de sus hijos y como representante de una estirpe de combatientes generosos y nobles que culminaba en su heredero, AlfonsoXII, nacido el año anterior. En el prólogo ensalzaba la figura del muy admirado Gonzalo de Córdoba. En La Caprichosa (enero de 1858) publicó«A su Alteza el Príncipe de Asturias», poema firmado en París, el 23 de diciembre de 1857. <<

  


  
    [402] La Guerra de África (Carrafa y Sanz Hermanos Editores, 1860) era un volumen colectivo de partituras variadas. La tercera era «La Granadina. Marcha guerrera», letra dedicada a S.M. la Reyna D.ªYsabel2.ª de Borbón, por D.ª E.Serrano de Wilson. Eran unos versos extractados de «Cantos de África. A S.M. la Reina Doña Isabel Segunda de Borbón». <<

  


  
    [403] El manuscrito del himno, firmado en París en 1859 y recogido en el volumen El ramillete de pensamientos (1867), se compone de cinco estrofas y un estribillo. <<

  


  
    [404] Rossini fue un protegido del banquero español Alejandro María Aguado, en cuya casa parisina llegó a vivir. En 1833, acompañado de Aguado, visitó Madrid y estrenó con gran éxito Stabat Mater, una obra que influyó emocionalmente a Ana Ozores, La Regenta, quien se determinó a salir como penitente descalza en una procesión. Pedro Antonio de Alarcón y Emilio Castelar dejaron testimonio de sus encuentros con el maestro italiano; ver E.Casares Rodicio (2001), «Rossini: la recepción de su obra en España». <<

  


  
    [405] Baronesa de Wilson, «Modas. Crónica semanal», La Ilustración Universal (28 de enero de 1874, p.63). <<

  


  
    [406] Acerca de Aguado y Rossini y el teatro italiano, ver Orlando Figes (2020: 50 y ss.). El padre de Pauline Viardot, el tenor sevillano Manuel García, fue considerado el padre de la ópera española. Su hermana fue la gran María Malibrán, fallecida tempranamente (2020: 40 y ss.). George Sand quedó deslumbrada por el genio de Pauline, con quien trabó gran amistad: «La escritora veía en Pauline la encarnación de su ideal feminista de libertad y autonomía artística» (54). <<

  


  
    [407] La Época, 20 de junio de 1860. Se trata del extenso poema «La paz. Al Excmo. Sr. D.Leopoldo O’Donnell», firmado en Madrid en 1860 y recogido en El ramillete de pensamientos (1867: 177-184). <<

  


  
    [408] Ibid., 179. Este mismo año de 1860, firma poemas similares en honor del general Prim («Al Excmo. Sr.General Don Juan Prim», Madrid, 1860). <<

  


  
    [409] Por ejemplo, el 30 de junio de 1860, en Montevideo, a cargo de una compañía de aficionados españoles en el teatro Solís, ante el presidente de la República y a beneficio de los soldados de África. Diario de Barcelona de Avisos y Noticias, 9 de agosto de 1860, p.3. Asistieron también el cónsul español Carlos Creus, el comandante y la oficialidad de la estación naval. Como señalaba la prensa, tras la marcha real española, se cantó el himno nacional y «el himno de D.ªEmilia Serrano de Wilson», tras lo cual se representó la comedia Guzmán el Bueno. <<

  


  
    [410] El propio Mondéjar comercializaba sus obras para los salones privados, como Flores escogidas. Álbum de las preciosas mazurcas de salón para piano, precedida de una elegante portada en cromos, según se anuncia, por ejemplo, en la Ilustración Española y Americana (30 de septiembre de 1877). Acerca de la influencia que la música tuvo en la educación «de adorno» femenina, sobre todo en la segunda mitad delXIX, ver Nieves Hernández Romero (2011) «Educación musical y proyección laboral de las mujeres en el sigloXIX». En la revista que lanza en 1871, El Último Figurín, la Baronesa promueve el negocio de las piezas musicales para los salones burgueses y aristocráticos, vendidas al por menor en las tiendas especializadas y por correo. <<

  


  
    [411] Sobre este tema ver A.Calvo Maturana, Impostores. Sombras en la España de las Luces (2015: 366); J.A. Maravall, El mundo social de La Celestina (1964). <<

  


  
    [412] Las perlas del corazón ([1875] 1911: 103). <<

  


  
    [413] Ibid., 104. Ver también 117 y ss. <<

  


  
    [414] A. Calvo Maturana (2015: 20). <<

  


  
    [415] El Magasin des enfans [sic] ou Dialogues d’une sage gouvernante avec ses élève (1756), traducido al español en 1776: Almacén y biblioteca completa de los niños o diálogos de una sabia directora con sus discípulos de la primera distinción fue traducido por Mathias Guitet (Madrid, Imprenta de D.Manuel Martín); ver el estudio de A.Piquer Desvaux (2015) sobre su difusión en España. J.Chiron y C.Seth (2013) analizan la obra y el personaje de Le Prince de Beaumont. <<

  


  
    [416] Sita en el 5, rue de Savoie, de París, en Madrid se localizaba la Librería Española de Augusto Bouret, en la calle de Tres Cruces, 1. Como señala L.Suárez de la Torre (2009), la viuda de Charles Bouret se asoció con la Librería Internacional de Frédéric Rosa en la ciudad de México durante el Porfiriato, bajo una serie de denominaciones cambiantes (Chez Rosa, Librairie Rosa et Bouret, Librería Bouret), hasta terminar en la célebre y acreditada Librería de la Vda. de Ch. Bouret. A partir de 1875 se denominó Librería de C.Bouret e hijo en México, en la calle del Cinco de Mayo, 14. Acerca de su especialización en textos para el aprendizaje escolar, ver N.Palafox López (2017). <<

  


  
    [417] En Panorama mexicano 1890-1910, Ciro B.Ceballos recuerda la antigua librería de Charles Bouret, regentada entonces por el excelente don Gustavo Mille, casa que era visitada por los hombres de letras más conocidos (2006: 249). En una de las cartas al general Porfirio Díaz, la Baronesa señalaba que estaba sopesando si editar sus próximos libros con Bouret, «con quien estoy en arreglos», Madrid, 7 de noviembre de 1886. El conocido editor de prensa Abelardo de Carlos era corresponsal de Bouret en España y, a su vez, los franceses difundían su catálogo y revistas en América; acerca de estos contactos del mercado transnacional y de los problema derivados con la piratería editorial, ver Pura Fernández (1998, 1998a). <<

  


  
    [418] G. Scanlon (1986), La polémica feminista en la España contemporánea. 1868-1974. Scanlon destaca que, frente al panorama didáctico de los manuales españoles, el Almacén «[e]s una excepción […] una mezcla curiosa de apuntes misceláneos sobre conocimientos generales, lecciones de moralidad y lecciones de bordado» (1986: 19). La estructura dialogada y pedagógica, sus reflexiones en veladas vespertinas, recuerdan también las obras del padre Antonio María Claret, confesor de la reina, caraterizadas por su amenidad, como Camino recto y seguro para llegar al cielo (1859) o Tardes de verano en el Real Sitio de San Ildefonso llamado La Granja (1864). <<

  


  
    [419] El Monitor, 19 de diciembre de 1881, según Mirla Alcibíades (2012: 344). <<

  


  
    [420] El ángel de la paz. Colección de novelas morales (1859) incluía seis novelas cortas, aunque el objetivo principal se concentraba en la presentación de la primera, «La comunión de Enriqueta. La buena esposa», donde se apelaba al tópico de la vida como un valle de lágrimas que conducía hacia un mundo mejor si se seguía la buena dirección desde la infancia: «La buen esposa debe callar, sufrir y esperar. Tal es tu deber, emplear solo la abnegación y la dulzura para corregir a Pedro, porque si al volver a su casa encuentra acritud o seriedad, buscará fuera de ella las atenciones que se cree con derecho a exigir de su esposa» ([1859] 1883: 9-10). Curiosamente, el escritor chileno Enrique del Solar escribió sobre la Baronesa: «Ella, aunque podía aspirar a un puesto más encumbrado en el Parnaso, ha dejado a otros la tarea de buscar el codiciado laurel, por afiliarse entre los maestros de la infancia, entre esos encantadores amigos de nuestra niñez que se llaman condesa de Genlis, Amablo Tastu o Mme. Le Prince de Beaumont», «La Baronesa de Wilson», La Estrella de Chile n.º452 (4 de junio de 1876, p.342). <<

  


  
    [421] Pilar Sinués, «La felicidad (II)», La Nueva Caprichosa, mayo de 1861, pp.72-73. <<

  


  
    [422] El Diario de México (5 de junio de 1870) asociaba a la célebre Baronesa de Wilson con la no menos célebre cronista vizcondesa de Renneville, pues «siguen quemándose las pestañas para inventar lazos, cintas, franjas y escotaduras para adornar a nuestras mujeres e hijas. El nuevo y viejo mundo mucho deben a esas dos célebres artistas en modas y literatura: tan pronto encuentran la mejor manera de cortar un puff, como nos regalan con las más espiritual y linda historia sentimental o con saladas anécdotas. A la par que visten, ilustran a la más bella mitad del género humano». <<

  


  
    [423] A Milliet le dedica el artículo sobre la catedral de Brou, un trabajo recuperado varias veces a lo largo de su vida en otros medios periodísticos. Étienne Milliet mantuvo correspondencia con J.P. Proudhon, a pesar de la diferencia de sus posiciones ideológicas; ver Iain MacKay (ed.), Property is Theft! A Pierre-Joseph Proudhon Antology (2011). <<

  


  
    [424] Manual o sea Guía de los viajeros en la Inglaterra… (1860: 87). <<

  


  
    [425] Excepcionalmente, en sus primeros años parisinos y debido a la relación contractual con el sello editorial y librería de Rosa y Bouret, estos primeros libros también se distribuyeron a través de su red. En estos anuncios, la Baronesa anticipaba algunas obras que nunca se publicaron, al menos con el título anticipado: Ensayos de mi juventud. Colección de poesías y leyendas y Álbum de los niños. Cuentos divertidos para la niñez. Posiblemente el contenido de estos proyectos, diseminados antes en la prensa, alimentaron El ramillete de pensamientos (1867), El árbol sano y el vicioso, o Rosa y abrojos. Colección de novelas morales (1870) y Sembrar para recoger. Colección de novelas morales (1870). Asimismo, en la leyenda histórica ¡¡Pobre Ana!! (1861) y en la biografía de Pilar Sinués (1862) se citaba Flores de mayo. Colección de leyendas y poesías, que tampoco vio la luz como tal. <<

  


  
    [426] «La libertad intelectual depende de cosas materiales. La poesía depende de la libertad intelectual. Y las mujeres siempre han sido pobres, no solo durante doscientos años, sino desde el principio de los tiempos», Virginia Woolf ([1929] 2017: 145). <<

  


  
    [427] Ibid., 10. <<

  


  
    [428] Cita procedente de la semblanza que dedicó Sinués de Marco a Faustina Saéz de Melgar (1860a: 79), si bien su biografía real, como la de tantas de sus contemporáneas, se vinculó también con un activismo sociopolítico liberal y progresista, sobre todo relacionado con la educación y los derechos femeninos. <<

  


  
    [429] Precede al artículo de Colombine un breve párrafo introductorio del director de la revista La Alhambra, Francisco de Paula Valladar, previo a la sección «Granadinos olvidados», dedicada a la Baronesa de Wilson. Es aquí donde aparece el artículo de Carmen de Burgos, titulado originalmente «La decana de las escritoras españolas» (1911: 121). <<

  


  
    [430] En 1911, la escritora francesa Sidonie-Gabrielle Colette ya no firmaba con el seudónimo de Colette Willy, tributo a su marido, el crítico y escritor Henri Gauthier-Villars, a quien abandonó en 1906 y del que se divorció en 1910. <<

  


  
    [431] Ver la teoría de las relaciones entre narrativa y prácticas espaciales de Michel de Certeau (1999: 5). <<

  


  
    [432] A. Calvo Maturana (2015: 366). <<

  


  
    [433] Las perlas del corazón ([1875] 1911: 36). <<

  


  
    [434] José Piquer era hijo del también escultor Jose Piquer Monserrat, director de la Escuela de la Academia de San Fernando. En 1844 fue designado director de la clase de escultura en esa escuela. Asimismo, fue tío y profesor del pintor Joaquín Sorolla. Llegó a Madrid en 1830 y fue enviado por la Corte a México, Estados Unidos y París; en 1858IsabelII lo nombró primer escultor de Cámara. Tras su fallecimiento el 26 de agosto de 1871, la Baronesa de Wilson publicó una necrológica en El Norte de Castilla (7 de octubre de 1871), según el Boletín de la Sociedad Española de Excursiones. Arte. Arqueología. Historia (1900, tomoXVIII). Piquer, marcado por el ansia de reconocimiento y aplausos, siguió la estela del conocido Liceo Artístico y Literario (1837-1851), tan vinculado a Zorrilla. El teatro de Piquer, inaugurado en 1860, continuó su actividad tras la muerte de su fundador, en 1871; hay constancia de que su viuda, Emilia Llull, continuó celebrando sesiones socioculturales hasta 1885, a menudo con fines benéficos, pero más reducidas por la sobriedad social asociada a su estado. Acerca del Liceo Piquer y sus múltiples actividades escénicas, ver A.M.Freire López (2008), especialmente 132 y ss. <<

  


  
    [435] Como señala Ana María Freire (2008: 134), aunque era un espacio privado, el Liceo lo gestionaba una sociedad, con junta directiva y cuotas de afiliación. Se nutría de personas conocidas entre sí que pagaban una pequeña mensualidad. Según la escritora Concepción Gimeno, también se cedía el espacio a compañías de aficionados, si bien en ellas se involucraban empresarios teatrales como el poderoso Manuel Catalina; en la carta que le dirigió el 6 de mayo de 1873, en Madrid, C.Gimeno mencionaba que se habían impreso doscientas setenta papeletas de convite, un aforo notable (BNE, mss 12945/49). <<

  


  
    [436] La Baronesa ofreció en La Caprichosa la descripción más detallada del teatro, un abigarrado y rico espacio lleno de cuadros, esculturas, hornacinas, medallones, columnas decoradas, balcones, balaustres, pinturas al fresco y un telón, todo ello simbolizando las Bellas Artes y, sobre todo, la pasión dramática de su dueño, José Piquer. Entre los retratos de escritores y artistas, destacaba el de la actriz contemporánea Rita Luna (junio de 1860, pp.84-86). <<

  


  
    [437] Firmada en París en diciembre de 1860, se recoge en La Nueva Caprichosa (mayo de 1861, p.68) y en el poemario El ramillete de pensamientos. Esta poesía, como otras leídas en estos encuentros en el teatro de los Piquer durante el otoño de 1860, formaba parte de la Corona poética ofrendada al artista por su trabajo en la estatua de Colón destinada a la ciudad cubana de Cárdenas; Emilia Serrano las reprodujo en la versión madrileña de su revista. La fascinación por la figura del marino se evidenciaba en el poema «A Colón» (Madrid, 1861), recogido en El ramillete de pensamientos. <<

  


  
    [438] La Paz de Murcia, 2 de mayo de 1860, p.2. <<

  


  
    [439] La Époc a, 20 de diciembre de 1860, y La Correspondencia, 29 de diciembre de 1860. La relación con «mi querida amiga la señora doña E. Piquer», Emilia Llull y Mitjavilla, la esposa del escultor de cámara, también fue estrecha. Parece que coincidieron en las visitas a los elegantes baños de Enghien-les-Bains, célebres por sus aguas benéficas para las afecciones respiratorias. A la esposa de Piquer, Emilia Llull, dedicó el poema «A Safo», nombre de su perrita inglesa (si bien aparece con una errata: «a una penita inglesa»); cuando retomó el poema en El ramillete de pensamientos y en Lágrimas y sonrisas precisó el lugar donde se inspiraron, suprimió la dedicatoria, lo dató en París en 1859 y lo retituló«A una perrita inglesa». <<

  


  
    [440] La Academia fundada por N.Díaz de Escovar era gratuita y obtuvo el título de Real Academia de Declamación, Música y Buenas Letras en 1907. <<

  


  
    [441] Carta a NAC, 30 de enero de 1918. <<

  


  
    [442] La Nueva Caprichosa, noviembre de 1861, pp.167-168. <<

  


  
    [443] Acerca de la trascendencia de las comunicaciones postales y el telégrafo para las industrias culturales, ver A.Bahamonde Magro, G.Martínez Lorente y L.E. Otero Carvajal (1993), Las comunicaciones en la construcción del Estado contemporáneo en España: 1700-1936. El correo, el telégrafo y el teléfono. Fue una obsesión de la Baronesa instar a sus corresponsales a que enviaran siempre certificados los libros, periódicos o cartas para que no se perdieran. A la escritora Soledad Acosta le comentó el 27 mayo 1890: «Lo que no llegó a mis manos fueron sus libros y tampoco los periódicos, cosa que deploro por el valor que a mis ojos tiene cuanto es el fruto de su clara inteligencia. Cuando me envíe libros certifíquelos, pues es cosa sabida que en todas partes las administraciones de correos pecan por sus inexactitudes y abusos» (Archivo de la familia Samper-Brush en la Biblioteca del Gimnasio Moderno, Bogotá). Otro tanto repitió a Narciso Alonso Cortés el 30 de enero de 1918. <<

  


  
    [444] La escritora se lamentaba en carta de 25 de noviembre de 1881 a Francisco Giner de los Ríos de la falta de interlocución cultural en La Coruña, donde vivía con sus padres: «empéñanse en hacer vida de provincia, en ser cabeza de ratón… Así es que, vencida, he renunciado a decir nada: […] me horroriza que piensen que lo que yo busco es un centro favorable para mi fama literaria, o ¿quién sabe? Para divertirme…», en Ermitas Penas (2004: 105). <<

  


  
    [445] La escritora y actriz Ángela Grassi aludió a estas reuniones en casa de los Piquer en la sección «Revista de Madrid» incluida en La Caprichosa desde que la Baronesa retomó la dirección de la revista. <<

  


  
    [446] «Toda la obra política moderna viene de la masonería; las Constituciones, los Parlamentos, el sufragio universal, el jurado, [la libertad de] la imprenta», aseguraba el periodista y librepensador masón Demófilo al analizar la argumentación acusatoria de políticos como el ultraconservador Cándido Nocedal, en «Mi discurso sobre la masonería.II», Las Dominicales del Libre Pensamiento (13 de julio de 1891). <<

  


  
    [447] En el número de septiembre de 1861, Juan Güell dedicó el poema «Una flor. A la Sra.Doña Emilia Serrano de Wilson» (La Nueva Caprichosa, septiembre de 1861, p.139). En la revista de la Baronesa aparecieron las «Cartas de Cuba» de Juan Güell y Renté a su hermano José. <<

  


  
    [448] La producción periodística dirigida especialmente a las mujeres fue muy numerosa a lo largo del siglo; se puede ver una relación representativa en el listado proporcionado por M.Figueres i Artigues (1995) en la Tabla65 (pp.319-322), si bien las fechas de inicio y clausura son aproximadas en la mayor parte de los casos por las dificultades de reconstrucción de un material muy efímero y discontinuo. El Correo de la Moda o La Moda Elegante Ilustrada fueron las más longevas y ambiciosas. <<

  


  
    [449] E. de Hartzenbusch, en sus Apuntes para un catálogo de periódicos madrileños (1894), reprodujo la noticia de La Correspondencia de España de 12 de junio de 1860 según la cual en Madrid «se va a publicar por las señoras que componen las asociaciones de beneficencia, un periódico que llevará el título de El Bello Ideal. El Sr.Campo, en sus apuntes sobre el periodismo, dice que principió este periódico quincenal, de literatura y modas, el 1.º de junio de 1860, dándose a la luz, en la imprenta de Arcos, dos veces al mes con figurines, bordados y retratos». En el archivo privado de Faustina Sáez de Melgar se conserva una carta remitida el 12 de junio de 1860 por el editor Manuel Garrido en la que se la invitaba a participar en la revista, destinada a cubrir las necesidades de las Asociaciones de Señoras de Beneficencia Domiciliaria, con la protección de S.M. la Reina. <<

  


  
    [450] A. Vialette analiza las prácticas filantrópicas como un instrumento de control político de la burguesía intelectual ante la emergencia de las clases trabajadoras y el temor ante su potencial poder revolucionario; educarlas y guiarlas afectiva y moralmente a través de la nueva categoría que propone, la filantropía intelectual (intellectual philantropy), implica un proyecto reformista muy próximo a los postulados y prácticas secularizadas de la masonería. La diferencia entre la caridad y la filantropía se percibió en ciertos contextos como un alejamiento de la tradicional fórmula católica. Ver Concepción Arenal, La beneficencia, la filantropía y la caridad (1861), donde argumenta la modalidad de la compasión oficial por orden y justicia, la compasión filosófica, necesaria por dignidad y derecho; y la compasión cristiana, por amor a Dios y al prójimo (A.Vialette, 2018: 94-95). <<

  


  
    [451] En el Almanaque Bailly-Bailliere. Pequeña Enciclopedia Popular de la vida práctica de 1914 se incluía un último retrato en la sección «Escritoras españolas y americanas». Algunos de los recolectados fueron retocados burdamente en el Almanaque, y más bien parecen grotescas caricaturas (p.369). <<

  


  
    [452] Isabel Clúa, en la línea con la propuesta de Michael Garval sobre la nueva noción de fama surgida en la segunda mitad delXIX por la expansión mediática, señala que esta «se nutre de la estética de lo transitorio propia de la modernidad y suplanta el modelo de fama duradera por el de la celebridad, definida por su carácter pasajero y su desvinculación de las nociones de permanencia cultural y mérito heroico» (2017: 25). <<

  


  
    [453] Como ratifica la Baronesa en una de las cartas a N.Alonso Cortés: «En casi todas mis obras, las encabeza un retrato» (Barcelona, 17 de enero de 1919). Sus revistas solían promocionar la labor de los fotógrafos, como el salón de Petit y T.Tringuard, anunciado como el mejor de París en 1859, junto con el de Adrian Alban Tournachon, fotógrafo de la emperatriz, Medalla de primera clase en la Exposición Universal de 1855 y especialista «en fallecidos», en escritores y personalidades célebres, cuya colección ofrecía también para la venta. La escritora y editora Faustina Sáez de Melgar regalaba a los suscriptores de La Violeta del año 1865 su retrato hecho por el fotógrafo de la casa real Laurent, así como vales para solicitar sus servicios. <<

  


  
    [454] Posiblemente, la colaboración prevista de la Baronesa en El Mundo Pintoresco se vehiculara a través de su relación previa con el periodista José Gargollo, quien había colaborado ocasionalmente en La Caprichosa en 1859. Por la carta que ella le escribe desde París el 31 de enero de 1860, parece deducirse que él medió en el encargo de la sección mensual que se le encomendó, o que él fue quien gestionó la propuesta con el director de la revista, Juan José Martínez. El2 de enero de este mismo año apareció en la revista el poema «A Dios», tomado de Las siete palabras de Cristo en la Cruz. Poema en verso (1858). <<

  


  
    [455] En su artículo, Sinués (1860: 63) alude al estudio biográfico de Tejada aparecido «el 9 del mes que rije», es decir septiembre de 1860. La numeración de la revista no aparece explícitamente. En El Bello Ideal se publicó el poema de Emilia Serrano «A mi querida amiga la Sra. Dª M. del P.Sinués de Marco, en su Álbum», firmado también en Madrid en septiembre de 1860. <<

  


  
    [456] Roland Barthes (1982). <<

  


  
    [457] Los comentarios de Sinués acerca de las condescendientes palabras de Tejada sobre su obra novelística son las siguientes: «Como para hablar de la señora Serrano cree preciso nombrar a las escritoras actuales, habla también de el sentimentalismo algo exagerado de Sinués de Marco: por cuya razón me permitiré decir aquí como de paso, que el señor Tejada, no debe haber leído ni una sola línea escrita de mi pluma, cuando me trata de sentimentalmente exagerada: el distintivo de mis escritos es la sencillez y sobre todo la verdad; […]». La escritora no escatimaba su furia: «Pero esperemos a que el señor Tejada lea mis obras, para que pueda juzgarme mejor, o cuando menos, para que me juzgue mujer, no suprimiendo antes de mi apellido el artículo la que me ha negado al nombrarme con la Avellaneda y la Coronado […]» (1860: 64). Sinués tuvo que bregar continuamente contra esa imagen de romanticismo estragado que se le imputaba, incluso como marca de carácter, lo que, a juicio del anecdótico cronista Julio Nombela, la impulsó a casarse con el bohemio José Marco, sin conocerle, y condujo su matrimonio al fracaso (en buenos términos) a causa de la novela personal que creía vivir la autora. <<

  


  
    [458] P. Sinués (1860: 63). Es conocido también el ataque que Sinués de Marco dirigió contra la librepensadora Rosario de Acuña, quien en 1886 ingresó en la masonería bajo el nombre de Hipatia, E.Hernández Sandoica (2017: 24-26). Acuña defendió siempre la verdad y la naturalidad y no alteró ningún dato de su biografía, como la feliz convivencia como «pareja armónica», con Rafael de Laiglesia. Sobre autoras heterodoxas como Acuña, Amalia Domingo o Ángeles López de Ayala, ver Christine Arkinstall (2009 y 2014). <<

  


  
    [459] P. Sinués (1860: 64). En el poema «La juventud. A mi querida amiga la Sra.Doña María Strauch de De-Vos» (firmado en Madrid, 1862), la Baronesa alude a sí misma y a su «rubio cabello» (332). <<

  


  
    [460] Nombre dado a los productos de uso doméstico para teñir el pelo u ocultar las canas, como se menciona en Magdalena, de la Baronesa de Wilson (1884: 64). En la revista La Caprichosa se anunciaba la tintura inglesa instantánea de Desnous y Cía., para cabello y barba, que evitaba los colores dudosos y no manchaba. La Baronesa también proporcionaba soluciones para las pecas y pigmentaciones de la cara. Como señalaba en el número de febrero de 1859, con honesta sutileza: «Es muy cierto que el arte de rejuvenecer es una quimera. Pero hay una vejez que se anticipa al tiempo y que depende especialmente del estado mórbido de la piel de la cara. La ciencia puede reparar esta vejez accidental. El milagro nada tiene que sea contrario a las leyes de la vida: es la naturaleza misma quien lo opera bajo la influencia de auxilios bien comprendidos». Por eso, no es extraño encontrar colaboraciones de la Baronesa en la prensa especializada de los profesionales de estética. En abril de 1876, por ejemplo, aparece «La cabellera de Inés. (Anécdota)» en Guía del Peluquero. Revista Mensual. <<

  


  
    [461] Magdalena (1884: 6). «Sin embargo de esto mismo, me conmueve, me interesa, me deleita más aún un acontecimiento real que uno fantástico, por más espléndidos que sean los matices empleados en su obra por el hábil pincel del artista». La Baronesa siempre incide en su carácter curioso y apasionado: «No sé por qué he sido siempre tan impresionable y sobre todo amante de investigar y conocer lo desconocido, lo nuevo, todo aquello que encierra algo de misterioso o extraño»… (El Semanario del Pacífico, 14 de julio de 1877, p.38). <<

  


  
    [462] R. Monner Sans (1888: 7). <<

  


  
    [463] La serie «Escritoras españolas» aborda también en 1861 la semblanza de Rogelia León; la propia Pilar Sinués de Marco no se resiste a esta efectiva arma de promoción y su retrato se publica a cargo de Ángela Grassi. <<

  


  
    [464] P. Sinués (1862: 78). En el artículo de 1860, mucho más acerado que el de 1862, señalaba que había sido «retratada con el sereno pincel de la verdad: los que hayan tenido la satisfacción de tratarla como yo, durante el tiempo que ha permanecido en esta corte, dirían que la justicia y la imparcialidad han dictado las líneas que la consagro por mi parte» (1860: 64), frase que desaparece en la mutilada versión de 1862. Pilar Sinués colaboraba en la sección «La mujer» de El Correo de Ultramar cuando era el competidor directo de La Caprichosa, de modo que la polémica desatada en torno a la Baronesa en 1859 por sus socios en París no le sería ajena. <<

  


  
    [465] El «canon isabelino» alude a las obras de inspiración docente y contrarias al liberalismo. Para un análisis sobre su génesis y desarrollo entre 1843-1868, véase Sánchez Llama, 2000: 13-104. Acerca de la llamada narrativa de la domesticidad de sus autoras, se puede consultar una selección representativa de estudios: L. Charnon-Deutsch (1990), Bridget Aldaraca (1992), C.Jagoe, A.Blanco yA. de Salamanca (1998), D.Fuentes Gutiérrez (1999), I.Sánchez Llama (1999; 2000; 2001), Aldra Blanco (2001), S. Hibbs-Lissorgues (2008) y González Sanz (2013). <<

  


  
    [466] P. Sinués (1860: 64). <<

  


  
    [467] Ibid. Énfasis en el original. <<

  


  
    [468] Ibid. <<

  


  
    [469] Ibid. Énfasis añadido. Tal vez el desencuentro anterior se funde, en parte, en que la firma reconocida de Sinués apareció en ocasiones en La Caprichosa sin su autorización y que, a su juicio, en el artículo biográfico de Tejada no se le rendía el tributo que le era debido cuando se hablaba de los méritos de la revista: «En 1857 fundó un periódico con el título de La Caprichosa, en el cual la que suscribe ha visto algunas composiciones suyas […]; hago esta aclaración, porque al hablar el Sr.Tejada de los colaboradores de La Caprichosa ha omitido sin duda mi nombre por un olvido involuntario, pues no podía ser otra cosa, tratándose de la firma que con más frecuencia se ha visto en el lindo periódico de Emilia Serrano de Wilson». <<

  


  
    [470] P. Sinués (1862: 78). <<

  


  
    [471] El escritor y editor Julio Nombela relató cómo José Marco, al leer unos poemas de Pilar Sinués en un periódico zaragozano, se comprometió con sus compañeros de tertulia a casarse con la mujer que escribiera así; se declaró en verso por carta y al mes se realizaba el enlace por poderes (Impresiones y recuerdos, II: 333-335). La propia Sinués lo narró en la revista de la Baronesa en diciembre de 1861, en unas cartas dirigidas a la poeta Antonia Díaz de Lamarque en las que explicaba su propensión a los amores platónicos: «Tú sabes, o no sabrás quizá, que [Eugène] Sue fue uno de los amores de mi adolescencia: debo advertirte sin embargo, que no lo he visto jamás; pero ¡cuántas cosas amamos en la adolescencia que jamás hemos visto, ni esperamos ver! Yo debo haber sido especialmente formada por Dios para sentir esos amores, porque (esto sí que lo sabes) me casé sin haber visto jamás a mi marido, hasta trece días después de casada» (1861: 185). Según indica L.Romero Tobar, en 1856; el matrimonio terminó varios años después y él formó una nueva familia. <<

  


  
    [472] P. Sinués (1860: 63). <<

  


  
    [473] En el Álbum de Señoritas y Correo de la Moda se publicaron a lo largo de 1861 varios poemas de la Baronesa, recogidos posteriormente en El ramillete de pensamientos (1867). Ángela Grassi hará la semblanza de Pilar Sinués en esa misma galería de retratos. A su vez, la Baronesa publicó tres poesías en la revista a lo largo de 1861: «A un rayo de sol», «La juventud» y «Al año nuevo». En los diversos formatos que fue adquiriendo la revista La Caprichosa se incluyeron colaboraciones, generalmente poéticas, de estas autoras. DeRobustiana Armiño, por ejemplo, se empezó a publicar una narración por entregas, «El ángel de la inclusa», en junio de 1860. <<

  


  
    [474] Cita procedente de la semblanza que Pilar Sinués dedicó a Faustina Saéz de Melgar (1860a: 79). <<

  


  
    [475] Carta a J. A. de Hartzenbusch, Madrid, 2 de enero de 1861. BNE mss. 20808/ 620. <<

  


  
    [476] Padrón firmado el 1 de septiembre de 1861. En 1862 vuelve a figurar en la misma dirección de la calle del Espejo10, piso principal; Archivo de Villa5-35-3 (1861); 4-457-5 (1861). No obstante, a finales de 1861 en los anuncios de sus obras se dirigen los pedidos de sus libros a la casa de la autora en la calle de la Bola, 11, testimonio que abunda en el constante cambio de domicilio por Madrid. <<

  


  
    [477] La Baronesa informaba a Hartzenbusch, quien vivía también en Madrid: «He contado con la conocida galantería de mis compatriotas, los escritores españoles y no he dudado en dirigirme a vd., para que su conocido nombre honrara las columnas de mi periodico, cuyo primer número aparecerá el 15 próximo, en Madrid, desearía que los nombres de aquellos que están colocados a la cabeza de la literatura, como lo está el de vd., protegieran mi publicación y tuvieran la bondad, para el primer número, de mandarme alguna producción suya, por ejemplo una de esas preciosas fábulas, de las cuales me ha hablado mi amiga Sánchez de Fuentes», carta de 2 de enero de 1861. El marido de la citada amiga colaboraba en La Nueva Caprichosa, y ambos frecuentaban el Liceo Piquer; este dedicó una poesía a «la Señora Doña Emilia de Serrano de Wilson en su Álbum» (agosto de 1861, p.101). El escritor envió una poesía para inaugurar la revista, pero la Baronesa, sabedora de la capacidad de legitimación de los textos de Hartzenbusch, en una carta posterior, sin fecha, porfió en su demanda de «alguna fábula». Una vez más, logró su objetivo y publicó «Fábula. El cabello suelto» en noviembre de 1861 (pp.165-167), enfocada en la necesidad de recogimiento moral y personal en todo lo que afecta a la mujer. No dejaba de ser una práctica habitual que las escritoras del momento solicitaran estas mercedes a sus colegas de letras, amparadas en la caballerosidad hacia las damas; ver Noël Valis (2015), «Patronazgo masculino y visibilidad de las escritoras románticas españolas y norteamericanas»; si bien en ocasiones esas solicitudes no llegaran a buen término, como puede verse en el epistolario de la escritora heterodoxa Matilde Cherner (Pura Fernández, 2010). <<

  


  
    [478] El diario La Época (27 de marzo de 1861) testimoniaba el aprecio mostrado por el miembro de la familia real hacia los notables trabajos literarios de la Baronesa. <<

  


  
    [479] La Nueva Caprichosa (junio de 1861, pp.83 y 90). Se reeditará en El ramillete de pensamientos. A lo largo de su vida, la Baronesa mantuvo una estrecha amistad con la familia del militar Felipe Alfau, de origen dominicano y artífice de la anexión dominicana a la Corona española. Ver nota 154, página 596 de este libro. <<

  


  
    [480] «Revista de Madrid» (La Nueva Caprichosa, octubre de 1861, p.145). Así sucede en «El sargento Pérez. Episodio de la dominación francesa en Santo Domingo. Prólogo», firmado por Hinnova [Baronesa de Wilson], La Nueva Caprichosa (septiembre de 1861, p.133). En estas páginas recordaba la «magnífica epopeya de la reconquista» y ofrecía una reseña histórica de la isla con documentación del presbítero Sánchez Valverde, Charlevoix y Muñoz del Monte. Si bien anunciaba que «la autora se reserva para más adelante la publicación de esta novela», tal aparición no se produjo. Eva Canel, amiga de la Baronesa, relató que la invitaron a Santo Domingo cuando se solicitó la breve anexión: «y por primera vez cruzó el océano invitada a visitar Santo Domingo por los jefes de la que había sido reincorporación de aquella isla a la corona de Castilla» (1907: 236). <<

  


  
    [481] El contingente de trabajadoras domésticas tenía un estatuto ambiguo respecto de cualquier otro sector laboral. Los datos a partir del primer censo moderno (1860) señalaban que en torno a un 30% de los trabajadores madrileños se empleaban en el servicio doméstico, con preeminencia femenina, datos en sintonía con el marco comparativo europeo por el crecimiento de las grandes ciudades, según Carmen Sarasúa en Criados, nodrizas y amos. El servicio doméstico en la formación del mercado de trabajo madrileño: 1758-1868 (1994: 3); figuras auxiliares pero imprescindibles observaban y escuchaban a contraluz la vida de los señores; ver Pura Fernández (2014). <<

  


  
    [482] Es llamativo el tono ardiente de algunos de los versos, como en «Ilusión. A él…» (París, 1861), canto de la «abrasadora ausencia» del amado tras despertar de un sueño: «Ven y en mi corazón reposa luego / verás cual late de placer, cual siente, / ven y penetra en su región ardiente / si no te espanta su amoroso fuego» (El ramillete de pensamientos, 1867: 201). <<

  


  
    [483] La semblanza que dedica Pilar Sinués a Carolina Coronado se ajustaba a la reivindicación general que hacían sus compañeras de letras, situándola como el paradigma de la esposa, madre y literata, en El Correo de la Moda (24 de abril de 1861). <<

  


  
    [484] La satírica revista Gil Blas, por ejemplo, dedicó el cáustico «Murmullitos» repleto de alusiones veladas a la vida de las escritoras (23 de diciembre de 1866, pp.1 y 4): «¡Cielos!… Yo periodista como Pilar Sinués de Marco, Ángela Grassi, Robustiana Armiño, Joaquina García Balmaseda, Faustina Sáez de Melgar y otras once mil… escritoras que llenan con sus plumas todos los semanarios de modas de este mundo y del otro». Juan Eugenio Hartzenbusch, en su artículo sobre «D.ªFaustina Sáez de Melgar», reconocía la evidencia de esta numerosa generación de escritoras, entre las que destacaba a la Baronesa de Wilson, en La Violeta (16 de octubre de 1866, pp.296-299). <<

  


  
    [485] Carolina Coronado inició esta serie en La Discusión. Diario Político el 1 de mayo de 1857, con el mismo material ya editado en La América con la semblanza de Josefa Massanés, y no con la de Gertrudis Gómez de Avellaneda, segunda en orden de publicación, porque se guiaba por un criterio cronológico en la aparición de la obra artística. La Baronesa también la destacó la primera en su genealogía literaria femenina (El Semanario del Pacífico, 8 de junio de 1877, 1). En el folletín La Voz de la Mujer. Revista Mensual Dedicada a la Defensa de la Mujer Española, dirigida por Celsia Regis, la sección «Españolas ilustres» se inauguró con su biografía (mayo de 1917, pp.5-6). Massanés, de amplia formación, comenzó a publicar en la década de 1830 y obtuvo un gran reconocimiento. Su biografía condensaba los elementos básicos para la entronización lograda: huérfana de madre en la niñez, y con un padre militar liberal exiliado, al que ayudó a escapar y evitar la pena de muerte, fue constante su lucha por la educación de la mujer. Emilio Castelar firmó el retrato biobibliográfico de Carolina Coronado en La América, el 8 de mayo de 1861, un gesto de gran significación pública, dada la valía reconocida al político escritor. Años después, gracias a la mediación de la escritora, Castelar pudo refugiarse en la embajada norteamericana por participar en la sublevación de los sargentos del Cuartel del San Gil el 22 de junio de 1866. <<

  


  
    [486] P. Sinués de Marco (1866: 3); H.Partzsch (2019). <<

  


  
    [487] En la biografía, revisada, de Monner Sans (1888: 11) se aseguraba que este primer viaje se emprendió en 1865. <<

  


  
    [488] El ramillete de pensamientos (1867: 388). «Y tú prensa española con la mujer galante / tú que suave incienso quemaste en mi loor; / de ti vivo recuerdo conservará constante / la pobre poetisa que parte a otra región» (389). En los versos siguientes parecían resonar los recientes Cantares gallego s (1863) de Rosalía de Castro; «Adiós valles amenos, praderas encantadas… adiós fuentes y ríos arroyos y cascadas». La Baronesa escribía: «Adiós fértil España; adiós mi patria amada / recuerda a tu cantora con grato frenesí» (389). <<

  


  
    [489] Uno de los detonantes fue su exclusión del volumen antológico La lira cubana por «madrileña»: Gómez de Avellaneda respondió en una carta desde Sevilla para explicar el origen de lo que calificaba como una necia calumnia nacida de un malentendido en una tertulia. Comentó a un escritor, que le pedía consejo acerca de un encargo editorial para componer una antología poética española e hispanoamericana, que lo hiciera por separado porque, aunque muy semejante, la índole de la literatura del otro lado del Atlántico no era idéntica a la peninsular, lo que fue interpretado en términos ofensivos por un asistente, quien lo difundió (Escoto, 1911: 62-68). <<

  


  
    [490] La Época, 27 de abril de 1860. <<

  


  
    [491] La Baronesa cita una «cariñosa» carta de Tula de 24 de junio de 1862, en «Gertrudis Gómez de Avellaneda», Las Hijas del Sol, 2 de febrero de 1873. <<

  


  
    [492] G. Gómez de Avellaneda alabó la gestión del duque de la Torre en la isla como capitán general; ver las cartas reproducidas por Escoto (1911). La Baronesa de Wilson dedicó un poema a Luisa Pérez de Zambrana en el número de enero de La Caprichosa (p.8). Según relata en El mundo literario americano (1903, I: 203), la cubana le remitió a París un libro dedicado, con el que se inició una amistad confirmada durante las estancias de la Baronesa en Cuba. <<

  


  
    [493] América en fin de siglo (1897: 27). <<

  


  
    [494] Tomás Marco publica en La Caprichosa una serie interesante de artículos sobre «Costumbres del sigloXIX» en los números de noviembre y diciembre de 1857. Pilar Sinués fue una de las firmas más constantes en la revista; incluso en la Administración de La Caprichosa se anunciaba la venta de sus obras, como en abril de 1858. Si bien se prestaron constante ayuda, Sinués acusó a la Baronesa de publicar algunos de sus trabajos sin el preceptivo permiso, como sucedió con «La hermana de Velázquez» en La Caprichosa (1860: 64). Asimismo, la Baronesa anunció en el invierno de 1871 el lanzamiento de su novela ¡Hija, esposa y madre!, pero tuvo que modificar el título y dilatar su aparición: «Ignorando que la señora doña María Pilar Sinués de Marco había publicado una novela con el título de ¡Hija, esposa y madre! puse el mismo a una obra mía que se publicará en breve, pero variándola el nombre, que había creído a propósito, por la expresada razón» (El Último Figurín, 21 de enero de 1872). <<

  


  
    [495] En el Archivo General de Indias, Galería de retratos de los gobernadores y capitanes generales de Cuba (1771-1893), aparece mencionado Miguel Pérez Pinto, pero no se le vincula con estas dignidades oficiales (ES 4109AGI/22). <<

  


  
    [496] A pesar de que Puerto Rico, territorio español, era también un punto de interés comercial, no parece que lo visitara en este primer recorrido, pues en América fin de siglo (1897) aludía a que hacía dieciocho años de su primera visita, es decir, durante el segundo viaje americano, en 1875. En agosto de 1865, la Baronesa ya databa poemas en la ciudad de La Habana; se incluirán en El ramillete de pensamientos (1867: 55, 112). En este mismo volumen se reproduce un poema fechado en París en 1865, pero se trata de un evidente error de datación o de una errata del copista del manuscrito. <<

  


  
    [497] Emilia Pardo Bazán también colaboró regularmente con el diario, trabajos recogidos en Cartas de la Condesa en El Diario de la Marina. La Habana (1909-1915), (2002). <<

  


  
    [498] «Flores al genio. Invitación a las poetisas españolas por Faustina Sáez de Melgar», La Violeta (10 de octubre de 1866, p.1). <<

  


  
    [499] Carta inédita fechada el 11 de noviembre de 1866, en Madrid. Zorrilla lamenta que, en una previa, que no se conserva, Sáez de Melgar interpretara erróneamente «cuando yo dije que la idea (que se tenía la indiscreción de consultarme previamente) de consagrarme una corona poética era estúpida, quise significar tan solo, y cualquiera en mi caso hubiera dicho lo mismo, que yo no merecía semejante agasajo: pero de ningun modo que fuesen estúpidas unas composiciones que no conocía. Por el contrario, agradezco mucho la bondadosa intencion de Uds., y hubiese encontrado muy bonita la Corona, si me hubiese sido presentada sin consultarme sobre el particular; pero cuantas veces se me anuncia anticipadamente que va a hacérseme un obsequio semejante, mi sentido común, si no cree Ud. en mi modestia, declarará estúpida u otra cosa peor semejante idea, a fin de libertarme de tan exageradas como inmerecidas alabanzas […]». Archivo privado de Faustina Sáez de Melgar. <<

  


  
    [500] Estos episodios históricos los recuerda en América en fin de siglo (1897: 105 ss.). <<

  


  
    [501] J. Zorrilla (2011: 307). <<

  


  
    [502] Ver X. L. Barreiro, Indalecio Armesto. Filósofo, republicano, masón (1991). <<

  


  
    [503] Como señala Anna Caballé, la coruñesa Emilia Pardo Bazán fue menos generosa en su recuerdo de las dos damas y su influencia en la ciudad; en 1910, ya desaparecidas ambas, señalaba: «Las dos presentaban un aspecto viril. Juana de Vega mostraba, sobre las sinuosidades del labio superior, algo que pasaba de bozo, y que sombreaba una boca seria y descolorida. Y doña Concepción poseía las formas rectas y angulosas de un muchacho que ha crecido pronto» (2018: 196). Desde 1867Arenal combina su estancia en La Coruña y en Madrid cuando su hijo Fernando decide estudiar ingeniería, si bien los veranos los pasaba en la ciudad gallega, en su domicilio de la calle Real, 32 (2018: 215-220). <<

  


  
    [504] La ayuda de la condesa de Espoz y Mina y del profesor Fernando de Castro, vinculado en estos años con el proyecto de Faustina Sáez de Melgar del Ateneo de Señoras, fue fundamental para sacar adelante esta publicación quincenal. <<

  


  
    [505] Las tres cartas localizadas de la Baronesa a Murguía se remiten desde La Coruña los días 20 de marzo, 15 de abril y 5 de junio de 1867. Tras el envío de un material documental que finalmente no iba a tener un aprovechamiento directo, la Baronesa se mostró cortés pero evasiva. Las disculpas por no haberse concretado su viaje a Santiago durante la Semana Santa, por la presunta enfermedad de su padre, se sumaban a la noticia de un reciente viaje a Madrid a principios de junio, excusas de una mujer muy ocupada que ya había satisfecho sus necesidades eruditas y que vivía pendiente de despachos telegráficos, cartas y viajes. En El Cascabel. Periódico para Reír (24 de agosto de 1867, p.4), se publica la poesía de la Baronesa «Flor de un día. Improvisación. A mi querida amiga la Sra.Doña María Strauch de De-Vos», fechada en La Coruña el 7 de agosto de 1867. <<

  


  
    [506] Élisa Mercoeur (1809-1835) triunfó siendo apenas adolescente en París y fue aplaudida por autores como Lamartine, Chateaubriand o Víctor Hugo. Fallecida a edad temprana, su madre publicó sus obras completas en 1843, precedidas de unas Mémoires et notices sur la vie de l’auteur écrits par sa mère como ejemplo para las jóvenes. Élisa, la joven poeta abandonada en un hospicio y recuperada por su misteriosa madre a punto de cumplir los dos años, tras privaciones y grandes esfuerzos, logró el apoyo y el reconocimiento de políticos y de reyes; ver Caillaud, p.32. La viuda de Mercoeur incluyó en la portada del primer volumen la cita de Élisa, «Qui laisse un nom peut-il mourir?…». <<

  


  
    [507] La dedicatoria y la poesía a la polémica reina madre María Cristina de Borbón, firmadas en París en 1859 como un canto a su lucha contra los enemigos de la patria, los carlistas, desaparecían en el libro. <<

  


  
    [508] En La Nueva Caprichosa, la Baronesa informaba de la boda de la sobrina de los condes de Priegue, Pilar Torrado Ozores, y ofrecía la relación completa de su ajuar, según la descripción entusiasta que le mandaba su amiga la condesa. Pilar Amandi colaboró en la revista de la Baronesa y en otras como La Guirnalda o La Moda Elegante. Ángela Grassi, por ejemplo, le dedicó unos versos a «la inspirada poetisa D.ªPilar Amandi», a quien llamaba «hermosa hija del trópico», en El Trovador del Ebro, el 15 de julio de 1869 (p.2). En El ramillete de pensamientos la Baronesa le dirigió un encendido poema, «A Galicia. Dedicada a mi buena amiga la Excelentísima Señora Condesa de Priegue», firmado el 18 de septiembre de 1867 en La Coruña. <<

  


  
    [509] Ver el estudio del Álbum de las hermanas Daguerre y el análisis de la familia Gestoso-Daguerre de Marta Palenque (2019). También, L.Romero Tobar (1990), Jean-François Botrel (2005); I.Román Gutiérrez y M.Palenque (2008); J.A. Yebes Andrés (2010; 2013). La Baronesa solicitaba fotografías y retratos a los personajes relevantes que iba conociendo, y sobre todo a quienes incorporaba a sus libros, y así se lo hace saber al general Porfirio Díaz, a quien pidió «uno que sea bueno, para que el grabado [para el libro] salga exacto y después conservarlo yo en mis colecciones de cariñosos amigos» (carta de la Baronesa al general Porfirio Díaz, México, 31 de mayo de 1886, ref. 005961). <<

  


  
    [510] La Historia de Galicia y Cantares gallegos (1863) fueron las primeras obras que se beneficiaron del mercado americano abierto por A.Chao, quien tenía relaciones estables con compañeros de profesión como Compañel y Soto Freire en Lugo; acerca de este aspecto de la edición gallega, ver X.R. Barreiro Fernández y X.L.Axeitos (2000: 35). <<

  


  
    [511] Llegó a ser director de Instrucción Pública de la República Argentina. En 1861 publicó, en la imprenta de Taxonera, la novela histórica Los guaraníes o la cruz milagrosa. Episodio de la conquista del Río de la Plata. Novela histórica original. <<

  


  
    [512] En El Diario Ferrolano publicó seriada la novela La familia de Gaspar, a lo largo de 1867, según indica en las cartas a Manuel Murguía de 15 de abril de 1867. No se ha encontrado noticia del volumen independiente aparecido en Ferrol, en la Biblioteca editada por dicho periódico. Posiblemente se trate de un error en la designación por El Eco Ferrolano. No se ha localizado ni el periódico, ni el libro, que quizá no llegase a ver la luz más que como folletín periodístico. <<

  


  
    [513] En el siguiente enlace se pueden contemplar imágenes de la época acerca de acontecimientos públicos relevantes como el mitin de octubre de 1868 en el Circo Price de Madrid o la manifestación del 12 de enero de 1873 en las calles de la misma ciudad: La manifestación de la Sociedad Abolicionista Española en Madrid del 12 de enero de 1873. <<

  


  
    [514] 80 Harriet Brewster creó el Comité de Señoras, presidido por la duquesa de Medinaceli. El archivo privado de Faustina Sáez de Melgar cuenta con un interesante oficio remitido por Julio Vizcarrondo, secretario de la Sociedad Abolicionista Española, en el que se expone este llamamiento realizado a «señoras respetables» y «distinguidas» como la escritora (firmado en Madrid, diciembre de 186?, la última cifra es ilegible). Señala Anna Caballé que Concepción Arenal «no ve la esclavitud como un hecho aberrante en sí mismo, sino como una situación que, si se permite, impide el progreso del bien común», pues solo en la felicidad de todos sus componentes se logra la de la nación (2018: 213). Ver A.F. Corwin (1967); Yolanda Alba (2014) y, especialmente, N.Michelle Murray y Akiko Tsuchiya (2019) y las relaciones entre género y raza en la literatura española decimonónica en el marco de la teoría poscolonial. <<

  


  
    [515] En el archivo privado de Faustina Sáez de Melgar se conserva una carta sin fecha de Carolina Coronado en la que le comunica ese nombramiento como vocal. La duquesa de la Torre colaboró económicamente para el desarrollo de las clases y los exámenes del Ateneo de Señoras y logró que el Ministerio de Fomento cediera una escuela pública para que se llevaran a cabo, según M.C.Simón Palmer (2001a: 197), quien rastrea otros puntos de reunión femenina en la ciudad de Madrid en el sigloXIX. <<

  


  
    [516] El destino de su esposo Valentín Melgar en el Ministerio de Ultramar, luego trasladado a Filipinas, tal vez favoreciese la distribución y difusión de La Violeta (1862-1885, en tres etapas). VerC.Díaz de Alda Heikkilä (2014), pero especialmente V.Seguí Collar (2017). El anuncio para un sanatorio en Cuba recuerda el contexto global en que se insertaba el negocio de La Violeta, como señala H.Partzsch (2018: 202). <<

  


  
    [517] Íñigo Sánchez Llama (2000: 194), atento a los indicios que apuntan a líneas ideológicas poco esperables en el marco de las revistas femeninas convencionales, destaca la vinculación de Faustina Sáez de Melgar con la socialista utópica María Josefa Zapata, para cuyo apoyo se propone una colección caritativa de la revista La Violeta. Zapata promovió varias iniciativas periodísticas de corte fourierista entre 1856 y 1866, con constantes problemas con las autoridades. Acerca de las editoras fourieristas, ver G.Espigado Tocino (2006: 366 y ss.); acerca de La Violeta y el discurso antiesclavista, ver H.Partzsch (2012). <<

  


  
    [518] L. López-Ocón (1987: 100); se logró una reforma de la administración colonial, y una rebaja de atribuciones de los militares en el gobierno colonial (100). J.A. Ferrer Benimeli señala que las acusaciones de que la masonería provocó la crisis colonial y la independencia de Filipinas y de Cuba desataron la persecución de las autoridades civiles y militares, el secuestro de sus archivos y el procesamiento de sus grandes maestres. La masonería optó por la autodisolución, tras la llamada edad de oro de la masonería española, entre 1870 y 1900 (1999; 2018). <<

  


  
    [519] La amistad entre Ramón de la Sagra y Gertrudis Gómez de Avellaneda fue estrecha, como la identidad de sus ideales antiesclavistas. Durante la estancia de Tula y su marido, Verdugo, en Cuba, el naturalista pasó una larga temporada en casa del matrimonio. R. de la Sagra, en Relación del último viaje… a la isla de Cuba (1861), recordaba que su amistad con la escritora databa de tiempo atrás y tenía sus raíces en Europa. De la Sagra viajó a Estados Unidos en 1835 y al año siguiente publicó sus impresiones en París: Cinco meses en los Estados Unidos de la América del Norte; ver A.Gil Novales (1991: 596-597); M.Núñez de Arenas ([1924] 2019); González López (1984). Acerca de la sorpresa con que Ramón de la Sagra consignaba en su diario la libertad de que gozaban las mujeres americanas en público, complementada con la conciencia individual de la dignidad, la instrucción intelectual y moral y el puritanismo social, ver I. García-Montón (1998), quien indica que sus consideraciones en torno a la educación femenina como una vía para la emancipación y el impulso a la conciencia democrática se anticipan al trabajo clásico de Alexis de Tocqueville De la démocratie en Amérique (1835; 1840, 2.ª ed.). La Baronesa era seguidora de las propuestas de humanismo ético de Tocqueville en torno a la responsabilidad política y social de los individuos con la libertad y la igualdad, si bien el diputado y filósofo galo antepuso los intereses franceses a esa declarada libertad cuando afectaba a los contingentes de esclavos del imperio colonial. <<

  


  
    [520] La carta-artículo de De la Sagra se publica en el n.º24 de abril de 1859 de La Caprichosa; se anuncia como del «ilustrado publicista Señor Don Ramón de la Sagra, miembro del Instituto y Cónsul General del Uruguay en Francia». <<

  


  
    [521] En La América publica entre el 13 de marzo de 1870 y el 28 de marzo de 1871. La última colaboración de la Baronesa es «Domingo de Ramos» (28 de marzo de 1871) y no vuelve a aparecer su firma hasta el 28 de abril de 1874, con «El cortijo del sol». Es interesante constatar que la desaparición de la firma de la Baronesa, quien estaba preparando ya su nueva revista, sucede cuando empezó a escribir en La América Andrés Avelino de Orihuela, el polémico colaborador de La Caprichosa que propició el incidente con Lamartine y Sand en 1859. <<

  


  
    [522] Se publicaron varias entregas con la relación de este viaje entre el 13 de marzo y el 13 de diciembre de 1870. <<

  


  
    [523] Carta a Balaguer, Sevilla, 31 de julio de 1870. En la que le remite el 14 de octubre hace caso omiso de la anterior negativa e insiste: «Hoy le envío el principio y cuidaré con anticipación de cada número que tenga ud. original. Rogándole no olvide lo que le indiqué de guardar la composición, para poder después formar tomo». «Como la Alemania es hoy tan interesante y tiene la atención pública, fija en ella, es mi Peregrina del Rhin, una obra de completa actualidad y que deseo que por esto mismo aparezca en la América por la que tanto me intereso». <<

  


  
    [524] Balaguer, siempre caballeroso, se excusó lamentando la imposibilidad de guardar esas planchas al no ser el propietario de la revista: «El propietario es Asquerino y me dice que componiéndose con la misma letra La América y El Universal y siendo escasa no puede guardar la composición. Si a pesar de esto insisteV. en que se publique, lo haré con mucho gusto, pues sus producciones de ud. honran el periodico que dirijo y tengo a gloria insertarlas, lo que siento es que no sean más frecuentes y no puedan ser retribuidas como se merecen». Anotación marginal en la carta de la Baronesa de 31 de julio de 1870. <<

  


  
    [525] Lo hará como La peregrina del Rhin. Leyendas alemanas (1883). En El Semanario del Pacífico (20 de abril de 1878) se anunciaron las obras de la Baronesa de Wilson publicadas en Europa y en América (p.362), entre ellas La peregrina del Rhin y del Danubio. Viajes, lo que hace pensar en un proyecto editorial más centrado en la crónica viajera, posiblemente más afín a la ilustrada ciudad de Lima: en la edición de México reforzó el elemento histórico literario frente a sus impresiones personales. <<

  


  
    [526] Acerca del proyecto político-cultural de La América y de sus impulsores —Eduardo Asquerino, su hermano Eusebio, Eugenio de Olavarría y Landa y Emilio Castelar— ver la excelente monografía de Leoncio López-Ocón (1987), centrada en los orígenes del americanismo español en el marco de la política colonial del liberalismo y de la burguesía comercial e intelectual. Esta impulsó la revista, vinculada al partido radical en el que confluyeron tres movimientos ideológicos: librecambismo, krausismo y democracia y la defensa de las reformas coloniales (1987: 23-24). A partir de 1856 se produjo la onda larga del segundo ciclo de la economía del espacio atlántico, con un aumento de la población, la producción industrial, la expansión ferroviaria y la construcción de carreteras; a esto se le sumó la desamortización de 1855 y la penetración del capital extranjero (1987: 50-51). <<

  


  
    [527] «De este liberalismo radical español surge la más intensa preocupación por las cuestiones americanas a lo largo de la segunda mitad del sigloXIX. Las razones son explicadas por Ruiz Zorrilla en un discurso pronunciado en la Tertulia progresista a principios de 1873. En él, el líder liberal se congratula de la preocupación americanista del partido radical puesto que los hombres que integran sus filas son comerciantes o industriales, que han vivido o tienen familia en América» (L. López-Ocón, 1984: 49). <<

  


  
    [528] Acerca de las iniciativas para estructurar el movimiento panhispánico en España, desde sus orígenes en la década de 1830 hasta la madurez alcanzada en la de 1850, con el impulso de los hermanos Asquerino, en el contexto de la ofensiva paneslavista de la política rusa, el expansionismo norteamericano con la anexión de Texas, la guerra de México y las ambiciones sobre Cuba, ver L. López-Ocón (1984: 73-96). <<

  


  
    [529] Los problemas de la Deuda de México, país en el que los españoles tenían más intereses industriales, y donde la nutrida colonia española se quejaba de agravios durante la guerra civil, complicaron las relaciones con España, si bien México fue el primer estado reconocido en 1836 por la antigua metrópoli (L. López-Ocón, 1984: 62 y ss.). Sobre la Comisión Científica del Pacífico (1862-1866), ver M.A. Puig-Samper (2017). <<

  


  
    [530] Ver El Principado. Diario de Avisos, Noticias y Decretos (21 de junio de 1868). En estas fechas la Baronesa también deja ver su firma en la prensa asturiana, como se documenta en El Norte de Asturias, de Gijón («Evelina. Tradición alsaciana», 14 de febrero de 1868; «El hombre no muere, se mata», 12 de mayo de 1868). <<

  


  
    [531] El ejemplar se conserva en la biblioteca de la Real Academia Sevillana de Buenas Letras. Curiosamente, Gutiérrez de la Vega se caracterizó por impulsar la obra de los escritores oriundos de Granada, y así se le agradece en el prólogo de las Obras de Diego Hurtado de Mendoza, por su iniciativa de la Biblioteca de Autores Granadinos. <<

  


  
    [532] El Semanario del Pacífico (14 de julio de 1877, p.38). La condesa de Bark obtuvo la cruz de primera clase de la orden civil de Beneficencia en recompensa a sus humanitarios servicios con los heridos de la batalla de Alcolea, según La Discusión. Diario Democrático, 18 de julio de 1869, p.2. Asimismo, La Época refiere los cuatro últimos conciertos de la temporada en el Retiro, donde se interpretó la tanda de valses compuestos por la condesa. <<

  


  
    [533] Lo relata Valle-Inclán (1987: 296-301), en «Sugerencias de un libro. (Amadeo de Saboya. V)»; en esta extensa reseña del libro de Romanones Amadeo de Saboya, el rey efímero incluye la siguiente noticia: «El general Prim embarcó con rumbo a Gibraltar el 12 de septiembre de 1868 […]. Se imponía el sigilo y tomó el disfraz, no muy romántico, de lacayo de sus amigos los condes de Bark pasaje de segunda cámara. Como sufrió las angustias del mareo, la condesa obtuvo del capitán del buque que su fiel Casimiro, para respirar la brisa marina, pudiese […] subir al entrepuente de la primera cámara. Era la noche de la última singladura, clara noche de estrellas. El general Prim, en aquellas vísperas revolucionarias, habló largamente de sus propósitos. En las Memorias de la condesa de Bark, publicadas en París algunos años después, se hallan las palabras del general Prim». Según J.Paul y Angulo, Memorias íntimas de un pronunciamiento (Madrid, 1869), se trata de un volumen inencontrable (nota 53, p.301). <<

  


  
    [534] Según M. Fernández Albéndiz (2014: 271). <<

  


  
    [535] Acerca del prototipo de corte murillesca, andaluza e idealizada, ver Mercedes Comellas (2019: 48 y ss.). El Hispalense. Periódico de Intereses Generales, La Revolución Española, considerado montpensierista, y otros medios de prensa sevillanos acogían noticias y trabajos de la Baronesa. VerM.Chaves, Historia y bibliografía de la prensa sevillana (1896). El retrato biográfico de la Baronesa a cargo del periodista republicano Enrique Rodríguez Solís mencionaba su colaboración en la prensa política del Sexenio Revolucionario, como El Constitucional o El Puente de Alcolea, vinculado a los intereses montpensieristas. De hecho, la sede de La Ilustración Republicana Federal se localizaba en la misma dirección que la de las publicaciones de la Baronesa en la época, en la plaza de la Cebada11, es decir, en la sede de la empresa editorial de J.Castro. <<

  


  
    [536] Sobre el periodo sevillano de Tula y Fernán Caballero en Sevilla, y su amistad a pesar de la diferencia de vida y temperamento, ver Jesús de la Cueva (1954). El biógrafo de la Baronesa, R.Elices Montes (1883: 22), informaba de que la Baronesa «marchó a Sevilla, donde se hallaban la ilustre escritora Fernán Caballero y el Cisne cubano Gertrudis Gómez de Avellaneda: con la primera trabó gran intimidad; con la segunda cultivó más aún la que de antiguo con ella la ligaba». <<

  


  
    [537] La aparición de Simon Hirschler en la vida de Dumas supuso la recuperación económica del novelista hacia 1853, gracias a la gestión de sus cuentas y a las negociaciones con editores, prensa, teatros y banqueros (Zimmermann, 1993: 501 y ss.). <<

  


  
    [538] D. Zimmermann (1993: 14). El padre de Alexandre Dumas nació como Thomas Rétoré; cuando su progenitor permitió su llegada a Francia, adoptó el nombre de Alexandre Davy de la Pailleterie y comenzó a residir en la casa paterna de Saint-Germain-en-Laye, donde llegará a ser coronel de la Garde Nationale (Zimmermann, 1993: 15). El nombre oficial del escritor era Dumas Davy de la Pailleterie. <<

  


  
    [539] El general Thomas-Alexandre Dumas, padre del autor de Los tres mosqueteros, estuvo dos años cautivo en Nápoles después de que Bonaparte lo nombrase gobernador en Italia. A su regreso a Francia, casi inválido, sufrió la marginación de Napoleón Bonaparte, a quien había criticado por su egolatría. Cuando este le mandó a Santo Domingo a combatir la sublevación en la isla, el general apeló orgulloso a sus orígenes raciales para rechazar el destino: «Citoyen Consul, vous oubliez que ma mère était une négresse? Comme pourrais-je vous obéir? Je suis d’origine nègre. Je n’irai pas apporter la chaîne et le déshonneur à ma terre natale, et à des hommes de ma race» (según Zimmermann, 1993: 28). Casado con la hija de un hostelero, Marie-Louise, el futuro novelista nacerá el 24 de julio de 1802, rubio, blanco y con ojos azules, si bien durante la pubertad el pelo se encrespó y rizó y la piel se oscureció, como puede apreciarse en las fotos existentes del autor adulto. <<

  


  
    [540] D. Zimmermann (1993: 42). De su primera esposa no tuvo hijos y de los numerosos concebidos fuera del matrimonio solo reconoció a dos, uno de ellos el también escritor Alexandre Dumas (hijo), llamado asimismo Alexandre Dumas petit, en oposición a Alexandre Le Grand, su padre. <<

  


  
    [541] Zimmermann detalla los costes del viaje, en compañía entre otros del caricaturista Girard y su colaborador Auguste Maquet —con quien, como ya vimos, libró en la década de los cincuenta un sonado proceso judicial—, y los detalles de la empresa (1993: 432-433). Las cuarenta y cuatro cartas que relatan el azaroso viaje por España se publicaron en el periódico La Presse. <<

  


  
    [542] En María. La hija de un jornalero (1845-1846), el célebre folletín del sigloXIX español, redactado por W.Ayguals de Izco se dedica un capítulo entero del segundo tomo —«Los regios desposorios»— a este acontecimiento que tanto marcó la vida política española. El novelista describió a lo largo de quince páginas la ceremonia de los dobles esponsales, sin apenas ligazón con la trama argumental, una concesión a la expectación pública desatada ante el acontecimiento. Para ampliar lo que supuso el ajuste del matrimonio de IsabelII, ver Isabel Burdiel (2010), especialmente el capítulo 5, «La monarquía moderada y el laberinto de Palacio (1844-1853)». <<

  


  
    [543] En las cartas relata con sorpresa cuánto era conocido su nombre en España; en Madrid, la comitiva no encontró fonda disponible por la expectación causada por los esponsales dobles, pero logró que el librero francés Monier instalara un campamento improvisado en su casa para acogerlos (Zimmermann, 1993: 434). <<

  


  
    [544] La carta, rubricada como Baronesa de Wilson, presenta un tachón con una tinta distinta a la original para suprimir «en francés», tal vez una referencia molesta para el destinatario, pues implicaba su dominio escaso del idioma. Tiene también una posdata en la que se indica «No he visto La Política», lo que implica una previa alusión de Alarcón, quien posiblemente le había comentado alguna referencia de este periódico. La carta se conserva en la Real Academia Española, Autógrafos de periodistas, artistas y críticos literarios (ES/ES-28079-ARAE/C1-2, 13-I-1858 / 28-2-1887). <<

  


  
    [545] El artículo «La Peregrina», aparecido el 1 de marzo de 1887 en el periódico mexicano El Siglo Diez y Nueve, a partir de otro diario barcelonés, lo firmaba Xubó, anagrama del segundo apellido (Buxó) de Eloy Perillán y Buxó, «La Peregrina. (Tomado de un periódico de Barcelona)». Sobrino del fundador de El Norte de Castilla y antiguo amanuense del folletinista Enrique Pérez Escrich, Perillán fue un autor prolífico muy vinculado al republicanismo progresista; su irreverencia y mordacidad política le hicieron muy conocido y también muy perseguido por sus escritos. En Pecados veniales. Colección de novelitas, cuentos, epigramas, cabos sueltos, poesías y artículos literarios (1875) se ofrece una ficcionalización de sus años de juventud, así como la utilidad de la protección de Emilio Castelar durante su exilio. <<

  


  
    [546] Afectado por acromegalia, su altura y corpulencia despertaron la curiosidad y la atención de IsabelII y de otros soberanos europeos como Luis Felipe de Orleans o la reina Victoria de Inglaterra. Ver G.Mújica (1962) y J.M.Álvarez Oses (1974). Se calcula que el Gigante de Alzo midió unos 2,47 m. En 2017 se estrenó la película Handia, dirigida por Jon Garaño y Aitor Arregi y basada en el gigante vasco. <<

  


  
    [547] En la aventurera y fogosa vida de Dumas destacaron figuras femeninas encuadradas en lo que en la época se calificaba como «aventureras»; mujeres de vidas misteriosas e itinerantes que fabularon con sus biografías, a menudo dolorosamente sórdidas, a pesar de los asombrosos embustes que propalaban. Así, por ejemplo, Adah Isaacs Menken, la amazona que aseguraba ser la esposa de un millonario y amante de un rey, ante la cual Dumas cayó rendido tras verla en el espectáculo Pirates de la Savane. El novelista llegó a fotografiarse con ella, ataviada con chaquetilla y maillot, causando un gran escándalo (J. Lucas-Dubreton, 1928: 231). También se le vinculó con Lola Montes, de quien ya hemos hablado. <<

  


  
    [548] Alude a la denominada batalla del Romanticismo encarnada por el Hernani (1830) de Víctor Hugo en la Comédie Française, sede del clasicismo dramático, cuando en la representación Théophile Gautier apareció a la cabeza de la lucha estética luciendo el provocador gilet rouge. <<

  


  
    [549] «Alejandro Dumas», La Ilustración Española y Americana. Museo Universal, 10 de mayo de 1870, pp.148-151. Al tiempo, se ofrece una semblanza biobibliográfica de Manuel Fernández y González, el Dumas español, acompañada del preceptivo grabado. En este caso, sí se registra la firma de Carlos Frontaura. <<

  


  
    [550] «La muerte prematura del general dejó a su familia en un estado vecino a la miseria, y aun cuando solo le faltaban treinta y seis días para que su viuda tuviera derecho a una pensión, le fue negada por NapoleónI, así como la bolsa que pidió para que su hijo fuese educado en un colegio, sin duda porque el general Dumas rehusó servir al Imperio», La América, 1 de mayo de 1870, p.12. <<

  


  
    [551] Según Rebecca Haidt (2011: 235). <<

  


  
    [552] Acerca de Carolina Coronado y sus fantasía biográficas, ver C. Fernández-Daza Álvarez (2011), especialmente pp.459 y ss. Es muy sugerente el análisis de Haidt sobre «la dificultad de ser Carolina Coronado», una escritora con una biografía compleja y fabulada también; Haidt la evoca cosiendo rodeada por su familia: «¿[H]abrá figura más representativa del “ángel del hogar” de mediados del sigloXIX? Y una mujer que se escapa de los quehaceres domésticos para entregarse a componer poemas originales sobre, o la libertad, o las flores, o el amor, esta será la mismísima imagen de una poetisa romántica, ¿no es cierto? Artista que anhela la libertad, frente al ángel de la domesticidad: la polarización de estas dos figuras ha nutrido la crítica de la obra poética de Carolina Coronado» (2011: 233). Continúa: «Me pregunto: ¿será practicable una aproximación que permita a la vez analizar la voz poética y recuperar algo de la complejidad situacional de la persona viva que compuso los poemas bajo discusión? A la hora de aproximarme al yo poético de Coronado, ¿será posible construir un puente entre, por un lado, un marco crítico que proponga el predominio de claras polarizaciones como (por ejemplo) libertad-represión, y, por otro, un marco analítico que reconozca (o quizás mejor dicho, evite el desplazamiento de) la complejidad vivida de una persona?» (2011: 233). <<

  


  
    [553] En una carta al político Emilio Castelar, amigo de Carolina Coronado, Dumas le comentó que se verían en el domicilio de la escritora, quien se vanagloriaba de frecuentar al escritor (Castelar, 1908: 375). <<

  


  
    [554] En Mi tía Carolina Coronado ([1942] 2002) refiere Gómez de la Serna que Carolina Coronado dormía en un cuarto comunicado con una tribuna de la capilla, «a la que se asomaba antes de acostarse para saludar con los ojos mudos al esposo embalsamado y descubierto en el repositorio del diván último» (435). A la muerte de su hija, se negó a enterrarla y logró que las monjas de Recoletos le permitieran depositar su cuerpo en un armario de la sacristía, hasta que, enajenada y cataléptica, su familia logró apartarla del cadáver amado (425). Hay que tener en cuenta la concepción ramoniana del Romanticismo, en el que situaba como eje central la mítica necrofilia de Cadalso tras la muerte de su amada: «[A]somamiento a la muerte para amar más la vida, enriquecimiento original de la vida» (336). A la muerte de la escritora en Portugal, en 1911, ambos cadáveres viajaron y fueron sepultados juntos en Badajoz. A este efecto, ver también Entre cadáveres, la biografía del doctor Pedro González Velasco, creador del actual Museo Nacional de Antropología (1875) en Madrid, y la leyenda de su hija adolescente, Conchita, embalsamada y posteriormente momificada (Luis Ángel Sánchez Gómez, 2020). <<

  


  
    [555] «Esta falta de primera educación tuvo sus ventajas y sus inconvenientes, pues ínterin permanecían dormidas sus facultades morales, las físicas se desarrollaron prodigiosamente». Asimismo, señala la Baronesa: «La admiración y el odio, impuesto en los colegios, le fueron desconocidos, porque sus maestros eran los libros, debiendo su educación a sí mismo, lo que dio por resultado el total cambio de la literatura dramática francesa» (ídem). <<

  


  
    [556] Creación y redención. (Sucesos de la República Francesa). Novela histórica. Madrid, Castro Editores, 1871, 2 vol. Baronesa de Wilson, «Alejandro Dumas», La América, 13 de enero de 1871, pp.12-13. <<

  


  
    [557] Cursiva mía. En la carta del día 13 de noviembre de 1870, la Baronesa vuelve a rogar a Víctor Balaguer que, además de promocionar la traducción en La América, solicite a Francisco Javier de Moya, periodista y político demócrata, que inserte un anuncio, se supone que sin costes para la traductora y editora. <<

  


  
    [558] Baronesa de Wilson, «Alejandro Dumas», La América (13 enero de 1871, pp.12-13); «su última novela Creación y Redención, que hoy se está publicando en Madrid y cuya traducción tal vez como un presentimiento de que era la postrera me encomendó con singular cariño, se le encuentra más joven, más poético, más original, más entusiasta y apasionado que nunca, sus personajes más nuevos, más interesantes y sus diálogos animados y llenos de encanto, haciendo aparecer esas grandes figuras de la Revolución francesa, Danton, Vermand, San Justo, Robespierre, y Dumouriez, bajo un punto de vista sublime y poético a la vez». <<

  


  
    [559] Pocos años después, Emilia Serrano verterá al español Maese Luis o los compañeros negros de Dumas, «arreglada al castellano» para La Correspondencia de España; en mayo de 1874 ya se anunciaba el volumen independiente con el folletín completo. <<

  


  
    [560] El 8 de marzo de 1871, desde Sevilla, la Baronesa ofreció a Balaguer la publicación de una novela breve: «No podría convenir a vd. publicar en la América una novela mía, no de muy largas dimensiones titulada Dramas del 93. Es de circunstancias, puede decirse así. Si así fuera vd. me indicaría las condiciones». Posiblemente inspirada en la traducción dumasiana que estaba llevando a cabo, no apareció como tal en La América, lo que implicaba que las condiciones no debieron parecerle ventajosas. Años más tarde se editó en la revista el relato «La condesita. Episodio del 93», una convencional alegoría de la virtud femenina recompensada en la historia de la condesa de Bley, refugiada en Inglaterra con su familia tras los episodios revolucionarios en Francia (La América, 13 de junio de 1874, pp.3-4). Se incluyó en Siembra y cosecha (1892). <<

  


  
    [561] La senda del deber (1869) o El árbol sano y el vicioso, o Rosa y abrojos. Colección de novelas morales (1870) se recomiendan y mencionan hasta en los manuales para la enseñanza del español en Estados Unidos. Con el gran maestro de la literatura breve moralizante, Carlos Frontaura, tuvo buenas relaciones la Baronesa, quien colaboró en la conocida Los Niños. Revista de Educación y Recreo, dirigida por este. <<

  


  
    [562] En esta línea, es muy elocuente la figura de MadamC.J. Walker (Sarah Breedlove), nacida en una plantación y pionera en la cosmética industrial para afroamericanas. A’Lelia Bundles, en On Her Own Ground. The Life and Times of MadamC.J. Walker (2002), recoge su trayectoria desde que se quedó viuda en 1888 con veintiún años y una hija hasta la creación de su imperio MadamC.J. Walker Manufacturing Company, que destacó por su innovación en marketing, formación y distribución. <<

  


  
    [563] «Correspondencia», La Moda Elegante, 14 de mayo de 1870. <<

  


  
    [564] Ibid., 6 de septiembre de 1868. <<

  


  
    [565] «Me parece que vd. podría evitar lo que sucede con las cartas certificadas, por lo que voy a indicárselo, dispensándome esta libertad. Yo aguardaba una importantísima, tanto que dependía mi viaje de ella, tuve precisión de salir, llegó el cartero, no me encontró en casa y no volvió con la carta hasta 24 horas después: en un certificado puede encerrarse la vida de una persona, la ruina que podría tal vez evitar con que el cartero volviera a dejar dicha la hora en que de nuevo se presentaría, pero me parece no debe permanecer 24 horas, sin entregar una carta de esa clase como me sucedió ayer», carta a Víctor Balaguer, 17 de abril de 1871. <<

  


  
    [566] Es interesante señalar que Horace Perry, el marido de Carolina Coronado, desarrolló una empresa de comunicación por cable en la localidad portuguesa de Carcavelos y en Estados Unidos, de donde procedía. <<

  


  
    [567] La carta-prospecto personalizada para cada señora invitada a suscribirse se encuentra junto a la carta a Víctor Balaguer de 7 de octubre de 1871, también el primer número de El Último Figurín para su esposa, al tiempo que solicita a este su colaboración para difundirlo en Cataluña. <<

  


  
    [568] A partir del 6 de abril de 1872 el nombre de José de Castro y Cerbó figuró como director propietario, en sustitución de la casa editorial José de Castro y Cía. <<

  


  
    [569] E. Pérez Silva (2020: 18-19) recoge estas acusaciones de La Igualdad (19 de junio de 1871) y las palabras de Sáez de Melgar en La Mujer, donde aseguraba que la esposa de Amadeo de Saboya no costeaba su revista, ni se había publicado un solo artículo en su obsequio, algo que contradecía el prospecto de lanzamiento y la propia publicación. Catherine Davies (2007) señala que el apoyo de IsabelII fue clave en el éxito de Gómez de Avellaneda, pero también condicionó su caída. Como la Baronesa, la escritora hispano-cubana cambió dedicatorias y versos dedicados a la monarca exiliada cuando preparó minuciosamente sus ediciones definitivas. <<

  


  
    [570] «Revista de Modas», El Último Figurín, 21 de abril de 1872. <<

  


  
    [571] En El Último Figurín se publicó desde el 6 de octubre hasta el 6 de noviembre de 1871. Tras la muerte de Cecilia Böhl de Faber el 7 de abril de 1877, la Baronesa le rindió tributo reeditando esa novela corta en El Semanario del Pacífico entre el 23 de junio el 14 de julio de ese año. Según aclaraba: «Hace algunos años, escribió esa producción para nosotros, y hoy la reproducimos, como un recuerdo cariñoso, hacia la que, al extinguirse en la risueña Sevilla, deja tan inmenso vacío en las letras españolas». <<

  


  
    [572] Esta faceta comercial, que se sufragaba normalmente con sellos de correo, un valor oficial estable y muy operativo, era frecuente en las redactoras de las revistas femeninas o en las escritoras viajeras; ver, por ejemplo, el caso de la colombiana Soledad Acosta de Samper durante sus estancias en París: Biografía de Soledad Acosta de Samper. Sobre el buen tono y la cultura del consumo en bienes personales y domésticos como objetos de refinamiento impulsados en las revistas de moda, ver J.Cruz Valenciano (2014: 161-220), quien detalla tendencias, primeros grandes bazares y la aparición de los pasajes comerciales principalmente en Madrid y en Barcelona. <<

  


  
    [573] La Baronesa solía comentar a sus lectoras: «Para mí sois unas amigas, unas hermanas» (La Nueva Caprichosa, marzo de 1861, p.34). <<

  


  
    [574] América y sus mujeres (1890: 360). <<

  


  
    [575] Este tipo de comentarios valorativos fueron constantes en sus crónicas; en sus estancias en América evocaba su vida artístico-cultural en Europa, como en la sección «Crónica de Lima», donde recordaba a la célebre soprano Sophie Cruvelli, intérprete celebrada de las obras de Verdi y artista en el teatro italiano de París que tanto frecuentó la Baronesa. En América en fin de siglo introdujo un excurso a favor de la honestidad y valía de las mujeres de teatro, a partir de una historia verídica que le contó una pareja durante la travesía de Barcelona a Puerto Rico en enero de 1891 (1897: 18-20). <<

  


  
    [576] Fue de las primeras firmas femeninas en participar en La Caprichosa; en el número de abril de 1858 publicó «El navío Leviatán». En la carta mencionada de la madre de la Baronesa a Víctor Balaguer la llama «Angelita Grassi», lo que denotaba cercanía de trato. <<

  


  
    [577] Joaquina García Balmaseda estudió Declamación en el Real Conservatorio de Madrid y debutó a los catorce años en el teatro Español. Era miembro de la compañía de Joaquín Arjona. En 1863 estrenó en el Liceo Piquer su comedia en un acto Genio y figura, interpretada por ella misma, según A.M.Freire López (2008: 135). <<

  


  
    [578] Agar Eva Infanzón y Canel, nacida en 1857, quien firmará como Eva Canel, fue una joven actriz asturiana que, tras conocer a Perillán y Buxó en Madrid con quince años, se casó al poco tiempo con él; cuando Buxó fue desterrado en 1874, tras el golpe de Pavía, su esposa quedó al cargo de su revista satírica La Broma hasta que se reunió con él en América en 1875. Regresaron a Barcelona hacia 1881, tras vivir en Uruguay, Bolivia y Perú. Perillán volvió a Cuba, donde murió repentinamente en marzo de 1889, cuando su esposa estaba a punto de embarcarse de nuevo con su hijo. Canel, modelo de la mujer independiente y viajera, implicada con el activismo de la Cruz Roja, empresaria autónoma pero defensora de posturas intransigentes en el aspecto político, se declaraba antifeminista, aunque defendía la educación y profesionalización, así como la protección social de la mujer. Como autora, se centró en temas y conflictos sociales y escabrosos como el incesto, los hijos naturales o el adulterio. A ella dedicó Perillán y Buxó su cuento biográfico «El sargento Morales» (1887: 231). M.C.Barcia Zequeira (2001: 241) señala: «¿Podríamos entonces deducir que la Canel expresaba lo que cada público quería escuchar?; esta ruda conclusión permitiría al menos dar una explicación racional a las paradojas que se establecían entre su decir y su actuar». <<

  


  
    [579] «La actriz española», incluida en el volumen Las mujeres españolas, americanas y lusitanas pintadas por sí mismas (1881). Ver también Ricardo Sepúlveda (1888), El Corral de La Pacheca. (Apuntes para la historia del teatro español). La Baronesa dedicó un sentido artículo a la «primera actriz de este siglo» Matilde Díez, fallecida el 16 de enero de 1883, en El Centinela Español de México (21 de febrero de 1883). Como ya hiciera con el obituario de Gertrudis Gómez de Avellaneda, Emilia Serrano aseguraba la inmortalidad a la gran dama de la escena, una proyección de sus propias aspiraciones: «Su genio, su entusiasta inspiración, su amor por el arte, se encierran bajo la losa de un sepulcro; pero su nombre brillará en la historia del arte dramático español, y como todo lo grande, noble y sublime, será inmortal». <<

  


  
    [580] J. M. Prellezo, «La señora Beecher Stowe», El Último Figurín (21 de diciembre de 1871). <<

  


  
    [581] Las perlas del corazón ([1875] 1911: 50). <<

  


  
    [582] Constantino Llombart colaboró con regularidad y, entre los números 23 y 26 (junio-julio de 1872), se publicó un largo poema para conmemorar el primer aniversario de la muerte del joven periodista y activista Carlos Rubio. <<

  


  
    [583] R. Elices Montes (1883: 18) señala que la Baronesa colaboró en La Ilustración Republicana Federal de Madrid, dirigida por Rodríguez Solís, con el seudónimo de Gil Paz; la escritora mencionó otros seudónimos ocasionales que debieron de facilitarle la colaboración en prensa muy diversa. En su biografía, Eva Canel insistía en la práctica del seudónimo o de la anonimia por parte de la Baronesa periodista; entre los mencionados, recordaba los de Manuel Lescano Angulo y Gil Paz, «nombre este último que seguramente recordarán los lectores de periódicos en cierta época borrascosa para España» (1887: 4). <<

  


  
    [584] Ver el artículo sin firma «La instrucción de la mujer», El Último Figurín (13 de febrero de 1872, p.2). Se alude a una señorita catalana, «moderna amazona del progreso que marca una etapa en la tortuosa vía de la civilización española», que había solicitado asistir a los exámenes de la Universidad de Barcelona para optar al grado de Bachillera en Artes. <<

  


  
    [585] La cédula de empadronamiento en Madrid que exhibe ante el notario Juan José Morcillo tiene fecha de 14 de julio de 1872, AHP, escritura 731, 3 de octubre de 1872. <<

  


  
    [586] Continuó apareciendo durante 1873 en la editorial de J.Castro y Cerbó. El Último Figurín regaló una entrega de la novela La miseria de los ricos el mes de junio de 1872. La Administración se localizaba en la plaza de la Cebada14, domicilio de la Baronesa, quien residía en el piso 2, por el que pagaba una renta de 315 reales al mes. En esta casa permanecerá, junto a su madre y dos criados, al menos, hasta finales de 1872. Durante su estancia en Perú, volverá a recuperar esta obra, que aparecerá en su revista mexicana El Continente Americano. <<

  


  
    [587] El editor propietario de José de Castro y Cía., José de Castro y Cerbó, casado y de treinta y un años, firmó el contrato privado el 3 de octubre de 1872, elevado a público el día 7, y se definió como agente de negocios. AHP, notario Juan José Morcillo, escritura 731. <<

  


  
    [588] Escritura de derecho de cesión de propiedad del periódico de modas El Figurín otorgado ante Mariano García Sancha por Emilia Serrano y Espinosa, Baronesa de Wilson, de treinta años, viuda y propietaria, domiciliada en la plaza de la Cebada, 14, 2, con cédula de empadronamiento de 11 de noviembre de 1872 a Abelardo de Carlos y Almansa, de cincuenta y un años, residente en la calle de Carretas12, principal, el 6 de diciembre de 1872. AHP, tomo 30, escritura 976, f.8259. <<

  


  
    [589] Es muy elocuente el diálogo que Mónica Burguera establece entre los valores del liberalismo y su discurso de la diferencia sexual a la luz de la historiografía feminista en su «Introducción. Feminismo, historia cultural y revolución liberal en España» (2012: 11-27). <<

  


  
    [590] Años más tarde, Galdós parodiaría esta furia filantrópica a que se dedicaban las señoras, literatos y empleados de la Administración en busca de un escenario donde brillar o medrar en El amigo Manso. Máximo Manso, obligado a participar en una función a beneficio de la recién creada Sociedad para Socorro de los Inválidos de la Industria, pese a rechazar «estas ceremonias que con pretextos de un fin caritativo sirven para que se exhiban multitud de tipos ávidos de notoriedad», reflexionaba acerca de cómo abordar su discurso: «Considera que hablarás ante un senado de señoras, que estas y los pollos y todas las demás personas insustanciales que a tales fiestas asisten estarán deseando que acabes pronto para oír tocar el violín o recitar una poesía. Prepara una oración breve, discreta, con su golpecito de sentimiento y su toque de galantería a las damas; […]. Sé muy breve; ensalza mucho a las señoras que se desviven organizando funciones para los pobres; habla de generalidades fáciles de entender, y ten presente que si te apartas tanto así de la línea del vulgo bien vestido que ha de oírte, harás un mal papel, y los periódicos no te llamarán inspirado mi elocuente» ([1882] 1984: 146-147). Como se puede apreciar, en este caústico párrafo se entrelazan y complementan los términos de beneficencia, filantropía y caridad con una misma finalidad espúrea. Noël Valis (2010) abunda en esta dificultad de diferenciación entre filantropía y caridad y propone la revisión de las relaciones entre religión y comunidad a partir de un humanitarismo ético analizado en las estructuras de la imaginación de la narrativa delXIX. <<

  


  
    [591] Gloso el afortunado título de Raquel Sánchez Señoras fuera de casa. Mujeres delXIX: la conquista del espacio público (2019), un útil retrato de las mujeres que lograron relajar e incluso forzar los estrechos límites legales y sociales de su tiempo. <<

  


  
    [592] Rafael María de Labra, La abolición de la esclavitud en las Antillas españolas (1869); La experiencia abolicionista de Puerto Rico (1874). Al político y escritor dedica la Baronesa El mundo literario americano (1903) y una extensa semblanza en el volumen primero. <<

  


  
    [593] Como síntesis depurada bajo estrictos controles académicos, puede consultarse el dosier ofrecido por la Bibliothèque Nationale de France para la presentación de la exposiciónLa Franc-Maçonnerie.


    Acerca de la masonería y la inclusión de las mujeres, ver Gisèle e Yves Hivert-Messeca, Comment la Franc-Maçonnerie vint aux femmes (1997), y Karen Benchetrit y Carina Louart, La franc-maçonnerie au feminin (1994), acerca de Maria Deraismes, presentada como la primera mujer iniciada en una logia masculina en 1882. En 1893, Deraismes fundó con George Martin la primera obediencia mixta. Al estar supeditada a la autoridad masculina, la mujer no era considerada esencialmente libre, lo que la invalidaba como miembro de pleno derecho y en las mismas condiciones de igualdad en la práctica y filiación: «[A] diferencia de otros países con más tradición masónica, la recién creada masonería española no solo dio importancia a logias integradas exclusivamente por mujeres —las llamadas logias de adopción—, sino que en muchas masculinas fueron admitidas mujeres por razones de parentesco en unos casos, o como simple plataforma para su posterior “emancipación”. Y lo hicieron con los mismos títulos y derechos que el hombre, mientras en otros países la presencia femenina en la masonería había desaparecido o se encontraba bajo una rigurosa tutela o control» (Ferrer Benimeli, 2018). <<

  


  
    [594] Acerca del ideal masónico colonial en Cuba y Marruecos y la cuestión racial, ver Valeria Aguiar Bobet (2020). <<

  


  
    [595] Marie Deraismes reclamó los derechos civiles de la mujer, la moral igualitaria, el derecho a la educación y a la igualdad retributiva, etcétera; ver María José Lacalzada de Mateos (2007). Sobre la masonería femenina, Françoise Randouyer (2001), María José Lacalzada de Mateos (2006), Natividad Ortiz Albear (2007). <<

  


  
    [596] C. Simón Palmer (2001a: 197). <<

  


  
    [597] Patrocinio de Biedma, quien llegó a ser vicepresidenta de la Ligue des Femmes pour le Désarmement International, organizó una velada en memoria de Concepción Arenal en el Ateneo de Cádiz en 1897, en la que consiguió que el Ayuntamiento de la ciudad le dedicara una calle, según M.Cantos Casenave (2014: 369). <<

  


  
    [598] Noticia recogida del Boletín del Comercio, 4 de abril de 1874, p.2. <<

  


  
    [599] La Baronesa defiende la labor patriótica de las mujeres por medio de actividades varias, como el bordado de estandartes de la Cruz Roja para los heridos, Las perlas del corazón ([1875] 1911: 51). Según su biógrafo y amigo Elices Montes (1883: 48), fue «dama de Mérito de la asociación universal de la Cruz Roja; condecorada con medalla de oro de la misma». <<

  


  
    [600] El Semanario del Pacífico (11 de agosto de 1877, pp.71-72); «La cruz del mulato (II)», El Semanario del Pacífico (9 de marzo de 1878, p.326). <<

  


  
    [601] Una página en América (1883: 303). La Baronesa conoció en Perú a Federico Lafaye, sobrino de Morales, y perpetrador del crimen. Otro tanto manifestó con el magnicidio del expresidente peruano en su obituario «D.Manuel Pardo». En El asesinato de Manuel Pardo. Presidente del Senado. 16 de noviembre 1878. Lima, Imprenta del Estado, 1878, pp.402-407. <<

  


  
    [602] Hinnova, «La caridad», El Último Figurín, 13 de febrero de 1872. Es interesante comprobar la mediación de la Baronesa en el intento de devolver a un niño huérfano que había sido acogido por una familia amiga que había constatado que «no tiene las condiciones más a propósito para que consigan corregirle y enseñarle», carta de 13 de diciembre de 1871, Madrid. <<

  


  
    [603] Recuerda y alaba a la filantrópica Micaela Desmaissières López de Dicastillo en El Semanario del Pacífico, 21 de julio de 1877, p.42. Galdós trazó un elocuente cuadro de su labor en Madrid y recluyó a Fortunata en su refugio de las Micaelas. <<

  


  
    [604] Una página en América (1883: 308). <<

  


  
    [605] Ver, por ejemplo, La Lucha. Órgano del Partido Liberal de la Provincia de Gerona (21 de marzo de 1873, p.3). El precio del semanario era más elevado que el de El Último Figurín: 10 reales el trimestre y 18 el semestre. Las suscripciones las canalizaba la Baronesa desde su domicilio de la plaza de la Cebada, 14. No se han encontrado ejemplares de la revista, pero sí de su contenido y firmas a través de los anuncios y comentarios de la prensa del momento; ver, por ejemplo, La Época (4 de diciembre de 1872). <<

  


  
    [606] M. C. Simón Palmer (1972); P.Ballarín (1993). <<

  


  
    [607] Boletín Oficial del Gran Oriente de España (15 de octubre de 1872, p.3). F.Randouyer señala que Las Hijas del Sol era una asociación femenina laica, en Natividad Ortiz Albear, Las mujeres en la masonería (2001: 608-609). <<

  


  
    [608] Carta de 6 de mayo de 1873, Madrid (BNE). La pasión con que la escritora defiende la impenetrabilidad del corazón y del pensamiento de la mujer para un hombre, por la escuela de fingimiento y de control que domina su existencia, es fascinante. En el fragor de una carta escrita a instancias del despecho amoroso, sentencia: «¿Usted sabe que la farsa no me violenta, que soy completamente dueña de mí, y que aparezco cual quiero aparecer? […]. Es muy difícil conocer a una mujer cuando esta se empeña en no ser conocida». <<

  


  
    [609] Margarita Pintos, en su biografía de Concepción Gimeno de Flaquer, una escritora cuya trayectoria tiene paralelismos notables con la de la Baronesa de Wilson, traza esta confluencia con nitidez (2016: 29-32). <<

  


  
    [610] R. Monner Sans (1888: 7). <<

  


  
    [611] «Francmasonería francesa», nota sin firma aparecida en la sección de variedades del suplemento cultural Parte Literaria el 15 de septiembre de 1857 (p.5). Se trata de una noticia a raíz del anuncio publicado diez días antes en el periódico Le Siècle, donde se informaba de que habían finalizado las monumentales obras de la sede del Grande Oriente de Francia, en la rue Cadet de París. <<

  


  
    [612] Fundamentalmente Les états multiples de l’être (1932). Ver Marie-France James (1981). Esotérisme et christianisme. Autour de René Guénon, quien también recala en la vinculación de Guénon con la masonería (1981a). <<

  


  
    [613] Boletín Oficial del Gran Oriente de España (15 de noviembre de 1872, p.11). <<

  


  
    [614] Ver el clásico estudio de IrisM.Zavala Masones, comuneros y carbonarios (1971), donde destaca que estas sociedades secretas configuraron de forma decisiva la formación de los partidos políticos peninsulares. <<

  


  
    [615] Con su novela La miseria de los ricos. (Historia de dos millones) la Baronesa inauguró la colección Las Noches de Invierno, Biblioteca de Recreo, Instrucción, Moralidad, Educación y Costumbres. Según indicaba La Moda Elegante, esta Biblioteca repartía semanalmente un periódico y una entrega de novela de ocho páginas o bien cuatro entregas de dieciséis sin el periódico. <<

  


  
    [616] La Nación, 26 de enero de 1873, p.3. <<

  


  
    [617] «Gertrudis Gómez de Avellaneda», en Las Hijas del Sol (2 de febrero de 1873); fue reproducida en las principales cabeceras del momento, como El Imparcial. Diario Liberal (13 de febrero de 1873) o La Nación. Diario Progresista (p.3). <<

  


  
    [618] Gaspar Bono Serrano. Último día de Numancia. Tragedia en tres actos dedicada a S.M. el rey Don AlfonsoXII. Madrid, Imprenta de la Viuda e Hijo de Aguado, 1875, pp.36-37. <<

  


  
    [619] La Época, 18 de marzo de 1873, p.4. <<

  


  
    [620] La Paz de Murcia. Diario de Intereses Materiales, Ciencias, Artes, Noticias y Anuncios (28 de marzo de 1873, p.3). La noticia que, como comunicado a la prensa, diseminó entre las redacciones, se reprodujo textualmente en diarios de circulación nacional como La Correspondencia de España (26 de marzo de 1873). <<

  


  
    [621] A pesar de que esta carta, escrita en mayo de 1873, está encabezada por un imperativo «Rómpase», el galante empresario del teatro Apolo, Manuel Catalina, la conservó. <<

  


  
    [622] «Yo sería el Galeno de su alma pero para serlo necesitaba ser viuda», refiere Gimeno en unas cartas encendidas en las que «no he cuidado de ponerme el antifaz en mi correspondencia»: «Si yo fuera viuda tomaría a mi cargo la regeneración de usted […] porque usted dispone de todo (lo digo en voz baja) es dócil. […]. ¡Usted debería haber comprendido que no soy cobarde! Todo lo contrario, el peligro me atrae: soy muy soberbia y desafío el peligro. Me gusta tocar el fuego y no abrasarme, colocarme en la pendiente y no rodar, me gusta luchar con gigantes y vencerlos, me gusta la lucha con usted porque es usted tan soberbio como yo porque se cree un titán». <<

  


  
    [623] La Igualdad (24 de marzo de 1874, pp.3-4) reproduce parcialmente la biografía que sobre Manuel Catalina «nuestra ilustrada amiga señora Baronesa de Wilson» ha publicado en un periódico extranjero. El artículo realiza un amplio excurso en torno al origen y la finalidad del arte dramático y ensalza la influencia del actor y empresario al afirmar que la escena «es la escuela palpitante de la vida, el espejo de las costumbres de una nación, la fotografía exacta de las ideas, de las tendencias, de las aspiraciones de un pueblo; su pasado, su presente, su porvenir; […]: es el mapa en donde se dibujan los rasgos más culminantes de su carácter […]». <<

  


  
    [624] Durante este año y los siguientes frecuentó también las páginas de La América y la Revista de Andalucía, al tiempo que diseminaba colaboraciones ocasionales en Los Niños (5 de agosto de 1873); La Lira Española. Revista Literaria (25 de octubre de 1873); o El Trovador. Revista Semanal de Literatura y Teatros (1873), donde se publicó la reseña biográfica sobre Bretón de los Herreros, enviada previamente al dramaturgo para su lectura; el repentino empeoramiento del estado de salud del maestro y su muerte el 8 de noviembre de 1873, la noche previa a su publicación, convirtió la semblanza en obituario improvisado: «Debido a la triste oportunidad, obtuvo mi bosquejo una acogida tan inmerecida, como popular y cariñosa». Los periódicos de España, Portugal, Francia y Alemania reprodujeron y tradujeron este perfil biográfico, también reproducido con estas palabras aclaratorias en Ecuador, El Orden (21 de abril de 1880, 3-4). <<

  


  
    [625] El eje de la economía de Puerto Rico no giraba en torno al sistema esclavista, base de la economía azucarera cubana, presionada por Estados Unidos con un boicot si no se abolía el régimen de esclavitud. Acerca de la gestación y aprobación del marco legal para regular y erradicar la esclavitud en los territorios ultramarinos, ver Pablo Ramos Herradón (2014). La bibliografía sobre la abolición está aumentando exponencialmente; ver, por ejemplo, Richard Anderson y Henry B.Lovejoy (eds.) (2020), Liberated Africans and the Abolition of the Slave Trade, 1807-1896. <<

  


  
    [626] América en fin de siglo (1898: 16-17). <<

  


  
    [627] La Guirnalda, 16 de octubre de 1873, p.151. <<

  


  
    [628] Sobre la emigración política española en el París decimonónico, ver F.Martínez López, J.Canal y E.Lemus (2010). París, ciudad de acogida. El exilio español durante los siglosXIX yXX. <<

  


  
    [629] Los implicados —crisol de un republicanismo europeo de amplio espectro, que anunciaba sedes de la revista en Lisboa, Madrid, París y Londres— tenían a Eduardo Benot, Francisco Pi y Margall y Garibaldi a la cabeza de las redacciones de estas ciudades. Junto a ellos, figuraban la Baronesa de Wilson, Fernando Garrido, Julio Vizcarrondo, José María Orense, Estanislao Figueras, Alfred Maquet, Eugène Tisserand, Leo Gambetta, Víctor Hugo y Louis Blanc. <<

  


  
    [630] Ver noticias publicitarias de la revista en El Imparcial (24 de junio de 1874, p.3) y en O Liberal do Pará. Orgao do Partido Liberal (28 de julio de 1874). Acerca del ideario de una confederación de la raza latina aunada en un proyecto común republicano capitaneado en España por Castelar, Paul y Angulo, Vallés y Ribot y Pi y Margall, con la ayuda de numerosas cabeceras de prensa en Francia, España, Italia y Portugal, ver Florencia Peyrou (2019: 111-112). <<

  


  
    [631] Seis cartas de la Baronesa de Wilson a Francisco de la Parte, de la Colección del pintor Manuel Castellano. Mss. 12946/103 de la Biblioteca Nacional de España. <<

  


  
    [632] Las perlas del corazón ([1875] 1911: 48). <<

  


  
    [633] La novela se empezó a publicar en el popular El Periódico para Todos. Semanario Ilustrado, donde la Baronesa ya había colaborado; una iniciativa exitosa, también en el mercado americano, impulsada por los principales folletinistas españoles: Manuel Fernández y González, Torcuato Tárrago y Mateos y Ramón Ortega y Frías. Sobre esta difundida revista, ver Ivana Rota (2014). <<

  


  
    [634] Es curioso advertir algunas similitudes entre esta dedicatoria de la Baronesa y la que Zorrilla ofreció a su esposa Matilde O’Reilly en la leyenda «El escultor y el duque»: «Nota del autor a su mujer. Empecé la publicación de mis poesías conociéndote y las concluyo con tu nombre. Madrid, octubre 10 de 1840» (en N.Alonso Cortés, 2017: n.235, p.241). <<

  


  
    [635] De manera excepcional, se podían tramitar directamente en la iglesia que correspondía a la novia y que, por razón de su domicilio madrileño, sería la de San Andrés, pero el archivo desapareció durante la Guerra Civil en lo referido a los años 1863-1880. Tampoco se ha encontrado noticia relacionada con este enlace en los libros de Matrimonios del Archivo de Villa, que comprenden los años 1840-1871, y se interrumpen hasta 1894. Tampoco hay rastro en los registros castrenses ni de súbditos palatinos. Acerca de la evolución de los esponsales hasta el Código Civil de 1882, con la Ley Provisional de matrimonio civil de 1870, ver Encarnación Abad Arenas, La ruptura de la promesa de matrimonio (2014: cap. 3). <<

  


  
    [636] En la licencia para reeditar La senda del Calvario en Barcelona en 1906, una obra firmada como la Baronesa de Wilson, se otorga la autorización a la «señora Emilia Serrano de García-Tornel». <<

  


  
    [637] Noticia de El Correo Español de Buenos Aires recogida por El Correo de la Moda el 2 de septiembre de 1875, p.264. <<

  


  
    [638] Existe otro Antonio García Tornel o Tornell, del que se conserva abundante documentación administrativa en el Archivo Histórico Nacional, en el Archivo General de la Administración y en el Archivo General de la Región de Murcia, dada su calidad de trabajador en el Ministerio de Hacienda durante varias décadas, al cargo también de la Casa del Expósito de Murcia; en 1888 su viuda, Lorenza Ibáñez Iniesta, solicitó la pensión correspondiente tras su fallecimiento en Barcelona en febrero. Uno de los hijos, Mariano García Tornell e Ibáñez, fue médico de la sanidad militar en Filipinas en 1877. Asimismo, en 1811 ejercía como librero en Murcia otro Antonio García Tornell, según el Diccionario Biográfico de España (1808-1833) de Alberto Gil Novales. <<

  


  
    [639] Baronesa de Wilson, «Los tres duendes o El mundo en Carnaval» en El Periódico de Todos, 1 de noviembre de 1875, p.168. Es un tema recurrente en sus escritos: «¿El Carnaval? ¡Cuántas de nuestras lectoras se conmoverán ante la idea de esos bailes de sociedad, en los cuales la careta autoriza muchas veces a ingeniosas invenciones, base frecuente de amores y risueñas esperanzas, o fuente de amargas e inesperadas decepciones!», en «Modas. Crónica semanal», La Ilustración Universal (12 de enero de 1874, p.32). <<

  


  
    [640] Los pordioseros del frac (1875: 8). <<

  


  
    [641] Ibid., 33-34. <<

  


  
    [642] Así lo anunciaba El Correo Español de Buenos Aires, según El Correo de la Moda, 2 de febrero de 1875, p.264. <<

  


  
    [643] Stephan Zweig, «Huida hacia la inmortalidad», pp.77 y 82. <<

  


  
    [644] Andrea Wulf incide en esta idea de La invención de la naturaleza humboltiana y señala al científico alemán como el padre de la ecología (2017). Mary Louise Pratt (1992) ya apuntó sugerentemente esa reinvención de América como el continente de la naturaleza, inspirado en las visiones fundacionales del paisaje fértil y desmesurado de los primeros cronistas españoles. Ver también E.Garrido, S.Rebok y M.A. Puig-Samper (2016). <<

  


  
    [645] «A Gertrudis Gómez de Avellaneda. A América», París 1860, El ramillete de pensamientos (1867: 43). <<

  


  
    [646] Una página en América (1883: 10). <<

  


  
    [647] Ibid., 264. <<

  


  
    [648] Perillán y Buxó llegó a Montevideo el 15 de febrero de 1874 en el vapor Ayacucho. En Pecados veniales. Colección de novelitas, cuentos, epigramas, cabos sueltos, poesías y artículos literarios (1875) se ofrece una ficcionalización de su etapa de su juventud, así como la utilidad de la protección de Emilio Castelar durante sus años de exilio. <<

  


  
    [649] América y sus mujeres (1890: 76). La Baronesa ya había colaborado en iniciativas culturales vinculadas a Juana Manuela Gorriti, como en El Álbum de Lima (7 de noviembre de 1875), dirigido inicialmente por la argentina y por Carolina Freyre. En las Veladas empezaron los primeros manifiestos de las mujeres sobre cuestiones educativas según Mannarelli (nota 125, p.117). Ver los trabajos de F.Denegri (2018), Batticuore, F.Masiello (1994), Claire Martin y Nelly Goswitz (2012) y Maria Vicens (2015). <<

  


  
    [650] América y sus mujeres (1890: 80). En El mundo literario americano (1903, I: 16 ss.) traza un retrato elogioso de quien reconoce como la autora más destacada de América y la filántropa más generosa. <<

  


  
    [651] Baronesa de Wilson, «Prólogo», en Perillán y Buxó, Pecados veniales (1875: VIII). <<

  


  
    [652] Juana Manuela Gorriti tuvo una escuela de niñas en su propia casa en Lima, donde celebraba sus Veladas Literarias, y Juana Manso desarrolló una reconocida labor pedagógica junto a Domingo Sarmiento. <<

  


  
    [653] Noticia recogida por El Correo de la Moda (10 de enero de 1876, p.15). El apellido de esta familia amplia y con fuertes ligazones políticas, jurídicas y económicas era Zuviría, pero aparece con muchas variantes; en el mismo artículo se vuelve a citar como Zuivia. Trinidad Ferré, hija del gobernador Pedro Ferré, y su marido, el diputado Julio Zuviría Lezama, fueron sus protectores en Argentina. En El Peregrino del Plata. Poesías diversas, José María Zuviría había dedicado un soneto a la Baronesa (Buenos Aires. 1875, p.307). <<

  


  
    [654] No solo la prensa uruguaya; los diarios americanos referían la trayectoria de la escritora que, como recordaba el mexicano El Monitor Republicano, era muy reconocida «por las numerosas revistas de París y de Modas, así como otros artículos humorísticos y de costumbres» (18 de agosto de 1875). En Argentina también se prodigó su pluma, como en El Correo Español de Buenos Aires. <<

  


  
    [655] En la Biblioteca de Catalunya se conserva el Álbum de Esmeralda Cervantes donde se recogen testimonios de sus viajes, distinciones y amistades. En 1885 fundó la Academia Esmeralda Cervantes de Ciencias, Artes y Oficios para la Mujer y la revista El Ángel del Hogar (1886), que tuvo que clausurar un año después por problemas económicos. Esta iniciativa benéfica fue muy ambiciosa; pretendía ofrecer educación industrial a las jóvenes con el concurso de profesores extranjeros contratados para esta misión. Miembro de la Cruz Roja Internacional, militó de forma fehaciente en movimientos pacifistas femeninos como L’Alliance Universelle des Femmes Pour la Paix (fundada el 18 de marzo de 1896), como Concepción Gimeno de Flaquer (M.Pintos, 2016: 151-153) y L’Appel aux Femmes de Tous les Pays (1900), de la cual fueron representantes en España las escritoras Ángeles López de Ayala y Patrocinio de Biedma, en tanto ella lo era de Brasil. <<

  


  
    [656] Las perlas del corazón ([1875] 1911: 44). Y continuaba: «Lejos de mí la exageración», pero si «el hombre rudo tiene voto, [por qué] a la mujer ha de negársele criterio y opinión suya propia, y derechos que la coloquen a la altura de su misión y de su dignidad en las clases sociales» (45). <<

  


  
    [657] Isabel Mena (2014) aborda el proyecto de modernidad para la mujer republicana de América a partir de este libro de la Baronesa de Wilson. Como era usual en la época, se publicaron fragmentos de esta obra en la prensa en español a ambos lados del Atlántico, como por ejemplo en el artículo «La mujer», donde hace hincapié en el derecho al voto y en la capacidad de movilización de la literatura, como La cabaña del tío Tom. Sobre el mito de la modernidad norteamericana, ver L. García-Montón García-Baquero (2002). <<

  


  
    [658] En La Patria (25 de julio de 1883), la Baronesa publica esta carta-prólogo con firma de septiembre de 1874, pero la primera edición es de 1875, lo que hace pensar que Garrido leyó solo la introducción, posiblemente en el número 4 de la revista Europa, con la idea de prologar la primera versión del libro. <<

  


  
    [659] Fernando Garrido, «A la Señora Baronesa de Wilson. La mujer», firmado en septiembre de 1874 en La Patria. Diario de México (25 de julio de 1883); recogido en Las perlas del corazón de la Baronesa (1911: 29-30). Esta defensa indirecta del comportamiento de IsabelII desde una perspectiva de género la reproduce Concepción Gimeno aplicada a la Revolución francesa. La escritora aragonesa señala: «Francia es el primer pueblo que promulgó la ley sálica, y, sin embargo, las francesas son las mujeres que más se han asociado siempre a la vida pública del hombre. Ellas se han vengado en todas las épocas de los que las alejaron del trono, reinando sobre las almas» (1889: 31). <<

  


  
    [660] Como la Baronesa de Wilson, una de las grandes particularidades de Emilia Pardo Bazán —oscilante entre el conservadurismo y el progresismo, entre la defensa de la moral católica y su pionero feminismo— estribaba en que no se ajustaba a ese modelo vital de ansiada uniformidad que biógrafos y críticos necesitan al acercarse a su versátil trayectoria y a su proyecto de modernidad, I.Burdiel (2015: 359-361). <<

  


  
    [661] El camino hacia la reclamación del voto no estuvo exento de temores y de dudas por parte de las escritoras decimonónicas, como los expresados por Patrocinio de Biedma, involucrada plenamente en la defensa de la educación y de la actividad pública de las mujeres, por considerar que el voto femenino se vería influido por la acción de los hombres de su entorno, un argumento también presente en los debates por el derecho al sufragio femenino en la IIRepública, M.Cantos Casenave (2014: 369). Ver, por ejemplo, los artículos de Patrocinio de Biedma, «Las mujeres artistas» y «Las mujeres doctoras», publicados en El Correo de la Moda en 1882. El conocido médico higienista Pedro Felipe Monlau sintetizó en su best seller Higiene del matrimonio (1853) la visión del matrimonio como la unión de dos individuos de sexo distinto y complementario que formaban una especie de hermafrodita social, suma de la doble naturaleza femenina y masculina, por tanto un mismo voto expresaba el sentir único de esta unión. <<

  


  
    [662] Baronesa de Wilson, «Carmen R.Rubio de Díaz», Álbum Salón (1902: 287). <<

  


  
    [663] Sobre las condiciones generales de estos viajes, las compañías navieras, tripulaciones y puertos por la zona más austral del planeta, es interesante consultar Cabo de Hornos. (Men and ships around Cape Horn 1616-1939), de M. W. B. Sanderson. Las noticias sobre la compañía Pacific Steam Navigation Company (1868-1939) y la imagen del Liguria se encuentran en Líneas de buques de pasajeros desde Europa a Sud America.
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    [667] Recogido por I. PintoVargas (2003: 274-275), quien reproduce también unos terribles versos del largo poema atribuido al Barón de Wilson «Al Perú (semblanza)», en El Nacional el 1 de febrero de 1876: «DeLima a su estación llegó silbando / una locomotora / al tiempo que chillando / pasó a la misma hora / cierto carro de bueyes que venía / por un camino próximo a la vía». <<

  


  
    [668] Ibid, 275. <<

  


  
    [669] Ibid., El Nacional, 16 de marzo de 1876. <<

  


  
    [670] América y sus mujeres (1890: 156-157). <<

  


  
    [671] I. Pinto Vargas (2003: 279-280). <<

  


  
    [672] «Club Literario», en El Correo del Perú, 9 de abril de 1876, pp.115-116. <<

  


  
    [673] Acerca de la biografía de Mercedes Cabello, ver la documentada investigación de Ismael Pinto (2003), de donde proceden estos datos. <<
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    [834] El 20 de septiembre de 1874, la Baronesa solicitaba por carta a Víctor Balaguer la colección de artículos sobre el Danubio que publicó en La América para que «un escribiente mío» los copiara para un periódico americano. <<

  


  
    [835] En los prospectos para la suscripción de su gran obra editorial, la Historia General de América, se incluía un boletín que había que remitir al «señor secretario de la señora Baronesa de Wilson». <<

  


  
    [836] C. B. Ceballos, Panorama mexicano 1890-1910. Memorias (2006: 249). <<

  


  
    [837] Como señala Paul Garner (2015: 317) en su revisión de la controvertida figura del presidente mexicano, «Porfirio Díaz logró mantener un equilibrio entre las dos culturas políticas prevalentes en el México decimonónico: el caudillismo y el liberalismo»; su carrera «se adaptó exitosamente a los papeles de guerrero, patrón, patriota y, en última instancia, de héroe nacional republicano»; cuando llegó a la presidencia, la acumulación de su autoridad se fue confirmando «mediante una vasta red de relaciones personales formales e informales, fundadas en el patronazgo y el patrocinio y cultivadas cuidadosamente a través de todo el espectro de la sociedad mexicana, también basado en el intercambio […] de deferencia y lealtad al patriarca o al tlatoani». <<

  


  
    [838] Se unía el suyo al del presidente Porfirio Díaz, el de su suegro —el político Romero Rubio—, los de Benito Juárez y su esposa, Margarita Maza, los del expresidente norteamericano James A.Garfield y el actual en el cargo, Chester A.Arthur, o el de I.A. Altamirano. Le Trait d’Union. Journal Français de México (3 de noviembre de 1884); El Siglo Diez y Nueve, México (30 de enero de 1885). <<

  


  
    [839] La Baronesa de Wilson donó este retrato de 1883 al Museo de Bellas Artes Antiguas y Modernas de Barcelona, tal como se recoge en el Anuario Estadístico de la Ciudad de Barcelona. 1917 (1921: 250). Actualmente se encuentra en los depósitos del Museo Nacional de Arte de Cataluña. <<

  


  
    [840] José Escudero materializó la metáfora visual del poder a través de estas representaciones de los protagonistas de la historia de la república mexicana, ver Graciela Sánchez Guevara (2007). Sobre el pintor español, ver J.C.Soto Correa (2004: 45-62). Respecto a la consideración artística de José Escudero Espronceda, se puede establecer un paralelismo con retratistas como Mariano Fortuny Marsal y la pretensión de distinguirse socialmente con su arte, como plantea Carlos Reyero (2017), atento a las ansiedades de la buena sociedad que reconoció en su pintura «un signo selectivo de distinción, que sirvió para asociar clase y buen gusto» cuando «esa relación apuntaba ya hacia una falsedad inquietante» (2017: 12). <<

  


  
    [841] Fanny [Natalie] de Testa, un fascinante personaje de la vida cultural mexicana, colaboraba regularmente en Diario del Hogar. Acerca de su tertulia, ver Antonio Saborit (1986: 78 y ss.). <<

  


  
    [842] En la fotografía de la Baronesa que se ve en la revista El Bello Ideal en 1860 parece reproducirse este reloj. <<

  


  
    [843] «Su propiciador fue Jesús Pando y Valle, director de la revista Los Dos Mundos, fue también consultor de varias compañías de comercio transatlántico; su primer presidente, el senador Mariano Canelo Villaamil, entre otros muchos cargos públicos había sido intendente en Cuba; su principal patrocinio financiero lo remitía el marqués de Comillas, presidente de la compañía naviera Transatlántica Española», Isidro Sepúlveda Muñoz (1991: 273). <<

  


  
    [844] Nombre del artículo publicado en El Centinela Español el 1 de abril de 1883. <<

  


  
    [845] Ver Patricia Massé Zendejas, Simulacro y elegancia en tarjetas de visita. Fotografías de Cruces y Campa (1998) y Cruces y Campa. Una experiencia mexicana del retrato tarjeta de visita (2000), aunque la autora no ha encontrado la fotografía original entre el corpus localizado del fotógrafo Antíoco Cruces, asociado con Luis Campa desde 1862 y hasta 1877. <<

  


  
    [846] El grabado de este retrato fotográfico se reproduce en la revista barcelonesa La Exposición. Órgano Oficial (abril de 1888, p.423). <<

  


  
    [847] Ejercicio fiscal de 1883 a 1884. Cuenta del Tesoro Federal formada por la Tesorería General de la Federación en el cumplimiento del Artículo3 de la Ley de 30 de mayo de 1881 (1884: 318, 779). La subvención se repite en 1885, por conducto de Manuel Romero Rubio (suegro del presidente), como consta en la carta de Porfirio Díaz a la Baronesa de 4 de febrero de 1885 (Archivo de Porfirio Díaz, ref. 002089). <<

  


  
    [848] R. Elices Montes (1883: 51). <<

  


  
    [849] Ver la carta en «El Centenario de Bolívar y frases lisonjeras para México» en el diario mexicano La Patria (30 de agosto de 1883). El Centinela Español, portavoz de la colonia española y portavoz oficioso de la Baronesa, tuvo que desmentir que el proyecto de la Historia de América fuera un encargo del Gobierno venezolano: «El Gobierno venezolano, como los demás de las Repúblicas de la América latina, ha aplaudido el pensamiento de la eminente escritora, le ha favorecido y ayudado a su realización y nada más» (2 de noviembre de 1883). En La Patria Ilustrada publica la Baronesa una necrológica muy sentida, «Duelo revelado», incluida en una corona fúnebre, al año de la muerte de Antonio Leocadio Guzmán el 14 de noviembre en Caracas (1 de diciembre de 1885, pp.12-13). Recuerda la escritora las conversaciones con el amigo y confidente de Sucre y de Bolívar, quien la distinguió con su amistad a su llegada a Caracas en 1881. El anciano le relató episodios posiblemente inéditos de cuando llegó con veintiún años como secretario de la legación de Perú en donde el Libertador era embajador. La Baronesa lamentaba las decepciones e ingratitudes que lo rodearon los últimos años, un sino común a tantos ilustres de la Independencia. <<

  


  
    [850] El Semanario del Pacífico, 14 de julio de 1877, p.38. <<

  


  
    [851] La Voz de México, 8 de junio de 1884, p.6. Son constantes las alusiones al fervor musical de la Baronesa: «La música es hermana de la poesía [… y] es el consuelo de las almas sensibles». La escritora reiteraba su pasión y entusiasmo «por naturaleza» ante cualquier instrumento: «Se conmueve deliciosamente mi organismo, cuando escucho los acordes de una buena orquesta, las afinadas notas de un piano», guitarras, violines o «los melancólicos sones de la tradicional quenat», «Crónica de Lima y de la moda», El Semanario del Pacífico, 30 de junio de 1877, p.23. <<

  


  
    [852] De igual modo, y a pesar del escándalo y de la constante contravención de las normas sociales y morales de su comportamiento, George Sand se convirtió en un innegable paradigma para muchas mujeres de la época, y prueba de ello fue el lanzamiento del perfume Eau de George Sand, pour la toilette et le mouchoir de Henri Rafin, en diciembre de 1859, según Reid (2013: 343). <<

  


  
    [853] Carta de la Baronesa de Wilson al director de la Escuela Nacional Preparatoria, Alfonso Herrera Fernández, el 27 de agosto de 1883 (La Patria, 30 de agosto de 1883). Desde 1883 se sucedieron las noticias acerca de la declaración de Las perlas como libro de lectura oficial para instrucción de las niñas y jóvenes en varios países centroamericanos y en estados mexicanos, como en el de Sinaloa en enero de 1884. Décadas después de su paso por México, su nombre era invocado por las alumnas de la Escuela Normal de Profesoras deMéxico como modelo, como por ejemplo en El Agricultor Moderno (1 de abril de 1905, pp.14-20). <<

  


  
    [854] Acerca de la educación pública y el movimiento cultural en el Porfiriato y la revolución, ver Javier Garciadiego (2015). <<

  


  
    [855] En el primer número de la revista Las Hijas de Anáhuac, Laureana Wright trazará la biografía de Carmen Romero de Díaz. La Baronesa la destacó también con una semblanza encomiástica en Álbum Salón, donde la presentó como la personificación de la civilización, la moral y la entrega a las causas sociales, en la sección «Inmortales americanas» (1902: 286-287). C.Gimeno de Flaquer dedicó a Carmen Romero su novela Maura (1888), publicada por entregas en El Álbum de la Mujer, y la siguiente, Sofía (1889), a su madre, Agustina Castelló de Romero Rubio, que gozaba de gran ascendiente sobre su yerno y su marido. <<

  


  
    [856] La lista de colaboraciones, originales o reproducidas sin permiso de la Baronesa en la prensa americana de estos años es muy elevada. En estos meses se multiplicó también en la mexicana, ya fuera en El Centinela Español, La Patria, La Voz de México, El Monitor Republicano o en El Domingo de la Familia, como en revistas profesionales como La Enseñanza Objetiva. Periódico dedicado a la propagación y adelanto de este sistema y a la educación civil y moral de la juventud; a esta última le entregó la historia original «Agustina», dedicada a las niñas María y Nela Loaeza, hijas del general y diplomático Francisco Loaeza (18 de agosto de 1883). <<

  


  
    [857] El Foro, México (18 de diciembre de 1883). El Almanaque constaba de 200 páginas con «recreo, amenidad, antídoto contra el hastío, secretos para la belleza, secretos para alejar el mal humor, pensamientos y máximas morales, dulces melodías». La Baronesa recuperó su novela La miseria de los ricos en entregas. El20 de octubre de 1895 apareció una nueva publicación en la ciudad de México llamada El Continente Americano, dirigida por Daniel María Islas, con el subtítulo América para los americanos. Bajo el lema de América Libre, y alineados claramente con la revolución cubana, manifestaban una clara hostilidad contra la prensa española en México y su injerencia en la política del país, así contra los intereses imperialistas europeos que querían hacer de América otra África. <<

  


  
    [858] J. A. Pabón Cadavid (2012). A Torres Caicedo se le atribuye la expresión América Latina en sus años en París en el Segundo Imperio, cuando codificó su propuesta de formación de una Liga Americana desde 1861. <<

  


  
    [859] J. P. Scarfi (2013). El imperio de la ley. Los imaginarios legales del imperio americano en las Américas; «La emergencia de un imaginario latinoamericanista y antiestadounidense del orden hemisférico: de la Unión Panamericana a la Unión Latinoamericana (1880-1913)». (2013). Acerca del spread-eagleism o naciente imperialismo estadounidense, ver P.Garner (2015: 215 y ss.). Ver Richard White Railroaded. The Transcontinentals and the Making of Modern America (2012). Durante el Porfiriato, las vías ferroviarias aumentaron un 12% cada año, en un 42% con capital estadounidense, e Inglaterra llegó a controlar el 35%, así como la inversión en puertos para favorecer el comercio exterior, Pablo Escalante Gonzalvo, Bernardo García Martínez et al., Nueva historia mínima de México (2016, pp.210-211). <<

  


  
    [860] St Louis Globe Democrat (30 de noviembre de 1883, p.2) o Pittsburg Democrat (7 de diciembre de 1883), entre otros muchos periódicos norteamericanos, reproducen la noticia con exactitud. <<

  


  
    [861] La Patria. Diario de México (1 de marzo de 1884). La Baronesa envió una carta a los periódicos para anunciar su retiro por la necesidad de «absoluta tranquilidad intelectual» y disculparse con sus lectoras, en El Nacional (6 de marzo de 1884). Suspendió también la colaboración literaria en la sección «Luces de bengala» que mantenía en El Nacional. Periódico Literario desde el primer semestre de 1883, y que recuperará ocasionalmente en el segundo de 1884, ver D.M.Adame González y L.Vieyra Sánchez (2017). En este órgano de prensa compartirá espacio con los principales autores del momento como Manuel Gutiérrez Nájera, Vicente Riva Palacio e Ignacio Manuel Altamirano. <<

  


  
    [862] La Baronesa siempre ensalzaba las costumbres regulares e higiénicas, «particularmente, para aquellas personas entregadas a trabajos intelectuales, pues son las más a propósito para estudiar con la imaginación fresca y despejada: además, nada es tan saludable como el madrugar» (Las perlas, 1911: 103). La asociación del excesivo trabajo intelectual con las afecciones nerviosas era frecuente, sobre todo en el caso de las mujeres; la amiga de la Baronesa, Eva Canel, fue diagnosticada de colapso nervioso y se le recomendó reposo, apartarse de su revista Kosmos, del semanario Vida Española y de su imprenta (Carmen Barcia Zequeira, 2001: 231). <<

  


  
    [863] J. E. Valenzuela, Mis recuerdos. Manojo de rimas. (Memorias mexicanas) (1945), describe el bautizo de su hijo como una gran fiesta presidida por el general Manuel González, presidente de México (1880-1884), con ministros y escritores como Gutiérrez Nájera o la Baronesa de Wilson. <<

  


  
    [864] La Baronesa reprodujo su carta en «Correspondencia particular para El Monitor Republicano», El Monitor Republicano (6 de mayo de 1884). <<

  


  
    [865] Bajo el título «Emilia Serrano, la gran viajera», el diario El Mundo (sección «Galería de imprescindibles» a cargo de Manuel Hidalgo, 22 de enero de 2016) reprodujo el retrato de Carmen Romero Rubio, esposa de Porfirio Díaz, confundiéndola con la Baronesa de Wilson, quien incluyó esta foto de la mexicana en la semblanza que publicó en Álbum Salón (1 de enero de 1902: pp.286-287). La prensa mexicana acogió muy bien el volumen Lágrimas y sonrisas, aparecido en el mes de octubre. Pedro Mendoza, en La Patria Ilustrada (17 de noviembre de 1884, pp.6 y 11), elogió el conocimiento de la Baronesa de los líricos alemanes. <<

  


  
    [866] En este aspecto, es relevante el recuento final que L.G. Glave (1995: 125) ofrece, a finales del sigloXIX, de las mujeres que integraron la brillante generación peruana arracimadas en torno a las Veladas Literarias de Gorriti: «[A] fines de siglo, al cerrar el ciclo que Juana Manuela abriría en Lima, Clorinda Matto fue desterrada, Mercedes Cabello está desquiciada en el manicomio, Margarita Práxedes Muñoz se autoexilia en Chile, huyendo de la pobreza y la violencia doméstica». Es interesante, como señala Glave (1995: 135), que el reconocimiento del discurso literario de autoras como Mercedes Cabello o Teresa González por parte de sus colegas fuera por obras donde podía verse un imaginario compartido de la élite criolla en términos de raza y nación, al mostrar a los varones indígenas con una sexualidad destructiva y un comportamiento amenazante y corruptor que la ideología modernista de Manuel González Prada y sus seguidores quería desterrar. La bibliografía es numerosa; ver Mary Louise Pratt, «Las mujeres y el imaginario nacional en el sigloXIX» (1993); Jean Franco, Las conspiradoras. La representación de la mujer en México (1993). <<

  


  
    [867] Poema recogido en Estelas y bosquejos. Poesías. México, E.Dublan y Cía., 1886. pp.56-59; vuelve a reproducir la poesía y la dedicatoria el 11 de noviembre de 1888 en la revista Las Hijas del Anáhuac, pp.585-586. <<

  


  
    [868] El 30 de abril de 1884, La Patria reprodujo el repertorio, a cargo de la Compañía Dramática del Teatro Hidalgo: La carcajada, los monólogos de Campoamor El amor o la muerte y Cómo rezan las solteras, así como el juguete Los zapatos de baile. También el mismo día en El Diario del Hogar. Matilde Montoya se encontraba cursando estudios de Medicina, título que obtuvo en 1887 gracias al empeño gubernamental para que las mujeres accedieran a la Universidad. <<

  


  
    [869] De Barcelona a México (1891: 15). <<

  


  
    [870] «Carta interesante», El Nacional (21 de febrero de 1885). El11 de abril de 1885 El Siglo Diez y Nueve anunciaba que la Baronesa acababa de publicar el artículo «Apuntes para la cuestión centroamericana». En 1886 fue mencionada como defensora y amiga del país contra los errores y las calumnias que contra México se lanzaban desde el exterior, como en la Historia Universal de Cesare Cantù, J.Román Leal, México constitucional. (Relación fundamental, ante la razón de la Historia, de los errores vulgares de César Cantú y de las injurias y calumnias levantadas contra México por las libertades) (México: Imprenta de Mena y Villaseca. 1886). Acerca del imaginario antiestadounidense en la región iberoamericana, ver J.P. Scarfi, El imperio de la ley. Los imaginarios legales del imperio americano en las Américas (2013) y «La emergencia de un imaginario latinoamericanista y antiestadounidense del orden hemisférico: de la Unión Panamericana a la Unión Latinoamericana (1880-1913)» (2013a). <<

  


  
    [871] El escritor ecuatoriano Roberto Andrade, exiliado en Lima cuando la Baronesa vivió en la ciudad, difundió que el presidente de Ecuador, Juan José Flores, «se acercó a Berthe en París, deslumbróle con dinero o promesas, como hizo con la Baronesa de Wilson, y consiguió que el jesuita escribiese lo que acabamos de copiar» (1890: p.122, n.1). En este sentido, Eva Canel señala: «Yo soy la única que puede hablar, la única que no ha tenido subvenciones porque jamás las ha pedido, que no debe un pepino a ningún Gobierno americano, que no ha gozado de sueldos del Gobierno de España, como hacen correr muchos […] he escrito voluminosos libros en honra de mi patria y los he regalado» (1916: 377). <<

  


  
    [872] Ver Agustín Sánchez Andrés (2016); Juan Antonio Inarejos Muñoz Intervenciones coloniales y nacionalismo español. La política exterior de la Unión Liberal y sus vínculos con la Francia de NapoleónIII (1853-1868) (2010); Rafael María de Labra, Relaciones de España con las repúblicas hispanoamericanas (1910). Acerca de la política exterior de Porfirio Díaz, ver Paul Garner (2015), cap. 6, en particular en lo referido al apoyo discreto a la causa de José Martí en 1894, como parte de una política de doble juego con los dos bandos en la contienda (p.218). <<

  


  
    [873] Carta al director de La Patria (12 de marzo de 1885). El7 de enero de 1892 la señorita Victoria González, periodista, solicitó formar parte de la Prensa Asociada, y se mencionó como antecedente el caso de las dos españolas, que fueron nombradas socias honorarias, la Baronesa y Concepción Gimeno, La Patria (7 de enero de 1892). Es interesante recordar las iniciativas de Wenceslao Ayguals de Izco para fomentar el cooperativismo y las cajas de ahorros entre los trabajadores. Acerca de C.Gimeno y su estancia en México, ver Carmen Ramos Escandón (2001) y Leticia Romero Chumacero (2016). <<

  


  
    [874] El Nacional, 3 de enero de 1886. <<

  


  
    [875] En el mes de septiembre la prensa notificó el nuevo domicilio de la escritora en la calle de la Independencia2, 3.º, pocas semanas antes de partir a Estados Unidos. En esta casa vivió hasta su regreso a España. <<

  


  
    [876] Carta a NAC, 16 de junio de 1919. <<

  


  
    [877] «Hoy se compran los honores, los destinos, los votos populares, los amores y hasta las reputaciones; todo lo paga el oro», Magdalena (1884: 21). <<

  


  
    [878] El venezolano Ramón Azpurúa había publicado ya Biografías de hombres notables de Hispanoamérica (1877). A su vez, J.M.Gorriti, en sus perfiles biográficos de héroes republicanos (1890) había incluido a Juana Azurduy, ver G.Batticuore, (1999). <<

  


  
    [879] Se publicarán en The History Company Publishers de San Francisco como The Works of Hubert Howe Bancroft, History of The North Mexican States and Texas (1886-1889). Antonio Urrea escribió a Porfirio Díaz en junio de 1886 (APF, ref. 005967) en nombre de Bancroft, quien iba a emprender la historia contemporánea y solicitaba una entrevista para exponer estos intereses. Urrea terminó por estafar a Bancroft, un episodio más de la picaresca asociada a la construcción de las historias y de las ciencias nacionales. Ver Harry Clark, Aventure in History. The Production, Publication, and Sale of the Works of Hubert Howe Bancroft, 1971: 86 y ss.). <<

  


  
    [880] Gimeno de Flaquer se implicó en la cuestión social con perspectiva de género desde sus primeros escritos. Como señala Alda Blanco (1998), la originalidad de sus ideas, su gusto por la polémica y la combinación de su «ira feminista» y el registro sentimental doméstico la dota de un interés que poco a poco la ha ido rescatando del silencio historiográfico en trabajos como el de J.Lorenzo Arribas (2011), uno de los primeros en reclamar su papel precursor en la historiografía de las mujeres, a pesar de su visión adánica de la evolución histórica desde la aparición del cristianismo. Madres de hombres célebres se reeditó en Madrid en 1895. La lista de libros sobre mújeres célebres de la historia se multiplicó a partir de la década de 1870, como en el volumen de Laureana Wright (1910) Mujeres notables mexicanas. <<

  


  
    [881] P. Fernández (2011: 163 y ss). <<

  


  
    [882] «Aunque escribe en inglés, no habla una sola palabra en este idioma». The Kansas City Star (12 de octubre de 1885). Asimismo, The Kansas City Times hacía valer que: «She presided at the banquet given on the occasion of the opening of the Mexican Central railway» [«Presidió el banquete celebrado en ocasión de la inauguración del ferrocarril central de México».] (11 de octubre de 1885). A partir de 1884 la llamada fiebre ferrocarrilera marcó los mandatos de Porfirio Díaz (P.Garner, 2015: 143). <<

  


  
    [883] Carta de Matías Romero (19 de noviembre de 1885, APD, ref. 012079). <<

  


  
    [884] Carta de 28 de octubre (APD, ref. 010838). <<

  


  
    [885] Como buena parte de la prensa americana del momento, Las Novedades notificaba los pasos de la viajera, así como reprodujo algunos artículos, como el que evocaba su visita al palacio de Castilla en París, donde IsabelII se refugió tras su huida de España en 1868. A raíz del fallecimiento de AlfonsoXII en noviembre de 1885, expresó su nostalgia de España; El Tiempo (16 de diciembre de 1885) y La Patria (17 de diciembre de 1885) lo reeditaron. <<

  


  
    [886] América y sus mujeres (1890: 442-443). <<

  


  
    [887] Sobre Lerdo de Tejada: «Allí lo traté, aunque poco, porque vivía aislado con sus libros y a vueltas con sus estudios. Murió poco después, y su patria le ha dado honrosa tumba, después de prodigar grandes honores a su cadáver». <<

  


  
    [888] El estudio monográfico de Patricia Fernández Lorenzo sobre ArcherM.Huntington, El fundador de la Hispanic Society of America en España (2018), analiza con detalle la época y el periodo dorado del hispanismo en Estados Unidos. Ver también Richard Kagan, El embrujo de España (2021). <<

  


  
    [889] Carta de 31 de mayo de 1886, (APD, ref. 005961). <<

  


  
    [890] Carta a Juan Sánchez Arjona, con copia personalizada a los embajadores mencionados, 12 de junio de 1886 (APD, ref. 006044). <<

  


  
    [891] Algunos periódicos difundieron que la Baronesa gozaba de una pensión de 300 pesos al mes, asignación que se aviene con la subvención lograda con anterioridad en fracciones mensuales. <<

  


  
    [892] Años después, otra escritora, la mexicana Laura Méndez de Cuenca, viajó a Estados Unidos comisionada por Justo Sierra para estudiar el sistema elemental de la enseñanza infantil; en este país ejerció como editora, profesora y escritora (M.Bazant, 2016, especialmente a partir de la página 224). Acerca de sus preocupaciones pedagógicas e higiénicas, ver M.Bazant, Laura Méndez de Cuenca. Mujer indómita y moderna, 1853-1928, vida cotidiana y entorno educativo (2016). <<

  


  
    [893] Carta de 14 de julio de 1886 de la Baronesa de Wilson a Porfirio Díaz, (APD, ref. 008172-A). Previo a su partida, y para hacer efectiva la recepción de las cantidades asignadas por el Gobierno, dejó a su apoderado jurídico, Vicente García, encargado de cobrar las asignaciones quincenales correspondientes. Cartas de Vicente García, 19 de agosto de 1886 (APD, ref. 008408) y 6 de septiembre de 1886 (APD, ref. 010054). En la carta, en una anotación final dictada por el presidente, se disponía que se remitiera a Tesorería y se recomendara la liquidación de todos los pagos pendientes. <<

  


  
    [894] Quelle heure est-il là bas? Amérique et Islam à l’orée des temps modernes (2008); España, Europa y el mundo de Ultramar. 1500-1800 (2010). <<

  


  
    [895] Por ejemplo, en 1883. Asta Regia. Revista Literaria, dirigida por Carolina de Soto y Corro y vinculada con Paris Charmant de Faustina Sáez de Melgar en una suscripción única, llena de firmas femeninas, incluyeron poemas de la Baronesa, pero ya no se trataba de una firma regular o constante, como sucedía antes de su segundo viaje a América. <<

  


  
    [896] Ver la cita de Eva Canel en la p.351 de este libro. <<

  


  
    [897] En la correspondencia oficial del presidente se conservan peticiones similares por parte de potenciales inversores norteamericanos, quienes solicitan muestras de metales preciosos y planos de las minas para formar compañías mercantiles. Carta de E.Wallace, Washington, 16 de julio de 1886 (APD, ref. 008172). <<

  


  
    [898] M. Pintos (2016: 116-119). Actualmente se está revisando el patrimonio de museos, como el del parisino Musée du Quai Branly, a partir del análisis de una pieza enigmática, el llamado penacho de Cuauhtemoctzin, previamente en el Musée d’Ethnographie de Trocadéro, en el que ingresó en 1878 a través del marchante y falsificador de antigüedades Eugène Boban, quien vivió en México y se hacía llamar el anticuario del emperador Maximiliano; ver Laura Filloy Nadal, María Olvido Moreno Guzmán, Fabienne de Pierrebourg y Leonardo López Luján (2021: 16-19). Acerca de la visión de España y de los españoles en el debate público mexicano, y de su intervención en la prensa, ver Antonia Pi-Suñer Llorens y Agustín Sánchez Andrés (2001); Pablo Mora y Ángel Miquel (2008); Tomás Pérez Vejo (2008). <<

  


  
    [899] Se podría especular con un matrimonio por acuerdo en la relación tardía, y de respeto y colaboración profesional, entre Francisco de Paula y Concepción Gimeno, quienes vivieron y fallecieron separados los últimos años de vida, según Margarita Pintos (2016: 134, 148, 220-222). Carmen Sylva fue el nombre literario usado por la escritora y reina consorte rumana, la prusiana Elisabeth von Wied. <<

  


  
    [900] Carta de la Baronesa, Nueva York, ¿21? de agosto de 1886. <<

  


  
    [901] Informe del embajador Ramón Fernández al general Porfirio Díaz, París, 25 de septiembre de 1886 (APD, ref. 010180). <<

  


  
    [902] Carta de la Baronesa a Porfirio Díaz, París, 28 de octubre de 1886 (APD, ref. 011100). El secretario del presidente anotó que, como se repetía desde hacía meses, se había dispuesto el abono de lo adeudado y que en breve se le comunicaría la cantidad de ejemplares de Americanos célebres que compraría el Gobierno. <<

  


  
    [903] Con todas las diferencias habidas entre ambas viajeras, dada la privilegiada posición social de Gertrude Bell —quien sí pudo oficializar sus estudios universitarios en Historia en Oxford y su abuelo, el rico industrial Lowthian Bell, obtuvo una baronía real en 1885—, como puede comprobarse en la completa biografía de Georgina Howell, Gertrude Bell. Queen of the Desert, Shaper of Nations (2008). <<

  


  
    [904] Ver Daniel Emilio Rojas (2016), sobre los datos presentados en la tesis doctoral de Jens Streckert en Die Hauptstadt Lateinamerikas (2013). El embajador de México en España, el general y escritor Riva Palacio, se encontraba en París sometiéndose a una intervención quirúrgica en las mismas fechas de la llegada de la Baronesa. <<

  


  
    [905] «La Baronesa de Wilson», El Siglo Diez y Nueve (23 de julio de 1886); El Día (13 de agosto de 1886). <<

  


  
    [906] «La Baronesa de Wilson», El Siglo Diez y Nueve (13 de diciembre de 1886). Artículo que reproduce el que apareció en El Tribuno en octubre de 1886 con firma de Perillán y Buxó. <<

  


  
    [907] Carta de la Baronesa de Wilson a Porfirio Díaz, Madrid, 7 de noviembre de 1886 (APD, ref. 013843). F.Seguí Martí remite una memoria al presidente el 6 de noviembre donde expone los beneficios de hacer el plano del país por parcelas o divisiones de terrenos, con el consiguiente registro de la riqueza agrícola e industrial del país (APD, ref. 013953). <<

  


  
    [908] Carta de la Baronesa a Porfirio Díaz, México, 6 de noviembre de 1886 (APD,ref. 013843). <<

  


  
    [909] Años después, Vicente Blasco Ibáñez editó el volumen Argentina y sus grandezas (1910) para hacer justicia a «la gloria de un pueblo admirable por sus rápidos adelantos» y para mostrar la modernidad y el progreso de las jóvenes naciones, en especial los de Argentina, a cuya observación se dedicó para desvanecer «preocupaciones, falsedades e ignorancias». Como la Baronesa, Blasco Ibáñez, quien llegó a emprender proyectos agrícolas en Río Negro y Corrientes —las colonias Cervantes y Nueva Valencia—, proclamaba con entusiasmo que en el nuevo continente estaban «los vigorosos latidos del embrión del porvenir»; y como ella, su libro era un compendio pintoresco de datos históricos y geoeconómicos, centrados en las comunicaciones, la gestión administrativa, el sistema político, la cultura o su gente. <<

  


  
    [910] Muy elocuente, por ejemplo, el editorial de La Voz de México, «La riqueza nacional», 23 de diciembre de 1885. <<

  


  
    [911] Suelto en El Centinela Español, 3 de diciembre de 1882. De ahí que la llegada de la Baronesa o de Concepción Gimeno y su marido se expusieran como ejemplo del capital humano necesario para enriquecer el país y no poner en entredicho la honra de España por las malas actuaciones de sus ciudadanos emigrantes. <<

  


  
    [912] No parece que viajara a Valladolid o al entorno castellano familiar, lo que mueve a pensar que la madre falleciera y fuese enterrada en Madrid. <<

  


  
    [913] A. B. Lasheras Peña (cap. V, 2009) aborda el estudio de las colecciones enviadas por España a las exposiciones universales del sigloXIX, especialmente las de París. <<

  


  
    [914] El Semanario del Pacífico, 8 de junio de 1878, p.418. <<

  


  
    [915] 22 de enero de 1887, La Exposición. Órgano Oficial, n.º13, p.4. Eva Canel ya le había dedicado una semblanza a requerimiento de La Ilustración de la Mujer de Concepción Gimeno de Flaquer, del que dieron cuenta los periódicos mexicanos. Estos «Apuntes biográficos» de Canel, firmados en Barcelona el 20 de agosto de 1887 y reproducidos, por ejemplo, por El Siglo Diez y Nueve (19 de noviembre de 1887), son prácticamente los mismos que aparecieron en La Exposición, si bien en esta revista se reducen y suavizan en algunos términos, como en sus aceradas críticas contra la política de nombramientos diplomáticos. En 1907, a raíz del quinto viaje de la Baronesa, apareció «La Baronesa de Wilson» de Canel, en su revista Kosmos. <<

  


  
    [916] Saturnino Lacal, monárquico y conservador, fue representante del Consejo Superior de la Exposición Universal de Barcelona de 1892, ver Mercedes Quilis Merín (2020). <<

  


  
    [917] Acerca de las vinculaciones familiares de García Llansó con Balaguer y la masonería, así como las relaciones de aquel con la Exposición de 1888, ver D.Rossell Cigarrán (2015). García Llansó, mediador en la venta de antigüedades de la Baronesa, le dedicó una semblanza biográfica en el libro colectivo en que colaboraron ambos en 1899, Mujeres ilustres de América. Bosquejos biográficos. <<

  


  
    [918] «Emilia Serrano, Baronesa de Wilson, Apuntes biográficos» (10 de febrero de 1888, pp.2-4). La prensa mexicana reproduce estas páginas, por ejemplo, La Patria, 25 de septiembre de 1888: «[S]us obras y sus hechos […] salen de la esfera en que las medianías se agitan, para remontarse al pináculo de la inmortalidad». <<

  


  
    [919] Ver D. Dupont (2010), «Blanca de los Ríos, Emilia Pardo Bazán, Francisca Larrea y Cecilia Böhl de Faber: hijas, madres y la creación de un modelo de mujer estudiosa o ángel del archivo». <<

  


  
    [920] Según Eva Canel (1889: 18), en los catorce años en que no hubo relaciones diplomáticas, «vivieron allí los españoles como pez en el agua, fundando sociedades benéficas y recreativas, y siendo respetados según la inteligencia y según los méritos de cada uno». Insistía ella en el desconocimiento a pie de campo de la realidad y cultura americanas en España: «En América, señores españoles, hay literatura con carácter propio, pese al académico erudito D.Juan Valera, que no puede soportar el adjetivo continental con que los publicistas de allende designan los partos de su inteligencia». No obstante, Valera, como la Baronesa, fue pionero en su percepción de la globalización y transterritorialidad del español y desde su privilegiada perspectiva como diplomático alertó del riesgo de la obcecación cultural iberocéntrica y de las ambiciones territoriales isabelinas en América; ver Rafael Herrera Guillén (2017: 201-245). Zorrilla, asimismo, desde que pisó tierra mexicana desautorizó las versiones de las legaciones y embajadas y de los periódicos oficiales en cuanto a la posible animadversión hacia los peninsulares y justificó el camino de la emancipación por la lógica evolución de los tiempos, al igual que la necesaria fraternidad transatlántica, en un discurso en línea con el mantenido por la Baronesa (2011: 258-260). <<

  


  
    [921] «Apuntes biográficos» de Canel reproducidos en El Siglo Diez y Nueve (19 de noviembre de 1887). Aludía implícitamente Canel al bombardero de Valparaíso (1866) por parte de la armada española en la guerra del Pacífico. En La Revista de las Antillas, de circulación en Puerto Rico y Cuba. Acerca del rey AlfonsoXII como rey soldado y adalid del proyecto americanista, ver V.M.Núñez García y María Luisa Calero Delgado (2019). <<

  


  
    [922] Carta a Porfirio Díaz el 12 de agosto de 1887. Al tratar de su cometido, revela al presidente: «No es vanidad, que mi carácter es ajeno a ella; no es orgullo tampoco, es la satisfacción del deber cumplido, la que hoy hace considerar mi obra como un algo útil para América, escrita con amor, con imparcialidad, con intenso placer». <<

  


  
    [923] En la carta a Porfirio Díaz de 18 de diciembre de 1887, la Baronesa le anticipaba un pequeño obsequio, especialmente para Carmelita. <<

  


  
    [924] Eva Canel, «El Congreso Literario y las mujeres», El Día (3 de octubre de 1887). En Las Novedades de Nueva York se consagró un artículo a Patrocinio de Biedma, autora que con las dos Emilias formaba «la trinidad literaria femenina que tanto enaltece a España», según La Correspondencia de 29 de julio de 1889. Pardo Bazán ya gozaba de gran prestigio en América, y su nombre era constante en las publicaciones más difundidas y representativas, ver J.M.González Herrán, «Colaboraciones de Emilia Pardo Bazán en la prensa periódica americana (1879-1921)» (2013). Sobre Adolfo Calzado (Pura Fernández, 2010a). <<

  


  
    [925] América y sus mujeres (1890: 193-194). <<

  


  
    [926] Ejemplar del volumen I digitalizado en la Biblioteca Virtual de Andalucía (signatura del ejemplar físico 4-1-4 / 231). <<

  


  
    [927] América y sus mujeres (1890: 250). Y prosigue: «En el Perú había por entonces veintidós líneas férreas; pero aun así quedan grandes distancias que es preciso atravesar a caballo, y a veces a lomos de mula». <<

  


  
    [928] «Una dama española», El Monitor Republicano, 14 de enero de 1887. <<

  


  
    [929] Según L. López-Ocón (1984: 60-61). <<

  


  
    [930] Así lo interpretaban los impulsores de la idea que fraguó en la Unión Americana: «Fue grande, grandísima la reacción favorable a España que entonces se operó en el corazón de todos los pueblos de la América independiente, favoreciendo así la grandiosa obra de la reconciliación […]», R.Elices Montes (en Carolina de Soto y Corro, 1890: 29). <<

  


  
    [931] Se reproduce con el mismo título y dedicatoria en La Exposición. Órgano oficial (10 de diciembre de 1887, pp.1 y 3). <<

  


  
    [932] Su nombre, el único femenino, aparece en la relación de condecorados el 8 de julio de 1889. Memoria del Ministerio de Relaciones Exteriores al Congreso de los Estados Unidos de Venezuela en 1890 (1890). <<

  


  
    [933] Eugenio Serrano de Casanova fue secretario de la Exposición de Filadelfia y creador de la revista parisina Gazettes des Touristes et des Étrangers. Ver J.Prados Tizón y J.Rodón Lluís (2010). <<

  


  
    [934] Las tensiones identitarias y la negociación de los tratados comerciales del Gobierno se sumaban a la inquietud por las consecuencias en la Exposición y sus intereses; ver por ejemplo «Protesta», artículo incluido en La Exposición, firmado en Santiago de Cuba por un grupo de catalanes contrarios a la campaña de desprestigio del Centre Catalá de Barcelona contra la Exposición Universal por ser contraria a los intereses catalanes y ofrecer mala imagen. Los firmantes (José Ballesté, Federico Boix, José Anguela, Salvador Camps, Juan Grau, Salvador Casals, Pedro Doménech, Pedro Rouret) se declaran «catalanes de pura raza». <<

  


  
    [935] En 1888, por ejemplo, el Diccionario Biográfico General de Chile (1550-1887), de Pedro Pablo Figueroa, incluía la entrada «Serrano del Tornel, Emilia», a quien reconocía como «la más ilustre escritora americanista» (1887: 641). El25 de diciembre de 1888, la Sociedad Barcelonesa de Amigos de la Instrucción la nombró socia honoraria. El12 de enero se programó una velada en su honor, pero no pudo asistir por encontrarse indispuesta. La Secretaría de Justicia e Instrucción Pública compró cien ejemplares de Americanos célebres en julio de 1889, y continuó apoyando las ediciones de la Baronesa; así, en enero de 1899 adquirió ciento cincuenta ejemplares de América en fin de siglo, Archivo General de la Nación, México Independiente, Justicia y Negocios Eclesiásticos, Instrucción Pública y Bellas Artes, caja 231 / 69475 / expediente 4; caja 235 / 69479/61 / expediente 61. <<

  


  
    [936] Por ejemplo, el mexicano Aurelio María Oviedo y Romero, especializado en manuales de historia y urbanidad para las escuelas de México, publicó Biografías de mexicanos célebres. Motecuhzoma y Cuauhtemoc. Motecuhzoma Segundo, Axayacatl, Tizoc, Ahuizotl, impreso por Charles Bouret en 1889, en la Biblioteca de la Juventud; en 1889, apareció también Malintzin, Xicotencatl, del mismo autor. <<

  


  
    [937] El editor catalán Santiago Ballescá le comentó al periodista español Enrique Olavarrría, en México, que Parrés estaba en tratos con la Baronesa y con Manuel Payno para publicar sus novelas; la carta, fechada el 14 de julio de 1888, en Barcelona, se puede consultar en Biblioteca Digital Redentor, UNAM, Colecciones Mexicanas, Instituto de Investigaciones Bibliográficas. La Baronesa asistía regularmente a las celebraciones y encuentros de la comunidad mexicana y americana en Barcelona, como a la fiesta para inaugurar nuevas oficinas de sus editores, Ituarte, Parrés y Cía., en septiembre de 1890. <<

  


  
    [938] En la novela aparecen numerosos personajes femeninos pero, fiel a los patrones de este tipo de obras, el esencialismo biológico prima en ellos, así como la caracterización binaria de la femme fatale frente al modelo de la pureza y de la castidad salvadoras. Ver Teresa Fernández Ulloa y Lara Altieri Marino (2014). <<

  


  
    [939] Carta de la Baronesa a Soledad Acosta el 27 de mayo de 1890. En El mundo literario americano (1903, I: 67 y ss.) le dedica una entusiasta semblanza en que la proclama Minerva americana. Soledad Acosta también destacó a la Baronesa «como historiadora, moralizadora, novelista y escritora de todo género»; insistió en la dificultad que las españolas encontraban para buscar un espacio en las Letras: «A pesar de que la mujer en España […] depende siempre del hombre y no se atreve a dar un paso sin él, encuéntrase entre las escritoras hispánicas una dama que el amor a la verdad y el deseo de instruirse y de indagar en las fuentes históricas y arqueológicas la ha llevado a emprender largos, penosos y arriesgados viajes en América para buscar documentos fidedignos que la permitan escribir una erudita Historia de América que prepara hace años», Soledad Acosta (1895: 376 y 219). <<

  


  
    [940] Antonio García Llansó, gran amigo de la Baronesa, ofreció una detallada descripción en Museo-Biblioteca Balaguer de Villanueva y Geltrú (1893). En otra escala, la Baronesa actuaba como otras viajeras europeas, como la francesa Jane Dieulafoy o la inglesa Mary Kingsley, quienes colaboraron con el Museo de Louvre o con el British Museum en la incorporación del célebre friso persa de los Arqueros o de especímenes venenosos y fetiches africanos. <<

  


  
    [941] Carta a Víctor Balaguer, Barcelona, 16 de diciembre de 1890. <<

  


  
    [942] América y sus mujeres (1890: 160). <<

  


  
    [943] M. Menéndez Pelayo (1982-1991, vol. 11: 283). No obstante, el exquisito y agudo helenista mantuvo una relación cordial y muy diplomática con autoras como Concepción Gimeno de Flaquer, o con Josefa Pujol de Collado, quien actuaba como intermediaria de la aragonesa para mantener a Valera al tanto de sus trabajos y obras en México, así como para difundir la literatura en el país centroamericano, tal como puede verse en las cartas que se conservan en libre acceso en la Biblioteca Nacional de España. <<

  


  
    [944] América y sus mujeres (1890: 161). <<

  


  
    [945] E. Pardo Bazán (1891: 38). <<

  


  
    [946] La muerte de su padre, en 1890, quebró dolorosamente a doña Emilia, pero al tiempo, en palabras de Isabel Burdiel, la hizo dueña de sí por la herencia recibida. Ver especialmente «La escritora pública y la RAE» (2019: 369-394). <<

  


  
    [947] Nuevo Teatro Crítico, 2 de enero de 1892. La dedicatoria del ejemplar de Lágrimas y sonrisas (1884) que se conserva en la Real Academia Galega reza: «A la eminente autora de La cuestión palpitante y de Los pazos de Ulloa». <<

  


  
    [948] El Diluvio. Diario Político de Avisos, Noticias y Decretos (24 de julio de 1890). Por ejemplo, escribió una serie de artículos sobre «La mujer. Su pasado, su presente y su porvenir» en la revista Universo Ilustrado. Literatura. Ciencias. Artes de Barcelona en junio de 1890. <<

  


  
    [949] Manuel Payno escribió el 10 de noviembre de 1890 al presidente Díaz que su esposa aparecía en el nuevo libro de la Baronesa, con su grabado correspondiente, pero que no le había dedicado el tomo para que «no pareciese una exigencia, después de las atenciones que ha tenido usted con ella», tras lo cual le rogaba le indicase los ejemplares que comprarían a su amiga la Baronesa. En la célebre novela de Payno Los bandidos de Río Frío, editada por entregas en Barcelona entre 1889 y 1891, y en México cuando el escritor regresó en 1891, se citaba a la Baronesa de Wilson como rescatadora de la figura del llamado Mártir de Izancanac. En El Perú Ilustrado de Clorinda Matto se reprodujeron varios fragmentos de América y sus mujeres, así como otras tres colaboraciones de la Baronesa a lo largo del año. Es curioso que entre las redactoras de cabecera —Mercedes Cabello de Carbonera, Emilia Pardo Bazán, Blanca de los Ríos, Juana Manuela Gorriti, Soledad Acosta, Amalia Puga o Laura Méndez de Cuenca— no figurara la Baronesa. <<

  


  
    [950] Reseña anónima sobre América y sus mujeres en El Correo Español (17 de marzo de 1890). <<

  


  
    [951] E. Canel (1916: 11). Soledad Acosta hizo el movimiento inverso: asistió al IXCongreso Americanista y a los actos del IVCentenario en España como delegada oficial de Colombia, una tribuna pública de gran proyección simbólica. Este evento también contó con Concepción Gimeno de Flaquer, quien participó en el Congreso Pedagógico. SegúnM.Pintos (2016: 134-135), hubo una media de setecientas personas en cada sesión, de las cuales el 23% eran mujeres, debido a la movilización para reclamar la equiparación de los salarios de las maestras con los de sus compañeros varones. <<

  


  
    [952] Acerca del hispanismo y su articulación académica y cultural en Estados Unidos, ver el documentado y sugerente estudio de P.Fernández Lorenzo (2018) en torno a la figura del mecenas ArcherM.Huntington, fundador de la Hispanic Society of America en Nueva York; I. Suárez-Zuloaga (2010) desentraña también esta fascinación que derivó en la llamada Spanish craze con influencia en todas las artes en Estados Unidos, fundamentalmente entre 1890 y 1930. <<

  


  
    [953] E. Canel (1916: 10). <<

  


  
    [954] La Compañía Transatlántica, denominada A.López y Cía. hasta 1881, tenía la concesión para Puerto Rico y La Habana; con salidas mensuales desde Valencia, Santander y La Coruña, y quincenales desde Barcelona, Málaga y Cádiz, sus vapores ofrecían servicios combinados con el ferrocarril de Panamá y otras líneas de vapores en el Litoral de América Central y en el norte y sur del Pacífico, una ruta seguida por la Baronesa estos años. Ver, por ejemplo, los anuncios durante 1874 en periódicos como La Igualdad de Madrid. <<

  


  
    [955] En San Juan, donde apreció grandes cambios en el bienestar y la riqueza públicos, tomó contacto con tres personajes: José Julián Acosta, Manuel Fernández Juncos y Salvador Bran, destacado autonomista y masón. <<

  


  
    [956] «La Baronesa de Wilson», El Siglo Diez y Nueve, 13 de diciembre de 1886. <<

  


  
    [957] Antonio Zambrana, «La gente antillana», Revista de España (julio-agosto de 1890, p.81). El16 de junio de 1919, la Baronesa escribía a Narciso Alonso Cortés: «El doctor Zambrana, que en Cuba fue su amigo [de Zorrilla], era el padre del que después he considerado casi como un hermano, Antonio Zambrana, sapientísimo y elocuente orador y últimamente ministro de Cuba en Lima». <<

  


  
    [958] De Barcelona a México (1891: 13). <<

  


  
    [959] Ver la carta de la Baronesa de 17 de abril de 1891 y el borrador de la que le dirigió el general el 30 de abril de 1891. En 1894 afirmaba tener escritos dieciséis tomos, según recogía José Sánchez Somoano (1894). <<

  


  
    [960] «La Baronesa de Wilson», El Correo Español (2 de mayo de 1891); «La Baronesa de Wilson», La Patria (13 de junio de 1891); «La Señora Baronesa de Wilson», El Correo Español (15 de julio de 1891). <<

  


  
    [961] El 30 de abril, Porfirio Díaz le remite a una reunión con el ministro de Justicia para «el definitivo arreglo de su pretensión». <<

  


  
    [962] En «Viewing Columbus bones», en el Chicago Tribune (16 de julio de 1891), se mencionaba a la Baronesa y a Mr. Fred Ober como «two eminents travellers» que certifican la autenticidad de los huesos. El libro de Ober pertenece a una serie centrada en sus viajes, editada por Estes and Lauriat en Boston. En el capítulo «Pearls of the Spain mail» destaca «the tragic ending of the lives of most Spanish leaders who contributed toward the discovery of America» (1891: 158). <<

  


  
    [963] Tras ser enterrado en 1506 en Valladolid y después en Sevilla, el marino volvió a surcar el Atlántico para ser inhumado en La Española, junto a su hijo Hernando y su nieto. Después del Tratado de Basilea (1795) entre Francia y España, CarlosIV tuvo que ceder a los franceses sus territorios en la isla de La Española, lo que motivó la disposición oficial de llevar a cabo la exhumación de los restos y su traslado a la catedral de La Habana. Tras la independencia de Cuba, los restos de Colón se trasladaron a Sevilla, donde reposan actualmente. <<

  


  
    [964] Las lecturas y conversaciones con Tejera, Cocchia, Echeverri y Ponce de León, López Prieto, García y Gullón, J.M.Pichardo, Mejía y Galván, F.M.Lluveres, Joubert, Henríquez y Carvajal, Colmeiro, Armas o Güell y Renté —amigo desde los tiempos del Liceo Piquer— alimentaron sus investigaciones dominicanas. <<

  


  
    [965] «Ana Luisa Jordán», Álbum Salón (1902: 81). <<

  


  
    [966] La prensa mexicana afín a la Baronesa proclamaba a finales de enero de 1892 que el Gobierno de Venezuela había suscrito cincuenta colecciones de la obra de 20 tomos y 500 páginas para las Bibliotecas de Instrucción. A principios de 1892, la prensa y algunos epistolarios documentaron su paso fugaz por Perú entre febrero y marzo, para continuar por Chile y Bolivia, I.Pinto Vargas (2003: 633). <<
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