
  


  
    
  


  
    La carrera del escritor de ciencia ficción Voss Van Conner despega el día que se electrocuta con un secador de pelo. Envuelto en una toalla de microdelfines y con el pelo hecho unos zorros, Voss abre los ojos en lo que parece la sala de espera de una nave espacial. ¿Le han abducido, por fin, los extraterrestres? ¿O está verdaderamente muerto, y estar muerto consiste en tener una representante de fantasmas que hasta ahora no era más que una azafata de vuelo adicta al speed dating?


    Sea cual sea el caso, su muerte será la excusa para que un editor muy importante quiera convertirlo en ORO, para que su mujer admita que estaba a punto de dejarlo y para que su mejor amiga pierda los papeles. El resto es un fabuloso viaje por la exvida del primer escritor de ciencia ficción que bien podría tener un parque de atracciones en el que las atracciones serían todos esos otros mundos que creó para escapar del único que existe.


    Ajá. Eso es. Bienvenidos a Connerland.
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    A Kilgore Trout.


    Y a su único lector, el fabuloso Eliot Rosewater.

  


  
    —Os quiero mucho, hijos de perra —dijo Eliot en Milford—. Sois mis escritores favoritos. Sois los únicos que habláis de los cambios realmente terribles que tienen lugar, los únicos lo bastante locos para saber que la vida es un viaje espacial y no precisamente cortito, sino uno que durará millones de años. Sois los únicos que tenéis el valor y el coraje de preocuparos realmente del futuro; los que realmente os dais cuenta de lo que nos hacen las máquinas, lo que nos hacen las ciudades, lo que nos hacen las grandes y simples ideas, lo que nos hacen las tremendas incomprensiones, equivocaciones, accidentes y catástrofes. […] ¡Al diablo con los cuentistas de talento que escriben delicadamente sobre una pequeña parte de una simple vida cuando hay temas como galaxias, eones y billones de almas que aún no existen!


    


    Dios le bendiga, Mr. Rosewater, o echando margaritas a los cerdos, KURT VONNEGUT

  


  JERRY DIX SE HA (GLUM) SUICIDADO


  Las Aerolíneas Timequake existían porque un niño llamado Reddy, Reddy Dolden, había pasado demasiado tiempo jugando a Dirige Tu Propia Aerolínea, un videojuego de estrategia del que solo se habían vendido treinta y seis unidades en todo el mundo. Las otras nueve mil novecientas sesenta y cuatro se habían destruido impunemente, y su creador, un tipo llamado Jerry, Jerry Dix, que lo había perdido todo por culpa de aquel estúpido juego, se había (GLUM) suicidado. Pero nadie se había enterado. Solo un niño, un niño llamado Reddy Dolden, que más tarde sería el propietario de Aerolíneas Timequake (BIENVENIDO A TU CÁPSULA DEL TIEMPO), la tercera compañía aérea del mundo, lloraría su muerte abrazado a su avión de peluche.


  Aquella misma noche, la noche del 27 de octubre de 1997, el niño, Reddy Dolden, decidiría que su primer Boeing767 real se llamaría Jerry. Jerry Dix. Y que algún día sus pasajeros, sus pasajeros reales, podrían llevarse a casa un Jerry Dix de juguete, en su más asequible versión muñeco piloto o en su más auténtica versión Boeing767 de peluche. Una década más tarde, Reddy Dolden cumpliría su promesa al adquirir el primer avión de su flota y llamarle Jerry. Pero aún tendría que pasar otra década para que la versión avión de peluche del malogrado Dix se convirtiera en el objeto de merchandising aéreo más vendido del mundo. Cuando eso ocurriera, Reddy Dolden tendría tanto dinero que no solo habría olvidado que una vez había sido un niño sin blanca que dormía abrazado a su avión de peluche sino que habría dejado de soñar, porque ¿qué sentido tiene hacerlo cuando eres el Genio de la Lámpara?


  Porque algo así era Reddy Dolden.


  Podía cumplir deseos.


  Oh, bueno, ya me entienden.


  El dinero los cumplía por él.


  LIBRO UNO


  En el que un escritor de ciencia ficción ridículamente muerto (VOSS VAN CONNER) y una atractiva azafata aérea desesperadamente soltera (MIRANDA SHERIKOV) se topan en un avión de pasajeros de las exitosas aerolíneas Timequake (BIENVENIDO A SU CÁPSULA DEL TIEMPO) que se dirige a Bromma.


  1


  (CHICA MANDERLAN)


  Miranda Sherikov se ajustó sus miniguantes, respiró hondo, empujó el carrito de bebidas y se dijo que le hubiera gustado conocer a Jerry Dix cuando todavía era de carne y hueso. Tal vez así no habría tenido que conocer a todos los demás. Todos los demás eran los tipos que conocía de seis en seis gracias al Programa de Citas para Azafatas Manderlan que Lemy Manderlan, consejero delegado de Aerolíneas Timequake, había impulsado tras descubrir que las azafatas de la compañía gozaban de una popularidad francamente astronómica y decididamente sexual entre la población mundial. Sus uniformes, diseñados por la siempre polémica Sandy Sapp, incluían calcetines de media blancos hasta mitad del muslo, minifaldas de tenista en cuero azul, cinturones de un naranja escandalosamente llamativo, pañuelos de un naranja escandalosamente llamativo que debían anudarse de forma altamente sugerente al cuello, escotes Mujer Maravilla, miniguantes que apenas cubrían los dedos de las azafatas y que sin embargo podían hacer volar la imaginación de los pasajeros, y gorritos a juego con las mini (mini) faldas, cruzados por tres líneas doradas que representaban, según Sapp, a las aerolíneas que dirigía Dolden.


  Dado el carácter fetichista del uniforme diseñado por Sapp, no era de extrañar que circulara una versión calificada de Juguete Sexual por tiendas de lencería erótica de medio mundo. Esta versión era conocida como Pin Up Timequake Hostess y resultaba extremadamente rentable. Sandy se había comprado una isla gracias a ella. Y la estaba poblando de animales domésticos abandonados. Sandy los coleccionaba de la misma manera que algunos niños coleccionan dinosaurios galácticos.


  La isla, por cierto, se llamaba Sappy.


  Estaba en algún lugar del Pacífico.


  Miranda Sherikov se preguntaba a menudo cómo sería ser abandonada allí. Pero Miranda era la clase de chica que a menudo se pregunta cómo sería ser devorada por un tiburón blanco.


  Si es que esa clase de chica existe.


  


  Jubb, Jubb Renton, era, sin saberlo, el hombre que más ejemplares poseía en el mundo de la, a ratos simplemente hilarante, a ratos descaradamente ridícula, tercera novela de Voss Van Conner, Excursión a Delmak-O. El protagonista de la novela era un astronauta que, en su día libre, decidía llevar a su familia a un agradable planeta llamado Delmak-O. Pero al llegar allí descubría que el planeta no era agradable en absoluto. De hecho, había dejado de serlo hacía mucho tiempo. En concreto, había dejado de serlo hacía dos siglos, cuando había sido asaltado y posteriormente sometido por una extraña raza de edificios deshabitados. ¿Y por qué seguía creyendo el astronauta protagonista que Delmak-O era un lugar agradable? Muy sencillo. Porque no había considerado oportuno actualizar la guía turística intergaláctica familiar.


  La fascinación que Jubb, Jubb Renton, uno de los mejores vendedores puerta a puerta de Juguetes Para Todos Los Tiempos Harrington, sentía por aquella novela de Voss Van Conner era enorme. En aquel momento, Jubb poseía un total de 231 ejemplares de la misma y, aunque pudiera parecerlo, no era un auténtico coleccionista. La única razón por la que Jubb Renton compraba una y otra vez Excursión a Delmak-O era exactamente la misma razón por la que los viajeros solitarios acaban llamando tarde o temprano a casa: para sentir que siguen existiendo, que en alguna parte hay alguien, hay algo, que los mantiene anclados al mundo. Su existencia era a menudo tan vaporosa, tan irreal, como la de un fantasma que permaneciera esposado al pasamanos de un edificio sobre el que pesara una perpetua amenaza de derribo.


  Sí, el éxito del Hoppy Harrington, el producto estrella de Juguetes Para Todos Los Tiempos Harrington, dependía de él, pero todos aquellos ejemplares dependían aún más de su existencia. Él debía encargarse de rescatarlos, porque nadie más lo haría. Porque nadie los quería.


  Sí, Jubb Renton era esa clase de hombre.


  La clase de hombre que Miranda Sherikov consideraría Un Tipo Adecuado. La clase de hombre que viaja en Medio Asiento con los bolsillos repletos de pastelitos de jengibre. La clase de hombre que a menudo resulta tan inútil como una corbata.


  


  —¿Café, té, un refresco? —le preguntó Miranda al voluminoso pasajero del 23 Doble E, esbozando una sonrisa modelo Estoy Aquí Para Hacer Que Su Vuelo Resulte Aún Más Agradable—. ¿Un roscobollo?


  El voluminoso pasajero del 23 Doble E la miró como si fuera la primera chica que se dirigía a él en toda su vida. Enrojeció, bajó la mirada, tartamudeó (EH EH OH OH) y, finalmente, susurró:


  —Bollo.


  —Roscobollo —corrigió, maliciosamente, Miranda.


  El pasajero del 23 Doble E asintió, sin levantar la vista.


  Miranda abrió el compartimento de la bollería sin perder su sonrisa y le tendió uno de aquellos insípidos roscobollos.


  —¿Y usted, amigo? —le preguntó al ligeramente atractivo Medio Asiento que ocupaba el rincón de ventanilla del 23 Doble E—. ¿Café, té, un refresco?


  —Café —dijo, dejando a un lado el libro que había estado leyendo.


  Era moreno. Tenía los ojos azules y una exagerada cicatriz en la frente. La nariz era quizá demasiado grande, pero tenía exactamente el tipo de labios que podían volver loca a la clase de chica que era Miranda Sherikov.


  —Muy bien —dijo ella—. Marchando.


  ¿Por qué no había tipos como ese en el Programa de Citas para Azafatas Manderlan? ¿Por qué el Programa de Citas para Azafatas Manderlan parecía un nido de Tipos Poco Adecuados?


  —¿Sabe cómo llamamos a los de su clase?


  Miranda trató de darle conversación, mientras llenaba su vaso de cartón con aquel líquido parduzco que ni siquiera era pariente lejano del café.


  —No —dijo el Tipo Adecuado, esbozando una tímida sonrisa y mirando de reojo a su voluminoso compañero de asiento.


  —Medio Asiento —informó la azafata, tendiéndole el café humeante.


  —Vaya —dijo el Tipo Adecuado, aún mirando de reojo a su compañero de asiento, y, cogiendo el vaso de cartón, añadió, en tono cortés—: Muy amable.


  —¿Recuerda la campaña? —insistió Miranda.


  —¿Azúcar? —pidió el Tipo Adecuado.


  La sonrisa de Miranda desapareció.


  Estúpido, pensó.


  Y dijo:


  —Sí. Claro. —Y—: Aquí tiene.


  El Tipo Adecuado lo cogió y sonrió sin demasiado interés.


  Luego regresó a lo que fuera que estuviera leyendo.


  Lo que estaba leyendo era Excursión a Delmak-O de Voss Van Conner.


  


  —Dime que no vas a hacerlo, Suzz —susurró Brenda Jimson.


  —¿Por qué no?


  Suzz sonrió. Tenía una sonrisa realmente encantadora. Toda ella era, en realidad, realmente encantadora.


  —Porque no es exactamente un tenista —susurró Brenda.


  Suzzan Roberson era la más accesible de las azafatas supreme de la compañía. Seguía prestando sus servicios en lo que se consideraban vuelos menores como aquel, un ridículo vuelo doméstico Altoona-Bromma, pese a que no tenía por qué hacerlo, porque era un ser superior. Era una azafata supreme y, como tal, una estrella. Había protagonizado al menos 37 anuncios de la compañía y era realmente famosa. Su cara estaba en casi todas partes. En palabras de Lemy Manderlan, Suzz Roberson era un ser superior al que los pasajeros adoraban como los antiguos griegos habían adorado a sus muchos y muy violentos dioses.


  —Oh, he dejado de coleccionarlos —respondió Suzz.


  —¿Por qué?


  —Porque he descubierto que odio el tenis —dijo Suzz, que aunque seguía prestándose a figurar como tripulación de cabina en vuelos menores no ejercía como tal.


  Su trabajo consistía en pasear por el pasillo, dejarse fotografiar, firmar autógrafos y recoger tarjetas de visita de Tipos Adecuados realmente interesados en invitarla a cenar.


  —¿Y por eso vas a acostarte con un asesino? —susurró Brenda.


  Brenda tenía el pelo rizado, la nariz cubierta de pecas y los ojos ligeramente rasgados.


  —No es un asesino, Bren, es un matador —la corrigió Suzz, mientras se pasaba la lengua por su perfecto y encantador labio superior, que aquella noche iba a ser probado por Alejandro Sesito Vargas, el torero—, y es francamente bueno, Bren.


  —Oh, ¿bueno, Suzz?


  —Muy bueno, Bren. Pero, en serio, si quieres preocuparte por alguien, preocúpate por nuestra amiga.


  —¿Miranda?


  —Ajá, nuestra amiga —dijo la supreme—. ¿Sigue en el Programa de Citas?


  —Sí. Pero no le sale nada serio —respondió Brenda.


  —Oh, no, ¿acaso busca algo serio?


  —No lo sé, Suzz, ¿sabes? No está siendo un buen día, de hecho, está siendo un día un poco horrible y no sé si me apetece hablar del Programa. —Brenda, Brenda Jimson, todas aquellas pecas, sus ojos rasgados, se masajeó las sienes—. El maldito Wankel Thompson dijo esta mañana que iba a toparme con algún tipo de nube, una condenada nube negra, y ¿sabes qué? Tenía razón.


  —Oh, no, ¿sabes que Wankel salió con Dixie, mi condenado jefe?


  Brenda frunció el ceño. El ceño de Brenda era un ceño especialmente coqueto y especialmente curioso. Si hubiera sido un chico en vez de un ceño le habría gustado estar despierto hasta tarde.


  —¿Wankel salió con Dixie? ¿Dixie Voom?


  —No me lo recuerdes, fue una época horrible. Trató de lanzar una nueva línea de tortitas. Las tortitas Ray Wankel Voom. —Suzz sonrió—. No funcionó. Ni lo suyo ni lo de las tortitas. Y el mundo es hoy un lugar mejor.


  —Oh, vamos, Suzz.


  La supreme sonrió, sonrió y dijo (HÁBLAME DE ESA NUBE).


  —No es exactamente una nube.


  —Por supuesto que no es exactamente una nube.


  Brenda echó mano de su bolso y sacó de él un recorte de periódico.


  Se lo tendió a Suzz.


  Dijo:


  —Mi escritor favorito ha muerto, Suzz.


  El recorte consistía en una fotografía, la fotografía de un tipo de pelo rizado y ligeramente cardado, un tipo que lucía una tupida barba oscura y una camisa blanca horrible, una camisa blanca que dejaba al descubierto buena parte del decididamente poco trabajado pecho imberbe del tipo en cuestión, tres líneas sobre lo condenadamente torpe que había sido aquel tal (VOSS VAN CONNER) y un titular que no dejaba lugar a dudas:


  


  MUERE ELECTROCUTADO ESCRITOR DE CIENCIA FICCIÓN.


  


  Antes de convertirse en consejero delegado de Aerolíneas Timequake, Lemy, Lemy Manderlan, había sido el mejor amigo de Reddy Dolden, el chico que una vez había dormido abrazado a su avión de peluche. Lemy y Reddy se habían conocido en el instituto. Reddy había sorprendido a Manderlan leyendo a escondidas en el baño una novela titulada Vuele a otro momento y no había podido evitar preguntarle si el protagonista era piloto.


  Sorprendido, Manderlan había asentido (AJÁ).


  Y entonces Reddy había querido saber qué tipo de piloto era.


  Y Manderlan había dicho:


  —Uno que odia su trabajo.


  Reddy no había podido creerse que un piloto (¡POR DIOS SANTO, UN PILOTO!) odiara su trabajo, y había dicho:


  —Si trabajara para mí, estaría despedido.


  Manderlan había sonreído. Sus gigantescos carrillos se habían alzado (ZAP), se habían mantenido suspendidos durante una ridícula fracción de segundo (SUUURP) y luego habían (FLOP) caído.


  —Pero no trabaja para ti —había dicho a continuación Manderlan.


  —A lo mejor algún día sí —había dicho Reddy.


  Y había sonreído. Lemy también había sonreído. Uno y otro habían sentido, en aquel momento, algo parecido a una pequeña descarga eléctrica. No había sido nada del otro mundo, solo algo parecido a una pequeña descarga eléctrica, y se habían mirado, extrañamente, a los ojos, como si en vez de mirarse, en vez de limitarse, sus pupilas, a reflejarse, se hubiesen, por un momento, zambullido, hubiesen buceado, unas en las otras, y aquello, aquella sensación de familiaridad, aquel reconocimiento, les hizo ruborizarse, y tener, al instante, la misma sensación, la sensación de que se conocían desde siempre, de que, con toda probabilidad, se habían conocido en alguna otra vida, o puede que en aquella misma, en el futuro, un futuro que ya habían vivido.


  —Ya —se había limitado a decir Lem.


  —Voy a dirigir mi propia aerolínea —había dicho Redd.


  Manderlan se había reído. Tenía una risa francamente espeluznante. Sonaba más o menos así: JO JOJO JOU.


  —Aventajo en dos billones de uves al mejor jugador de Dirige Tu Propia Aerolínea —había dicho, muy serio, Dolden.


  —¿Dirige tu propia aerolínea?


  Dolden había asentido. Había dicho:


  —Un juego de estrategia.


  Manderlan se había reído.


  —¿Crees que vas a dirigir una (JOU JOU) aerolínea (JOU) porque eres bueno jugando a un (JOU JOU) videojuego?


  —No lo creo —había dicho Dolden—. Lo sé.


  Manderlan no podía dejar de reír.


  —No soy bueno —había dicho Dolden—. Soy el mejor. Soy mejor que el director de Dandy American Airlines. Mejor que el director de Konklin Mint Airlines. Y ellos saben lo que está pasando. Vendrán a buscarme —había sentenciado, convencido, el pequeño Dolden.


  Y no se equivocaba.


  Vinieron a buscarle.


  Y tuvo que cumplir su promesa.


  Reddy le había prometido a Manderlan un puesto en su futura compañía.


  Un puesto importante.


  Después de todo, con el tiempo, se había convertido en su mejor amigo.


  Aquella extraña sensación de familiaridad se había ido agigantando, de manera que no había momento en que uno y otro pudiesen evitar pensar en lo que estaría haciendo el otro. Algo les mantenía unidos, y ese algo bien podía ser aquella novela. La novela que Lemy Manderlan leía a escondidas en el baño del instituto: Vuele a otro momento, de Voss Van Conner.


  La mejor novela que Reddy Dolden había leído jamás.


  


  —¿Seis tipos en una noche?


  Suzz Roberson, la supreme Suzz Roberson, acababa de preguntarle a Miranda por el Programa de Citas para Azafatas Manderlan. Y no había nada en el mundo que Miranda Sherikov odiase más que hablar de aquel maldito Programa. Cada vez que oía hablar de aquel maldito Programa, Miranda deseaba poder descolgar un teléfono, cualquier teléfono, y llamar a aquella tal Sandy, Sandy Sapp, para decirle que ella no pensaba abandonar a ningún animal doméstico, que ella quería abandonarse a sí misma en aquella isla desierta porque todos los demás eran como todos los demás y no hacían más que recordarle que no formaba parte del sistema, que era un pequeño error del mismo, un error encantador pero un error al fin y al cabo, un error que debía eliminarse, o cuando menos, ignorarse, como si en vez de una chica, en vez de una azafata Timequake, fuese un fantasma, el fantasma de esa misma chica, el fantasma de esa misma azafata, un fantasma que desaparecía cuando alguien decía (CHICA MANDERLAN), como si en vez del nombre que se le daba a un determinado tipo de chicas, las chicas que se habían alistado voluntariamente en el Programa de Citas para Azafatas Manderlan, fuese una especie de hechizo, una maldición, algo que las eliminaba, una a una, de la faz de la Tierra.


  Pero nunca lo hacía.


  Se limitaba, como en aquella ocasión, a murmurar un:


  —¿Has oído hablar del speed dating?


  


  Jubb, Jubb Renton, el tipo que más ejemplares de Excursión a Delmak-O poseía en el mundo, se acomodó en su Medio Asiento, echando antes un rápido e incómodo vistazo a su voluminoso compañero, y se preguntó por primera vez si todo aquello había sido una buena idea. ¿Había sido una buena idea aceptar la Participación del señor Brent y cambiarle el destino a Sommerburg? ¿Qué diría el viejo Rent Renton si se enterara de que su único hijo prefería conocer a una chica, conocer, en realidad, a una azafata, a tratar de convertirse en vendedor estrella de Juguetes Para Todos Los Tiempos Harrington? Oh, seguramente diría algo parecido a:


  —Vendrán a por ti, hijo.


  Estúpido viejo del demonio.


  Los Correctores no existen, querría gritarle Jubb.


  Si existieran, jamás hubiese subido a este maldito avión.


  Si existieran, estaría esperando mi pedido de tallarines Jasselin de los viernes por la noche, sentado en el sofá de mi mal iluminada sala de estar, con una copa de vino en una mano y un ejemplar de Excursión a Delmak-O en la otra, sintiéndome profundamente ridículo.


  —Estúpido viejo del demonio —masculló en voz alta, sin advertirlo, Jubb.


  —¿Disculpe?


  El Doble Asiento detuvo su ejercicio de mandíbulas (¿ACASO NO PUEDE DEJAR DE MASTICAR? ¿QUÉ DEMONIOS SE SUPONE QUE ESTÁ MASTICANDO AHORA?) y le miró contrariado.


  —Oh, lo siento. —Jubb trató de sonreír. No tenía una sonrisa especialmente bonita—. No pretendía molestarle.


  El gigantesco Doble Asiento asintió y lo miró de forma compasiva, como si en vez de un Doble Asiento fuese El Hombre Más Atractivo del Mundo.


  —Es mi primera vez —admitió Jubb, sintiendo que le debía una explicación a aquel proyecto de Ser Superior—. En Bromma.


  —Oh. —El hombre mascó (CRUNCH), miró sin disimulo el libro que había estado leyendo y, como si acabara de atar todos los cabos, dijo—: Claro.


  —Es, yo, uh. —Jubb titubeó—. ¿Conoce a Voss Van Conner?


  El tipo negó rotundamente con la cabeza. Jubb se fijó en que se había cortado afeitándose en uno de los extremos de su descomunal papada.


  —Es mi escritor favorito. —Jubb sonrió. Le mostró la portada de Excursión a Delmak-O—. Tengo cientos de ejemplares de este libro.


  —¿Cientos?


  El Doble Asiento lo miró entre extrañado y divertido y Jubb decidió cerrar aquella puerta. ¿Por qué demonios siempre hablaba más de la cuenta? ¿Acaso necesitaba aquel tipo saber cuántos ejemplares de Excursión a Delmak-O poseía? Oh, no, claro que no.


  —En realidad no —atajó Jubb—. Es mi, es, por mi, eh, trabajo.


  Mi trabajo es tan horrible que necesito irme a otro planeta para dejar de tener la sensación de que hay demasiadas cosas que me estoy perdiendo en este mundo por su culpa, pensó Jubb.


  Pero eso no fue lo que dijo.


  Y no lo fue porque el Doble Asiento preguntó:


  —¿Es usted escritor?


  Y Jubb pensó que había leído tantas veces Excursión a Delmak-O que a menudo tenía la sensación de haberla escrito. Así que, desafiando a Los Correctores, aquellos enviados del Destino que no eran más que hombres sin cara, muñecos con traje, respondió:


  —Ajá. —Y, sonriente, por primera vez orgulloso de quien decía ser, añadió—: Escritor de ciencia ficción.


  


  Lemy Manderlan jamás había salido con una chica que no hubiera pagado. Envidiado entre sus subordinados por su buena mano con las chicas, el malogrado creador del Programa de Citas para Azafatas Manderlan jamás había tenido una verdadera cita, a menos que aquel baile de instituto al que había acudido con Reddy, Reddy Dolden, contara. Pero no contaba, porque Reddy no era una chica, Reddy era un chico. Todas las demás, todas aquellas otras citas que no habían sido la cita con Reddy Dolden, habían sido previamente pactadas con profesionales que en ningún caso soñaban con que aquel tipo las retirara de lo que ellas llamaban El Mercado. En la mitad de los casos, el hecho de que Manderlan rebuznara mientras hacían el amor era causa suficiente para que las chicas en cuestión prefirieran seguir cotizando en tan bizarro mercado a compartir mansión con el consejero delegado de Aerolíneas Timequake. En la otra mitad, la insoportable verborrea del personaje bastaba para repeler a la más ambiciosa de sus pactadas conquistas. Lemy Manderlan era, además de un lector compulsivo de revistas para adolescentes, uno de los 16 hombres más detestables sobre la faz de la Tierra. Seguía leyendo a Voss Van Conner, jamás se lavaba los dientes, hablaba sin parar sobre todo tipo de estupideces, prometía cosas con la misma facilidad con la que olvidaba haberlas prometido y creía que el mundo había sido creado única y exclusivamente para Él. Esa era la razón de que acudiera dos veces por semana a la consulta de un psicólogo. En realidad, a dos consultas distintas.


  Lemy Manderlan estaba convencido de que Dios le teledirigía.


  O algo por el estilo.


  Pero eso no era lo peor.


  Lo peor era que fingía haberse casado con lo que en realidad era una chica de compañía especializada en falsos noviazgos a la que pagaba un sustancioso sueldo a cambio de que le acompañara a las numerosas fiestas a las que, como consejero delegado de la tercera compañía aérea del mundo, debía asistir.


  Eso era lo peor.


  —Señor Manderlan —decía, de vez cuando, Lissy, su secretaria, una aburrida rubia de pechos exultantemente grandes—, la señora Manderlan.


  —Oh —solía contestar Lemy. Y a continuación, añadía—: Pásemela. —Y—: ¿Misty?


  Ese era Lemy, aquel viernes, dejando a un lado la revista que había estado leyendo, una de aquellas revistas para adolescentes (JO, TÍA), para fingir que tenía una esposa.


  —Lem. —Esa era Misty, la chica de compañía, que además de acompañarle a todas las fiestas debía llamarle un par de veces al día para preguntarle cosas como (¿TE ESPERO PARA CENAR, CARIÑO?) o (¿TE APETECE UNA BARBACOA EN CASA DE LOS STILTON ESTE DOMINGO, PEQUEÑO?)—. He quedado con alguien esta noche.


  —Oh, uh, ¿alguien, Mist? —Lemy atrapó el auricular entre su mofletudo hombro y su esperpéntica oreja derecha—. ¿Qué alguien?


  —No le conoces. Toca la guitarra en el bar de la esquina. Anoche estaba aburrida, Lem, así que bajé al bar de la esquina y Rob me invitó a una copa. —Misty suspiró—. Nos acostamos, ¿vale? Y ahora creo que me gusta.


  —¡OH, DIOS! ¡CHSSS…! —bramó Lemy, mirando a uno y otro lado. Estaba solo en el despacho pero de todas formas se sonrojó—. ¿Estás loca, Mist? ¿Cómo se te ocurre decírmelo? ¿Sabes que pueden, oh, Mist, sabes lo que pueden estar haciendo ahora mismo?


  —Nadie nos escucha, Lem. Les trae sin cuidado lo que hagas.


  —No les trae sin cuidado, Mist. Soy Lemy Manderlan —dijo Manderlan.


  Mist suspiró una vez más. En realidad no suspiraba. En realidad estaba dando caladas a un cigarrillo diminuto.


  —En fin —dijo—. Solo quería que lo supieras.


  Manderlan cogió aire. Luego lo expulsó. Se deshizo el nudo de la corbata. Dijo:


  —¿Y qué se supone que debo hacer ahora, Mist? ¿Despedirte?


  —No lo sé —dijo Mist. Seguía (FUUF) fumando. Su voz parecía provenir de muy lejos—. Haz lo que creas que debes hacer.


  —¿Y si te ve alguien, Mist? ¿Has pensado en lo que pasaría si te ve alguien, Mist?


  —Escucha, Lem. No soy yo quien tiene un problema —dijo Mist.


  —¿Ah, no?


  —No. Y, además, estoy harta. —Misty exhaló la última (FUUF) calada y aplastó la colilla en el cenicero—. ¿Sabes qué, Lem? Lo dejo. Me gusta Rob. Prefiero follármelo a ir a tus estúpidas fiestas. Prefiero follármelo a escucharte decir estupideces, Lem.


  —¿QUÉ?


  —Que he llamado para decirte hasta nunca, Lem.


  —Oh, no no no no.


  —¿Ah, no? ¿Por qué no?


  —Porque no.


  Mist suspiró, esta vez sí suspiró (FUUUUUF). Luego dijo:


  —Envía un dragón a matarme, Lem.


  —Mist, escucha.


  —Hasta nunca, Lem.


  —Oh, no, ¿Misty? —susurró Lem.


  Pero Mist había colgado.


  —Oh, no —se susurró Lem—. ¿Mist?


  Incapaz de colgar, Lemy miró el aparato como si fuera él quien se había llevado a su esposa y no aquel tal Rob y, en un acto consciente y decididamente deliberado, lo mantuvo en su mano todo el tiempo que consideró oportuno, imaginando que era un pez al que mantenía alejado del agua, un pez agonizante que no iba a pedir clemencia porque no sabía cómo hacerlo.


  Y fue entonces cuando la vio.


  Su cara ocupaba buena parte de la página 117 del Álbum de Azafatas Para Citas Manderlan que no solo no recordaba haber ojeado, sino de cuya presencia en su mesa no había sido consciente hasta aquel momento.


  Lemy Manderlan no lo sabía aún, pero el nombre de la chica era Miranda.


  Y el número de la página que ocupaba en el Álbum de Azafatas Para Citas Manderlan era exacto al número de novelas que había escrito Voss Van Conner antes de morir.


  117.
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  EL OTRO VOSS Y EL ASUNTO DE LOS EXTRATERRESTRES


  Qué extraño, pensó el escritor, tengo el pelo mojado. Sentado en una incómoda silla de plástico, en lo que parecía la fila tres millones de una sombría sala de espera, el escritor frunció el ceño extrañado. Lo último que recordaba era haber cogido distraídamente su secador de pelo y haber fingido, como hacía siempre, que empuñaba una pistola galáctica y se apuntaba a sí mismo, convencido de que el tipo del espejo, El Otro Voss, dispararía primero.


  Y si eso era lo último que recordaba, ¿por qué demonios no tenía el pelo seco? ¿Acaso había estado secándose el pelo y el pelo se había negado a secarse? Oh, no, claro que no. Voss Van Conner podía creer en muchas cosas, Voss Van Conner podía creer en marcianos del tamaño de coches de juguete, podía creer en zapatos que salían a tomar el té, podía creer en planetas habitados por edificios parlanchines, pero se negaba a creer en cabelleras impermeables. Porque no, ni hablar, no existían.


  Entonces ¿qué era aquello?


  ¿Acaso no era su pelo?


  Me han secuestrado, pensó.


  Por eso no recuerdo nada, pensó.


  Han sido ellos.


  Los extraterrestres.


  Por fin.


  Voss se rio:


  —JOU JOU.


  Aquello (el asunto de los extraterrestres) no solo explicaría lo del pelo mojado sino también lo de la toalla. Voss no estaba vestido. Lo único que llevaba encima era una toalla azul. Una toalla azul cubierta de microdelfines.


  —Jodidos extraterrestres —se susurró Voss, divertido.


  La silla ocupada más próxima estaba a dos filas de distancia. La ocupaba lo que parecía una respetable señora del medievo con una peluca verde. Voss se fijó entonces en que, aunque parecía haber tres millones de filas en aquella especie de sala de espera, las filas apenas estaban ocupadas. Cabezas desperdigadas, aquí y allá. Esperando quién sabe qué.


  —¿Señora? —Voss alzó la voz.


  No podía decirse que hubiera silencio en la sala. Pero tampoco un exceso de ruido. Solo murmullos, un pequeño grupo de tres cabezas parlanchinas en la fila un millón, otro más numeroso en la novecientos treinta y seis. Esbozando su célebre sonrisa, Voss repitió:


  —¿Señora?


  Nada.


  Insistió, alzando aún más la voz:


  —¿SEÑORA?


  La mujer no se movió.


  —Estupendo —se dijo Voss.


  Voy a tener que levantarme, se dijo a continuación.


  —Oh, JO-DER —musitó.


  Y se levantó.


  Con la toalla de microdelfines firmemente ceñida a la cintura y el pecho, su blancuzco y decididamente poco trabajado pecho no peludo, al descubierto, Voss se aproximó a la mujer y, cuando estuvo lo suficientemente cerca, posó uno de sus dedos mojados en el hombro de la venerable señora y susurró:


  —Perdone.


  La mujer levantó la vista.


  Pareció molestarle enormemente tener que hacerlo.


  Su mirada amarillenta dijo algo parecido a:


  Oh, vamos, ¿acaso no puede arreglárselas usted solo?


  Solo que en realidad no dijo nada. Pero Voss se sintió como si acabara de interrumpir la función escolar de su tataranieto extraterrestre.


  Su cara, un auténtico nido de arrugas malintencionadamente abismales, se contrajo en una mueca demoníaca. Y finalmente espetó:


  —¿Y ahora qué?


  Voss se aclaró la garganta (EJEM) y preguntó:


  —¿Sabe qué hacemos aquí?


  La mujer le miró como se miraría a alguien desde la cima más alta del universo. Su mirada dijo:


  ¿Puede verme? Yo estoy aquí arriba y usted no. Usted no.


  Y luego ella dijo:


  —Esperar.


  Y pareció que iba a añadir: Estúpido.


  Pero no lo hizo.


  —¿Esperar?


  Oh, ahí está, es esa mirada otra vez, pensó Voss. Las pestañas cayeron un segundo y luego despegaron. Su destino era probablemente el infinito.


  —Denver quiere vernos a todos —dijo.


  —¿Denver?


  La mujer asintió. Luego preguntó:


  —¿Qué número tiene?


  —¿Número?


  Oh, ahí estaba una vez más. Esa mirada. Esta vez simplemente decía:


  No puede ser tan estúpido.


  Voss insistió:


  —¿Qué número?


  La mujer puso los ojos en blanco. Señaló un costado de su toalla de microdelfines. Voss descubrió un pedazo de papel sobresaliente. Después de todo, aquella mujer era, a todas luces, un ser superior. Voss extrajo el pedazo de papel que alguien había insertado en su ridícula toalla y dijo:


  —Oh, claro. El número.


  Luego regresó a su asiento. Se masajeó las sienes y trató de recordar qué demonios hacía en aquella sala de espera. Tal vez no fuera cosa de los extraterrestres. Tal vez estaba allí con el fin de ver a un tal Denver. Tal vez había bebido más de la cuenta y había pensado que la mejor manera de salir de aquella cuneta era cambiar de agente. Tal vez aquel Denver fuese el mejor agente de la ciudad. Tal vez había pensado en cambiar después de que Lana hubiese amenazado con dejarle. No entendía por qué Lana había amenazado con dejarle. Se podía convivir con un escritor sin lectores. Voss creía que era más sencillo convivir con un escritor sin lectores que hacerlo con uno que tuviese millones de ellos. Un escritor sin lectores era como un pequeño animalito indefenso en mitad del bosque. Algo parecido a un conejo al que le faltara una patita. Lana exageraba. Lana siempre exageraba. Decía cosas horribles, decía cosas como (NO ERES NADIE, VOSS, NADIE) y (NADIE VA A QUERER LEER JAMÁS LIBROS SOBRE DINOSAURIOS OFICINISTAS), decía (CRECE DE UNA MALDITA VEZ, VOSS), y repetía (CRECE). Lana no era una buena persona. Pero él la quería. La quería como un conejito de tres patitas querría a su amo aunque fuese el responsable de lo que demonios fuese que lo había convertido en un conejito de tres patitas.


  Voss miró alrededor. Los montones desperdigados de ocupantes de la sala parecían mirar al frente. Oh, bien. Quizá deba echar un vistazo, pensó. Así que se puso en pie y caminó por lo que parecía el pasillo principal de aquella enorme sala de espera hasta que logró vislumbrar algo parecido a un mostrador. Aunque estaba a una distancia considerable podía ver lo que había tras él. Un tipo de una palidez extrema mesándose una barba rubia y ligeramente trenzada. Sobre el mostrador y sobre el tipo de la barba trenzada, había un panel con números. El último en aparecer había sido el 42. Desdobló el pedazo de papel que había encontrado en su toalla.


  —Mierda —se dijo.


  Tenía el 117.


  El pelo le goteó.


  Pensó: Estoy mojado y no tengo frío, ¿por qué no tengo frío?


  —Porque está muerto —dijo una voz a sus espaldas.


  Pertenecía a un tipo idéntico al que había tras el mostrador. Un tipo de tez extremadamente pálida y barba rubia, ligeramente trenzada.


  —Siéntese, por favor —le dijo el tipo—. Y rellene este formulario.


  —Lo siento pero creo que voy a irme. Lo he pensado mejor y creo que Denver no puede ayudarme —dijo Voss.


  El tipo de la tez extremadamente pálida sonrió y le tendió el formulario de todas formas. Dijo:


  —Rellene este formulario y espere su turno, por favor.


  —Creo que no me ha entendido.


  —No, creo que es usted quien no me ha entendido a mí —dijo el Hombre Pálido cuya presencia parecía crecer en su voz, parecía provenir de ella, como provenían los árboles de la tierra, una voz profunda y metálica, decididamente inhumana—, señor Van Conner.


  —Eh, un momento, ¿cómo sabe mi…?


  —¿Su nombre? —El Hombre Pálido alzó las cejas. Sus cejas de un rubio parcialmente azulado—. Acabo de decírselo.


  —No, lo único que usted ha dicho, Señor Extraño, es que tengo que rellenar un formulario para poder ver a alguien a quien no deseo ver.


  —Se equivoca —dijo el Hombre Pálido.


  —¿En qué? ¿En que no deseo ver a Denver?


  —No. En que no le he dicho por qué está aquí.


  —Oh, ¿eso?


  —Sí, eso.


  —¿Estoy muerto?


  —Exacto.


  —Estupendo. Y ahora, ¿puedo irme ya?


  —Aún no —dijo el Hombre Pálido—. Primero tiene que rellenar el formulario y esperar su turno.


  


  Chick, Chicken Kiev, el agente de Voss Van Conner, había quedado para comer con un importante editor de Winona, Ghostie Backs. Su sello, el sello de Ghostie Backs, era responsable de la fama mundial de Chrissie Cattcher y Rasty Wrenk, dos pésimos escritores convertidos en ORO, un ORO de carne y hueso, por la incalculable influencia que el amigo Ghostie, también conocido como Gran Sonrisa Ghostie, tenía en los suplementos literarios que todo el mundo que leía se tomaba en serio. Kiev solía imaginarse a Ghostie en su mansión, en zapatillas, junto a la chimenea, con una taza de café humeante en una mano y un enorme mando a distancia en la otra, jugando a teledirigir el mundo. Primero teledirigía a los críticos hacia las novedades de su sello, Ghostie Backs Presenta, y luego teledirigía a los lectores hacia las librerías. ¿Acaso había una manera de vender a la soporífera Chrissie Cattcher que no implicara colocar una pistola entre ceja y ceja a su futuro lector? Oh, por no hablar de Charles Dodgson. ¡Por todos los dioses del demonio! ¡Él, Chicken Kiev, había tenido a Charles Lutwidge Dodgson en su despacho! ¡Lo había visto llorar! Su manuscrito era tan horrible que Chick había tenido que destrozárselo, sí, lo había hecho, y no le había dolido en absoluto porque creía estar haciendo un favor a la humanidad alejando a aquel bamboleante fracasado del sagrado mundo de las letras, pero luego había llegado el amigo Ghostie, el (MALDITO) Gran Sonrisa Ghostie Backs, y lo había convertido en ORO, y Chicken Kiev había llorado, sí, había llorado durante tres ridículos días y diecisiete interminables noches.


  Pero su suerte estaba a punto de cambiar.


  Chick podía sentirlo.


  Se había despertado aquella mañana con la extraña sensación de que poseía un yate porque eso era justo lo que había soñado. Que tenía un yate. Un yate gigantesco. Un yate al que había puesto nombre. Lo llamaba Rick. Chick lo había imaginado aparcado en la puerta de su bloque de apartamentos. Tenía un aspecto estupendo. Brillaba.


  —¿Un barco? —musitó una voz de mujer al teléfono.


  Era la voz de Billie Beckman.


  Su última conquista.


  —Un yate —la corrigió Kiev, posando su pie izquierdo sobre un manuscrito de seiscientas páginas que había empezado a acumular polvo—. En la puerta de casa. ¿No te parece extraño?


  Billie Beckman había escrito una novela horrible sobre un mutante que se negaba a dejarse barba en un mundo en el que un mutante sin barba no tenía nada que hacer. Chick tenía la sensación de que el hecho de que todos sus novios menos el último hubiesen sido tipos barbudos tenía algo que ver con todo aquello. Chick había estado en su casa un par de veces. Había visto algunas fotos de aquellos tipos. No parecían malos tipos. Pero ya no estaban. Habían muerto para ella. Pero seguían colgando de las paredes de su casa, formando una extraña colección de Barbudos Desaparecidos. Esperando que funcionase, Chick había empezado a dejarse barba. Pero lo único que habían hecho juntos era tomar un par de copas en aquella casa repleta de fotos de tipos con barba. Se habían besado, sin demasiado entusiasmo, el día en que Chick le comunicó que tenía una reunión con el amigo Ghostie. De eso hacía exactamente una semana. No habían vuelto a verse, pero se habían llamado tres veces. En todos los casos, había sido Chick el que había marcado el número y Billie quien había descolgado el teléfono.


  —¿Crees que significa que vas a cerrar el trato? —preguntó, esperanzada.


  Chick aún no le había dicho que no había pensado hablarle de ella a Ghostie. Chick quería hablarle de Voss. Llevaba cientos de años esperando una oportunidad como aquella. Una oportunidad para Voss.


  —Oh, bueno. Tal vez —respondió Chick. El pie había empezado a dormírsele, así que decidió darle un puntapié a aquel montón de páginas sin sentido y reacomodarlo a una altura menos considerable—. ¿Cenamos esta noche para celebrarlo?


  —¿Y si no me quiere a mí, Kiev? —Ella había resuelto llamarle Kiev, algo que Chick detestaba profundamente—. ¿Y si, ahora que está muerto, a quien quiere es a Voss?


  A Chick se le heló la sangre en las venas. ¿Por qué había dicho aquello? ¿Por qué había dicho muerto?


  —¿Por qué dices eso, Becks? Voss no está muerto.


  —Oh, claro que sí, Kiev —atajó, sin dudar, la escritora—. ¿No has leído los periódicos?


  —¿Los periódicos? ¿Qué periódicos? —Chick hizo descender el pie del manuscrito descabezado, se encogió en su incómoda silla de despacho y repitió, histérico—: ¿Qué periódicos, Becks?


  —¿No lees los periódicos, Kiev?


  Chick suspiró (FUF).


  —Dime de qué periódicos estás hablando, Becks.


  —¿No te ha llamado nadie?


  —Becks.


  —¿Qué clase de agente eres, Kiev?


  —Oh, no me vengas con eso otra vez.


  —¿Y si hubiera sido yo, Kiev?


  —Voy a colgar, Becks.


  —No vas a colgar, Kiev.


  Kiev guardó silencio. Al cabo, dijo:


  —¿De veras está muerto, Becks?


  —¿Por qué iba a mentirte, Kiev?


  —Oh, Becks, ¿por qué demonios está muerto?


  


  Chrissie Cattcher tanteó la mesita de noche en busca de sus gafas. Gran Sonrisa Ghostie roncaba a su lado. Gran Sonrisa Ghostie roncaba desde los trece años. Se lo había contado aquella misma noche. La escritora lo había anotado en su libreta. En realidad, había anotado lo siguiente: «Marciano que jamás ha ido de acampada por temor a que sus compañeros de instituto descubran que ronca». Luego Ghostie había seguido hablando de sus ronquidos. Le había dicho que la primera vez que había dormido con una chica no había pegado ojo en toda la noche por miedo a despertarla con sus ronquidos. Y luego le había dicho que a menudo pensaba que en realidad se había convertido en el Gran Ghostie Backs para poder dormir cuando salía con una chica.


  —Cuando eres alguien poderoso no importa lo que haces, lo único que importa es que eres alguien poderoso —le había dicho.


  Chrissie había asentido entusiasmada y le había pedido que repitiera aquella frase para poder anotarla en su libreta. Porque el marciano que temía salir de acampada bien podía acabar convirtiéndose en un tipo importante y decir una frase como aquella.


  —Aquí estáis —dijo la escritora.


  Acababa de dar con sus gafas en la mesita. Cuando se las puso, se incorporó en la cama para alcanzar el pequeño marciano que llevaba consigo a todas partes. Era un muñeco de plástico verde.


  —Oh, Sam, ahí estás —le dijo.


  El marciano estaba en el suelo, entre la ropa.


  Cuando lo cogió, le dijo:


  —Nos iremos de aquí ahora mismo.


  El marciano no dijo nada.


  —Nos iremos y llamaremos a Ted y le diremos que queremos verle esta noche, ¿te parece? Seguro que dirá que no debería haberme perdido la reunión. Ted siempre dice que no debería perderme las reuniones. Pero tú y yo sabemos que no tengo otro remedio.


  Ghostie se revolvió en su lado de la cama.


  —Chsss… —le susurró la escritora a su pequeño marciano.


  Y empezó a vestirse.


  —Estoy de acuerdo contigo, antes de llamar a Ted deberíamos desayunar —iba diciendo Cattcher mientras se ajustaba las medias—. Aunque también podríamos llamar a Ted para que viniera a desayunar con nosotros.


  —¿Quién demonios es Ted?


  Ghostie se incorporó en la cama, tratando de edificar, mientras lo hacía, una de sus desarmantes sonrisas. Lo consiguió sin esfuerzo. Chrissie la vio reflejada en su brillante, bronceado y trabajadísimo pecho.


  —Oh, ¿Ted? No es nadie —dijo la escritora.


  —¿Qué es eso? —preguntó el editor.


  Se estaba refiriendo al pequeño Sam.


  —Oh. No es —Chrissie se ruborizó— nada.


  —Dámelo —ordenó Ghostie.


  —No —dijo la escritora.


  Sus enormes gafas empezaron a resbalarle nariz abajo.


  Ghostie se dijo que debía dejar de acostarse con escritoras.


  Luego se fijó en su pezón izquierdo. Era enorme. El derecho en cambio era diminuto, y casi grisáceo. El editor se restregó los ojos. Dijo:


  —Oh, vamos, Chriss. Estabas hablando con lo que quiera que fuese eso. ¿No vas a dejar que lo vea?


  La escritora negó con la cabeza.


  Ghostie sonrió.


  —Está bien —dijo—. Como quieras.


  —Tengo que irme, Ghost —se apresuró a añadir la escritora.


  Su poblado ceño podría haber añadido: Es importante.


  —Claro, Chriss —dijo el editor—, vete. Pero antes dime una cosa, ¿te suena de algo el nombre de Chicken Kiev?


  Chrissie Cattcher palideció.


  —¿Lo conoces?


  Ese era Ghost.


  —Es el agente de Voss Van Conner.


  —Estupendo. Así que voy a comer con el agente de Voss Van Conner —dijo Ghostie, que no se había molestado en averiguar si algo de lo que tuviera aquel tal Chick podía interesarle—. ¿Debería sentirme afortunado?


  Chrissie Cattcher pensó (SÍ).


  Pero dijo:


  —Nadie conoce a Voss Van Conner.


  —¿Y deberían? —preguntó el editor, que alargó la mano en busca de su paquete de cigarrillos.


  Chrissie pensó (SÍ). Pensó (POR SUPUESTO). Pensó (TODO EL MUNDO DEBERÍA CONOCER A VOSS VAN CONNER).


  Pero dijo:


  —No lo sé.


  Ghost había encendido un cigarrillo. Se había puesto el reloj. Se había sentado en la cama.


  —¿Qué clase de libros escribe?


  Chrissie pensó (LIBROS MARAVILLOSOS).


  Pero dijo:


  —Libros sobre dinosaurios.


  Ghostie casi escupió su segunda calada.


  —¿Libros sobre dinosaurios? —dijo.


  Chrissie asintió.


  ¿Qué demonios estaba haciendo? ¿Acaso no era una vanconneriana? ¿No debería decirle a Ghost que ni ella ni el resto de los escritores de ciencia ficción de Winona existirían sin Voss Van Conner?


  Ghostie le dio otra calada a su cigarrillo.


  —¿Crees que debería anular la cita? —preguntó.


  —No —se apresuró a contestar la escritora—. Tal vez solo esté siendo un poco cruel. Recuerda lo que decían de mí todos esos críticos antes de que tú dieras conmigo. Si les hubieras hecho caso, Chrissie Cattcher no existiría.


  Ghostie sonrió.


  Dijo:


  —Esa es la actitud, pequeña.


  Y alargó el brazo para acariciar aquel extraño pezón grisáceo.


  —Oh, Ghost. —Chrissie le apartó la mano torpemente—. De veras lo siento, pero tengo que irme.


  —Seguro que tu pequeño marciano puede esperar —dijo Ghost, y señaló la mano que sujetaba a Sam—. ¿Cómo le has llamado? ¿Ted?


  


  Robbie, Robbie Stamp, la mejor y más inestable amiga de Voss Van Conner, autora, como él, de un puñado de sátiras romántico-galácticas que no habían dado aún con sus lectores, y quizá nunca lo hicieran, no recordaba haber llamado a un condenado fontanero, pero allí estaba. Y del bolsillo trasero de sus pantalones, unos gigantescos Wenson & Co. que debía haber comprado por menos de lo que costaba un desayuno en el Dunthorn Dinner, sobresalía un ajado ejemplar de La señorita Slope ha muerto, el primer caso de la detective intergaláctica Melissa Widdmen.


  La condenada Melissa Widdmen.


  —No puedo creérmelo —susurró la escritora.


  —¿Cómo dice?


  Ese era el fontanero. El tipo acababa de entrar en su destartalada casa de las afueras, con la primera novela de Chrissie Cattcher embutida en el bolsillo trasero de sus enormes pantalones.


  —¿Le gusta eso? —preguntó la escritora, señalando el bolsillo de sus Wenson & Co.


  —Oh. —El hombre sonrió. No tenía una sonrisa bonita. A la mitad de sus dientes les faltaba un pedazo—. Es un libro.


  —No me diga. —Las brillantes y, en aquel preciso instante, despeinadas cejas rubias de Robbie Stamp se alzaron con grotesco desdén—. Y adivine qué. ¡No va a hablarle, tiene que leerlo!


  —Muy graciosa —dijo el fontanero. Y siguió adentrándose en la casa, dando por hecho que su clienta había tenido una mala noche y solo estaba tratando de fastidiarle—. ¿Es por aquí?


  —No —dijo la escritora, señalando la calle—. Es por aquí.


  —No habla en serio.


  —Claro que hablo en serio —dijo la escritora. Seguía señalando la calle. La vieja carretera que había más allá de su destartalado jardín en la que el fontanero había aparcado su furgoneta, una Portbane Lanoir—. Largo.


  —¿Va a echarme porque estoy leyendo un libro?


  —No está leyendo un libro. Está leyendo a Chrissie Cattcher.


  —¿Chrissie qué? —El fontanero suspiró, todavía dentro de la casa—. Escuche. No sé qué no le gusta exactamente de mí pero no voy a irme a ninguna parte. Voy a arreglarle ese fregadero.


  La escritora suspiró. Su desordenado flequillo rizado dio un salto (SUP) y se estrelló contra su pálida frente.


  —A mi fregadero no le pasa absolutamente nada, señor… —Robbie señaló sus excesivamente baratos pantalones y añadió—: Wenson & Co.


  El hombre también suspiró. Negó con la cabeza. Intentó sonreír. Se sintió estúpido. Dejó caer los brazos a uno y otro lado. Dijo:


  —¿Sabe qué? Me largo. No tengo por qué aguantar esto.


  El fontanero dio media vuelta. Robbie Stamp sonrió. Dijo:


  —Espero que tenga un día horrible.


  —Espero que se ahogue en la cocina.


  —A mi fregadero no le pasa absolutamente nada —insistió la escritora, cada vez menos segura de que lo que decía fuera cierto.


  Después de todo, en algún momento había llamado a un fontanero y una no llama a un fontanero porque le apetezca discutir en pijama.


  —Ya —dijo el fontanero—. Claro.


  Y se largó.


  De camino a su camioneta pateó el periódico de la mañana.


  —¡EH! —gritó Robbie Stamp.


  —¡VÁYASE AL INFIERNO! —bramó el fontanero, antes de tirar su caja de herramientas sobre el asiento, meterse dentro y cerrar con furia la portezuela de aquella pequeña Portbane Lanoir.


  —Oh, claro, al infierno —rezongó Stamp, abandonando el umbral de la puerta y arrastrando los pies, sus diminutos pies calzados en unas deportivas destrozadas, hasta el periódico, añadiendo mientras lo recogía—: Como si no estuviera ya en él.


  Vio desaparecer la vieja Portbane Lanoir y regresó a la casa. El suelo de madera crujió bajo sus pies en el pasillo, sobre la sucia y deshilachada alfombra. Se sentó ante la mesa de la cocina, echó un vistazo al fregadero repleto de platos sucios, el fregadero atascado que olía a mil demonios, y rodeó con su helada mano derecha la todavía humeante taza de café que acababa de servirse cuando sonó el timbre.


  Luego abrió el periódico.


  Dio el primer sorbo al café.


  Las noticias eran deprimentes.


  La suscripción al periódico no había sido cosa suya, había sido cosa de Vincent, y ahora Vincent era historia y ella tenía que seguir leyendo las noticias como si realmente le importaran.


  Pasó páginas como si en vez de un periódico lo que tenía delante fuese un libro para colorear y estuviera buscando el dibujo adecuado, esto es, sin prestar demasiada atención a nada que no le llamara en exceso la atención.


  Hasta que leyó:


  


  MUERE ELECTROCUTADO ESCRITOR DE CIENCIA FICCIÓN.


  


  Leyó un poco más y —oh, no— corrió hasta el pasillo, tropezando con un montón de libros en el suelo y pateándolos (OH, DEMONIOS, DEJADME, ¿QUERÉIS? NO TENGO TIEMPO PARA VOSOTROS AHORA, LARGAOS, LARGAOS LEJOS), los pateó y luego descolgó el teléfono, descolgó el teléfono y marcó un número, un número que conocía bien, un número que había marcado demasiadas veces pero que hacía demasiado que no marcaba, y esperó, un tono, dos tonos, tres, seis, diez, y, al fin, escuchó una voz al otro lado, una voz que hacía demasiado que no escuchaba:


  —Hola, soy Voss. Me pillas en otro planeta. Deja tu mensaje, lo escucharé a la vuelta si no me devora un extraterrestre de tres cabezas.


  (PIIIII-P)


  —ESCUCHA, VOSS, SOY ROBB. ACABO DE LEER UNA ESTUPIDEZ EN EL PERIÓDICO Y SoLO QUERÍA COMPROBAR QUE ESTÁS BIEN Y QUE NO ESTÁS… OH, ¿POR QUÉ HACE TANTO QUE NO HABLAMOS, VOSS?


  Un ruido sordo al otro lado. Un ruido como de arrastrar cadáveres. Cadáveres metálicos. Y una voz:


  —¿Robb?


  —¿Lan?


  —Está muerto, Robb.


  —¿Qué? No, Lan, escucha, ¿está ahí? Dile que se ponga.


  —Está muerto, Robb.


  —No, escucha, Lan.


  —Voy a colgar, Robb.


  —No, escucha…


  CLIC.


  —Mierda —susurró Robb.


  Luego golpeó la pared del pasillo con el auricular del teléfono hasta que el auricular del teléfono se hizo pedazos.


  BLAM BLAM BLAM.


  SCRATCH.


  


  Con el bolígrafo en la mano, dispuesto a acabar cuanto antes con aquel molesto trámite, Voss Van Conner le echó un vistazo al formulario que el Hombre Pálido insistía en que rellenara. Leyó:


  


  
    FORMULARIO E-236-R401


    SUJETO DEL TIPO VV3RR5

  


  


  —¿Sujeto del tipo VV3RR5? —se preguntó—. ¿Qué demonios quiere decir eso? ¿Escritor de ciencia ficción muerto?


  A su lado, un joven de aspecto amarillento sollozaba.


  Voss se encogió de hombros.


  Escribió su nombre en el formulario.


  Leyó:


  


  
    ESPERA PATROCINADA POR


    WORLD WAR 24 ENTERPRISES

  


  


  —¿Espera patrocinada? ¿De qué demonios van estos marcianos? ¿Existen empresas que patrocinan abducciones? ¿A qué clase de planeta enfermo nos estamos dirigiendo?


  El joven de aspecto amarillento dejó de sollozar y miró a Voss como si su blancuzco pecho imberbe despidiera rayos de luz.


  —¿Un planeta? —susurró.


  Sonó así: «¿Um mameta?».


  Tenía la cara muy roja. Parecía llevar un buen rato llorando.


  Voss lo ignoró. Volvió a concentrarse en el formulario y descubrió que no era estrictamente un formulario. Era más bien un cuestionario. Y las preguntas eran francamente estúpidas. La primera de ellas tenía el siguiente aspecto:


  
    1. Es usted una jirafa muy famosa. La invitan al late show de mayor audiencia de la principal cadena de televisión del planeta. Lleva tres noches sin dormir, nerviosa. Y cuando por fin llega el día, descubre que ha perdido el diminuto dinosaurio de la suerte que solía llevar siempre consigo. ¿Qué hace?


    a) Llamo al programa, digo que estoy enferma y busco como una loca el diminuto dinosaurio, sabiendo que no cancelarán mi entrevista sino que la cambiarán de día y, oh, la invitación puede llegar en cualquier otro momento.


    b) Decido no ir al programa. Ni esta noche ni ninguna otra. Después de todo soy una jirafa famosa por sus excentricidades.


    c) Me digo que ya no soy una jirafa bebé y que no necesito a ningún dinosaurio diminuto para ir a un programa de televisión. Así que voy y no me pregunto ni una sola vez si no estaré hablando más de la cuenta.

  


  —¿Una jirafa bebé? Je —rio Voss—. Je je.


  Rio durante un buen rato. Rio hasta que se le saltaron las lágrimas.


  Marcó la opción C.


  Leyó la siguiente pregunta:


  
    2. Es usted una jirafa muy famosa. Un día escribe una novela. Se la rechazan. Escribe otra. Se la rechazan. Parece evidente que nunca podrá ser escritora. Pero sigue escribiendo. ¿De veras sigue escribiendo?


    a) Claro. No es lo que ELLOS digan. Es lo que YO digo.


    b) No, pero contrato a alguien para que lo haga por mí. Quién sabe, quizá sea lo correcto. ¿Acaso escriben los escritores todas sus novelas?


    c) Por supuesto que no. Soy una jirafa muy famosa y no tengo por qué perder el tiempo haciendo algo por lo que es obvio que no se me está valorando.

  


  —Oh. Esta es la A. Nunca es lo que ellos dicen. Siempre es lo que tú dices —se susurró el escritor.


  Marcó la A.


  Leyó la siguiente pregunta:


  
    3. Es usted una jirafa muy famosa. Pero de repente deja de serlo. Se convierte en una jirafa cualquiera. Tan cualquiera que nadie puede verla. Una jirafa del tamaño de una hormiga de Debney. ¿Qué hace?


    a) Disfrutar. Nunca me entusiasmó la fama.


    b) Me deprimo y empiezo a engullir palomitas de maíz de Druth hasta que exploto. ¿A quién le interesa la invisibilidad?


    c) No me lo creo. Así que sigo viviendo como la jirafa muy famosa que nunca dejaré de ser.

  


  —¿Qué demonios es Druth? —Esta vez Voss levantó la vista—. ¿Has oído alguna vez hablar de palomitas de maíz de Druth?


  El chico que sollozaba negó con la cabeza. Tenía el pelo muy corto y la nariz pecosa. No era gran cosa. Llevaba puestas unas zapatillas de mujer.


  —¿Tu formulario es tan estúpido como el mío? —preguntó el escritor.


  El chico no dijo nada. Solo le miró, con los ojos tan inundados que Voss fantaseó con la idea de presenciar el número del primer microbebé de orca que vivía en cautividad dentro de un ojo.


  —¿Por qué lloras? —le preguntó.


  El chico se encogió de hombros.


  —¿Te ha hecho algo ese tipo?


  El chico negó con la cabeza.


  —¿Eres mudo?


  El chico negó con la cabeza.


  —Yo soy escritor. Escritor de ciencia ficción. Me llamo Voss Van Conner. ¿Has oído hablar de mí?


  El chico negó con la cabeza.


  —¿Qué demonios te pasa?


  El chico susurró algo. Voss no alcanzó a oírlo.


  —¿Qué? ¿Puedes hablar un poco más alto?


  El chico le miró a los ojos. Dijo:


  —No quiero estar muerto.


  Lo dijo en un susurro. Voss esbozó una de sus célebres sonrisas.


  Dijo:


  —¿Es eso? ¿Lloras porque crees que estás muerto?


  El chico asintió.


  —¿Estaríamos hablando ahora mismo si estuviéramos muertos?


  —No —respondió el chico.


  —Si estuviéramos muertos estaríamos muertos.


  El chico asintió. Se sorbió los mocos. Se restregó un ojo con una de sus horripilantes manos como esponjas.


  —Bien. Escúchame porque sé de lo que hablo. He escrito un millón de libros como este. Lo que pasa aquí son ellos.


  Voss estaba señalando a uno de aquellos tipos pálidos, en concreto, al que había tras el mostrador.


  El chico alzó las cejas, sus decididamente tímidas cejas de un cobrizo intenso, y balbuceó:


  —¿Ellos?


  —Los extraterrestres —susurró Voss.


  —¿Los extraterrestres?


  Voss había esperado que su revelación aliviara al chico, pero lo que estaba haciendo era aterrarle.


  —¿Quiere hacer el favor de rellenar su formulario, señor Van Conner? —dijo una de aquellas voces metálicas a sus espaldas.


  Voss se dio media vuelta. Tenía a uno de aquellos (extraterrestres) tipos de tez pálida a sus espaldas. Aunque habría jurado que un segundo antes no estaba allí.


  —¿Dónde ha aprendido a hacer eso? ¿En el planeta Hombres Bala?


  El Hombre Pálido y excepcionalmente veloz sonrió. Dijo:


  —Concéntrese en su formulario, señor Van Conner.


  —Oh, claro, Señor Extraño. ¿Y luego qué? ¿Espero a que me disequen? Porque no se me ocurre nada mejor que hacer con un cadáver.


  El Hombre Pálido se aclaró la garganta. Abrió la boca para decir algo con su voz de autómata pero Voss le interrumpió.


  —Sé lo que va a decirme. Va a decirme: Rellene su condenado formulario. Y yo voy a hacerlo. Estoy muerto, ¿no? ¿Qué otra cosa puedo hacer? ¿Ir de compras? Oh, hablando de ir de compras, casi lo olvidaba. Tengo una duda. Es una duda importante. No entiendo qué demonios quiere decir eso de —Voss señaló su formulario— espera patrocinada. ¿Lo ve? Aquí.


  —¿Qué es lo que no entiende, señor Van Conner? —dijo Voz de Autómata.


  —No, eh… JE, tipo extraño. —Voss sonrió—. ¿Va usted a decirme que alguien está patrocinando mi propia muerte?


  Voz de Autómata sonrió. Su mandíbula pareció crujir cuando lo hizo. Como si no fuera una mandíbula de carne y hueso. Como si fuera una mandíbula metálica. De un metal capaz de crujir.


  —Vaya. Así que después de todo es cierto. Es usted una jirafa muy famosa. ¿De veras cree que esto es su muerte? ¿Que todo esto es su muerte?


  Voss esbozaba una de sus célebres sonrisas. Había alzado las cejas.


  —¿No es lo que usted me ha dicho? —susurró sin mover un solo músculo, de manera que su extravagante y ciertamente franca sonrisa se mantuvo intacta.


  —¡JA! ¿Yo? ¿Yo le he dicho que todo esto, que todos nosotros, somos su muerte? ¿En qué clase de mundo vivía, señor Van Conner? ¿En uno habitado únicamente por usted? ¡ESTO ES LA MUERTE!


  Ya. Claro. Y los elefantes vuelan, pensó Voss.


  —¿Ha oído hablar de los dinosaurios, Señor Extraño de Barba Estúpida? Apuesto a que no iban a un lugar como este cuando morían.


  El Hombre Pálido suspiró.


  Y luego dijo:


  —Rellene su condenado formulario, señor Van Conner.


  


  Tedwin LaMarr podría haber sido un excelente jugador de baloncesto si hubiera sabido cómo demonios se encestaba una pelota. Pero Tedwin no sabía cómo se encestaba una pelota y se consideraba un tipo afortunado por poder dedicarse a lo que se dedicaba. Tedwin era vendedor de zapatos. Un vendedor de zapatos tremendamente alto. Tedwin trabajaba en una aburrida zapatería situada en un barrio sin importancia de la pequeña y coqueta Bromma, una zapatería llamada Zapatos June Walton. Teniendo en cuenta su altura y la distribución del almacén, Tedwin estaba especialmente dotado para su trabajo. Los siempre sonrientes propietarios de Zapatos June Walton se estaban ahorrando un buen dinero en escaleras y seguros para empleados torpes desde que Tedwin estaba con ellos. De ahí que pudiera decirse que adoraban a Tedwin LaMarr tanto como Tedwin LaMarr adoraba a Voss Van Conner.


  Oh, y eran afortunados.


  Los Walton eran afortunados.


  Porque Tedwin LaMarr seguía existiendo.


  Voss Van Conner, no.


  Voss Van Conner estaba muerto.


  Ted lo había descubierto aquella mañana, mientras ojeaba distraídamente el periódico. Tedwin solía ojear el periódico todas las mañanas. Zapatos June Walton no era lo que suele decirse una zapatería concurrida y Tedwin tenía tiempo libre. A menudo empleaba ese tiempo libre en leer a Voss Van Conner. También lo empleaba en escribir. Tedwin escribía informes. Informes de las reuniones del Club Ruddsie McBergin a las que Chrissie Cattcher no podía asistir porque era Chrissie Cattcher y nadie podía saber que adoraba a Voss Van Conner. El Club Ruddsie McBergin era, sí, el club de fans de Voss Van Conner. Estaba formado por Tedwin y su presidenta, Bonnie, Bonnie Dobson, y un tipo parpadeante llamado Stephanie. Stephanie no parpadeaba por el hecho de que su madre hubiera querido que fuese una chica y le hubiese puesto aquel nombre, un nombre, a todas luces, de chica, sino porque ni Tedwin ni Bonnie acertaban a saber si existía realmente. Era habitual que, cuando daban comienzo las reuniones, una vez servido el ponche de rigor, Stephanie, que había ocupado su lugar en la mesa, limitándose a encogerse de hombros cuando él, o Bonnie, osaban saludarle, hubiera desaparecido.


  La única razón por la que Tedwin y Bonnie consideraban al parpadeante y tal vez inexistente Stephanie Tillingford parte de aquel club de lectores decididamente mínimo tenía que ver con el hecho de que en la absoluto lejana Butterford —una pequeña e insípida ciudad de la que solo habían oído hablar los lectores de Charles Lutwidge Dodgson, el mediocre autor de Caballero Dama, una novela protagonizada por un mosquetero que, además de mosquetero, era detective privado y espía, y vivía en un futuro catastróficamente medieval— existía una diminuta congregación de seguidores de Voss Van Conner, y esa diminuta congregación de seguidores había empezado a crecer, y, al hacerlo, había empezado a amenazar a la sede central con un cambio de rumbo. En otras palabras, Houdie Sibbons, la responsable de aquella pequeña congregación que consistía en tres socios que se reunían para escribir cartas que luego enviaban a la sede central, la sede que comandaba Bonnie Dobson, reclamaba para sí la presidencia, tras descubrir que el Club Ruddsie McBergin no constaba, como se le había hecho saber en un primer momento, de seis personas, sino únicamente de tres, sin contar a aquella socia de honor de la que nunca se hablaba, por lo que bien podían celebrarse elecciones puesto que la congregación no era ya una mera congregación sino toda una facción del club y merecía, por lo tanto, la oportunidad de dirigir el club, merecía dejar de enviar cartas y empezar a recibirlas. Algo en lo que Bonnie, Bonnie Dobson, no quería ni pensar. De ahí que aquel parpadeante Stephanie Tillingford fuese considerado miembro indiscutible del club.


  Stephanie, al que Bonnie y Tedwin preferían llamar Steph, había sido invitado a la reunión que, con carácter de urgencia, Bonnie había convocado aquella misma mañana. Una reunión en la que no se haría otra cosa que lamentar la muerte del escritor y esperar la llamada, o, peor, el telegrama, de aquella tal Houdie que, quién sabía por qué, prefería escribir, cartas, telegramas, a descolgar teléfonos.


  —Debemos estar preparados —había dicho Bonnie.


  Y Tedwin había pensado, inevitablemente, en Chrissie, y en la manera en que su ingreso en el club podría acabar con todos sus problemas, a menos que, como creía Bonnie, el ingreso de Chrissie le diese a Houdie Sibbons la razón definitiva para la convocatoria de elecciones, puesto que Chrissie era, a todas luces, aquello que no era Voss Van Conner, una mala escritora, una escritora mediocre, que, sí, había tenido éxito, un éxito inconmensurable pero del todo inmerecido, y su sola candidatura a miembro del club podría hacer inclinar la balanza, aquella balanza inexistente, hacia una presidencia butterfordiana del mismo, algo que debía evitarse a toda costa.


  De ahí que Tedwin, Tedwin LaMarr, ni siquiera se atreviera a mencionar el asunto cuando Chrissie llamó para proponerle desayunar con ella y Sam. Lo único que Tedwin dijo cuando Chrissie llamó fue que no podía verla aquella mañana porque había surgido algo. También le dijo que le había escrito uno de aquellos informes, y que, si no tenía inconveniente, podía, ella misma, pasar a recogerlo, aquella tarde, por Zapatos June Walton.


  —Oh, Ted, ¿va todo bien?


  —¿No te has enterado?


  —¿Enterarme? ¿De qué?


  Chrissie no se había enterado.


  Fue a través de Tedwin como se enteró.


  —Voss ha muerto —dijo Tedwin.


  —Oh, no.


  Fue todo lo que dijo Chrissie. A continuación, lanzó el teléfono en alguna dirección y lo escuchó (PLOC) golpear algo. Para cuando lo hizo, ya se había encerrado en el cuarto de baño. De repente, como todas aquellas otras veces, las veces en las que algo la había puesto terriblemente triste, lo único que le apetecía era enjabonarse el pelo.


  


  El atractivo agente que la funeraria Fish Gliese (AL CUIDADO DEL FUTURO QUE NOS DEJA) había enviado a su casa aquella mañana se llamaba Rux, Rux Werton, y antes de marcharse había querido saber a qué se refería exactamente Lana, Lana Grietzler, cuando decía que Voss, su marido, se había mudado definitivamente al Criadero de Pavos. Lana se había encogido de hombros y había probado suerte con un:


  —¿El Más Allá?


  Rux Werton había sonreído. Luego le había recordado que la capilla ardiente estaría lista aquella misma tarde y le había tendido una tarjeta, le había tendido una tarjeta y le había dicho:


  —Llámeme si necesita cualquier cosa.


  Lana había cogido la tarjeta y había dicho:


  —Dormía con una maleta bajo la cama. Decía que los marcianos podían venir a buscarle en mitad de la noche.


  El agente funerario borró la sonrisa de su cara y la sustituyó por un más apropiado gesto de gravedad. Lo había ensayado cientos de veces ante el espejo. De hecho, su trabajo consistía básicamente en ensayar caras ante el espejo. En secreto, Rux Werton estaba convencido de que aquel empleo era su pista de despegue hacia un lugar mejor. Un lugar que incluía camerinos, escenario y butacas. Rux siempre había soñado con ser actor de teatro.


  —Creo que voy a quedarme —había dicho entonces.


  Lana no se había negado. Lana sabía que no era una buena idea, pero no se había negado. Lana sabía que se suponía que debía estar triste, que se suponía que no debía desear al primer tipo que tocaba a su puerta y le prometía que todo iría bien, que todo iría increíblemente bien, pero, oh, demonios, eso era lo que estaba haciendo, lo estaba haciendo y nadie debería poder juzgarla porque si Voss no estuviera (en el Criadero de Pavos) muerto, tampoco estaría en casa aquella mañana.


  Lana había planeado dejarle.


  Había planeado dejarle aquella misma noche.


  La noche en la que (FZZZZ) Voss se había (FZZZZ) electrocutado.


  ¿Cómo demonios podía haberse electrocutado?


  ¿Cómo se electrocutaba alguien con un secador de pelo?


  Él y su jodida obsesión por el pelo.


  (MALDITO PELO DEL DEMONIO), se dijo Lan.


  (MALDITO WAYNE NEWTON), se dijo.


  Wayne Newton era su jefe. También era el culpable de que Voss y ella hubiesen llegado a creer que tenían algo más en común que un puñado de champús. ¡JA! ¿En qué demonios había estado pensando? Lana ni siquiera se había molestado en ensayar un discurso de despedida. Lana había pensado limitarse a decir:


  —Lo siento, Voss. Ya he tenido suficiente.


  Sabía que Voss habría enarcado las cejas, habría esbozado una de sus célebres y, oh, dioses del demonio, encantadoras sonrisas, y habría susurrado:


  —¿Por qué, Lan?


  —No me lo pongas más difícil, Voss.


  —Pero, Lan, ¿irme? ¿Hacer las maletas? —habría dicho Voss.


  —Oh, no tienes por qué hacer las maletas porque las maletas ya están hechas, Voss —habría dicho Lana—. Por mí puedes irte con tus extraterrestres.


  —¿Café?


  —¿Perdón?


  Por un momento Lana había olvidado dónde estaba y con quién estaba. El agente de la funeraria. El tal Rux Werton.


  —Oh, es solo que ¿le apetecería que le preparara algo? —dijo Werton.


  Aún estaba en el pasillo. Parecía realmente preocupado. ¿Cuánto hacía que Voss no parecía realmente preocupado por ella? ¿Acaso Voss se preocupaba por alguien que no fuera él mismo?


  —Sí —dijo Lana—. Café —dijo.


  Rux asintió. Su petición acababa de convertirle en un mayordomo. Rux se imaginó pulcramente vestido de blanco y negro, y dijo:


  —Enseguida, señorita.


  Y luego:


  —Tome asiento. —Y—: Yo me ocupo de todo.


  Lana sonrió.


  —¿Has oído eso, Voss? —se dijo—. Él va a ocuparse de todo. Y luego va a ocuparse de mí, Voss. Va a ocuparse de mí.


  Oh, sí, pensó Lana Grietzler.


  Que te jodan, Voss.


  Que te jodan a ti y a tu Criadero de Pavos.


  


  World War 24 Enterprises tenía aspecto de ser la empresa que había financiado aquel extraño viaje intergaláctico que pretendía pasar como una suerte de limbo para los terrícolas elegidos. De hecho, era más que probable que World War24 Enterprises fuese la propietaria de la nave con aspecto de sala de espera en la que se encontraba el escritor. Algo así como una aerolínea hiperespacial que captaba a sus clientes en cuartos de baño.


  —Disculpe, Señor Extraño. —Ese era Voss. Su número, el 117, parpadeaba en la pantalla que había sobre el mostrador. Había llegado el momento de lo que demonios fuera—. Su formulario.


  El escritor empujó aquel condenado puñado de páginas en dirección al aburrido empleado de lo que Voss ya consideraba La Mayor y Más Envidiada Empresa del Planeta de los Señores Extraños de Barbas Estúpidas y Ligeramente Trenzadas, y añadió:


  —Ya puede llevarme con Denver.


  Y el empleado que, ciertamente, parecía más pequeño que el resto, o quizá solo estaba más encogido que el resto por su condición de recibeformularios, se había reído (¡ja!) primero y luego había alzado un tampón, con la intención de sellar —de la forma más vulgar que Voss hubiese podido imaginar tratándose, como se trataba, de un planeta de seres superiores, seres que habían conseguido llegar a la Tierra y estaban haciendo creer a sus abducidos que la Muerte les había alcanzado— el formulario, pero se había detenido antes de hacerlo, había dejado el tampón sobre el mostrador y había dicho:


  —No ha contestado usted la última pregunta, señor Van Conner.


  —¡Oh, no puedo creérmelo! —bramó, a punto de explotar de felicidad, el escritor—. ¡Es usted telépata! ¡Telépata! ¿Sabe cuánto tiempo llevo escribiendo sobre tipos como usted? ¡Toda mi vida! ¡TODA MI VIDA!


  El empleado que había tras el mostrador, un mostrador que a todas luces se trataba de un mostrador de ADMISIONES, frunció el ceño.


  —¡Me ha leído el pensamiento! —añadió, emocionado, el escritor.


  El empleado suspiró (FUF).


  Y, empujando el formulario en dirección al escritor, dijo:


  —Conteste la última pregunta, señor Van Conner.


  Voss esbozó una de sus encantadoras sonrisas y dijo:


  —No pienso hacerlo.


  Sonreía mientras hablaba y siguió sonriendo cuando cerró el pico.


  —¿Por qué no?


  Ese era el empleado.


  —Porque está claro que no estoy muerto. —Voss se detuvo a ensanchar su sonrisa—. Y quiero saber qué demonios está pasando aquí exactamente.


  El Hombre Pálido se limitó a mirarle, aburrido, durante un buen rato.


  Luego Voss dijo:


  —¿No me ha oído? —Voss se asomó al mostrador como si en vez de un mostrador fuese una ventanilla y pudiera asomarse a ella. En esa postura, le susurró al ojo izquierdo del empleado—: Quiero ver a Denver.


  El empleado suspiró (FUF). Cogió su formulario, se puso en pie, abrió una puerta que Voss no recordaba haber visto antes y desapareció tras ella.


  Pasó un buen rato.


  El pelo de Voss fingió secarse.


  Pasó otro buen rato.


  La sala se vació y volvió a llenarse.


  Siguió pasando el rato.


  Voss tamborileaba los cinco dedos de su mano derecha sobre el mostrador. Silbaba de vez en cuando. Fingía estar pasando un buen rato. Oh, sí, Voss Van Conner estaba pasando un buen rato al fin en una nave extraterrestre. ¿De qué podía quejarse? De acuerdo, quizá aquel tipo le estaba haciendo esperar un poco más de la cuenta, pero ¿acaso no llevaba toda la vida esperando?


  Esperó un poco más.


  La puerta se abrió.


  Sí, la puerta se abrió.


  Voss tuvo que parpadear un par de cientos de veces para acabar de creérselo. En realidad no fueron tantas, pero a Voss se lo parecieron. Y al empleado aburrido también. Porque lo primero que dijo, después de mirarle con todo el aburrimiento que consiguió reunir, que es lo más parecido a decir que lo miró con todo el aburrimiento del mundo, fue:


  —¿Puede dejar de hacer eso?


  —Oh, eh, ¿qué? ¿Parpadear? —dijo Voss, que acababa de recuperar la sonrisa—. Es que no puedo creérmelo. ¿Ha vuelto usted de verdad? ¿Es el mismo tipo? ¿Qué ha hecho ahí dentro? ¿Dar la vuelta a la galaxia?


  El empleado aburrido de la barba rubia y ligeramente trenzada ni siquiera suspiró. Se limitó a articular:


  —Pase.


  —¿Ahí dentro? —Oh, Voss estaba asustado. Aunque a la vez estaba entusiasmado—. ¿Y si no vuelvo?


  —Pase —dijo el empleado.


  —¿Aún puede leerme el pensamiento? —dijo Voss.


  —Pase —repitió el empleado.


  —Eh, relájese un poco, ¿quiere? No tengo ninguna prisa en perderme en la inmensidad de la galaxia, Aprendiz de Señor Extraño.


  —Escuche, señor Van Conner —dijo el empleado, visiblemente molesto—. ¿Ve eso de ahí arriba? ¿Eso que parpadea?


  Se estaba refiriendo al panel de números en el que aún parpadeaba el 117.


  Voss asintió.


  —Pues creo que no necesita leerme el pensamiento para saber que significa que hay personas esperando.


  —¡AJÁ! —dijo Voss—. Eso es precisamente lo que quería oír. Personas esperando. ¿Esperando qué, si puede saberse, querido lo-que-sea?


  El empleado bufó (FFFFFFF) como bufaría un volcán al que no hubieran servido su plato preferido en el mejor restaurante para volcanes hambrientos del mundo, hizo ademán de cogerle por la solapa de lo que fuera que llevara puesto cuando descubrió que no llevaba puesto nada y, con los ojos inyectados en sangre, le espetó:


  —Escuche, señor Jirafa Muy Famosa. Denver va a darle la oportunidad de volver a la Tierra porque cree que es usted un buen tipo. Pero no sé en qué se basa. Si fuera por mí, Míster Engreído, iría directo al Criadero de Pavos.


  Una bombilla incandescente iluminó la atribulada mente del escritor al escuchar aquella expresión (Criadero de Pavos) e hizo que automáticamente se le helara la sangre.


  Digamos que su sangre se hizo cubitos de sangre de escritor.


  —¿Ha dicho usted lo que creo que ha dicho? —soltó, ajeno a la mirada de odio del Hombre Pálido y ligeramente más pequeño que el resto.


  —No he dicho nada —dijo el empleado, que acababa de sentarse, después de haber mirado a uno y otro lado, como si creyera que alguien (alguien en World War24 Enterprises) podía encontrar francamente desagradable, absolutamente reprobable, su pequeña actuación.


  —¿Insinúa que le he leído el pensamiento? —quiso saber Voss.


  —Es exactamente lo que ha hecho, señor Van Conner. Y ahora… —el empleado volvió a señalarle la puerta que Voss no había visto antes y dijo—: ¿quiere hacer el favor de pasar, por favor?


  —Eh… oh, claro. —Voss se encogió de hombros—. ¿Por qué no?


  No podía dejar de pensar en el Criadero de Pavos.


  ¿Acaso estaba realmente muerto?


  ¿Era algo así posible?


  ¿Podía uno morirse y luego despertar en una sala de espera?


  ¿Era Denver Dios?


  Y, de ser así, ¿era Dios un extraterrestre? ¿Viajaba en una nave gigantesca y poseía una plantilla de infinitos e idénticos empleados con aspecto de vikingos ligeramente desteñidos?


  Todas las respuestas parecían estar tras aquella puerta inmaculadamente blanca. Voss Van Conner la cruzó ajustándose la toalla de microdelfines a la cintura y diciéndose: Soy Voss Van Conner, escritor de ciencia ficción, y no le temo al Denver Feroz.


  


  Chicken Kiev, el agente de aquel tal Voss Van Conner, se dijo Ghostie Backs, parecía un tipo inofensivo. Un tipo corpulento, de cabello castaño rizado y gafas de montura metálica candorosamente inofensivo. Desde que habían tomado asiento en uno de los reservados del restaurante, el exclusivo Romie Dorking Wyandotte donde tendría lugar la reunión, aquella reunión en la que Kiev iba a hablarle de Voss aunque Voss hubiese muerto, Ghostie Backs no había dejado de sonreír. Había sonreído y había alardeado de su inconmensurable poder. Había torturado a los camareros con sus sonrisas y sus exigencias, con sus ocurrencias de editor capaz de teledirigir el mundo, cualquier mundo, y se había disculpado, ante Kiev, se había disculpado, adelantándose en la mesa, su abrasante perfume taponando las fosas nasales del agente, aduciendo que todo aquello, aquel puñado de terremotos, era lo esperable, porque, Kiff, así era como le llamaba, había dicho (CUANDO ERES ALGUIEN PODEROSO NO IMPORTA LO QUE HACES, LO ÚNICO QUE IMPORTA ES QUE ERES ALGUIEN PODEROSO). Y durante todo ese tiempo, Kiev, Chicken Kiev, no había hecho otra cosa que manosear su escandalosamente barato y viejo, y maloliente, maletín de trabajo.


  —Paleolítico Superior, supongo —espetó Ghostie.


  —¿Cómo dice?


  —Su maletín. Parece tan antiguo como un hueso de braquiosaurio.


  —Oh, sí —rio Kiev.


  —Me gusta usted, Kiff.


  Kiev sonrió. Empujó sus gafas de montura metálica nariz arriba y dijo:


  —Es usted muy amable, señor Backs.


  Soy como un pequeño microbio a punto de ser exterminado por el más diligente de los exterminadores de microbios, pensó.


  —Y dígame, ¿por qué estoy aquí? ¿Por qué estamos aquí?


  El camarero llegó con los platos. Kiev no recordaba haber pedido nada. Los platos eran dos platos idénticos. Dos ensaladas de aspecto selvático. Las hojas parecían crecer en auténticos miniárboles. Parecían dos versiones del Amazonas, idénticas y diminutas.


  —Oh, esto, es, no recuerdo haber pedido…


  —Coma —ordenó Backs.


  —Sí —dijo el agente.


  A continuación, pinchó con su tenedor uno de aquellos miniárboles y se lo metió en la boca. Masticó. Sabía a fresa.


  —¿Y bien? —preguntó Gran Sonrisa Ghostie.


  Gran Sonrisa Ghostie masticaba con maestría. Masticaba y sonreía a la vez.


  Oh, ¿y bien? ¿Sabe qué, señor Ghostie? Mi único autor ha muerto, así que debería levantarme e irme, porque mi condenado maletín del Paleolítico Superior está vacío, pero no voy a hacerlo, voy a quedarme y voy a hablarle de él, porque, quién sabe, tal vez le gusten a usted los autores fantasma.


  —¿Kiff?


  —Sí, eh, yo. Verá, señor. Seré sincero con usted. —Kiev miró a Ghostie a los ojos a través de sus enormes gafas de gruesos cristales dorados y añadió—: Mi mejor autor ha muerto hoy, señor.


  La sonrisa de Ghostie se ensanchó.


  Era realmente una sonrisa atlética.


  —¿Es una broma? —preguntó.


  —No, señor Backs —respondió Kiev.


  —¿Es el tipo de los dinosaurios? —preguntó Ghostie.


  Parecía haber dejado de sonreír. Aunque en realidad no lo había hecho. Seguía sonriendo, solo que incomodado por la noticia.


  —¿Cómo dice?


  —El muerto, ¿es el tipo de los dinosaurios?


  —¿A qué se refiere?


  —Ese tipo, ¿escribía libros sobre dinosaurios?


  Kiev frunció el ceño. Miró su maletín. Dijo:


  —Sí, señor. Voss escribía libros sobre dinosaurios. Pero no solo sobre dinosaurios. Voss ha escrito cientos de libros.


  —¿Cientos?


  Sintiéndose como un mago ante una chistera repleta de conejos bien entrenados, Kiev abrió su maletín y extrajo un ejemplar de Excursión a Delmak-O. Ghostie lo contempló maravillado.


  —¿Edificios caminantes? —preguntó, refiriéndose al dibujo de portada.


  —Edificios que se adueñan de todo un planeta y que complican las vacaciones de un astronauta y su familia —informó Kiev.


  —Maravilloso —dijo Ghostie.


  —Y aquí tiene sus dinosaurios.


  Kiev le mostró un ejemplar de Si no existiera Perky Pat.


  —¿Si no existiera Perky Pat?


  —Perky Pat es un famoso detective dinosaurio.


  —¿Un detective dinosaurio? ¿Qué era este hombre, un genio?


  Kiev tosió (COF), ligeramente azorado.


  —El protagonista es un dinosaurio oficinista que trabaja en la planta 187 de un edificio de un millón de plantas. Al dinosaurio no le gusta su trabajo y sueña con vivir en una cabaña y montar un despacho de detectives como el que tiene Perky Pat, el famoso dinosaurio detective de Kathy Egmont.


  —¿Kathy Egmont?


  —Es… uh… otra escritora.


  Gran Sonrisa Ghostie alargó el brazo y tocó el maltratado ejemplar con cuidado. En realidad fue como si lo acariciara. Como si acariciara a un inofensivo e incomprendido animal. Uno de aquellos conejos de tres patitas en los que Voss Van Conner pensaba cuando pensaba en sí mismo.


  —Dígame que no estoy soñando, Kiff.


  —Oh, no, uh… no está usted soñando, señor Backs.


  Kiev miró su plato. Por un momento tuvo la sensación de que había un pájaro microscópico posado en uno de aquellos miniárboles.


  —¿Y cómo es posible…? ¿Me permite? —Ghostie tomó el ejemplar de Si no existiera Perky Pat y lo hojeó—. ¿Cómo es posible que yo no haya sabido de su existencia hasta ahora?


  —Tiene usted una agenda muy complicada —dijo Kiev, y se atrevió a pinchar otro de aquellos pequeños árboles—. Cuando pedí cita con usted ni siquiera le representaba.


  —«En su oficina del Departamento de Normas de Importación de Dinosaur World, Leon Wiseman, un encorvado y aburrido ejemplar de giraffatitan oficinista, recogió el último informe de ventas de peluches Bronto Saur del cesto de alambre, se sentó ante su escritorio y encendió un cigarrillo» —leyó Ghostie en voz alta—. ¡Por todos los dioses, Kiff! ¡Dinosaurios fumadores! ¡ESTE TIPO ES UN GENIO! ¿De dónde lo ha sacado?


  —¿Le suena de algo Heimi Rosenburg?


  —¿Miss Heimi Tales?


  —Exacto.


  —¿Sacó usted a este genio de esa revista inmunda?


  —Ajá.


  —No puedo creérmelo.


  —Ha publicado miles de relatos. Con cientos de seudónimos.


  —¿Y todos son tan buenos? —preguntó Ghostie.


  Kiev asintió.


  Ghostie estaba nervioso, su sonrisa parpadeaba.


  —Y dígame, Kiff, ¿qué clase de sonrisa tenía?


  —Oh, una sonrisa increíble, señor.


  —Por todos los dioses. —Ese era Ghostie—. Escuche, Kiff. Tiene usted una mina. Una mina de oro. ¿Cuánto quiere por ella?


  —¿Por ella? —Kiev miró a Ghostie a través de sus gruesos cristales. Los ojos como platos—. ¿Se refiere a… por toda ella?


  —Deme una cifra —sentenció Ghostie.


  —No puedo hacer eso —dijo Kiev.


  ¿Por qué no?, le susurró el yate que había visto aparcado junto a la puerta de su bloque de apartamentos aquella misma noche, en sueños.


  —¿Por qué no? —quiso saber Ghostie Backs.


  —Antes tengo que hablar con la viuda, señor —respondió el agente.


  Aunque esa no era la respuesta oficial, la respuesta que, de hecho, Kiev le dio a su yate parlanchín, y la que, de todas formas, le llegó, cifrada por el código existente entre agentes y editores, a Gran Sonrisa Ghostie. La respuesta que tanto el uno como el otro escucharon fue en realidad:


  Porque las minas no se venden, señor Backs, las minas se explotan.


  —¡Demonios, Kiff! —bramó Gran Sonrisa—. Es usted un hueso duro de roer, ¿eh? Está bien. Esperaré. Pero no se extrañe si la cifra que al final acaba consiguiendo no se parece en nada a la que tiene ahora mismo en la cabeza.


  —No tengo… uh… ninguna cifra, señor.


  —Claro. Yo tampoco, Kiff —dijo Ghostie—. Yo tampoco.


  —Es Kiev, señor —le corrigió por fin el agente—. Chicken Kiev.


  —Oh, Kiev. Perdone —se disculpó el editor. Luego admiró una vez más la portada de Si no existiera Perky Pat y añadió—: ¿Puedo quedármela?


  —Claro —dijo Kiev.


  Después de todo la muerte de Voss había sido una señal.


  Una señal de que su mala suerte, sí (POR FIN), había acabado.


  


  Rux, Rux Werton, el atractivo agente que la funeraria Fish Gliese había enviado al número 23 de la calle Utterly Utterly aquella mañana, se ajustó la corbata, su corbata negra y decididamente sedosa, y abrió la puerta. Al otro lado encontró a una mujer a la que el pelo rizado no le sentaba especialmente bien.


  Era Robbie Stamp.


  Después de (BLAM BLAM BLAM) hacer pedazos (SCRATCH) su teléfono contra la pared, la escritora había subido a su pequeño Ford, su pequeño, viejo y verde Ford, tan pequeño, tan viejo y tan verde que podría haber ganado cualquier concurso de pequeños, viejos y verdes Fords al que se hubiese presentado, si no fuera porque esa clase de concursos no existían, como no existían los pájaros mecánicos, y había conducido hasta Bromma. Puesto que la escritora vivía en Winona, había conducido durante un buen rato. Rato que habían aprovechado Lana Grietzler y Rux Werton para conocerse mejor.


  De hecho, Lana y Rux se habían conocido mejor hasta tres veces. Y el timbre había sorprendido a Lana abrochándose el sujetador. Y a Rux Werton ajustándose la corbata. Por eso había sido Rux quien había abierto la puerta.


  —Creo que me he equivocado —había dicho Robbie al verle.


  La escritora tenía los ojos rojos.


  Y las cejas ligeramente despeinadas.


  —No, yo, eh, en reali… —empezó a decir el agente funerario.


  —¿Robbie? —le interrumpió, desde el interior del apartamento, Lana.


  —¿Lan? —Robbie miró a Rux frunciendo tal vez demasiado el ceño, y añadió—: ¿Está Lana ahí dentro?


  —Uh, eh, sí —dijo Rux, que tenía un problema con el tipo de cara que se suponía que debía poner en aquel preciso instante. ¿Debía parecer un tipo duro? ¿Un protocolario agente funerario? ¿Un amigo? ¿El tipo que acababa de tirarse a la mujer de un muerto?—. Está, uh, ahí.


  Rux, Rux Werton, se hizo a un lado y dejó a Lana cara a cara con aquella mujer a la que el pelo rizado no le sentaba especialmente bien.


  —Oh, Lan, es… —dijo la mujer del pelo rizado.


  —Horrible, sí —susurró Lana Grietzler.


  —¡OH, ES TAN HORRIBLE, Lan! —Robbie se abrazó a la reciente viuda. A la reciente viuda le trajo sin cuidado—. ¿ESTÁ REALMENTE MUERTO?


  —Oh, sí —le dijo Lana al hombro derecho de Robbie—. Lo está.


  Y Robbie lloró.


  Lloró durante un buen rato.


  Durante ese rato, Rux, Rux Werton, el agente funerario, preparó café.


  Luego lo sirvió.


  Robbie sollozaba.


  Decía cosas como (NO PUEDO CREÉRMELO) y (¿CÓMO PUEDE ESTAR MUERTO?). Lana solo asentía, aburrida.


  —Sí. Es una pena. Jamás podrá volver a escribir sobre marcianos —dijo al cabo de un rato—. Aunque en realidad ya había escrito suficiente.


  —¿Suficiente? ¡Nunca es suficiente, Lan!


  —¿Más café? —preguntó Rux.


  Robbie dejó de sollozar.


  Miró a Rux. Rux sonrió.


  Le señaló la cafetera.


  Repitió:


  —¿Más café?


  —¿Quién es usted? —quiso saber la escritora.


  —Uh, eh, Werton —dijo Rux, tendiéndole la mano—. Rux Werton. Agente, eh, funerario.


  Robbie miró su mano. Era una mano corriente. No pensaba estrecharla.


  —¿Quién es, Lan? —le preguntó a Lana.


  —Es de la funeraria, Robb, ¿qué demonios te pasa?


  Robbie volvió a mirarle.


  Le miró de arriba abajo.


  —Apuesto a que sabe quién es Chrissie Cattcher —dijo.


  Rux sonrió.


  —¿La escritora? —preguntó.


  —OH, NO —bramó Robbie—. ¿Qué demonios hace ÉL aquí, Lan?


  —Es de la jodida funeraria, Robbie —contestó, malhumorada, Lana—. Me ha ayudado a elegir el maldito ataúd.


  Rux Werton ensayó su cara de mero agente funerario. Luego frunció un poco el ceño, se aclaró la garganta y, poniéndose en pie, dijo:


  —Bien, señoritas. Creo que ha llegado el momento de retirarme. Señora Van Conner, recuerde que la capilla ardiente se instalará a las cinco de esta misma tarde en funeraria Fish Gliese.


  Lana le lanzó una libidinosa mirada cómplice y le recordó:


  —No soy la señora Van Conner.


  —Oh. Es, uh, cierto. Lo siento, señorita Grietzler —se disculpó Rux—. Si necesita cualquier otra cosa, ya sabe dónde encontrarme.


  Lana asintió. Rux se despidió. Robbie se puso en pie y empezó a recorrer el pequeño apartamento. Sollozaba y se decía cosas a sí misma. Se estuvo diciendo cosas a sí misma durante un buen rato. Al cabo, preguntó:


  —¿Recuerdas cuando nos escribíamos cartas, Lan?


  —¿Cartas?


  Esa era Lana.


  —Hablábamos sobre marcianos, Lan. Hablábamos sobre todo lo que se nos ocurría. Era maravilloso.


  —¿Por qué nunca te liaste con él, Robb?


  —¿Qué? —Robbie se detuvo.


  —Sí, ¿qué demonios hacía Voss con alguien como yo, Robb?


  —¿Cómo puedes decir eso, Lan? ¡Voss te quería!


  —¡JA! —rio Lana—. No tienes ni idea, Robb. —Lana le dio otro sorbo a su café—. Voss dormía con una maleta hecha bajo la cama, Robb. Creía que los marcianos iban a venir a buscarle.


  —¿Y qué tiene eso de malo?


  —La maleta estaba llena de champú.


  Robbie se sentó. Se sirvió un poco más de café. Lana la miró, su rostro juvenil recortándose en la penumbra de la habitación, y dijo:


  —Le querías.


  —No, le admiraba, le admiraba muchísimo. Daría cualquier cosa por haber escrito cualquiera de sus libros.


  —Ya. Pero podrías haberte liado con él de todas formas.


  —No hubiera funcionado. No puedes liarte con alguien a quien admiras así y que funcione. Te destruye por completo.


  Lana se dio cuenta de que llevaba un buen rato sin fumar. Encendió un cigarrillo. Dio una calada. Exhaló el humo (FUUUF). Dijo:


  —¿Sabes, Robb? A veces me pregunto cómo lo haces.


  La escritora frunció el ceño.


  Lana le dio otra calada a su cigarrillo.


  —¿Cómo consigues librarte de todos esos tipos con los que sales?


  Los ojos rojos de la escritora se clavaron en ella.


  La atravesaron.


  Incendiaron un puñado de libros a su espalda.


  —¿Crees que me libro de ellos?


  Lana exhaló una bocanada de humo (FUUF).


  —¿No? —dijo.


  —Esos tipos me dejan, Lan, no soy yo quien se libra de ellos, ellos se libran de mí. No me soportan, Lan.


  —Oh, supongo que debo unirme al club entonces —dijo Lan y (FUUF) añadió—: Yo tampoco soportaba a Voss.


  —Entonces debería darte la enhorabuena. —La escritora se puso en pie—. Porque te has librado de él para siempre.


  —Iba a dejarle, Robb.


  —Sí. Claro que ibas a dejarle —dijo la escritora, colgándose del hombro su bolso, un bolso que más parecía un cachorro de oso polar sucio que un bolso—. Porque eres tan valiente, Lan.


  —Robb. Eh. Vamos. No te lo tomes así. Solo estoy siendo sincera contigo.


  —No, escucha, ¿sabes qué es lo mejor de todo esto?


  —¿Que no voy a volver a oír hablar de marcianos?


  —No, Lan. Que ahora nunca vas a poder dejarle —sentenció Robb.


  —Oh, vamos, Robb.


  En la puerta del pequeño apartamento, la escritora se dio media vuelta y, antes de salir dando un (BLAM) portazo, añadió:


  —Ahora nunca vas a poder librarte de él.


  Genial, pensó Lan.


  Si viviéramos en un mundo en el que los muertos regresaran a casa tal vez debería preocuparme, pensó a continuación.


  Pero ¿acaso los muertos regresaban?


  No.


  Claro que no.


  ¿Verdad?


  


  Bien, pensó Voss, cerrando la puerta inmaculadamente blanca a sus espaldas. Ahora abrirás los ojos y verás una cara enorme, pensó a continuación. No te asustes, se dijo. No dejes que crea que eres como el resto. Porque no lo eres. Eres Voss Van Conner. Y crees en los extraterrestres.


  Crees en lo que sea que estás a punto de ver.


  El escritor suspiró (FUUUF).


  Estaba muerto de miedo.


  —Estoy listo —se susurró.


  OH, SÍ allá vamos.


  Abrió los ojos.


  Y lo que vio fue una cara.


  Una cara enorme.


  Solo que no era la cara de Denver.


  Era su propia cara.


  Ocupaba la práctica totalidad de la pared de lo que parecía una habitación de adolescente. Estaba rodeada de velas. Las velas coronaban montañas de libros. Eran montañas de sus libros.


  —¿Y BIEN? —preguntó una voz atronadora.


  No parecía provenir de ningún lugar en concreto.


  Era una voz puño. Acababa de sujetarle y le mantenía flotando sobre aquella habitación que Voss sabía que no era más que un espejismo.


  Porque no podía ser otra cosa.


  ¿Una habitación de adolescente forrada con sus fotos, forrada con los miles de relatos que había publicado en Miss Heimi Tales? ¿Una habitación en la que alguien había construido un altar con sus libros?


  ¿Acaso bromeaban?


  —Muy bonito. En serio. Estoy, ¿cómo lo diría? Abrumado, sí —respondió Voss, tratando de mantener la compostura. Se ajustó su toalla de microdelfines a la cintura, miró al techo y añadió—: Denver, supongo.


  —JOU JOU —rio La Voz.


  —Es un placer, señor Dueño De Todo Esto. Yo, uh, lamento mi… —Voss señaló su toalla— aspecto. Le prometo que si me asegura que puedo abrir ese armario y que dentro voy a encontrar un par de pantalones de mi talla, no dudaré en deshacerme de esto.


  —JOU JOU —rio La Voz.


  —Yo también me reiría si supiera dónde estoy —dijo Voss.


  —OH, UH, EH, OH, LO SIENTO, SEÑOR VAN CONNER —dijo la voz atronadora—. ES USTED MÁS DIVERTIDO DE LO QUE ESPERABA.


  —¿De lo que esperaba? ¿Acaso esperaba algo? ¿No se dedican ustedes simplemente a, no sé, déjeme adivinar —Voss se rascó la barbilla—, abducir humanos? ¿Me está queriendo decir que además los eligen?


  —JOU JOU —rio La Voz.


  —Muy divertido —dijo Voss—. En serio.


  —LO SIENTO, SEÑOR VAN CONNER. ES QUE ES USTED REALMENTE DIVERTIDO. ¿SABE LO POCO DIVERTIDA QUE ES A MENUDO LA GENTE?


  —Lo sé. —Voss seguía mirando al techo—. Claro, la gente es aburrida y yo no. Pero ¿sabe qué? La gente tiene pantalones y yo no. ¿Cree que puedo abrir ese armario sin perderme en el espacio?


  —CLARO —dijo La Voz—. SoLO QUE NO ESTOY SEGURO DE LO QUE VA A ENCONTRAR. ES LA HABITACIÓN DE UNA CHICA.


  —Ya —dijo Voss, dirigiéndose al armario—. Y ahora viene cuando me dice que Heimi Rosenburg tiene una sede de su revista en su planeta, ¿verdad?


  —¿MI PLANETA?


  —Oh, lo olvidaba. Usted no tiene un planeta, ¿verdad? Usted es… —Voss ojeó las prendas del armario. Pantalones, faldas, vestidos, zapatillas, zapatos, y, oh, sorpresa, una camiseta con su cara—. ¿Qué demonios es esto?


  —CREO QUE HE OLVIDADO DECIRLE QUIÉN ERA LA CHICA.


  —Uh, esto, sí —dijo Voss—. Y me muero de curiosidad.


  —NO VA USTED A CREÉRSELO, SEÑOR VAN CONNER.


  —Por supuesto que no. Ni siquiera estoy dispuesto a creerme que esto sea una habitación. Sé que detrás de esa puerta está el mostrador de ADMISIONES.


  —¿EL MOSTRADOR DE ADMISIONES?


  —Ajá —dijo Voss, que estaba mirando aquella camiseta con la intención de, qué demonios, por qué no, ponérsela—. El mostrador del tipo de la barba estúpida. El tipo que puede leer la mente.


  —OH, EH, SÍ, ENTIENDO. SE REFIERE A ESE TIPO DE ADMISIONES —dijo La Voz. Luego rio—: JOU JOU.


  —Déjeme decirle que son ustedes realmente brillantes. ¿O debería decir que el dueño de World War24 Enterprises es realmente brillante? Porque supongo que todo esto de la muerte ha sido idea suya.


  La Voz frunció el ceño.


  —NO, EH, ESTO, SEÑOR VAN CONNER, ¿DE VERAS CREE QUE WORLD WAR 24 HA INVENTADO LA MUERTE?


  —Ahora me dirá que ha sido usted en persona. Porque usted es Denver, ¿verdad? —Voss había dejado de mirar al techo. Se estaba poniendo la camiseta—. El Dios de los Extraterrestres.


  —NO ME DIGA QUE CREE USTED EN LOS EXTRATERRESTRES.


  —Dijo el capitán de la nave.


  —ESCUCHE, SEÑOR VAN CONNER, RECUERDA HABERSE DADO UN BAÑO ESTA MAÑANA, ¿VERDAD?


  —Supongo —admitió Voss, que había conseguido meterse dentro de la camiseta.


  Le quedaba extremadamente ajustada. Pero era mejor que nada. Se subió la toalla. Se le veía el ombligo.


  —BIEN. PUES DÉJEME DECIRLE QUE FUE LO ÚLTIMO QUE HIZO.


  —Nah. ¿Lo dice por la toalla?


  —ESTÁ MUERTO, SEÑOR VAN CONNER.


  —Ya, claro. Escuche, ¿cree que puede conseguirme un par de pantalones?


  —¿RECUERDA EL SECADOR DE PELO?


  —Ahora que lo menciona, ¿podría conseguirme uno de esos también? Debo tener un aspecto horrible.


  La Voz suspiró.


  Voss metió la mano en un montón de pantalones.


  Algo (ZZZZZ) zumbó sobre su cabeza.


  Y una voz femenina dijo:


  —SALA DOS, SEÑOR D.


  —DEME UN MINUTO, SEÑORITA HICKS —se apresuró a contestar La Voz.


  —¿Señorita Hicks? —Voss alzó la vista. Sonreía. Parecía encantado con aquella situación. De hecho, había creado tantas situaciones como aquella a lo largo de su vida que se sentía como en casa—. Nah, en serio, ¿tiene secretaria?


  —LO SIENTO, SEÑOR VAN CONNER, TENGO QUE DEJARLE.


  —¿Significa eso que alguien más se ha negado a contestar la última pregunta? —quiso saber Voss.


  —ESCUCHE, OLVIDE LA ÚLTIMA PREGUNTA, ¿QUIERE?


  —¿Qué? No. Ni pensarlo. Quiero que me diga qué demonios está pasando aquí. Porque está claro que nos dirigimos a alguna parte. Lo que quiero saber es adónde. Y qué van a hacer con nosotros cuando lleguemos allí.


  —OH, SEÑOR VAN CONNER, ES USTED REALMENTE UNA JIRAFA MUY FAMOSA.


  —No empiece con eso, ¿quiere?


  —ESTÁ BIEN, SEÑOR VAN CONNER, ¿QUIERE SABER LO QUE PASA? ¿LO QUE REALMENTE ESTÁ PASANDO? WORLD WAR 24 ENTERPRISES LE ESTÁ DANDO LA OPORTUNIDAD DE REGRESAR A LA TIERRA Y USTED PARECE DECIDIDO A DESPERDICIARLA COMPORTÁNDOSE COMO UNA JIRAFA MUY FAMOSA Y MUY ESTÚPIDA —atronó La Voz.


  —¿De veras estoy muerto? —Voss parecía por fin dispuesto a considerar aquella opción—. ¿Esto es La Muerte?


  —NO. ESTO ES LA HABITACIÓN DE CHRISSIE CATTCHER.


  —No, eh… Espere…


  Algo (ZZZZZZZ) volvió a zumbar sobre su cabeza.


  —SEÑOR D. SALA DOS —dijo la señorita Hicks.


  —¡No! ¡Espere! —trató de detenerle Voss.


  —LO ÚNICO QUE PUEDO DECIRLE, SEÑOR VAN CONNER, ES QUE YO DE USTED NO SERÍA ESTÚPIDO. YO DE USTED RESPONDERÍA LA MALDITA PREGUNTA Y LE PEDIRÍA A ROD EL LISTÍN TELEFÓNICO.


  —¿Qué listín telefónico? Eh, no, espere, ¿Denver?


  —NO SEA ESTÚPIDO, VOSS. DEJE DE COMPORTARSE COMO UNA JIRAFA MUY FAMOSA O ACABARÁ EN EL CRIADERO DE PAVOS —fue lo último que dijo La Voz.


  Voss sintió un escalofrío.


  Allí estaba otra vez.


  El Criadero de Pavos.


  Lo había dicho.


  Oh, demonios, ¿de veras existía?


  ¿Existía aquel maldito Criadero de Pavos?


  —No. Ni pensarlo. No pienso pasarme toda la Eternidad criando pavos —se dijo Voss. Y luego—: ¿Rod? Eh, Rod, estoy listo. Abre la puerta, ¿quieres?


  No hubo respuesta.


  —¿Rod…?


  Se apagó la luz.


  Oh, jo-der, pensó Voss.


  —¿Rod…?


  Nada.


  Oh, jo-der, pensó Voss.


  Fue entonces cuando la habitación empequeñeció.


  Dicho de otra manera, se convirtió en un armario.


  Y Voss se encontró con la mano inevitablemente posada en el pomo de una puerta que tal vez fuera inmaculadamente blanca.


  Lo accionó.


  OH, SÍ allá vamos.
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  UN ESCRITOR (MUERTO) EN MUNDO GANSO


  El Gran Ganso retiró su perfecto y musculoso brazo derecho del reposabrazos de su asiento. Acababa de notar una ligera presión en el codo. Exactamente el tipo de presión que ejercería un brazo que tratara de expulsar a otro brazo de un reposabrazos cualquiera. Algo que no solo resultaba poco probable sino imposible, teniendo en cuenta que el Gran Ganso siempre viajaba solo. La compañía que lo contrataba (TURISTAS PROFESIONALES TENIENTE WEST UNGER) solía reservar un mínimo de dos asientos por vuelo, asientos que, a menudo, y por error de la propia West Unger, correspondían al mismo grupo. La idea inicial de la reserva de más de un asiento tenía que ver con el hecho de que el Turista Profesional en cuestión, el empleado en cuestión, pudiese tener más de una experiencia de vuelo en el mismo vuelo y, así, evaluar a la compañía en su justa medida, pues a menudo una de las azafatas se ocupaba únicamente de una parte del pasaje y la otra, del resto, con lo que extraer conclusiones del trato de una sola de ellas podía dar lugar a un informe incompleto. Y no había nada que West Unger (LA TENIENTE WEST UNGER) odiase más en el mundo que uno de esos (MALDITOS) informes incompletos. El miedo a la reacción que podía provocar el hecho de descubrir que, la mayor parte de las veces, el esfuerzo que la compañía hacía era inútil, es decir, que se reservaban dos asientos contiguos y que, por lo tanto, el empleado debía contentarse con una única experiencia de vuelo, impedía a sus agentes, a sus Turistas Profesionales, a tipos como el Gran Ganso, hablar. El miedo, sí, les paralizaba hasta tal punto que tan ridículo y absurdo error llevaba perpetuándose desde el día en que la propia Teniente West Unger había dejado de viajar, cediendo su asiento al primer empleado de la compañía, Carny Bors, El Ganso Gruñón.


  Esa era la razón de que el musculoso y perfecto brazo del Gran Ganso no hubiese podido impactar con ningún otro brazo en el reposabrazos que separaba su asiento del asiento contiguo. Es decir, en el asiento contiguo no había nadie. Pero que no hubiera nadie no evitaba el hecho de que hubiese podido parecerle que lo había. Ni de que, en el momento exacto en el que capitán había anunciado que el vuelo 5537 de Aerolíneas Timequake (BIENVENIDO A SU CÁPSULA DEL TIEMPO) procedente de Altoona iniciaba las maniobras de descenso, hubiese sentido un súbito escalofrío, tan intenso que, por un momento, Town, Town Applequist, el Gran Ganso, había creído que alguien, tal vez una de aquellas descuidadas azafatas del demonio, acababa de deslizarle un cubito de hielo por el cuello de su camisa. La sensación fue tan escalofriantemente intensa que, en un acto reflejo, Town se llevó la mano al cuello y lo tocó, sorprendiéndose al no encontrarlo mojado.


  —Demonios —murmuró para sí.


  Y, disimuladamente, miró a uno y otro lado.


  A uno, el del otro lado del pasillo, vio a una mujer de abundante pelo rizado abrocharse el cinturón y cerrar los ojos. Al otro, vio un asiento vacío en el que, durante la milésima parte de un segundo, Town, Town Applequist, el Gran Ganso, creyó ver un delfín. Un diminuto delfín afelpado que, distinguidamente, se zambulló en el asiento, como si este, en vez de su habitual e inmutable cuero azul, estuviese hecho de un exultantemente eléctrico mar de felpa azul.


  Sintiéndose ligeramente mareado pero poderosamente ansioso a la vez, Town Applequist apretó el timbre de llamada y esperó.


  Aquella visión solo podía significar una cosa.


  Necesitaba urgentemente una copa.


  


  Para las azafatas Timequake, para, en realidad, las tripulaciones Timequake, los pasajeros no eran más que gansos. Gansos a los que debían alimentar, gansos a los que, en la medida de lo posible, debían complacer, y domar, sin que ellos, los gansos, supiesen que estaban siendo domados. Porque ¿qué era el pasaje de un avión sino un rebaño de gansos? La Guía de Empleados Timequake no dejaba lugar a dudas en ese sentido. Se refería, en todo momento, a las azafatas como (DOMADORAS DE GANSOS). Ellas tenían, decía, el (PODER), ellas debían controlarlos, debían domarlos, para que el vuelo resultase todo lo agradable que debía resultar. Y, al parecer, aquel vuelo, el 5537, no estaba resultando agradable para alguien en aquel preciso instante.


  Y ese alguien era el Gran Ganso.


  El Gran Ganso tenía su propia entrada en la Guía Para Empleados Timequake. Decía: «El más terrible y exigente Turista Profesional en activo. Una palabra suya puede destruir una tripulación, un avión, una flota al completo. Estéis haciendo lo que estéis haciendo, complacedle».


  —Luz roja —dijo Brenda.


  Miranda observó el panel de luces.


  La luz roja estaba en el 8 Doble C.


  Estupendo, pensó.


  —El maldito Gran Ganso —dijo.


  —¿Hay un Gran Ganso a bordo? —preguntó la supreme.


  —No es un Gran Ganso cualquiera, querida, es el Gran Ganso. —Brenda bajó la voz antes de añadir—: Town Applequist.


  —¿Town Applequist? ¿Sigue en activo?


  Suzz sintió un escalofrío. Pensó en rutas canceladas, en despidos integrales, en informes asesinos, pensó en un millón de lágrimas, pensó en gritos, en silencios, en arrastrar de zapatos de piloto herido. Pensó en supremes en llamas.


  —¿Puedes ir tú? —preguntó, temerosa, Brenda.


  Miranda asintió.


  —Claro, no te preocupes —dijo, y pensó (NECESITO SALIR DE AQUÍ), pensó (SoLO SERÁ UN MOMENTO), y murmurando un (DISCULPAD), murmurando un (ENSEGUIDA VUELVO), se metió en el cuarto de baño, se miró al espejo y pensó, como lo hacía a menudo, como lo hacía todo el tiempo, que si le faltara un ojo no estaría allí.


  Si me faltara un ojo, se dijo, sería un (MALDITO) monstruo, y nadie querría estar conmigo pero ¿acaso tendría eso algo de malo? Oh, no, por supuesto que no, porque me faltaría un ojo y esa sería la única razón por la que nadie querría estar conmigo. La única razón por la que no tendría un estúpido trabajo como este.


  Un estúpido trabajo en el Reino de las Domadoras de Gansos.


  (DOMADORAS DE GANSOS DEL DEMONIO), se dijo Miranda, aún mirándose al espejo, blandiendo un dedo como quien blande un arma, y apuntándose, apuntándose con él, aquel dedo índice, la uña afilada, el ojo derecho, para que bastara la más ridícula de las turbulencias para (CHAF) acabar con él y, de paso, con aquel ridículo trabajo.


  Y con todo lo demás.


  Pero ¿acaso iba a ser capaz de hacerlo?


  La turbulencia llegaría y ella (UOPS) retiraría el (MALDITO) dedo, lo retiraría, como todas aquellas otras veces, y su ojo, su ojo derecho, resultaría (VAYA) ileso, no acabaría (CHAF) hecho papilla.


  —JO-DER —se diría entonces, como todas aquellas otras veces, la azafata.


  —¿Estás bien? —le preguntaría Bren—. ¿Miranda?


  —Sí —susurraría Miranda y pensaría (MIERDA), pensaría (JODIDOS AVIONES DEL DEMONIO), pensaría (ESTRÉLLATE, ESTRÉLLATE, ESTRÉLLATE), pero lo que diría sería—: Estoy bien, Bren.


  Perfectamente.


  Bien.


  


  Dieciséis segundos antes de que el perfecto y musculoso brazo derecho del Gran Ganso notara una ligera presión en el codo, exactamente el tipo de presión que ejercería un brazo (EL BRAZO DE UN ESCRITOR MUERTO) que tratara de expulsar a otro brazo (EL BRAZO DE UN TURISTA PROFESIONAL TENIENTE WEST UNGER) de un reposabrazos cualquiera, Voss Van Conner accionaba el pomo de una puerta, una puerta que, con toda seguridad, era inmaculadamente blanca, y daba, inevitablemente, a aquella maldita sala de espera.


  —Oh, jo-der —decía, nada más poner un pie en ella.


  Y no lo decía únicamente porque había vuelto a aquella sala de espera bochornosamente aburrida, sino porque volvía a estar desnudo. Oh, sí, la toalla de microdelfines había vuelto. Al parecer, aquella cosa de la ropa no había sido más que un espejismo.


  —¿Y bien?


  Ese era Rod.


  —El listín —susurró Voss, abatido—. El listín telefónico.


  Rod sonrió. Su barba ligeramente trenzada pareció danzar cuando lo hizo. Fue una danza breve, pero una danza al fin y al cabo.


  —Antes tiene que responder la pregunta, señor Van Conner.


  Rod le tendió su formulario. Voss se limitó a marcar la opción C. Le traía sin cuidado la pregunta. Solo quería salir de allí. Por un momento había llegado a creer que estaba muerto. Realmente muerto.


  —Listo.


  Voss le tendió el formulario. Rod comprobó que todo estaba en orden y se dispuso a sellarlo con un tampón cualquiera.


  —¿Contento, Aprendiz de Señor Extraño? —preguntó el escritor.


  —Mucho, Jirafa Muy Famosa —respondió el barbudo Hombre Pálido.


  —No me llames así.


  Rod volvió a sonreír.


  —Jirafa Muy Famosa —repitió.


  —Muy gracioso, Pequeño Enviado del Demonio. Me quedaría a escucharte pero no estoy aquí por el espectáculo, así que ¿quieres hacer el favor de darme el jodido listín, por favor?


  —Claro. Será un placer, Señor Jirafa —dijo Rod.


  El listín emergió de la mesa. Es decir, la mesa se abrió y de su interior se elevó un ajado y voluminoso libro con, ciertamente, aspecto de listín telefónico.


  —Denver no es de los que reparan en gastos, ¿verdad?


  —Querrá decir World War 24 Enterprises, señor Jirafa.


  —Oh. Ya. Claro. World War Todo Eso —masculló el escritor, tratando de coger el listín—. ¿Y bien? ¿Tengo que llevarlo a alguna parte?


  —No. —Rod se aclaró la garganta (EJEM), divertido, y añadió—: Me temo que no podría usted con él, señor Jirafa.


  Voss enarcó las cejas, desafiante.


  —¿Estás seguro de eso? —preguntó.


  Rod asintió, y se apresuró a añadir:


  —De todas formas, no es necesario. Lo único que tiene que hacer es ojearlo y elegir un nombre.


  —¿Un nombre?


  —Ajá.


  —¿Un nombre cualquiera?


  Rod asintió. Dijo:


  —El que más le guste.


  Voss abrió el listín.


  Rod no mentía. Estaba lleno de nombres. Algunos incluso se movían.


  —Esto… uh… ¿por qué algunos se… se mueven?


  —Porque viajan.


  —¿Viajan? ¿Los nombres? ¿Adónde van?


  Rod se encogió de hombros.


  —¿A alguna parte? —preguntó.


  Voss examinó los nombres. Estaban organizados territorialmente. Es decir que parecían alinearse bajo el nombre de ciudades. Voss buscó la suya. Cuando la encontró, preguntó:


  —¿Debo elegir un nombre de mi ciudad?


  —Oh, no tiene por qué hacerlo, pero siempre es mejor que el contactado sea de su ciudad.


  —¿El contactado?


  Rod asintió.


  —El contactado —repitió, misterioso.


  —¿Qué demonios quiere decir el contactado?


  Rod miró tranquilamente su reloj. Sí, tenía un reloj. Era diminuto. Y de color verde. Luego dijo:


  —Se le acaba el tiempo, señor Jirafa.


  —Es señor Van Conner para ti, Rod.


  Rod sonrió y alzó la voz para añadir:


  —TIC TAC, señor Van Conner. TIC. TAC.


  Voss volvió a concentrarse en la página. Estaba repleta de nombres, pero solo uno de ellos estaba llegando a Bromma.


  —¿Sirve si está llegando? —preguntó.


  Rod asintió.


  —Sí, si cruza los dedos para que llegue.


  —Muy gracioso, Rod.


  Rod sonrió. Otra vez. Y luego susurró:


  —Tic tac, Voss. Tic. Tac.


  —Sí. Lo sé. Uh. Demonios. —Voss se rascó la barbilla—. Está bien. Voy a darte un nombre. Pero antes quiero saber qué pasa cuando eliges un nombre.


  —Oh, eso —dijo Rod.


  —Sí, eso, querido Rod.


  Esta vez fue Voss quien se las arregló para sonreír, aunque no le apetecía en absoluto. Estaba convencido de que elegir un nombre significaba elegir un cuerpo y Voss no estaba preparado para ser nadie más que él mismo.


  —Es muy sencillo, Voss. Cuando lo hagas, podrás volver a casa.


  —¿Volver a casa?


  Rod consultó su ridículo reloj de pulsera verde y dijo:


  —Un segundo, Voss.


  —¿Un segundo? No, eh, escucha, Rod…


  —Solo necesito un nombre, Voss.


  Oh, JO-DER, pensó el escritor.


  Bajó la vista. Observó el único nombre que se dirigía a Bromma. Cruzó los dedos para que llegara. Y luego lo leyó en voz alta. Dijo:


  —Miranda. —Y—: Uh, eh, Sherikov.


  —Estupendo —le oyó decir a Rod, antes de (FLAP) desaparecer.


  


  —¿Señor?


  Town Applequist, el Gran Ganso, levantó la vista.


  Miranda esbozó una versión especialmente brillante de su sonrisa Estoy Aquí Para Hacer Que Su Vuelo Resulte Aún Más Agradable Aunque Preferiría Estar En Esa Isla de Animales Domésticos Abandonados Pero Qué Demonios.


  Dijo:


  —¿Algún problema, señor Applequist?


  Antes de contestar, Town, Town Applequist, el Gran Ganso, miró a uno y otro lado, como lo haría alguien que estuviera siendo perseguido.


  Luego dijo:


  —Es que, uh, verá… Necesito una, necesito una copa.


  —Señor Applequist, me temo que eso no es po… —Miranda se detuvo. El Gran Ganso arqueó las cejas. Miranda prosiguió—: Señor, ¿es ese su asiento?


  —¿Cómo?


  Ese era Town Applequist.


  —¿Señor?


  Miranda no parecía estar dirigiéndose a él. Pero parecía estar dirigiéndose a alguien. Alguien que ocupaba el asiento contiguo.


  Town, Town Applequist, el Gran Ganso, observó con detenimiento el asiento contiguo. Estaba completamente vacío.


  —Señor —insistió la azafata.


  —Señorita. —Ese era Town—. Lo único que quiero es una copa. ¿Podría traerme una copa? Prometo no volver a molestarla.


  Miranda lo ignoró. Siguió tratando de que el inadecuado compañero de asiento del Gran Ganso saliera de su ensimismamiento.


  —Señor, eh, señor, despierte…


  Y entonces, como si aquella palabra hubiera pulsado un botón rojo, el único botón rojo que parpadeaba en el panel de control de la nave, una nave extraterrestre durmiente, Voss despertó.


  Abrió los ojos, tosió (COF COF), estornudó (A-CHIS), se tocó el pelo (PUAJ) mojado y dijo: Oh, demonios. Y luego: Oh, demonios.


  Y solo después:


  —Demonios, oh, jo-der.


  —Disculpe, señor —le interrumpió Miranda—. ¿Está seguro de que ese es su asiento?


  —¿Mi asiento? Uh, no lo sé, dígamelo usted, ¿estoy realmente aquí?


  —¿Cómo?


  Town Applequist volvió a apretar el timbre de llamada.


  —¿Qué hace?


  Esa era Miranda.


  —Llamar a otra azafata —dijo Applequist—. Está usted chiflada.


  —¿Cómo?


  —Lleva un buen rato hablando con lo que sea que cree que hay en ese asiento, que no es nada porque ese asiento está vacío, señorita —dijo Town, Town Applequist, el Gran Ganso, señalando su asiento contiguo.


  —¿Acaso no puede verme?


  Ese era Voss.


  —Señor Applequist…


  —Oh, no. Nononono. —Voss atravesó con su mano derecha el perfecto y musculoso brazo derecho del turista profesional—. Nononono. Es una broma, ¿verdad, querido Denver? —El escritor miró el techo del avión—. ¿Rod? ¿Sigues ahí, Rod? Quiero volver, ¿me oyes?


  Miranda seguía teniendo el mismo tamaño que había tenido un segundo antes, pero se sentía mucho más pequeña. Ridícula. Tan ridículamente pequeña como el caballito afelpado que escondía bajo su almohada.


  Acababa de ver desaparecer una mano.


  Miranda se llevó su propia mano a la boca.


  Y no desapareció.


  Porque no estaba soñando.


  No, no estaba soñando con manos que desaparecían. Seguía en el avión, a punto de aterrizar, de pie en el pasillo, tratando de convencer al Gran Ganso de que no era una buena idea tomar una copa en pleno aterrizaje.


  Y descubriendo que había un tipo, un tipo en toalla de baño, que podía hacer desaparecer su mano.


  Un tipo que el Gran Ganso decía no estar viendo.


  Un fantasma.


  —¿Qué demonios pasa?


  Nervioso, Town Applequist volvió a apretar el timbre de llamada. Lo apretó una, dos, tres veces más y luego se sacó una libreta de notas de un bolsillo y se dispuso a anotar algo.


  —¿También es escritor? —preguntó Voss—. Oh, no me diga. ¿Es esto un avión de escritores? Nos llevan a alguna especie de refugio, ¿verdad?


  —Uh, señor, usted, acaba de, eh, acaba de… —empezó a decir Miranda.


  —Atravesar, ¿verdad? Sí, la palabra correcta es atravesar, aunque también podría ser… —Voss se rascó la barbilla—. Veamos, uhm, déjeme pensarlo…


  —¿Está, uh, esto, eh, está usted… muerto? —le preguntó Miranda.


  Town Applequist levantó la vista.


  —¿Usted también va a venirme con ese rollo de que estoy muerto? ¿Cómo voy a estar muerto? ¿Acaso no estoy volando? —le respondió Voss.


  —Oh, por fin, señorita. —Ese era Town, Town Applequist, el Gran Ganso—. ¿Sería usted tan amable de traerme una copa y alejar de mí a esta chiflada?


  Miranda se dio la vuelta a tiempo de disfrutar de la sonrisa de Suzz. Era encantadoramente perfecta. Era una sonrisa suprema.


  —Por supuesto, señor Applequist —dijo la sonrisa.


  —Suzz, yo, lo-lo… siento —empezó a decir Miranda.


  —Ahora no, Miranda —susurró la supreme—. Ahora desaparece.


  Miranda abrió la boca, dispuesta a decir algo.


  Suzz se la cerró con un:


  —¿No me has oído? —Y—: Desaparece.


  Luego, dirigiéndose a Town, Town Applequist, preguntó:


  —¿Y en qué clase de copa estaba pensando, señor Applequist?


  Abatida, Miranda, Miranda Sherikov, la clase de chica que a menudo se preguntaba cómo sería ser devorada por un tiburón blanco, recorrió el pasillo de vuelta a la pequeña sala de descanso. Y lo hizo sin mirar atrás, por miedo a lo que pudiera encontrarse si lo hacía.


  ¿Y qué podía encontrarse?


  ¿Un fantasma?


  Nah, en serio, ¿un ganso fantasma?


  ¿Acaso existían esa clase de gansos?


  


  Ajeno a todo lo que ocurría a su alrededor, incluido el pequeño incidente del 8 DobleC, en adelante conocido como el Incidente del Fantasma del Vuelo 5537, Jubb, Jubb Renton, entusiasmado con la idea de convertirse en escritor de ciencia ficción, se había acomodado en su Medio Asiento y había empezado a darle vueltas a su primera idea para una novela. La idea incluía viajeros en el tiempo, un planeta llamado Cassidy Feldman, y un mismo día, el 24 de diciembre de 2123.


  —La expedición de viajeros en el tiempo vivirá una y otra vez ese mismo día hasta que encuentren la manera de reparar su máquina del tiempo —dijo Jubb—. La máquina del tiempo es en realidad una cajita del tamaño de una tortuga recién nacida —prosiguió el supuesto escritor—. Y los viajeros en el tiempo no son en realidad viajeros en el tiempo profesionales, son una familia, los… veamos… ¿Casswell? Sí, por qué no, los Casswell. —Jubb sonrió—. Así que Papá y Mamá Casswell y sus dos pequeños, Rick y Dirty, una familia de Wyoming Pete, una pequeña población de Cassidy Feldman, encuentran la cajita bajo el árbol, la noche del 24 de diciembre de 103 años antes, en su propio planeta y…


  —Un momento, ¿desde cuándo los extraterrestres celebran la Navidad? —le interrumpió su voluminoso compañero de asiento.


  —¿Cómo?


  —Que nunca he oído hablar de extraterrestres que celebren la Navidad —aseveró aquel maldito gordo.


  —¿Y eso qué…? —Jubb sonrió—. Quiero decir, eh… ¿eso qué importa?


  —¡Claro que importa! —Aquel condenado gordo se rio (JOJOJO)—. ¿A quién está tratando de engañar? Santa Claus no existe en otros planetas.


  Jubb sonrió.


  —Santa Claus ni siquiera existe en nuestro planeta —dijo.


  —Oh, JOJO —rio el gordo—. ¿Cree que soy estúpido?


  Jubb negó con la cabeza.


  Dijo:


  —No.


  Y se apresuró a añadir:


  —De todas formas, solo es una idea.


  El tipo se limitó a encogerse de hombros, hacer crujir su asiento y decir:


  —Pues si quiere mi opinión, elimine ese asunto de Santa Claus.


  ¿Qué?


  ¿Qué asunto de Santa Claus?


  —Claro —dijo Jubb—. Es, bueno, supongo que es un, uh, buen consejo.


  Pero no lo era en absoluto.


  Jubb ni siquiera tomó nota mentalmente.


  ¿Qué clase de consejo era ese?


  ¡Jubb ni siquiera había pensado aún en Santa Claus!


  Lo único que tenía en mente era el viaje en el tiempo.


  El viaje en el tiempo y la familia, por supuesto.


  Pensaba llamar Rent a Papá Casswell en honor a su padre.


  Y pensaba hacer que Rent Casswell estuviese obsesionado con unos seres llamados Los Correctores, dedicados a corregir cualquier error temporal que pudiese alterar el destino de los habitantes del planeta Tierra.


  Eso es, le dijo Jubb, en un susurro, a su reflejo en la ventanilla.


  Correctores, le dijo a continuación.


  Entonces el avión dio un pequeño salto y Jubb miró por la ventanilla, a través de su reflejo. Se estaban aproximando a la ciudad, por fin, y la ciudad, ahí abajo, estaba empezando a crecer. Los coches estaban empezando a parecer coches y las carreteras, carreteras.


  Bromma, se dijo Jubb.


  ¡La cita!, se bramó a continuación.


  ¡La había olvidado por completo!


  Ligeramente perturbado por el descuido, Jubb tanteó el bolsillo interior de su americana en busca de la participación del señor Brent. Oh, ahí estás, se dijo. A continuación, Jubb la sacó y la observó. Solo era una tarjeta de metal en la que podía leerse: ESTA TARJETA LE DA ACCESO AL RECINTO DE CITAS PARA AZAFATAS MANDERLAN. Más abajo, la tarjeta advertía: RECUERDE: UNA TARJETA, UNA OPORTUNIDAD. Y más abajo, retaba al portador de la siguiente forma: ¡ESTA NOCHE NO TIENE UNA CITA CON UNA MUJER, TIENE UNA CITA CON UNA AZAFATA MANDERLAN! ¡INTENTE ESTAR A LA ALTURA! Jubb no estaba familiarizado con el funcionamiento del Programa de Citas para Azafatas Manderlan. ¿En qué consistiría aquella oportunidad? ¿Acaso tendría una auténtica cita con una de aquellas azafatas? ¿Acaso alguien iba a facilitarle su teléfono, una vez accediera al RECINTO DE CITAS, y él iba a poder llamarla e invitarla a cenar en algún lugar de aquella ciudad que desconocía por completo?


  Tengo que llamar a Sommerburg, se dijo.


  Sommerburg era otro de los empleados de Juguetes Para Todos Los Tiempos Harrington. En concreto, era el empleado que la compañía había destinado a Bromma, la ciudad en la que iba a tener lugar la cita del señor Brent. Porque había sido el señor Brent quien había adquirido aquella participación. Pero había ocurrido algo y el señor Brent había decidido que aquel tipo bien merecía una oportunidad. Lo que había ocurrido era que el señor Brent había tropezado en el jardín y había perdido un buen puñado de dientes, y el tipo al que se refería era obviamente Jubb, Jubb Renton, el vendedor puerta a puerta de Juguetes Para Todos Los Tiempos Harrington, un tipo con aspecto de buen chico que parecía no haber tenido suerte con las chicas, a juzgar por la breve pero intensa conversación que mantuvo con el señor Brent cuando trataba de venderle un coche teledirigido capaz de viajar en el tiempo.


  Sommerburg puede recomendarme un buen restaurante, se dijo Jubb. Sommerburg era un buen tipo. Ni siquiera le había preguntado para qué necesitaba aquel cambio de destino. Se había limitado a asentir y a murmurar: Me debes una, Renton. Y Jubb, a quien todo aquello, desde el principio, le había parecido poco más que un juego, un inevitable desvío del destino, a salvo, por el momento, de los temidos Correctores, le había dado las gracias con un apretón de manos extralargo, uno de esos apretones de manos que decían: Eres un buen tipo, Sommerburg, ojalá el mundo estuviese lleno de tipos como tú. Y: Si el mundo estuviese lleno de tipos como tú, Sommerburg, todo sería decididamente más fácil, todo sería mejor.


  —¿Qué demonios es eso?


  Mientras recordaba aquel apretón de manos extralargo, y mientras la ciudad seguía creciendo allí abajo, Jubb había apartado un segundo su vista de la ventanilla y la había dirigido, distraídamente, hacia el pasillo, y había visto lo que parecía un rebaño de microdelfines de felpa flotar.


  —¿Qué demonios es eso?


  


  —¿Acaso no has leído la Guía para Empleados Timequake? ¿No sabes lo que puede hacernos el maldito Gran Ganso? —Suzz, la supreme, Roberson, iba de un lado a otro, lanzando furiosas miradas aquí y allá, preguntándose qué habría estado escribiendo el maldito Gran Ganso en su libreta, imaginando el fin del mundo, diciéndose (TIENES QUE EVITARLO, SUZZ), y (VAMOS), y (PIENSA, PIENSA, PIENSA)—. ¿Has perdido la cabeza?


  —¿Qué ha pasado exactamente?


  Brenda aún no acababa de entenderlo. ¿Se suponía que Miranda había estado hablando con un asiento?


  —Se ha vuelto loca —dijo Suzz—. Ha estado hablando con un asiento.


  —No era un asiento, Suzz, era un tipo…


  —¡Oh, no! Otra vez no. No hay ningún tipo en ese asiento, Miranda, lo único que hay es un montón de nada.


  —¡Te juro que había un tipo en ese asiento, Suzz! Llevaba una toalla y, uh, tenía el pelo mojado y me ha, me ha hablado…


  —¿Has visto un fantasma?


  Miranda pensó: Sí.


  Y: He visto un fantasma.


  Y: Oh, jo-der, los fantasmas existen.


  Pero no dijo nada.


  —Prepárame una copa, Bren.


  —¿Vas a tomarte una copa, Suzz?


  —No es para mí, Bren.


  


  Voss Van Conner estaba de pie en mitad del pasillo. No había gran cosa que pudiera hacer aparte de estar de pie en mitad del pasillo. Había intentado entablar conversación con al menos tres pasajeros, dos hombres y una mujer, pero ninguno de ellos había levantado siquiera la vista. En dos de las tres ocasiones, Voss había tratado de posar su mano en el hombro del pasajero en cuestión, pero lo único que había ocurrido era que su mano había desaparecido. Sí, su mano también había desaparecido cuando había tratado de hacer girar el pomo de la puerta de la cabina del capitán.


  Así que estaba atrapado.


  Atrapado en un avión a punto de aterrizar.


  Estupendo, pensó.


  Fue entonces cuando vio a una azafata salir de detrás de una cortina, en el extremo opuesto del avión. Llevaba lo que parecía una parpadeante bebida roja en una mano. No era la azafata que le había llamado la atención hacía un minuto, pero era una azafata. ¿Y acaso no le había visto aquella otra azafata? ¿Y si las azafatas podían verle?


  Voss se apresuró a recorrer el pasillo, pidiendo estúpidamente perdón a los pasajeros por lo imprevisto de su movimiento (LO SIENTO-OH-DISCULPE-PERDONE-UH-TENGO UN POCO DE PRISA-EH-NECESITO, ESTO, HABLAR CON ESA AZAFATA-DISCULPE-OH-LO SIENTO-GRACIAS) como si no fuera un fantasma recorriendo un pasillo vacío sino un escritor desesperado que hubiera olvidado decirle algo francamente importante a la chica del uniforme diseñado por Sandy Sapp.


  La alcanzó justo en el momento en que le tendía aquella parpadeante bebida roja al tipo que había sido su compañero de asiento, el tipo que había insistido en repetirle a aquella otra azafata que estaba hablando con un asiento vacío. La azafata le tendió el vaso y dijo:


  —Su copa, señor Applequist.


  El señor Applequist alzó las cejas, la miró con reprobación y dijo:


  —Gracias, señorita Roberson. Pero entenderá que debo informar a West de lo que ha pasado hace un momento. Llevo un millón de años volando y jamás me había ocurrido algo parecido.


  —Oh, señor Applequist, no sabe cuánto lo siento.


  —Yo también, señorita Roberson —aseveró Town, Town Applequist, dando un sorbo a su bebida parpadeante—. Yo también.


  —¿Me permite? —La supreme señaló el asiento vacío que había ocupado Voss. Town, Town Applequist se ruborizó—. Me temo que estamos a punto de aterrizar y no va a darme tiempo de llegar a mi asiento, señor.


  —Eh, uh, esto, ¿señorita? —trató de interrumpirles Voss.


  Pero no interrumpió nada en absoluto.


  La azafata se sentó y colocó distraídamente una de sus manos de uñas rojas sobre el muslo del tipo en cuestión y presionó, presionó allí abajo, mirándole directamente a los ojos, y susurrándole un (OH, LO SIENTO, SEÑOR) y (DISCULPE) y (SoLO SERÁ UN MOMENTO), mientras el tipo, el tal Town Applequist suspiraba, se arrellanaba en su asiento y (OH, SÍ) se preparaba para disfrutar (OH, DIOS) del mejor fin de viaje de su historia como Turista Profesional Teniente West Unger.


  La cosa fue así:


  —Le pido disculpas en nombre de (UH) Aerolíneas Timequake y (OH) de la tripulación y (OH, SÍ) de la señorita Manderlan (OH), quiero decir (FUF), la señorita Sherikov y (OooOooH), le ruego acepte (GMPF) todas mis disculpas, señor (AaaAaH) Applequist…


  —Eh, uh, ¿ha dicho Sherikov?


  —… Estoy convencida de que la Teniente (OH-OH) West Unger entenderá su (FUF) postura, señor, porque sabe que (EEEH) puede confiar en (OH) usted, porque es usted el (SíííÍííí) mejor, señor (AaaAaaaAaaH) Applequist… —siguió susurrando la supreme hasta que las rodillas del Gran Ganso se sacudieron en un último espasmo (OoOH, DIOS MÍO-DIOS MÍO, OoOH).


  Cuando eso ocurrió, el avión dio un salto.


  Y la voz del capitán se abrió camino por megafonía:


  —Damas y caballeros, estamos a punto de aterrizar en el aeropuerto de Bromma. La temperatura ahí fuera es de al menos veinte grados centígrados y hace un bonito y despejado día. Soy Mandy, Mandy Maloy, su capitán, y quiero agradecerles que hayan elegido Timequake y permítanme desear que hayan disfrutado de este apacible vuelo y que podamos volver a vernos muy pronto.


  Un nuevo salto interrumpió la comunicación.


  —Condenados baches del demonio (JOU JOU JOU) —bromeó Mandy, aún en directo—. Así es el cielo de Bromma, queridos pasajeros, un auténtico engorro. Pero no se preocupen. Ya casi estamos en tierra.


  La azafata sonrió, retirando la mano de debajo de la manta y susurró:


  —Ya lo ha oído, señor Applequist.


  El tal señor Applequist se limitó a asentir. Parecía incapaz de levantar la vista. Miraba su copa y luego miraba lo que fuera que hubiese debajo de aquella manta húmeda.


  Durante el tiempo que la supreme había empleado en complacer a Town Applequist, Voss Van Conner había permanecido de pie, junto al asiento que ocupaba aquel turista profesional, tratando de (¿SEÑORITA?) interrumpir lo que allí estaba pasando, sin que nadie le hiciese el más mínimo caso. De manera que, cuando terminó, con un movimiento limpio, la azafata, que ni siquiera se había dignado a mirarle, lo atravesó. Voss sintió un leve cosquilleo, seguido de una suerte de (BRUUUM) movimiento tectónico interno que solo se extinguió cuando el cuerpo de la azafata salió de su propio cuerpo.


  Al movimiento tectónico lo acompañaron un puñado de náuseas y una sensación de vértigo similar a la que, imaginó Voss, debía sentir un extraterrestre lanzado al vacío desde su propia nave espacial.


  —¡EH…! ¡USTED! ¡SEÑORITA! —gritó Voss.


  La azafata empezó a alejarse hacia el extremo opuesto del avión, tratando de mantener el equilibrio, apoyándose en los asientos aquí y allá, y Voss decidió seguirla, la siguió, gritando (¡EH! ¡USTED! ¡SEÑORITA!), golpeándose con los asientos, si es que algo así era posible, teniendo en cuenta que lo que ocurría en realidad era que las partes de su cuerpo que impactaban con ellos se hundían en ellos, provocándole una desagradable sensación de vértigo (¡DENVER DEL DEMONIO!) que empezaba a resultarle vagamente familiar y a la que iba a tener que acostumbrarse porque, sí, después de todo, estaba muerto, estaba muerto, y había vuelto a la Tierra, o lo estaba haciendo, porque en aquel preciso instante el avión estaba aterrizando, y las luces parpadeaban, las luces (CLINC) (CLINC), parpadeaban, y había un (RIIIIIIING) teléfono sonando en alguna parte, sonaba (RIIIIIIING) al final del pasillo, en el cuarto de baño, porque al final del pasillo no había un final de pasillo sino un cuarto de baño que era su propio cuarto de baño, una versión minúscula del mismo, de la que pendía una bombilla, y era en la bombilla donde aquel teléfono parecía estar (RIIIIIIING) sonando. En mitad de un silencio sepulcral, el mundo a su alrededor vacío, Voss Van Conner recorrió la distancia que le separaba de aquella bombilla, que, a cada paso que daba, crecía, y, cuando la alcanzó, descubrió que no era una bombilla corriente, pues contenía, efectivamente, un teléfono, y era el teléfono que sonaba, y mirando a uno y otro lado, divertido, Voss metió la mano, atravesó aquella cosa, y descolgó.


  —(EJEM), Teléfono Bombilla al habla —dijo.


  —OH, JOU JOU JOU.


  —¿Denver?


  —ES USTED FRANCAMENTE DIVERTIDO, SEÑOR VAN CONNER.


  —No soy yo quien ha metido un teléfono en una bombilla, señorD.


  —OH, ESO, ¿LE GUSTA?


  —Oh, es, cómo le diría, ¿endiabladamente encantador?


  —HA SIDO IDEA DE LA SEÑORITA CULVER.


  —Oh, así que existe una Señorita Culver.


  —¿A QUÉ SE REFIERE?


  —¿Cómo quiere que lo sepa? Lo único que hago es seguirle la corriente. Hace un momento estaba en un avión y ahora estoy en, no sé, ¿en mi cuarto de baño? ¿Qué demonios hago en mi cuarto de baño, Denver?


  —OH, NO TENEMOS TIEMPO PARA ESO, SEÑOR VAN CONNER.


  —Ah, no, claro, ¿para qué tenemos tiempo, entonces?


  —ROD HA OLVIDADO DARLE ALGUNAS INSTRUCCIONES.


  —Oh, así que instrucciones.


  —SÍ, VERÁ. EN PRIMER LUGAR, DEBE VOLVER A SU ASIENTO.


  —¿Volver a mi asiento?


  —EL AVIÓN ESTÁ A PUNTO DE ATERRIZAR, SEÑOR VAN CONNER, Y CRÉAME, NO QUIERE USTED SALIR DESPEDIDO HACIA NINGUNA PARTE. NO ES UNA EXPERIENCIA, ¿CÓMO DIRÍAMOS?, AGRADABLE.


  —Oh, vaya, ¿ni siquiera estando muerto se libra uno de experiencias no agradables, señorD? ¿Qué clase de mundo horrible es también el mundo de los muertos?


  —SE REUNIRÁ USTED CON LA SEÑORITA SHERIKOV, SU CONTACTADA, EN UN LUGAR LLAMADO DIXIE MANDERLAN CAFÉ.


  —Voy a anotar eso, lo anotaré en alguna parte. ¡OH, NO! ¡Solo llevo encima una horrible toalla de baño! ¡Y ni siquiera me he secado el maldito pelo! ¿Por qué sigue mi pelo mojado, señorD?


  —PARA ENTONCES, SEÑOR VAN CONNER, LA SEÑORITA SHERIKOV YA SE HABRÁ CONVERTIDO EN SU REPRESENTANTE.


  —¿Insinúa que los muertos tenemos representantes?


  —USTED LA ACOMPAÑARÁ DURANTE SU SESIÓN DE CITAS Y SE ASEGURARÁ DE QUE ELIJA A SELKIRK GRABLES.


  —¿Selkirk Grables? ¿Uno de mis personajes? ¿Bromea?


  Denver no parecía dispuesto a seguirle ningún tipo de corriente. Lo único que hacía era dar instrucciones. En cierto sentido, la voz de Denver bien podría haber sido un puñado de instrucciones pregrabadas.


  Prosiguió:


  —HAY ALGO QUE SELKIRK GRABLES DEBE SABER Y ESE ALGO TIENE QUE VER CON LA SEÑORITA SHERIKOV Y CON USTED.


  —Oh, vamos, ¿pretende hacerme creer que uno de mis personajes está Ahí Abajo, en alguna parte? ¿Y que yo voy a ayudarle a qué? ¿Regresar a mi novela? ¿Qué ha hecho con el mundo exactamente, señorD?


  —ÉSAS SON LAS INSTRUCCIONES, SEÑOR VAN CONNER —continuó, ajeno a cualquier cosa, Denver—. REGRESE A SU ASIENTO. REÚNASE CON LA SEÑORITA SHERIKOV EN EL EDIFICIO DE LA GRAN EME QUE HAY A TRES MANZANAS DE LA BIBLIOTECA MUNICIPAL Y ASEGÚRESE DE QUE ELIGE A SELKIRK GRABLES.


  —No, eh… un momento.


  —ESO ES TODO, SEÑOR VAN CONNER.


  —¡NO! ¡Eh! ¡Espere!


  —REGRESE A SU ASIENTO.


  —No, eh… un momento.


  —AHORA.


  


  —¿Qué te parece mi sonrisa, Joe?


  Miss Heimi Rosenburg, propietaria de la marginal publicación Miss Heimi Tales, miraba fijamente a su fiel amante y sirviente Joensey Roskolenko, exactor porno y exvendedor de comida para peces, con una aterradora sonrisa en los labios.


  —¿Qué tiene que parecerme?


  —Oh, Joens, ¿qué eres? ¿Un maldito retrasado mental?


  Joensey cerró de un portazo el coche y dijo:


  —Me parece una sonrisa, Heim.


  —Respuesta incorrecta.


  Joensey encendió un cigarrillo. Contempló el reflejo del culo de la mujer en uno de los cristales delanteros de su Chet Marcello y se dijo que lo único que le apetecía era follársela.


  —La respuesta correcta, Joens, es: ME PARECE UNA SONRISA TRISTE.


  Joensey exhaló una bocanada de humo, sin quitarle la vista de encima a aquel culo bien moldeado, duro como una piedra, y dijo:


  —Me parece una sonrisa triste, Heim.


  —Ajá —dijo Heimi, aproximándose a él y poniéndole un dedo en los labios—. Y ahora dime que es la mejor sonrisa triste que has visto jamás.


  —Es la… —empezó a decir Joensey.


  —¿Qué es esto, Joens? —le interrumpió Heimi Rosenburg, acariciando su abultada entrepierna—. ¿Acaso no estamos tristes? ¿Acaso no nos da pena el pobre Voss? Oh, el pobre Voss solo quería que los marcianos vinieran a buscarle y ahora no podrán hacerlo, a menos que los marcianos tengan algo que ver con el de Ahí Arriba.


  —¿El de Ahí Arriba? —Joensey sonrió.


  —¿Qué? —Heimi aproximó tanto sus labios rojos a los labios de sabroso aspecto de Joensey que al exactor porno no le quedó otro remedio que morderlos—. Mmm… No ha estado mal, Joe.


  —¿No deberíamos (EJEM) entrar?


  —Oh. —La mujer masajeó una última vez aquella abultada entrepierna y susurró, aún pegada a él—: Claro, pequeño.


  A continuación, sin mirar atrás, sin preocuparse de que su fiel amante y sirviente la estuviera siguiendo, Heimi Rosenburg se encaminó al horrendo bloque de apartamentos en el que había vivido su mejor autor, con la esperanza de que su maldito agente aún no hubiese pasado por allí. No sabía qué esperaba encontrar pero sabía que encontraría algo. Heimi sospechaba que había estado trabajando en algo grande durante el último año, porque sus envíos se habían vuelto irregulares y a menudo, cuando llamaba, nadie respondía al teléfono.


  La puerta del bloque de apartamentos estaba abierta. La editora la franqueó. Joens la siguió. Una vez en el ascensor, ella le ordenó que evitara hacer el más mínimo comentario allí dentro. Joens se limitó a asentir. Lo único que Joensey quería era follársela y sabía que no podría hacerlo si no obedecía.


  —Busca el número 42 —le ordenó, cuando el ascensor se detuvo y un estrecho y mal iluminado pasillo enmoquetado les dio la bienvenida al hogar del malogrado escritor—. Y recuerda que no tenemos todo el día.


  Joens sonrió.


  Pensó en lo que le haría aquella tarde, después de aquello, y sonrió.


  Luego se puso a buscar el apartamento.


  No tardó en dar con él.


  —Aquí —dijo.


  Heimi recorrió el pasillo sin prisa, quitándose el guante blanco de su mano derecha mientras lo hacía. Dijo:


  —Buen chico, Joens. —Y—: Luego tendrás tu galletita.


  Lo siguiente que hizo fue (TOC TOC) golpear la puerta y esbozar aquella sonrisa (TRISTE). Fue aquella estúpida sonrisa lo primero que Lana vio cuando abrió la puerta.


  —Oh, querida —dijo Heimi—. No sabes cuánto lo siento.


  —Hola, Heim —dijo Lana—. Joens.


  Joens le dedicó una morbosa sonrisa.


  En una ocasión, durante una cena en casa, Joens la había arrinconado en el cuarto de baño. Lana le había seguido la corriente hasta que había dejado de seguírsela. ¿De veras iba a poder soportar su vida después de aquello? (NO), había dicho, y dejando de gemir, dejando de morder a Joensey, había añadido (LO SIENTO), y (DISCULPA), y (TENGO QUE IRME), y luego había salido, había salido dejándole allí dentro, y durante aquella noche, y las noches siguientes, durante demasiadas noches, Lana no había podido dejar de pensar en lo que no había hecho, Lana se había lamentado por lo que no había hecho, Lana había deseado inventar una máquina del tiempo para poder volver a aquel momento y hacerlo. Pero no lo había hecho. Y no lo había hecho por aquel condenado chiflado. Pero aquel condenado chiflado era historia, una historia ridícula, y Lana era libre, poderosamente libre, dijese lo que dijese aquella maldita Robbie Stamp, oh, la insoportable Robbie Stamp, a la que ni siquiera sus amantes soportaban.


  —La capilla ardiente se instalará en la funeraria Fish Gliese esta tarde —dijo la viuda, mirando, descaradamente, a Joens—. Supongo que a Voss le hubiese gustado que… oh, no sé. —(¿PODRÍAMOS CONTINUAR DONDE LO DEJAMOS? ¿EXACTAMENTE DONDE LO DEJAMOS?), decía aquella mirada—. Todo este asunto es… no sé, Heim. Ayer estaba… estaba aquí, estaba escribiendo, justo… —Lana señaló la mesa de la cocina— justo ahí, y ahora está muerto.


  —Oh, Lana, querida, ven aquí —dijo Heim, adelantándose para estrechar a la viuda entre sus brazos—. Joens, ¿por qué no preparas algo de café para mí y para la señorita Grietzler?


  —Claro, Heim.


  —Y tú y yo, señorita Grietzler, vamos a sentarnos aquí y vamos a esperar a que Joens nos sirva ese café y tú vas a llorar todo lo que te apetezca porque yo voy a estar aquí, yo voy a ser tu hombro, querida, ¿de acuerdo?


  Claro, ¿por qué no?, pensó Lan.


  No quería llorar, no iba a llorar, pero ¿qué demonios? Lloraría. Lloraría porque iba a dejar a Voss y ahora no podría dejarle jamás.


  Robbie tenía razón.


  Cuando se instalaron en el polvoriento sofá, Lana alargó el brazo en busca de su paquete de cigarrillos y susurró:


  —Iba a dejarle, Heim.


  Heimi se mostró sorprendida, aunque no la sorprendía en absoluto. A menudo se había preguntado qué demonios hacía una chica como aquella con un chiflado como Voss.


  —Oh, querida.


  —Y ahora no voy a poder hacerlo.


  —Oh, Lan.


  Lana encendió un cigarrillo con dedos temblorosos.


  —No voy a poder hacerlo nunca —dijo.


  —Es horrible, Lana, querida. Horrible —dijo Heimi.


  —Porque está muerto.


  Miss Heimi asintió, sin escucharla.


  A continuación, dijo:


  —Discúlpame un segundo, ¿quieres? —Y dirigiéndose al pasillo por el que había desaparecido Joensey, gritó—: ¿JOENS?


  Al no recibir respuesta, se volvió hacia la viuda y le dijo:


  —Voy a echar un vistazo, querida. Porque no queremos que vuele la cocina, ¿verdad? Nunca se le han dado muy bien las cafeteras.


  —No, claro.


  —Estupendo.


  Heimi encontró a Joensey en la cocina, preparando una cafetera.


  —Estúpido —le susurró—. ¿Qué se supone que estás haciendo?


  —Preparar una cafetera, Heim.


  —¿No era cafetera la palabra mágica, Joe?


  —¿Qué palabra mágica?


  —¡La palabra mágica!


  Joensey frunció el ceño. Heimi rezongó y lo apartó de los fogones con un violento ademán de impaciencia.


  —Busca —dijo.


  —¿Aquí?


  —Busca —repitió.


  Joensey había olvidado que en realidad no estaban allí para consolar a la viuda sino para robar manuscritos.


  —¿A qué estás esperando, estúpido? Hay una habitación repleta de papeles al fondo del pasillo. No tenemos todo el maldito día.


  En la diminuta sala de estar del apartamento, Lana Grietzler daba largas caladas a su cigarrillo. Vio salir a Joensey de la cocina y supo adónde se dirigía. Le traía sin cuidado. ¿Acaso importaba lo que hicieran con lo que demonios hubiese estado escribiendo Voss antes de morir?


  Voss no iba a volver.


  Se había ido.


  Para siempre.


  Y ella iba a quedarse.


  Sería la viuda de Voss Van Conner.


  Para siempre.


  Así que ¿qué importaba?


  Lo único que quería era que acabaran cuanto antes y se largaran.


  Lana apuró el cigarrillo y echó un vistazo al teléfono.


  Pensó en llamar a Rux.


  Pero luego pensó que probablemente él no esperaba que lo hiciera. Había sido un polvo sin importancia. Ella estaba triste y enfadada y él estaba allí y ella era libre, libre por primera vez en mucho tiempo, y simplemente había pasado. El chico no tenía por qué invitarla a cenar. Ni siquiera tenía por qué invitarla a una copa. A menos que quisiera repetir.


  Seguía mirando el teléfono cuando el teléfono sonó.


  


  Después de todo, puede que algún día logre aparcar un yate en la puerta de casa, pensó el agente. Mientras marcaba el número de Voss, Chicken Kiev fantaseó con la idea de convertirse en uno de esos agentes multimillonarios que conducían un Sharp descapotable y mandaban al infierno a sanguijuelas fogosas como Heimi Rosenburg. Luego esperó a que alguien descolgara.


  —¿Rux?


  —¿Lan?


  —¿Rux, eres tú?


  —Lan, soy Kiev.


  —Oh, Kiev.


  —Lo, eh, lo siento mucho, Lan.


  Lana no dijo nada.


  —¿Lan? ¿Sigues ahí?


  —Sí. —Lana parecía confundida—. La capilla ardiente se instalará a las cinco, Kiev. En la funeraria Fish Gliese.


  —Oh. Sí —dijo el agente—. Claro. La capilla. Esto, Lan, ¿recuerdas mi reunión con Ghostie Backs?


  —¿Tu reunión?


  —¿No te habló Voss de mi reunión con Ghostie Backs?


  —¿Quién es Ghostie Backs?


  —Oh. Bueno. Supongo que no le dio importancia —dijo Kiev. Empujó aquel par de enormes gafas de montura metálica nariz arriba y añadió—: Supongo que pensó que no funcionaría.


  —¿Qué es lo que pensó que no funcionaría, Kiev? Me estás asustando.


  —Oh, eh, no, no no no, no tiene nada que ver con lo que ha ocurrido, Lan —dijo Kiev—. Demonios. ¿De veras no has oído hablar de Ghostie Backs?


  —No —dijo Lana.


  Empezaba a estar intrigada. Alargó la mano en dirección a su paquete de cigarrillos.


  —Ghostie Backs es el editor más importante de Winona. Fue quien convirtió en ORO a Chrissie Cattcher.


  —Voss odiaba a Chrissie Cattcher.


  Lana encendió un cigarrillo. Le dio una calada. Empezó a sentirse mejor. El mundo había vuelto a su lugar. Al menos, por el momento.


  —Lo sé —dijo Kiev.


  —También odiaba a ese tal Rasty —dijo Lana. Le dio otra calada a su cigarrillo—. Decía que le traían sin cuidado los auténticos marcianos.


  —Lo sé, Lan, escucha. El caso es que, Lan. —Kiev se aclaró la garganta (EJEM) y anunció—: Ghostie quiere a Voss.


  —¿Lo quiere?


  —Esto, Lan. Escucha. Ghostie Backs quiere contratar todas las novelas de Voss —reveló Kiev, emocionado—. Dice que Voss es una mina.


  —¿Una mina?


  —Una mina, Lan. Una mina de oro.


  —No estoy de humor para bromas, Kiev.


  —¡No es broma, Lan! ¡De veras le gusta! ¡Va a convertir a Voss en ORO!


  —Ya, claro, Kiev. —Lana exhaló una nueva bocanada de humo y agregó—: ¿Sabes qué? Se lo diré a Heim. Está aquí. Hurgando entre sus cosas.


  —No, espera, ¿qué? No, Lan, escucha. ESCÚCHAME BIEN. No dejes que se lleve nada. No dejes que se lleve nada.


  —¿Qué puede llevarse? ¿Un montón de esos estúpidos relatos?


  —¿Es que no acabas de escucharme? ¿No has oído lo que te he dicho? ¡VAS A SER MILLONARIA, LAN! ¡GRAN SONRISA GHOSTIE SE HA ENAMORADO DE VOSS! ¡LO VA A CONVERTIR EN ORO!


  —Claro, Kiev. Pásame el cheque cuando ese tipo lo firme, ¿quieres? Hasta entonces, preferiría no tener que oír hablar de minas de oro que no son más que cadáveres obsesionados con su estúpido pelo.


  Kiev no dijo nada durante un buen rato.


  Lana apuró el cigarrillo.


  —¿Kiev? ¿Sigues ahí?


  —No —dijo el agente—. Voy camino de tu casa. No dejes que Heimi salga de ahí. No dejes que se lleve nada. Créeme, esto va en serio, Lan. Por una vez, va realmente en serio.


  


  —¿Qué aspecto tiene?


  —No lleva nada encima, salvo una toalla —respondió Miranda. Las mejillas le ardían—. Y atraviesa cosas.


  —¿Atraviesa cosas? —Brenda frunció el ceño.


  —Le vi atravesar el brazo de Town Applequist.


  —¿Le viste atravesar el brazo del Gran Ganso?


  Suzz irrumpió en la cabina de azafatas, malhumorada. El ruido era ensordecedor. Por fin estaban aterrizando. Fuera, en algún lugar, un lugar parecido a un cuarto de baño, Voss Van Conner descolgaba un teléfono que alguien había insertado en una bombilla del tamaño de un teléfono.


  —Esto, Suzz —empezó a decir Miranda.


  Quería disculparse. Quería disculparse por lo que demonios hubiese tenido que hacer Suzz ahí fuera para que el Gran Ganso olvidara lo que en adelante sería conocido como el Incidente del Fantasma del Vuelo 5537, el incidente que casi acaba con un avión, aquel avión, al completo.


  —Ni una palabra, Chica Manderlan —ordenó la supreme.


  La aeronave dio un último salto y por fin las ruedas tocaron tierra. Los pasajeros aplaudieron. Suzz Roberson dejó vagar sus ojos inyectados en sangre por la pequeña sala de descanso. Apretó los labios.


  —¿Todo bien, Suzz? —preguntó Brenda.


  Suzz levantó la vista. Las miró directamente a los ojos. Primero a una y después a la otra. Sonrió. Su sonrisa seguía resultando encantadora, solo que ahora era perturbadoramente encantadora.


  —Suzz —dijo Miranda.


  —HE DICHO NI UNA PALABRA, SHERIKOV.


  Por megafonía, escucharon al capitán darles la bienvenida a la pequeña y coqueta y abominable Bromma que únicamente resultaba abominable para Miranda Sherikov y todo aquel, y aquella, que, como ella, se preguntaba a menudo cómo sería ser devorada por un tiburón blanco, o, por qué no, abandonarse a sí misma en aquella isla de animales abandonados.


  —Bienvenidos a Bromma, queridos pasajeros, la ciudad cuyo cielo es un auténtico engorro —dijo el capitán—. Por favor, eviten los baches al salir. Disfruten de su estancia y veámonos pronto. Pero no por aquí.


  Brenda se desabrochó el cinturón. Dijo:


  —¿Y si vamos saliendo?


  —BUENA IDEA —tronó la supreme—. CONTROLAD A ESOS GANSOS.


  —Claro —dijo Miranda, apresurándose a desabrocharse el cinturón.


  Ambas ensayaron una sonrisa idéntica en el pequeño espejo que colgaba de una de las microparedes de aquella sala de descanso antes de salir. Cuando lo hicieron, se dejaron devorar por la serie de actos mecánicos que implica cualquier aterrizaje.


  Echar una mano con las maletas.


  Sonreír.


  Sonreír.


  Sonreír.


  La supreme mantuvo alejada a Miranda del 8 DobleC, el asiento que ocupaba el Gran Ganso, y, por lo tanto, del asiento contiguo, que ocupaba el mismísimo Voss Van Conner.


  LIBRO DOS


  En el que el que un importante editor de Winona de sonrisa musculosa (GRAN SONRISA GHOSTIE), decide convertir en ORO al escritor de ciencia ficción ridículamente muerto (VOSS VAN CONNER) y las consecuencias que tamaña hazaña tienen en el mundo que habitan los gansos que vuelan en aviones Timequake (BIENVENIDO A SU CÁPSULA DEL TIEMPO) y los que no, y, especialmente, en los lectores del mencionado escritor.
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  COMO UN PALEONTÓLOGO ANTE EL CADÁVER, AÚN CALIENTE, DEL ÚLTIMO DINOSAURIO


  Cuando la señorita Tomsen, Lissy Tomsen, la secretaria de Lemy Manderlan, entró en el despacho de Crystal DeHaven, la directora del Programa de Citas para Azafatas Manderlan, Luanne Cupertino acababa de darle un mordisco a una de aquellas (DELICIOSAs) tortitas Dixie. Tomsen la miró con desdén, y Luanne se sintió como una mota de polvo sobre su desordenada mesa de Chica de las Plantillas. Cada vez que alguien le preguntaba a Luanne Cupertino a qué se dedicaba, ella respondía que a nada en especial. Trabajo en una oficina, decía. Pero no decía que la oficina en cuestión estaba situada en el Edificio Manderlan, ni que su trabajo consistía en rellenar plantillas de citas. Era un trabajo estúpido y solo hablaba de él con los tipos con los que quedaba de vez en cuando. Tipos, que, por cierto, sacaba de las listas con las que debía rellenar las plantillas.


  Luanne extraviaba deliberadamente sus nombres después de consultar sus fichas y concertaba citas especiales en las que ella hacía el papel de azafata, una azafata que supuestamente les había seleccionado para una cita única. La mayor parte de las veces acababa confesándoles que en realidad solo era la Chica de las Plantillas. Pero otras no.


  ¿Y qué ocurría entonces?


  Que la cosa funcionaba. Luanne pasaba un buen rato con uno de aquellos tipos y luego fingía que tenía que coger un vuelo a un lugar especialmente lejano y se despedía de él para siempre. Porque se suponía que eso era lo que hacían las auténticas azafatas.


  No detenerse nunca.


  No tener nada parecido a una vida.


  Aquellas veces, las veces en las que la cosa funcionaba, regresaba al trabajo por la mañana de mal humor, preguntándose qué clase de pecados habían cometido todas aquellas chicas de uniforme para tener que soportar semejante infierno. No son más que collares extremadamente valiosos, se decía Luanne, collares encerrados en vitrinas con aspecto de aeronave a los que de vez en cuando alguien invitaba a una copa.


  Pero aquel viernes no era uno de esos días. Y no podía serlo porque hacía demasiado que Luanne no extraviaba un nombre. En parte, porque no podía dejar de pensar en el último de ellos, Keller Stockstill, un pintor aniñado que vivía en un estudio de paredes inmaculadamente blancas rodeado de sillas.


  —¿TE ESTÁS QUEDANDO CONMIGO, TOMSEN?


  Luanne salió de su ensimismamiento.


  La que había gritado era Crystal.


  —Ahora resulta que PAPÁ MANDERLAN quiere una cita —dijo.


  —No —imploró Luanne.


  —SÍ —contestó Crystal.


  —¿Por qué iba a querer una cita? —preguntó Luanne.


  —Creo que ha discutido con Misty —susurró Tomsen—. Creo que ella quiere dejarle.


  —¿DEJARLE? ¿POR QUÉ IBA A DEJARLE?


  —¿Porque Papá Manderlan es INSOPORTABLE? —aventuró Luanne.


  —¡PERO ELLA NO TIENE QUE AGUANTARLE! ¡ELLA SoLO TIENE QUE FINGIR QUE LO AGUANTA!


  —¿Aún crees que no están realmente casados? —preguntó Luanne.


  —Querida —dijo, bajando definitivamente la voz y tratando de atravesarla con su mirada azul—. No es que lo crea, es que lo sé.


  Crystal era una especie de agente secreto. Presumía de tener línea directa con el Gran Banco de los Secretos, una especie de organización mundial que lo sabía todo de todo el mundo.


  —Misty no es una buena chica —dijo entonces Lissy Tomsen—. Creo que se ha acostado con un tipo llamado Rob.


  —Oh, eso es maravilloso, Tomsen, maravilloso. —Crystal aplaudió—. ¿Te lo ha contado él mismo?


  —No. —Lissy bajó la voz—. Les he estado escuchando —confesó.


  —¿No me digas, Liss? ¿No es estupendo, Luanne? ¡Tenemos una espía entre nosotros! ¿No es maravilloso?


  No, pensó Luanne. Y: Deja de decir maravilloso. Y: Vas a conseguir que me explote la cabeza. Pero lo que dijo fue:


  —Ajá.


  Luego apretó los dientes y trató de sonreír.


  —¿Y por eso quiere una cita? ¿Para tirarse a una de sus chicas y darle su merecido a Mist?


  Crystal parecía emocionada. De repente, había olvidado que creía que Lem y Mist no estaban realmente casados.


  Lissy se encogió de hombros.


  Luanne preguntó:


  —¿En qué clase de cita está pensando?


  —Oh —dijo Lissy Tomsen—. ¿Hay tipos de cita? Lo único que me ha dicho es que quiere una cita con la chica de la página 117.


  Luanne suspiró.


  —Estupendo —dijo.


  —¿Qué?


  Esa era Crystal.


  —Que la 117 es una de las chicas de esta noche —contestó Luanne.


  —Oh, pero eso es…


  —No, Crystal, no es maravilloso.


  —¿Por qué no?


  —Porque voy a tener que desmontar toda mi plantilla.


  —¿Por qué no simplemente te deshaces de ella? —inquirió Crystal—. Organízale una cita única. ¡Por todos los dioses, es Papá Manderlan!


  Luanne compadeció a la chica en cuestión. Luego abrió la boca para decir: Claro. Y: ¿Por qué no? Y: Arruinémosle la noche a una de esas chicas como muñecas, a una de esas chicas como joyas muy caras.


  Pero Lissy la interrumpió.


  —Oh, no. Lemy no estaría de acuerdo con eso. Lemy quiere participar en su Programa de Citas. —Luego se sacó un papel diminuto de un bolsillo aún más diminuto de su ajustada americana azul marino—. Me ha pedido que lo inscriba como Selkirk Grables.


  —¿Selkirk Grables? ¿Qué clase de nombre es ese? —Crystal arqueó sus perfectas cejas amarillas.


  —Es el nombre que utiliza para sus citas con la doctora Mayerson —reveló la secretaria—. Una de sus psicoanalistas.


  —¿Tiene más de una? —preguntó Luanne.


  —Oh, sí. Tiene dos —contestó Lissy.


  —Así que Papá Manderlan quiere medirse con el resto de participantes… —peroró Crystal—. Pues supongo que puedes decirle que esté listo a las siete.


  —Un momento —dijo Luanne.


  —Ningún momento, querida. Deshazte de cualquiera de esos otros tipos y ponlo en lista —ordenó Crystal.


  —No es tan sencillo, Crystal.


  —Oh, claro que lo es. ¿Te recuerdo que Papá Manderlan es el tipo que ha pagado esas botas, querida?


  Crystal se estaba refiriendo a las botas amarillas de Luanne. Luanne estaba ciertamente orgullosa de ellas.


  Eran unas botas amarillas estupendas.


  —No, no tienes que recordarme nada, Crystal —dijo—. Pero quizá podrías decirme qué hago con el tipo del que me deshaga.


  —Le citas otro día.


  —No es tan sencillo.


  —¿No acabas de oír lo que te he dicho?


  En eso consistía el trabajo de Crystal DeHaven. En ordenar que el mundo dejara de ser como era. Luanne era quien debía encargarse de enseñarle a girar en sentido contrario.


  —Claro, Crystal —canturreó Luanne—. Me desharé de uno de esos tipos. Si hace falta lo cortaré en pedacitos y lo enviaré a la isla de Sandy Sapp para que lo devoren todos esos animales abandonados.


  Crystal sonrió.


  No estaba mirando a Luanne, estaba mirando a Lissy.


  —A las siete en el Dixie Manderlan Café, Liss —dijo.


  Luanne recordó entonces que aún tenía una de aquellas (DELICIOSAS) tortitas Dixie sobre la mesa. Le dio un buen mordisco antes de abrir la carpeta que contenía los perfiles de los seis aspirantes de esa noche, con la firme intención, en realidad con la orden, de extraviar un nombre.


  Un nombre que no era el de Keller Stockstill pero que bien podía hacerle olvidar que Keller Stockstill existía. Después de todo, lo que Crystal le estaba pidiendo era que volviera a ser una Chica Manderlan.


  


  Chicken Kiev había llegado a tiempo de ver cómo el Chet Marcello de Heimi Rosenburg abandonaba el número 23 de la calle Utterly Utterly a toda velocidad y se había dicho que, si todo salía como esperaba, no tardaría en poder deshacerse de una vez de su condenado Sorrel y hacerse con uno parecido. Si todo salía como esperaba, no tendría que dejar de afeitarse para poder acostarse con Billie Beckman porque, si todo salía como esperaba, no tardaría en ser alguien poderoso, ¿y qué ocurría cuando eras alguien poderoso?


  —Oh, querido Kiff, cuando eres alguien poderoso —había dicho Gran Sonrisa Ghostie— no importa lo que haces —había dicho—, lo único que importa es que eres alguien poderoso.


  Eso es, se había dicho Kiev entonces, y había empezado a revolverse el pelo, a toquetear su incipiente barba rojiza, y se había quitado las gafas, aquellas aborrecibles gafas doradas de montura metálica, porque, definitivamente, estaba mejor sin ellas, estaba mucho mejor sin ellas, y se las había guardado en el bolsillo interior de su americana Brooks Bros. A continuación, había encendido un cigarrillo y se había dicho (ESO ES, KIEV), (ESO ES), y cuando Lana había querido saber qué había hecho con sus gafas se había limitado a decir que no las necesitaba. Había dicho:


  —No las necesito, Lan.


  De aquello hacía un buen rato.


  Rato en el que no habían hecho otra cosa que (FUUF) fumar y no llegar a ningún tipo de conclusión.


  —Creo que no lo entiendes, Lan, podemos pedirle lo que queramos. ¿Quieres un yate? Podemos pedirle un yate.


  —¿Para qué querría yo un yate?


  Kiev se encogió de hombros.


  Lana pensó en Rux.


  Tal vez a Rux le gustara navegar.


  Tal vez podían salir a navegar y dedicarse a follar a todas horas.


  Podían dedicarse a follar en alta mar.


  —¿Y qué pasa con Heimi? ¿No son suyas todas esas novelas?


  —No.


  Kiev bajó la vista. Se sentía ridículo teniendo que admitir aquello, pero lo cierto era que Heimi Rosenburg jamás había cumplido ninguno de los contratos que había firmado, por lo que puede que hubiese publicado las novelas, pero en ningún caso eran suyas.


  —¿Y de dónde sacaba Voss el dinero?


  —Oh, Heimi pagaba, pero mucho menos de lo que debería haber pagado. Mucho menos de lo que estipulaba el contrato.


  —¿Y seguiste firmando contratos con ella, sabiendo que no pagaría lo que prometía? ¿Qué clase de agente hace eso, Kiev?


  Kiev se sirvió una copa.


  —Un mal agente, supongo —dijo. Bebió—. Un agente desesperado.


  —No puedo creérmelo.


  —Lo sé.


  —Voss creía que eras el mejor.


  —Lo siento.


  —No hacía más que hablar de ti. Siempre era Kiev esto y Kiev lo otro, y No sé qué haría sin Kiev. Y supongo que podríamos haber hecho un montón de cosas sin ti, Kiev. Quizá hasta podríamos haber sido felices.


  —Lan, escucha.


  —No, escúchame tú a mí, Kiev. Quiero ser yo quien hable con ese tipo.


  —¿Tú? ¿Con Ghostie?


  —No acepto un no por respuesta, Kiev.


  —Claro, Lan.


  —Bien. —Lana fumó durante un buen rato. Rato que Kiev aprovechó para encender su propio cigarrillo. Luego dijo—: Supongo que el hecho de que Heimi se haya llevado un par de carpetas y algunas libretas no va a gustarle a ese tipo.


  Kiev se atragantó con el humo de su primera calada.


  Tosió (COF COF) y dijo:


  —¿Que Heimi ha hecho qué?


  —Oh, no te hagas el estúpido, Kiev, me has oído perfectamente.


  —Jo-der, Lan, ¿qué te dije? Te dije que no la dejaras tocar nada.


  —Sinceramente, Kiev, hasta hace exactamente tres minutos me importaba un pimiento lo que pudiera haber en esa habitación.


  —No lo dices en serio.


  —Claro que sí. Estaba harta de Voss. Me traía sin cuidado lo que pudiera estar haciendo ahí dentro con sus estúpidos marcianos.


  —Eh, Lan. —Kiev posó una de sus sudorosas manos de mal agente, una de sus manos de agente desesperado, en el hombro de la viuda y dijo—: No importa —dijo—. Recuperaremos lo que sea que Heimi se haya llevado.


  Los ojos de Lana se empañaron de repente.


  —Está muerto, Kiev —dijo.


  —Sí.


  —El muy estúpido.


  


  Que Jerry Dix se hubiera suicidado y hubiese acabado convertido en un muñeco de peluche, y no en un muñeco de peluche cualquiera sino en el producto estrella del llamativo merchandising de las exitosas Aerolíneas Timequake, le colocaba automáticamente en el primer puesto de la lista de candidatos a fantasma que Miranda Sherikov elaboró de camino a casa. Aunque lo más destacable de dicha lista no era que Jerry Dix ocupara el primer puesto, sino que el resto de la lista estaba vacía. ¿Quién, sino él, podía querer vengarse de la compañía? ¿Quién, sino él, podía haber vuelto de entre los muertos para, tal vez, decirles un par de cosas sobre todo aquel asunto de haberse convertido en un muñeco de peluche?


  Pero, pensó Miranda, si estoy en lo cierto, si Jerry Dix es el tipo que atravesó el brazo de Town Applequist con su propio brazo, ¿a qué había venido aquello del avión de escritores? ¿Acaso se consideraba a sí mismo escritor? ¿Y por qué, si era Jerry Dix, no se parecía en absoluto a Jerry Dix? ¿Acaso tenía que parecerse? ¿No había pasado demasiado tiempo? ¿Cuándo exactamente había muerto Jerry Dix? ¿Hacía un millón de años? ¿Y qué había hecho en el Otro Mundo, ir a la peluquería? ¿Dejarse crecer la barba? ¿Adelgazar? ¿Era algo así posible? ¿Por qué no? Si era posible que ese Alguien del Otro Mundo regresara después de un millón de años al Mundo de los Vivos para, tal vez, solo tal vez, acabar con todo ese asunto de los muñecos de peluche, ¿no era posible que ese alguien se hubiese hecho un par de retoques en el Más Allá?


  —No, claro que no —se dijo en voz alta.


  El taxista la miró con desconfianza.


  —¿Ocurre algo, señorita?


  Miranda negó con la cabeza.


  Es absurdo, se dijo.


  No puede ser Jerry Dix, se dijo a continuación.


  Pero si no era Jerry Dix, ¿quién demonios era?


  El taxi se detuvo en la puerta de su bloque de apartamentos.


  El taxista dijo:


  —Serán trece con cincuenta.


  —Oh, sí —dijo Miranda. Y—: Un momento.


  Tan abstraída estaba pensando en aquel estúpido ganso fantasma que no se había dado cuenta de que el taxi llevaba un buen rato en la calle Cynthia Adams, su calle. Abrió el bolso para buscar el monedero pero todo lo que encontró fue un recorte de periódico, un neceser con maquillaje y un puñado de tarjetas de crédito. Oh, jo-der, se dijo. No era su bolso. Era el bolso de Brenda. Lo había cogido por equivocación. No era la primera vez que le ocurría algo parecido. La compañía les obligaba a llevar idénticos bolsos de mano a bordo.


  —¿Todo bien? —se impacientó el taxista.


  Miranda sacó el puñado de tarjetas, esperando encontrar entre ellas la Anytime Timequake Card, algo así como el comodín de las tarjetas de crédito, cuya clave compartían todas las azafatas. De no hacerlo, se vería en un aprieto. Pero no, ahí estaba, estupendo, dijo, y le tendió la tarjeta al taxista mientras echaba un vistazo a aquel recorte de periódico.


  Miranda tuvo que abrir la ventanilla a toda prisa para no desmayarse. El tipo de la fotografía parecía haberla golpeado con su estúpida sonrisa.


  Era él.


  Aquel condenado ganso fantasma.


  


  Cuando Robbie Stamp aparcó frente a la funeraria Fish Gliese (AL CUIDADO DEL FUTURO QUE NOS DEJA), una enorme mole de cemento con aspecto de caja de zapatos gigantesca situada al final de la calle Covington Degree, una mariposa del tamaño de un tipo con barba, corbata y paraguas, se lanzó sobre el parabrisas de su pequeño Ford verde. No era una mariposa cualquiera, era Beastie Pringsheim, el temido autor de la columna de cotilleos de la Bromma Books Gazette. Robbie apagó el motor y abrió la puerta con tanta fuerza que, si en vez de un viejo Ford verde su coche hubiese sido un pájaro mecánico, habría echado a volar sin dudarlo, creyendo que el fin del mundo estaba cerca. Pero no lo era. Así que se quedó donde estaba, dispuesto a presenciar cómo su dueña hacía pedazos a aquel pequeño tipo de barba con aspecto de haber sido construido en una clase avanzada de papiroflexia.


  —¿Qué se supone que ha sido eso, Bets? ¿Acaso quieres escribir esta tarde sobre tu propia muerte? —bramó Robbie.


  —Uohps, no… eh… je. —Beastie se bajó del capó del coche. Llevaba algo en la mano, además del paraguas. Su grabadora—. Robbie. Me temo que tengo que escribir sobre la muerte de otra persona.


  —Oh, no, ¿piensas escribir sobre Voss?


  Beastie sonrió.


  —Sí, querida.


  —¿Y puede saberse desde cuándo escribes sobre Voss, pequeña rata de alcantarilla?


  Robbie cerró de un portazo y se encaró con el periodista.


  —Desde que sé que Ghostie Backs piensa comprar todos sus libros que, si no recuerdo mal, son demasiados. ¿Cuántos son exactamente, Robb?


  —Un momento, ¿que Ghostie Backs va a publicar a Voss? ¿Ghostie Me Acuesto Con La Peor Escritora Del Mundo Backs? ¿Bromeas?


  Beastie negó con un delicado movimiento de su diminuta cabeza.


  —No —dijo—. Ghostie tenía hoy una reunión con ese tal Chick.


  —¿Kiev?


  —Ese tal Kiev, sí.


  —No puedo creérmelo.


  —Aún no han cerrado nada, pero es indudable que lo harán.


  —Oh, no, ¡VOSS! ¿Qué demonios haces Ahí Arriba? —Robbie se estaba dirigiendo al cielo. En concreto, se estaba dirigiendo a una nube en forma de unicornio que parecía estar sobrevolándoles—. ¡ESE INÚTIL DE KIEV VA A CONVERTIRTE EN CHRISSIE CATTCHER!


  Beastie rio para sí. Tenía una risa estúpida. Sonaba a risa de conejo. Algo parecido a esto:


  —Jiji jiju.


  —¿Se puede saber de qué te ríes, rata de alcantarilla?


  —Oh, vaya, lo siento. Siento haber interrumpido tu pequeña charla con —leve carraspeo impertinente— ¿tu amigo muerto?


  —¡POR TODOS LOS DIOSES GALÁCTICOS! ¡No pienso aguantar esto! ¡SAL DE MI CAMINO, RATA DEL DEMONIO! —bramó la escritora, apartando al periodista y dirigiéndose, con paso decidido, a la funeraria.


  Pero no había alcanzado aún la puerta cuando pareció recordar algo y volvió sobre sus pasos. Beastie sonrió.


  —¿Y bien? —le preguntó, volviendo a empuñar su grabadora.


  Robbie lo ignoró. Abrió el maletero. Sacó su vieja máquina de escribir y un puñado de arrugadas hojas en blanco. Cerró el maletero. Pasó junto a Beastie sin mirarlo. La sonrisa de Beastie se ensanchó. Luego se llevó la grabadora a la boca y le dictó lo siguiente:


  —Notas para mi columna sobre el funeral de Voss Van Conner. —(EJEM)—. A Robbie Stamp no le parece bien que Voss vaya a fichar por Ghostie Backs Presenta. Trata de interpelarle al respecto. Mira al cielo y dice algo parecido a: Deberías bajar e impedir lo que está a punto de ocurrir. Luego me llama rata de alcantarilla. Finalmente coge su máquina de escribir y desaparece en el interior de la funeraria Fish Gliese.


  A continuación, se dispuso a esperar.


  Y tuvo que esperar un buen rato.


  Durante ese rato descubrió que lo que Robbie Stamp se proponía hacer era escribirle un relato de despedida a Voss, que la viuda parecía más interesada en el atractivo agente de la funeraria que en el cadáver de su propio marido y que Chicken Kiev había cometido un estúpido error de principiante.


  Aún no había cerrado nada.


  —Interesante —dijo el pequeño periodista—. ¿Y puede saberse por qué?


  —Porque Lan, esto, uhm, la viuda quiere reunirse personalmente con el señor Backs.


  —Uhm —farfulló el pequeño Beastie. A continuación negó con la cabeza. Su diminuta cabeza cubierta de pelo. Y dijo—: No no. No no no.


  —¿Qué? ¿Por qué no?


  Ese era Kiev, ligeramente turbado.


  —Porque me parece estúpido. A Ghostie no le gusta esperar. Yo habría firmado en el preciso instante en que gritó: ¡TIENE USTED UNA MINA!


  —No lo, eh, esto… —Kiev se detuvo—. Un momento. ¿Cómo sabes lo que dijo? ¿Cómo sabes exactamente lo que dijo?


  Beastie Pringsheim sonrió.


  —Hago mi trabajo —dijo.


  —¿Haces tu trabajo? ¿Y cómo, si puede saberse? ¿Cómo se escucha una conversación en la que no estás presente? ¿Acaso eres el Hombre Invisible?


  Beastie se rio (JIJI JIJU), se rascó su frondoso bigote y dijo:


  —Querido Kiev, nada de lo que yo diga o haga cambia el hecho de que has cometido un estúpido error. Un error de principiante. Yo en tu lugar llamaría a Ghost y concertaría esa cita hoy mismo. Ahora mismo. Aquí mismo.


  —¿QUÉ? ¡Por todos los dioses, Beast! ¿Pretendes que le diga a su viuda que tiene que cerrar el trato ahora? ¿Con Voss ahí dentro?


  —Yo no pretendo nada, Kiev. Solo te digo lo que yo haría.


  De repente, nada le apetecía más a Kiev que descolgar un teléfono. Encontrar uno, en cualquier lugar, y descolgarlo.


  Kiev miró a Beastie.


  Beastie sonrió.


  Por un momento tuvo la sensación de que le estaba escuchando.


  De que le estaba escuchando pensar.


  Luego se dio media vuelta y se fue en busca de un teléfono.


  Beastie se quedó, frotándose las manos.


  Se las estuvo frotando un buen rato.


  Cuando creyó que había tenido suficiente, descolgó su propio teléfono y llamó a su jefe.


  —¿Y ahora qué, Bets?


  —Ahora tengo una bomba, señor Kristter.


  —No me sorprende, Bets. —El señor Kristter se cambió el auricular de mano. Dio una larga calada a su cigarrillo. Le aburría terriblemente aquel enano engreído—. ¿Sabes cómo te llaman por aquí? ¿Además de enano engreído del demonio? El Chico de las Bombas.


  —Oh, jiji jiju, señor Kristter —rio el pequeño metomentodo—. Querrá decir El Chico de las Noticias Bomba.


  El señor Kristter tapó el auricular con la mano que sostenía el cigarrillo y gritó. No gritó nada en concreto, solo gritó. Odiaba a aquel mequetrefe.


  —Claro, Bets, eso era exactamente lo que quería decir. Y ahora, ¿vas a decirme qué clase de bomba tienes antes de que explote?


  —Oh, por supuesto, señor Kristter —dijo el pequeño Beastie—. ¿Está preparado?


  El señor Kristter suspiró.


  Tapó el auricular.


  Dijo:


  —Le mato, te juro que le mato.


  A su lado, Jenni Fredson sonrió.


  Dijo:


  —Hazlo, yo me desharé del cadáver.


  Luego destapó el auricular.


  —Estoy listo, Bets —dijo.


  —Es Ghostie —reveló al fin el pequeño columnista—. Estoy a punto de hacer que aparezca en el funeral de Voss Van Conner.


  —Genial. Estupendo, Bets. Llámame cuando lo tengas, ¿quieres?


  —Pero ¿ha oído lo que acabo de decirle, señor Kristter?


  —Hasta luego, Bets.


  —¿Señor Kristter? ¿Oiga? ¿Señor Kristter? No ha colgado, ¿verdad? ¿Señor Kristter? ¿SEÑOR KRISTTER?


  Pero el señor Kristter había colgado.


  


  Ruddsie McBergin era el protagonista de la novela número 19 de Voss Van Conner. Ruddsie trabajaba en un supermercado. Vivía solo. Leía todo el tiempo. De vez en cuando, salía a pescar. Cuidaba de sus plantas. Trataba de tener buen aspecto. Cuidaba de su pelo. De hecho, cuidaba de su pelo casi con la misma pasión que su nuevo vecino. Su nuevo vecino era un exastronauta llamado Don, Don Van Doomer. Desde que había dejado de dar vueltas por el espacio no hacía otra cosa que cuidar de su pelo y escribir. Ruddsie lo descubrió un día de casualidad. Había ido a comprar betún para sus zapatos, unos horribles zapatos de reponedor de supermercado, cuando le oyó discutir en la trastienda del colmado de Britt Jaspers con el propio Britt Jaspers por lo que este consideraba «un puñado de páginas nauseabundas». De pie ante el mostrador, con la pequeña caja de betún en la mano, Ruddsie esperó hasta que su nuevo vecino salió de la trastienda dando un portazo y, mediando un escueto saludo, abandonó el colmado. Limpiándose la cara con un enorme pañuelo, Britt salió de la trastienda maldiciendo. Ruddsie carraspeó.


  —Perdone, señor McBergin. No le he oído entrar —se disculpó el tendero, advirtiendo por fin su presencia y colocándose tras el mostrador. El pañuelo, el trapo en realidad, aún en la mano—. ¿Un poco de betún?


  —Eh… oh… esto… —Ruddsie sonrió. Le tendió la cajita. Dijo—: Sí.


  —¿Qué tal el nuevo champú? —preguntó el tendero.


  —Estupendamente, señor Jaspers —dijo Ruddsie.


  —¿Sí? ¿Me lo recomienda?


  —Por supuesto.


  Jaspers envolvió la cajita de betún en papel de periódico y dijo:


  —Tres con cincuenta.


  Ruddsie dejó las monedas sobre el mostrador y se metió el betún en el bolsillo. Pero no se movió. Se quedó mirando al señor Jaspers como esperando a que el señor Jaspers le diera permiso para marcharse.


  —¿Necesita algo más? —preguntó el viejo.


  —Oh, bueno… esto… he llegado hace un rato y no he podido evitar escucharle discutir con…


  —¿El señor Van Doomer?


  Ruddsie asintió.


  El señor Jaspers sacudió la cabeza.


  —Ha estado intentando que le publique sus historias.


  Ruddsie frunció el ceño.


  —¿Publica usted historias? —preguntó.


  El señor Jaspers sacó un ejemplar de lo que parecía una revista que llevaba por título Jaspers Terrific Tales.


  —Échele un vistazo —dijo.


  Ruddsie hojeó el ejemplar. No era gran cosa. Apenas veinte páginas repletas de letras y alguna que otra ilustración. Luego se fijó en la portada. Una nave espacial aterrizaba en un planeta sobre cuya superficie alguien había colocado un cartel. En el cartel simplemente ponía WELCOME.


  —¿Las vende? —preguntó Ruddsie.


  El señor Jaspers asintió.


  —A tres con cincuenta —dijo.


  Ruddsie rebuscó en su bolsillo. Puso cuatro monedas sobre la mesa. Dijo:


  —Me llevo una.


  —Estupendo.


  El señor Jaspers sonrió. Era la primera vez que Ruddsie le veía sonreír. Se fijó en que le faltaba un colmillo.


  —¿Cada cuánto publica usted un nuevo número?


  —Más o menos cada dos meses —contestó el viejo.


  —¿Y, esto, eeeh, el señor Van Doomer escribe siempre?


  Al señor Jaspers le cambió la cara.


  —Escribía —dijo, categórico.


  —Oh.


  —Sus historias se han vuelto demasiado sofisticadas —dijo el tendero.


  —Claro —dijo Ruddsie, como si entendiera a lo que se refería.


  —Pero si quiere leerlo, aún puede hacerlo. En el número que se lleva hay una de sus historias. Verá que no es gran cosa —dijo el viejo.


  —Apuesto a que tiene razón —dijo Ruddsie.


  Poco después salió de la tienda. Se fue directo a casa y buscó la historia de Van Doomer, convencido de que sería la mejor de todas.


  Y no se equivocaba.


  El protagonista de la historia de Van Doomer era un tipo que cuidaba en exceso de su pelo y se sentía incomprendido por los habitantes de su planeta. Al final, el tipo en cuestión, un exastronauta, se mudaba a otro planeta, un planeta en el que el cuidado del pelo era primordial.


  La historia se titulaba «Un astronauta no puede vivir sin su champú».


  Los tres integrantes del Club Ruddsie McBergin estaban convencidos de que en ninguna otra de sus novelas Voss se había desnudado más que en aquella. Bonnie Dobson, presidenta de la peculiar asociación de lectores de Van Conner, aseguraba que en ella Voss había llevado a cabo un brillante juego de espejos, pues el escritor se reflejaba en uno y otro, erigiéndose a la vez como lector y escritor, como ferviente fan y sufrido ídolo caído, por lo que, sin duda, era la novela que debía dar nombre a su club, porque si Van Doomer era la encarnación más perfecta del escritor al que todos adoraban, Ruddsie McBergin debía ser sin duda su más lógico alter ego, el de todos ellos, fans de Van Conner o, como se establecería más adelante, vanconnerianos, sin excepción.


  El pequeño local en el que tenían lugar las reuniones era propiedad de Bonnie Dobson. Para ser exactos, era propiedad de su marido, un aficionado a la pesca que había alquilado aquel garaje con aspecto de cuartucho situado a las afueras de Bromma para guardar sus cañas, sus sedales y sus cestas de mimbre, en resumidas cuentas, todo aquello que utilizaba en sus cada vez menos frecuentes excursiones. Bonnie lo había heredado, como había heredado todo lo demás, incluido su perro, un ridículo Rusty de pelo largo, a su muerte. Un mes después de la misma, las reuniones habían abandonado la diminuta cafetería en la que solían celebrarse y se habían trasladado al sorprendentemente confortable local de los Dobson. En él hacía calor en invierno y frío en verano y siempre sonaba una música estupenda. La señora Dobson era quien se encargaba del ponche. Siempre había ponche en las reuniones del club porque ponche era lo que bebía sin parar Ruddsie McBergin.


  —Oh, Ted, por fin estás aquí.


  Tedwin LaMarr, el enorme vendedor de Zapatos June Walton, se había tomado parte de la tarde libre para asistir a aquella reunión que consistía en Bonnie, él, aquellos vasos de ponche y el parpadeante Steph.


  —¿Está él aquí? —quiso saber Tedwin.


  Bonnie asintió, dijo:


  —Le dije que era importante y ahí está, Ted, aunque no sé si continuará estando ahí durante mucho tiempo, ya sabes.


  Tedwin se abrió paso, el vaso de ponche en la mano, aquella enorme mano que hacía que el vaso de ponche pareciera una canica, y saludó a Stephanie, que estaba sentado, cabizbajo, leyendo, en una de las sillas que Bonnie había colocado en el centro de aquel ex garaje, de cuyas paredes aún pendían los útiles de pesca de su marido, y una enorme aleta de tiburón.


  Stephanie levantó la cabeza, le vio, y volvió a concentrarse en su lectura. Bonnie masculló un (BIEN, YA ESTAMOS TODOS) y, tomando asiento, desplegó lo que parecía una carta, y era, en realidad, un telegrama.


  —Las condolencias de Houdie —dijo.


  Tedwin le echó un vistazo al telegrama.


  


  CONGREGACIÓN DE BUTTERFORD LAMENTA MUERTE. STOP. ESPERA INSTRUCCIONES ACTO DESPEDIDA. STOP.


  


  —¿Acto despedida?


  —No sé qué demonios cree que somos exactamente —dijo Bonnie, y añadió—: He construido un altar. —Señaló un rincón—. No es gran cosa.


  Ted miró el altar. No era más que una mesa cubierta de velas. Había algunas fotos. Un par de ediciones de Ruddsie McBergin es un tipo afortunado. Poco más. Ciertamente, no era gran cosa.


  —¿Se lo has dicho?


  —Sí. He llamado por teléfono.


  —¿Y qué ha… uhm… qué ha dicho?


  —No ha dicho nada, pero luego he recibido esto.


  Bonnie le tendió otra de aquellas cartas que eran, en realidad, telegramas.


  Decía lo siguiente:


  


  ACTO DESPEDIDA HORRIBLE. STOP. CONGREGACIÓN SOLICITA CONVOCATORIA ELECCIONES INMEDIATA. STOP. INDIGNACIÓN. STOP. TRISTEZA. STOP. VOTA HOUDIE SIBBONS. STOP.


  


  —Esta vez va en serio, Ted.


  Tedwin se arrellanó en su (CRIC) chirriante silla plegable. Quiso saber cómo seguían los números. Si acaso Houdie Sibbons había conseguido a alguien más. Si su pequeña congregación había dejado de ser pequeña, si era menos pequeña que su pequeño club.


  —No, los números no han cambiado —dijo Bonnie—. Aún.


  —¿Crees que podrían hacerlo?


  —Houdie es capaz de cualquier cosa —dijo Bonnie, y le tendió tres cartas más, que eran, claro, tres telegramas—. Cualquier cosa.


  Tedwin tomó aquellos telegramas. Cada uno de ellos iba dirigido a un socio del club. Al (SOCIO TEDWIN), a la (PRESIDENTA BONNIE) y a la (SOCIA STEPHANIE). Tedwin frunció el ceño. Miró a Bonnie.


  —También hay uno para Mimi —dijo Bonnie.


  Tedwin separó el sobre que iba dirigido a él del resto. Dejó aquel vaso de ponche que en su mano parecía una canica en el suelo. Lo abrió. Leyó:


  


  VOTA A HOUDIE SIBBONS. STOP.


  


  —Está verdaderamente enferma —dijo Bonnie—. Pero, sinceramente, no veo de qué forma podemos pararla esta vez. Lo único que se me ha ocurrido es celebrar un campeonato de curiosidades abierto a vanconnerianos de todo el planeta. Podría celebrarse una vez al año, en el Día Van Conner.


  —Es, es una buena idea, Bonn.


  —No sé, Ted.


  —¿Se lo has dicho?


  —No. Enviaría otro de esos telegramas. Diría que es algo horrible. —Bonnie le miró directamente a los ojos, enroscó una de sus pequeñas manos en una de las enormes manos de Ted. Dijo—: No puede quitarnos esto. Hemos perdido a Voss, Ted. No podemos perder también a Ruddsie.


  —No vamos a perderlo —dijo Ted.


  Tenemos a Chrissie, pensó.


  Nadie tiene por qué saber que es ella, pensó. La llamaremos Chrissie, pensó. Diremos: El Club Ruddsie McBergin tiene una nueva socia. Diremos: Su nombre es Chrissie. Y no diremos nada más. Nada más. Y si, finalmente, se celebran elecciones, tendremos su voto. Y será un voto más. Y ganaremos, Bonn, ganaremos. No nos quitarán a Ruddsie, Bonn.


  No nos lo quitarán.


  


  Voss Van Conner no había abandonado su maldito asiento, el asiento de aquel avión del demonio al que Denver le había pedido que regresara, hasta que el maldito avión había aterrizado. Lo último que recordaba era haber cerrado los ojos y haberse dicho (ESTOY MUERTO) y (TENGO UN PELO HORRIBLE) y (¿ACASO NO VOY A PODER DEJAR DE TENER UN PELO HORRIBLE NUNCA?), y un puñado de cosas más, todas relacionadas con su pelo, y, cuando los había abierto, aquel avión del demonio había desaparecido.


  Voss Van Conner seguía sentado a un asiento, pero no era el asiento de un avión, sino el asiento de una cafetería. Una silla de madera francamente incómoda. Sobre la mesa, junto a una taza de café vacía que Voss no podía tocar porque no era una taza de café fantasma y cualquier intento de tocarla habría acabado con Voss traspasándola, había una carta.


  Iba dirigida a él. Alguien había escrito en el sobre (ÉSTA ES UNA CARTA FANTASMA PARA VOSS VAN CONNER) y había añadido, en un cuerpo de letra infinitesimal (ÁBRELA) y (ES UNA CARTA FANTASMA) y (VAS A PODER TOCARLA). Así que Voss la había abierto.


  (QUERIDO VOSS), decía la carta, (LA SEÑORITA CULVER LE DA LA BIENVENIDA A LA TIERRA), decía, (Y LE RECUERDA QUE PUEDE REUNIRSE CON LA SEÑORITA SHERIKOV, QUE DEBE REUNIRSE CON ELLA, EN EL DIXIE MANDERLAN CAFÉ), decía, (EL DIXIE MANDERLAN CAFÉ ESTÁ CRUZANDO LA CALLE), y (CRÚCELA Y ESPERE), decía, y (RECUERDE QUE UNA VEZ ALLÍ, DEBE ASEGURARSE DE QUE ELLA ELIGE A SELKIRK GRABLES), decía, y finalizaba con un (LE DESEAMOS UNA FELIZ ESTANCIA EN LA TIERRA) y (ATENTAMENTE):


  (LA SEÑORITA CULVER).


  Estupendo, pensó Voss.


  Miró alrededor.


  La cafetería estaba vacía a excepción de un par de mesas ocupadas por un tipo solitario y una mujer igualmente solitaria. Ambos tomaban café. Por lo que Voss sabía, ambos podían estar muertos. Pero no lo estaban. Voss vio primero a uno y luego al otro llevarse la taza a la boca y beber.


  Qué demonios.


  ¿A eso se reducía estar vivo para aquel par?


  ¿A poder levantar un par de tazas de café?


  —Oh, qué más da —se dijo.


  El pelo seguía goteándole.


  Voss se lamentó por él.


  Voss se lamentó por su pelo muerto.


  Era un pelo fantasma y estaba muerto.


  Voss se preguntó si aquella azafata podría hacer algo por él.


  Se preguntó si existirían secadores fantasma.


  Algo borboteó entre sus manos.


  Era aquella carta.


  Estaba borboteando.


  Borboteaba porque alguien estaba escribiendo.


  Y lo que ese alguien estaba escribiendo era:


  (P. D. EXISTEN).


  


  Por primera vez en mucho tiempo, Ghostie Backs estaba nervioso. Se sentía como un paleontólogo ante el cadáver, aún caliente, del último dinosaurio. De repente, todo tenía sentido. Sentía la sangre correr por sus venas. Había perdido el apetito. En lo único en lo que pensaba era en pedirle a Mimi, Mimi Dunning, su mano derecha, que le tendiera, por favor, una vez más, el ajado ejemplar de Si no existiera Perky Pat para seguir devorándolo. Oh, ¿y qué decir de todos aquellos años en los que había creído que era editor, editor de ciencia ficción, por el simple hecho de publicar a tipos que fingían creer en los marcianos y escribían estúpidas historias protagonizadas por astronautas que ni siquiera se atrevían a fumar? Oh, muy sencillo. Que no habían sido más que una especie de simulacro de lo que estaba por venir. ¿Acaso había podido sospechar entonces, durante todos esos años, lo que realmente sentía un editor cuando se topaba con una auténtica obra maestra? ¿Con un talento inconmensurable? ¡No! Lo único que había hecho era firmar contratos y sonreír, sonreír y, de vez en cuando, acostarse con una de aquellas escritoras chifladas, acostarse con ellas y fingir, fingir que el vacío era parte del trato, que todo lo que podía esperar de una profesión que no estaba en contacto con el Mundo Real sino con un puñado de mentes enfermas —mentes que habían preferido mudarse a otros mundos, mundos que habían creado previamente ellos mismos, a vivir en el único que existía—, era ilusión. Espejismo. Fatalidad.


  Pero no.


  Se había equivocado.


  Porque existían tipos capaces de imaginar dinosaurios oficinistas.


  Existían tipos como Voss Van Conner.


  —Señor Backs, ¿se encuentra bien?


  —Oh, sí —dijo Ghostie, esbozando una franca sonrisa—. Estupendamente, señorita Dunning, estupendamente.


  La atractiva Mimi Dunning no solo era abogada y, en tanto que abogada, representante legal del poderoso señor Backs, sino también su guardaespaldas, puesto que Mimi era cinturón negro en una desconocida arte marcial llamada Saokwondo, y una intrépida buscadora de lugares tan caros y decididamente elegantes como el Romie Dorking Wyandotte. Aquella vez se las había ingeniado para encontrar una exclusiva cafetería con servicio de ópera a una manzana de la funeraria. Sí, el servicio de ópera significaba que, además de camareros, por el local pululaban sopranos, tenores, barítonos e incluso algún castrato, que se prestaban a cantar al oído del cliente que así lo deseara un fragmento de su pieza de ópera favorita. Ghostie aborrecía la ópera, pero le gustaban las tazas de filo dorado en las que les habían servido el café, así que aprobó la decisión de la señorita Dunning con un guiño de su ojo izquierdo. La señorita Dunning no pudo evitar ruborizarse.


  —Oh, ahí vienen —anunció el editor, mojando distraídamente una galleta en el café—. Dígame que lo tiene todo listo, señorita Dunning.


  —Lo tengo todo listo, señor Backs. Lo único que necesito es una cifra y los datos de ese tal Kiff.


  —Estupendo —dijo Ghost, metiéndose la galleta en la boca y levantándose a saludar a la pareja de recién llegados. Cuando habló, lo hizo con la boca llena—. ¡KIFF! ¡Es por aquí! ¡KIFF!


  El agente alzó su maltratado maletín y esbozó una de sus ridículas sonrisas de tejón en su dirección, en señal de que lo había reconocido.


  —Demonios, ni siquiera se ha cambiado de camisa —le susurró Ghostie a Mimi, mientras volvía a sentarse y se colocaba la servilleta a modo de babero—. ¿Soy yo o estas galletas están deliciosas?


  Hundió otra en el café.


  Mimi llamó a un camarero. Pidió que le llenaran la mesa de galletas. El camarero dijo: «Enseguida, señora». Y desapareció.


  —Señor Backs, encantado de volver a saludarle —dijo Kiev, tendiéndole la mano. Ghostie se puso en pie, le estrechó la mano, sonriente—. Señor Backs, la señorita Grietzler.


  Ghostie contempló asombrado a la mujer que acompañaba al destartalado agente. Era realmente hermosa.


  —Vaya, encantado, señorita Grietzler. —Ghostie tendió su bronceada mano de editor de éxito a Lana y dijo—: El señor Van Conner fue sin duda un hombre afortunado.


  Lana hizo un amago de sonrisa. Amago que bastó a Ghostie para descubrir el encantador y extraño hoyuelo que se le formaba bajo el ojo izquierdo.


  —En realidad, no —dijo Lana.


  —¿Disculpe?


  Ghostie había olvidado su cumplido.


  —Que no fue un hombre muy afortunado —dijo Lana, ocupando su lugar en la mesa.


  Kiev se sentó junto a ella. La señorita Dunning les tendió la mano, y dijo: Mimi Dunning. Y: Trabajo para Ghost.


  Ambos se la estrecharon.


  —Mimi es mi mano derecha —informó Ghostie, sin variar su sonrisa.


  —La chica de los contratos —añadió Mimi, señalando la carpeta que había sobre la mesa—. Y de las galletas —admitió, porque el camarero había llegado y estaba llenando la mesa de galletas.


  —Oh, son unas galletas estupendas —dijo Ghost—. Pruébenlas. Y, joven, ¿quiere traerles por favor un par de tazas de café? Café con leche, ¿verdad? Es delicioso. Tienen que probarlo.


  —Por supuesto —se apresuró a responder Kiev, advirtiendo que Lana había fruncido el ceño y se disponía a objetar algo al respecto—. Nada nos apetecería más que probar una de esas tazas de café.


  —Oh, Kiff, me gusta usted, pero no debería ser tan pelota. Si le diera una patada saldría usted despedido y se alejaría rodando con tanta rapidez, ahora mismo, de aquí, que sería como si nunca hubiese existido.


  Lana se rio.


  Fue una risa diminuta, una pequeña (JA) carcajada, pero fue suficiente para que la paralizada escena siguiera su curso.


  —Eso ha estado bien —dijo Lana—. Señor… eh… ¿Backs?


  —Ajá. Aunque espero que sea Ghostie para usted, señorita Grietzler.


  Lana sonrió. Ghostie también sonrió.


  Kiev miró a uno y a otro y dijo:


  —Disculpe las prisas, señor Backs. Supongo que le ha sorprendido mi… eh… llamada, pero lo cierto es que la señorita Grietzler y yo hemos estado hablando y queremos cerrar el trato cuanto antes, señor, si no tiene usted ningún inconveniente, señor. —Kiev se restregó su desdibujada barba—. Después de todo, editar en Ghostie Backs Presenta era el sueño de Voss.


  —Vaya, Kiff, ¿a qué viene tanta prisa ahora? ¿Ni siquiera vas a esperar a probar ese delicioso café? —Ghostie no podía apartar los ojos de aquella mujer de hombros desnudos y mirada enigmática—. Apuesto a que a la señorita Grietzler le apetece realmente una taza, ¿me equivoco?


  Lana había bebido más café de la cuenta. Había bebido tanto que le costaba enfocar la mirada. Y no podía evitar sonreír. Sonreía todo el tiempo.


  —¿Sabe una cosa, señor Backs? Iba a dejar a Voss. Pero ahora está muerto y nunca podré dejarle. Así que lo único que realmente me apetece es acabar con todo esto cuanto antes —dijo.


  La sonrisa de Ghostie se congeló.


  Mimi Dunning aprovechó el momento para intervenir.


  —Entendemos perfectamente su situación, señorita Grietzler —dijo—. Y puesto que nuestro deseo es también el de cerrar el trato cuanto antes, dígame, señor Kiev, ¿de qué cifra estaríamos hablando?


  —Un yate —atajó Lana.


  Ghostie Backs frunció el ceño.


  —¿Un yate?


  Esa era Mimi Dunning.


  —Oh, eh, je, Lan, escúchame… —empezó a decir Kiev.


  —Queremos un millón y queremos dos yates, señor Backs —sentenció Lana—. Y todo lo que ha hecho Voss será suyo. Suyo para siempre.


  Mimi Dunning miró a su jefe con los ojos muy abiertos. ¿Dos yates? ¿Dos jodidos yates?, decían sus ojos. Ghostie no había perdido la sonrisa, pero esta parecía estar riéndose de sí misma, si es que algo así era posible.


  —Señorita, esto, Grietzler, ¿puedo preguntarle una cosa? —atacó el señor Backs.


  Lana asintió. Se restregó la nariz. Dijo:


  —Por supuesto.


  —¿A qué viene eso de señorita Grietzler?


  —¿Disculpe?


  Gran Sonrisa Ghostie se acomodó en su mullido sillón pastel y engulló otra de aquellas galletas antes de añadir:


  —Si estaba usted casada con el señor Van Conner, señorita Grietzler, ¿no debería considerarse señora Van Conner?


  —Oh. Eso.


  —Sí. Eso.


  —Supongo que podría decirle que no es asunto suyo.


  —Podría, pero entonces yo me vería obligado a buscar a la verdadera heredera del señor Van Conner.


  —Señor Backs —intervino Kiev—, Lana es la única heredera. Ella y Voss estaban, eh, esto, je, casados. Yo mismo asistí a la boda.


  Ghostie miró con curiosidad a Kiev.


  —¡Demonios, Kiff! ¡Es usted una caja de sorpresas! ¿No me diga que hizo de testigo? ¿Fue el único testigo?


  —No, señor Backs.


  —Escuche, Señor Editor Muy Importante. Mis problemas con Voss no son asunto suyo. No tengo por qué darle explicaciones.


  —Por supuesto que no, pero espero que exista algún tipo de prueba de que realmente es usted la persona con la que debo cerrar el trato.


  —¿Quiere la verdad, señor Backs? No me fío de él —confesó.


  Se estaba refiriendo a Kiev.


  Por toda respuesta, Ghostie engulló otra de aquellas galletas.


  —Celebramos la boda en nuestro apartamento —confesó Lana.


  Kiev sacudió la cabeza.


  —Nos casó el capitán Kramler —prosiguió—. Se suponía que debía haberlo hecho en su pequeño barco, pero no teníamos suficiente dinero para la gasolina, señor Backs. No teníamos suficiente dinero para la gasolina que debía llevarnos al maldito embarcadero, señor Backs. Y Voss era, ¡OH! ¡Tan jodidamente orgulloso! No quería pedir dinero prestado. —Lana se enjugó una lágrima, miró directamente a los ojos al editor y añadió—: Así que no me pida que me considere señora Van Conner, señor Backs. Porque a veces aún me pregunto si Voss se casó conmigo únicamente para dejar de discutir sobre ello.


  Siguió un silencio sepulcral que el camarero aprovechó para servir el par de tazas de café con leche. A continuación, Ghostie inquirió:


  —¿Meems? —Masticaba, con el semblante serio, otra de aquellas galletas—. ¿Has oído eso? Un millón y dos yates por… ¿cuántas, un centenar de novelas?


  Kiev salió de su letargo y concretó:


  —Son 117, señor Backs.


  —Vaya, nada menos que 117, ¿eh? ¿Y cuántos cuentos? ¿Miles?


  Kiev sonrió.


  —Bueno, eh, esto, sí —dijo.


  —¿Qué me dices, Meems? —Ghostie se dirigía a Mimi, pero no dejaba de mirar a Lana, que había hundido la cabeza entre los hombros—. ¿Crees que 117 novelas y miles de cuentos valen un millón y dos yates?


  —Señor Backs… —empezó a decir Mimi.


  Pero Ghostie no pensaba escuchar lo que la señorita Dunning tenía que decir, Ghostie ya había tomado una decisión, así que lo que hizo fue ponerse en pie de repente, lanzar su mano derecha en dirección a Lana Grietzler y gritar:


  —¡TRATO HECHO!


  Lana levantó la vista. Miró a Kiev. Kiev estaba sonriendo. Se apartaba un mechón rizado y sudoroso de la frente y sonreía.


  Estaba pensando en Billie y en lo que harían juntos (OH, SÍ, EN TODO LO QUE HARÍAN JUNTOS) aquella noche cuando le dijera que iba a tener un yate. El yate con el que había soñado. Iba a llamarle Rick.


  Rick Beckman.


  


  A cuatro patas en el pasillo de la oficina que cobijaba su pequeño imperio, Heimi Rosenburg leía lo que habían encontrado entre los papeles de Voss mientras Joensey se la follaba. El impetuoso exactor porno no dejaba de resollar (OH FUF OH HEIM FUF OOOOH HEIM) mientras la embestía.


  —No vas a creértelo, Joe —susurró Heimi.


  —OH, EH, ¿QUÉ, HEIM? —Joens resollaba.


  —¿Recuerdas al pequeño Sperry?


  —OH, AH, HEIM, FUF, AAAH… ¿QUIÉN?


  —Sperry, el perro parlanchín.


  —OooH, HEIM, HEIM, OH, SÍ… ¡SÍ, SÍ, SÍ!


  Joens profirió un ensordecedor aullido y se dejó caer, exhausto, sobre la moqueta.


  —¿Ya? —preguntó la editora, aún a cuatro patas.


  Joens parecía inconsciente.


  —¿Joe?


  —¿Eh?


  —¿Me estabas escuchando?


  El exactor porno se limpió la boca.


  Había estado babeando.


  —Oh, Heim —susurró, sin poder evitar masajear el culo bien moldeado de la editora—. Esto, pequeña, me vuelve loco.


  —Déjalo ya, Joe —ordenó Heimi, retirando aquella enorme mano de exactor porno de su trasero—. Y escúchame.


  —Te… uf… Heim…


  Joensey trató de volver a montarla. Heimi le dio una bofetada y se bajó la falda. Colocó el fajo de páginas entre ambos y, dándose la vuelta, se sentó frente a él. Resignado, Joensey apoyó la espalda en la pared del pasillo y dijo:


  —Soy todo oídos, nena.


  —Así está mejor —dijo Heimi—. ¿Recuerdas al pequeño Sperry?


  En una ocasión, Voss había escrito un cuento protagonizado por aquel pequeño Sperry. Se titulaba simplemente «El pequeño Sperry». Y lo único que ocurría en el cuento era que aquel maldito perro parlanchín aparecía en algún lugar de la Tierra y se fingía estúpido para poder tener una vida. Una familia lo acogía, lo cuidaba, y el perro hablaba con sus juguetes de perro, y se decía que algún día iría a América. Y se haría condenadamente famoso.


  —No —dijo Joe.


  —Oh, maldito estúpido —se dijo Heim.


  En otra ocasión, Voss había escrito otro cuento protagonizado por aquel pequeño Sperry. El otro cuento se titulaba «Sperry en América» y en él ocurría exactamente lo que ocurría en aquel montón de páginas que Heimi había estado leyendo mientras Joe se la follaba. En el relato que, a todas luces, Voss había estado tratando de convertir en novela, una novela que había dejado, a su muerte, inacabada, pero que, después de todo, no era otra cosa que una novela, Sperry pasaba una buena temporada en América huyendo de todo tipo de tipos decididos a convertirle en una atracción de feria. Tanto en el relato como en la novela, Sperry tomaba conciencia de su talento y trataba de sacarle partido, fracasando una y otra vez.


  —¿Cómo trata de sacarle partido? —quiso saber Joe.


  —Busca un agente.


  —Oh. Vaya. Supongo que es, no sé, ¿buena idea?


  —No, Joe, no es buena idea. Sperry es estúpido. Casi tanto como tú.


  —¡EH! Oh, vamos, nena, dame un respiro, ¿quieres?


  —TÓMAME EN SERIO, JOE.


  —¡Te estoy tomando en serio!


  —Ya, claro, apuesto a que sabes qué podemos hacer con ello.


  —¿Con ello?


  —Con la jodida novela, Joe.


  —No sé. —Joens se encogió de hombros. Se tocó la polla. No quería perder su erección, quería estar preparado para poder volver a follarse a Heimi cuando aquella estúpida conversación terminara—. ¿Publicarla?


  —Claro, la publicaremos, Joe, ¿y qué pasará cuando la publiquemos? Que nadie se enterará, porque ¿a quién le interesan los perros parlanchines?


  Joens volvió a encogerse de hombros.


  —¿A todo el mundo? —preguntó.


  —¡OH! —graznó Heim—. ¡VETE AL INFIERNO, JOE!


  El manuscrito de Voss voló en dirección al exactor porno, que lo detuvo con su bien proporcionada nariz, profiriendo un:


  —¡AU, HEIM! —A lo que siguió un—: ¿ES QUE QUIERES ROMPERME LA PUTA NARIZ? ¿QUÉ DEMONIOS HE HECHO AHORA?


  —OH, NADA, JOE, TÚ NUNCA HACES NADA.


  Heimi trató de ponerse en pie. Joens la detuvo. Le llevó la mano a su enorme y palpitante aparato.


  —Oh, vamos, pequeña —susurró—. ¿Y si te la metes en la boca?


  —Claro, Joe. —Heimi apretó con fuerza, clavándole las uñas en los testículos—. Pero primero voy a arrancártela, ¿de acuerdo?


  —¡AU! ¡HEIM! ¡DIOSSS! ¡SUELTA, SUELTA, SUELTA!


  —¿ME ESCUCHAS AHORA, JOE?


  Joens asintió una, dos, tres veces.


  —BIEN —dijo Heimi—. ESCUCHA.


  Fue entonces cuando (RIIIIIING) sonó un teléfono en alguna parte.


  —Esta vez vas a librarte, ridículo montón de carne —dijo Heim.


  A continuación, retiró la mano de la entrepierna del exactor porno, que suspiró (OooooH) aliviado, y se apresuró a descolgar el teléfono. Camino de su despacho, pisó sin querer sus bragas y a punto estuvo de caerse.


  Las muy estúpidas se le enredaron en los tacones.


  —¿Miss Heimi Tales?


  —Heim.


  —¿Beastie?


  —Ajá.


  —Oh, no puedo creérmelo, pequeño monstruo. —Heimi se cambió el teléfono de mano. Se dejó caer en su silla. Se quitó un zapato—. ¿A qué debo el honor de tu llamada?


  —Oh, ¿Heim? ¿Estás enfadada?


  —No, claro que no, pero dime, pequeño monstruo, ¿cuánto hace que no sé nada de ti? ¿Seis meses? ¿Un año? —Heimi se encaró con la bola del mundo que había sobre su escritorio. La bola del mundo no era exactamente redonda. Tenía la forma de su cabeza. Uno de sus examantes la había fabricado especialmente para ella—. ¡UN JODIDO AÑO, BEAST! ¿Sabes el daño que algo así puede hacerle a mi reputación, Beast?


  —Lo-lo, yo, esto, lo sé, Heim, y de veras que lo siento pero…


  —Pero no soy un jodido titular.


  —El señor Kristter, yo, eh, Heim, él…


  —¡OH! DEJA AL MALDITO CHUCK EN PAZ, ¿QUIERES?


  —Sisisisí.


  —Y ahora dime qué demonios quieres —ordenó la editora.


  —Cla-claro, Heim. Eh, eh, esto, verás… —Beast tragó saliva con un sonoro (GLUM)—. Estoy en la funeraria Fish Gliese.


  —Oh, dime que estás muerto —respondió la editora.


  —Uh, no… eh… je, Heim…


  —Vaya. Creí que ibas a darme una buena noticia.


  —Oh, sí. Es una buena noticia.


  —Lo siento, Beast, no puedo imaginarme ninguna buena noticia que no tenga nada que ver con tu cadáver.


  —Uh, eh, je, Heim, es Ghost.


  —¿Ghost ha muerto? —Las cejas de la editora se alzaron, esperanzadas.


  —No, oh, no, no no no, el muerto es Voss, Heim.


  —¿No me digas, Beast? ¿Sabes que llegas un poco tarde a darme la noticia? ¿Y sabes que no es precisamente una buena noticia?


  —Sí. Quiero decir, no. Oh, escúchame, ¿quieres? LO SIENTO, Heim, siento si te he tenido abandonada todo este tiempo, pero ahora tengo algo grande, ¿vale? Algo grande para los dos.


  —¿Para ti y para mí? ¿Qué pasa, vamos a casarnos?


  —Escucha, Heim. Voss acaba de fichar por Ghostie Backs Presenta. Kiev ha conseguido que Ghost muerda el anzuelo. Y va a hacerse millonario.


  —¿QUÉ? —Heimi volvió a cambiarse el auricular de mano. Se quitó el otro zapato. Abrió el primer cajón de su escritorio y buscó desesperada su paquete de Sunrise—. ¿ES UNA BROMA, BEAST? Porque si es una broma voy a hacer que te maten. Ahora mismo.


  —No, Heim —dijo el periodista—. No es una broma.


  —¡PERO NO PUEDEN HACERLO! ¡YO SOY LA EDITORA DE VOSS!


  —Según Kiev, nunca cumpliste ni uno solo de los contratos que firmaste.


  —¡OH, ESE ZAPATO MALOLIENTE!


  —Los derechos son suyos, Heim.


  La editora dio con el paquete al fin. Sacó un cigarrillo. Lo encendió. Casi lo apuró en la primera calada. Expulsó el aire (FUUUUF). Dijo:


  —Le mataré.


  —Deberías haberlo hecho antes.


  —¿No tiene remedio?


  Beastie sacudió la cabeza.


  —Acaban de firmar —dijo.


  —Demonios —dijo Heim.


  —¿Es eso lo que quieres que escriba? —preguntó el periodista.


  —¿Qué?


  —¿Quieres que escriba: La reacción de la exeditora de Voss fue un simple Demonios? —preguntó Beastie.


  —¿Qué eres, Beast? ¿El periodista más estúpido del mundo?


  Beastie se tomó su tiempo para responder. Tiempo que Heimi empleó en pensar, pensar, pensar, en ¿qué? ¿Perros parlanchines?


  —Me temo que voy a colgar, Heim —dijo el periodista—. Creo que ya tengo lo que quería.


  —No, no lo tienes —dijo la editora.


  —Ese Demonios confirma que nunca tuviste los derechos de las obras de Voss. Así que creo que sí tengo lo que quería, Heim.


  —¿Y si te dijera… —Heimi apuró su cigarrillo, exhaló con cuidado el humo—, y si te dijera, pequeño monstruo, que tengo un as en la manga?


  —¿Un as en la manga?


  —Ajá.


  —¿Qué clase de as, Heim?


  Heimi sonrió. El lunar que se había hecho tatuar en el pómulo izquierdo sonrió con ella. Ambos, ella y el lunar, miraron la bola del mundo que tenía la forma de su cabeza y se dijeron que nunca antes el mundo había estado tan en sus manos como en aquel instante.


  


  Vivian Van Conner fantaseaba con la idea de ser la última habitante del planeta desde que era una niña. Luego creció, se instaló en una casita junto al mar y se dedicó a jugar al náufrago. Esperaba a que la playa se hubiese vaciado, algo que en invierno no exigía demasiada paciencia, y se instalaba en la orilla, cubierta únicamente por un maltrecho vestido. Trataba de hacer fuego. Pasaba frío. Se sentía realmente sola. De vez en cuando, se permitía llevar consigo un mendrugo de pan y una novela de ciencia ficción, que leía a la luz de una vela, porque ese día el naufragio ficticio no había ido del todo mal y, junto a ella, habían aparecido en la orilla una vela y un minúsculo paquete de cerillas. Y, oh, por supuesto, el mendrugo de pan, milagrosamente seco, y la novela.


  A los dos meses de dar a luz al pequeño Voss, empezó a llevarlo con ella. Por entonces no pasaban más de dos horas en la oscuridad, frente al mar, debidamente abrigados, porque sí, todas aquellas veces el naufragio ficticio había ido francamente bien y, junto a ellos, en la orilla, habían aparecido un par de mantas, también, milagrosamente secas. Pero más adelante, la cosa fue a más. Y Vivian se dio cuenta de que el niño prefería la luz del día, así que empezaron a salir temprano y a fingir que los bañistas que les rodeaban no eran más que fantasmas de náufragos que no habían tenido tanta suerte como ellos. Cuando Voss aprendió a leer, Vivian no tuvo inconveniente en que su Kit de Náufrago incluyera cada día un libro distinto. Y, más adelante, una libreta y un lápiz. Aquella especie de juego disparaba la imaginación de Voss en todas direcciones. El chico escribió su primer relato el verano en el que cumplió siete años.


  El relato se titulaba «Sperry en América» y guardaba un más que razonable parecido con el que, años después, haría llegar a la oficina de Miss Heimi Tales. De hecho, era el mismo relato, solo que reescrito para la ocasión. El original seguía colgando de una de las paredes de la cocina de la casa en la que había crecido, la casita junto al mar en la que seguía viviendo su madre. La casita en cuyo jardín trasero Vivian Van Conner leía sin descanso.


  Con el tiempo, la niña que una vez soñó con ser la última habitante del planeta se había convertido en una anciana solitaria que, ciertamente, habitaba su propio planeta: aquella casa junto al mar de la que apenas salía. Todo lo que sabía del trato con el resto de la especie, la especie extinguida, lo había leído en los cientos, miles de novelas que había devorado desde la adolescencia. Por eso, lo primero que dijo al cruzar las puertas de la funeraria Fish Gliese, el lugar en el que iba a despedirse de su hijo, el pequeño Voss, fue:


  —Yo una vez atrapé a uno de esos gatos atigrados.


  —¿Disculpe? —inquirió Rux, Rux Werton, el agente funerario, la sonrisa desdibujada, la corbata perfectamente anudada, su par de relucientes zapatos de charol ligeramente inquietos.


  —Caballero, ¿cuánto hace que no se toma un café con brandy?


  —Me temo que no la entiendo, señora.


  —Soy una figura decorativa.


  Vivian recitaba de memoria líneas de diálogo que había leído aquella misma mañana, con los ojos empañados. Lo único que quería era ver a Voss. Quería ver a su pequeño. Quería decirle: Adiós, pequeño.


  —¿Una figura deco…? —empezó a decir Rux.


  —Me gustaría saber cuántas muestras gratuitas de Almuerzo Alegre podrá repartir antes de que lo cojan —contraatacó la madre de Voss.


  —¿A… mí?


  Vivian asintió.


  El agente funerario puso cara de vendedor ambulante.


  Metido en su papel, confesó:


  —Oh, muchas.


  Vivian frunció el ceño.


  —Bien —dijo—. Ya sabe lo que dicen, Señor Indigno.


  El agente funerario sacudió la cabeza.


  —¿Qué dicen? —preguntó.


  Vivian sonrió, aún con los ojos encharcados, y respondió:


  —El universo está lleno de sorpresas.


  


  Enterarse de que Mist, Misty Kellogg Binder, había dejado a Lem, Lemy Manderlan, su consejero delegado, el consejero delegado de Aerolíneas Timequake, había sumido a Redd, Reddy Dolden, en un, a ratos, profundo mar de recuerdos. Reddy no era demasiado dado a la nostalgia, aunque ciertamente no podía evitar entregarse a ella cuando se trataba de Lem. Con Lem había hecho todas aquellas cosas que debían hacerse antes de que la vida, oh, toda aquella responsabilidad, lo alcanzara, y a Lem volvía siempre que necesitaba encontrar algo de paz. Tanto era así que Reddy Dolden, el niño que una vez había dormido abrazado a su avión de peluche y había acabado convertido en algo parecido a un Genio de la Lámpara, se preguntaba a menudo cómo sería despertar cada día con la sensación de que aún todo estaba por hacer, que era exactamente como despertaba en aquella, ya lejana, época en la que Lemy y él eran inseparables.


  —¿Louis?


  Louis era el agente matrimonial de Lemy. Lemy le había llamado poco después de que Mist le mandase a freír espárragos. Cuando eso había ocurrido, Louis le había sugerido un par de nombres de su propio catálogo y le había asegurado que cualquiera de ellos estaría encantado —oh, en realidad, estaría encantada, por supuesto, ya que los nombres en cuestión eran nombres de chica— de ocupar el lugar de Misty, pero Lemy había sacudido la cabeza y había dicho: No. Lemy había dicho:


  —Quiero a la chica de la página 117 del Álbum de Azafatas Para Citas.


  Louis había suspirado, había sonreído, se había colgado el teléfono de la oreja, o, más bien, había aplastado el auricular contra su pequeña y escultórica oreja derecha, y había dicho:


  —¿Acaso te has enamorado, Lem?


  Y aquella palabra (enamorado) se había estrellado, si algo así era posible, contra el cerebro de Reddy, Reddy Dolden, y había hecho un pequeño agujero, un agujero parlante, un agujero que se preguntaba si a su dueño, si al dueño de aquel cerebro agujereado, no debería traerle sin cuidado que aquel tal Lemy se enamorara.


  —¿Se ha enamorado, Louis?


  Ese era Redd, preocupado.


  Louis le había dado entonces un mordisco a su emparedado. Era un emparedado de queso. Lo había preparado su madre aquella misma mañana.


  —Parece (CRUNCH) lo más (CRANCH) probable, Redd.


  —¡Ni siquiera la conoce, Louis!


  —¿No?


  —¿Puede alguien enamorarse de alguien que no conoce, Louis?


  —Bueno (CRUNCH), Redd (CRANCH), digamos que es (CRUNCH) complicado pero no (CRANCH) improbable.


  —¿Que no es improbable, Louis? ¿Por qué no iba a ser improbable, Louis?


  —No lo sé, Redd, digamos que (CRUNCH) ese tipo (CRANCH) está, oh, ya me entiendes (CRUNCH), Redd, ¿por qué no le (CRANCH) llamas?


  —¿Llamarle?


  —Sí, eh, ¿por qué no?


  ¿Cómo iba a llamarle? ¿Con qué excusa podría hacerlo? ¿Acaso podía descolgar el teléfono, descolgarlo después de un millón de años, y decirle que, simplemente, le había apetecido llamarle? ¿Que se había enterado de que (POR FIN) Misty le había dejado y le había apetecido llamarle?


  —Puede usted decirle que se ha acordado de él por ese escritor —le diría, un poco después, aquella misma mañana, su secretario, Billy, Billy Weston.


  —¿Qué escritor, Bill?


  —Voss Van Conner, señor.


  —¡JA! ¿Voss? ¿Por qué iba a haberme acordado de él precisamente ahora?


  —Oh, ¿no se ha enterado?


  —¿De qué, Bill?


  —Ese escritor murió anoche, señor.


  —¿Voss Van Conner?


  —Sí, señor.


  —¿Anoche?


  Está bien, se dijo Redd, le llamaré, se dijo.


  Pero ¿qué iba a ocurrir cuando le llamara?


  Que no iba a encontrarle.


  No iba a encontrarle en ninguna parte.


  Así que solo iba a poder esperar.


  Esperar y cruzar los dedos para que lo que fuese que pensaba hacer con la chica de la página 117 del Álbum de Azafatas Para Citas, no funcionase, pero ¿acaso iba a funcionar?


  —Oh, no, créeme, Redd, no (CRUNCH) funcionará (CRANCH). ¿Lemy? Rebuzna, Redd, rebuzna —dijo la voz de Louis en su cabeza.


  


  Lemy Manderlan no había hecho otra cosa que pensar en Mist, en cómo le había dejado, en lo estúpido que había sido, y en aquella otra chica, la chica de la página 117, la chica Manderlan, se preguntaba, Lemy, si sería posible conocerla, y si, en cualquier caso, serviría de algo, teniendo en cuenta todos aquellos fracasos, todas aquellas otras veces en las que había tratado de salir con una chica y no había funcionado, a menos que aquella chica fuese una de las chicas que le proporcionaba Louis, su agente matrimonial, hasta que Lissy, Lissy Tomsen, su secretaria, y aquellos, sus exultantemente grandes pechos, habían irrumpido en su despacho, y le habían dicho que todo estaba arreglado, que iba a poder participar en la sesión de citas de aquella misma tarde, que iba a poder probar suerte, pero que antes tenía que echarle un vistazo a su correo.


  —¿Mi correo?


  —Oh, tiene usted una carta, señor Manderlan. Ahí, encima de la mesa. Junto al anuario de azafatas, señor.


  ¿Una carta? ¿De dónde demonios había salido? Lemy estaba convencido de no haberla visto antes. Y en cualquier caso, no parecía una carta seria. Ni siquiera tenía sellos, por lo que no había sido enviada. Simplemente había llegado. Pero ¿de dónde?


  —¿Cree que debería abrirla, señorita Tomsen?


  —Oh, señor, tiene que hacerlo. Acabo de recibir una llamada de la Señorita Culver. Me ha dicho que es muy importante que la lea —dijo Liss—. Ahora, si me disculpa, señor —añadió, saliendo y dejando a Lemy a solas con aquella carta que parecía provenir de ninguna parte.


  La carta decía lo siguiente:


  (ESTIMADO SEÑOR MANDERLAN),


  (EN PRIMER LUGAR, ME ALEGRA SABER QUE TIENE USTED UNA CITA. PERO DÉJEME DECIRLE UNA COSA. LA ÚNICA MANERA EN QUE PUEDE FUNCIONAR, Y APUESTO A QUE CORAZÓN SOLITARIO ESTARÍA DE ACUERDO CONMIGO, ES SI ACUDE USTED A LA MISMA CONVERTIDO EN SELKIRK GRABLES, EL PROTAGONISTA DE SU NOVELA FAVORITA. ES DECIR, DEBE USTED DISFRAZARSE DE SELKIRK GRABLES PARA QUE LA COSA FUNCIONE. NO SE PREOCUPE DEL RESTO. DEL RESTO SE ENCARGA LA AGENTE JENSEN).


  A continuación, la carta se cerraba con un misterioso (OBEDEZCA Y TODO IRÁ BIEN), e iba firmada por aquella tal (SEÑORITA CULVER).


  —¿Selkirk Grables? ¿La agente Jensen? —Lemy Manderlan no salía de su asombro—. ¿Qué demonios es todo esto?
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  GOD BLESS YOU, MR. WATER


  La carta que Molly Jensen, la agente Molly Jensen, había encontrado aquella mañana en su taquilla la remitía la dirección general de World War24 Enterprises, la empresa fantasma que había estado firmando cheques a su nombre desde que había encontrado aquella extraña moneda plateada en una caja de (DELICIOSAS) tortitas Dixie. La carta, como todas las demás, se abría con la fórmula de costumbre, un aburrido (APRECIADA SEÑORITA JENSEN) y contenía la jerga habitual, incluido el insípido encabezamiento (EN WORLD WAR 24 ENTERPRISES ESTARÍAMOS ENCANTADOS DE QUE, UNA VEZ MÁS, QUISIESE COLABORAR CON NOSOTROS EN EL CASO DE), esta vez, (MIRANDA SHERIKOV) y la cifra que alguien, un alguien que Molly imaginaba pequeño y azul, escribiría en el cheque que aparecería en su taquilla una vez el trabajo estuviese hecho. Así era como venía ocurriendo desde que había encontrado aquella ridícula moneda de plata entre sus tortitas.


  Molly sospechaba que su propietario era lector del Bromma Tribune y había encontrado su número de teléfono en la página de clasificados, incluido en el anuncio (HABLE CON LOS SUYOS, ESTÉN DONDE ESTÉN) que firmaba la esotérica (SEÑORITA JENSEN). Luego le había bastado hacerse con un listín para dar con su dirección y le había hecho llegar aquella condenada caja de (DELICIOSAS) tortitas Dixie en cuyo interior había encontrado una moneda plateada con la inscripción (DENVER TE NECESITA) acompañada de un pequeño, un ridículo, dinosaurio sonriente. ¿Por qué? El propietario de la moneda podía haberse limitado a llamarla, concertar una cita y contratar sus servicios, pero había preferido hacerle llegar una moneda de plata en una caja de (DELICIOSAS) tortitas Dixie. ¿Por qué lo había hecho? ¿Acaso era el mismísimo Dixie Voom? ¿Dixie Voom, convertido en una especie de intermediario? ¿Un intermediario entre DENVER y ella?


  —¿Todo bien, Moll?


  —La verdad es que no, Bob.


  —¿Qué te ha hecho esta vez?


  Bob trataba de embutir una ballena en un disfraz de Robin Hood. Molly tecleaba el nombre de Miranda en la partida de nacimiento de una ardilla. Bob y Molly tenían un trabajo horrible en una tienda de peluches horrible.


  —No ha sido Wolff, Bob.


  —¿Quién ha sido entonces?


  —No. Es complicado, Bob.


  —¿No quieres hablar de ello?


  —Me encantaría hablar de ello, Bob, pero no serviría de nada.


  —¿Por qué no? —Bob frunció el ceño.


  —Oh, bueno, ¿qué más da? —se dijo, y luego—: He recibido otra carta, ¿recuerdas las cartas?


  —¿Qué cartas?


  —Las cartas que me envía Denver.


  —¿Denver?


  Molly suspiró, resignada. Le contaría una vez más toda la historia a Bob. Le contaría cómo las cartas aterrizaban sin más en su taquilla. Le contaría cómo, después de que hubiera hecho lo que ellas le pedían, recibía un cheque.


  Entonces Bob querría saber qué era lo que le pedían.


  Y ella le diría:


  —Quieren que convenza a ciertas personas de que lo que ven es real.


  —¿Y qué es lo que ven, Moll?


  —Muertos, Bob.


  —¿Muertos?


  —Ajá.


  A continuación, Molly le hablaría del anuncio que aparecía en la sección de clasificados del Bromma Tribune. Bob la miraría boquiabierto.


  —Dime que no puedes hablar con los muertos, Moll.


  —No puedo hablar con los muertos, Bob.


  —Entonces les tomabas el pelo.


  —Les tomaba el pelo.


  —¿Y funcionaba?


  —Funcionaba.


  Bob querría saber cómo funcionaba. Querría saber cómo lo hacía. Y Molly le hablaría entonces de Los Cuatro Pasos de la Señorita Culver y de un libro llamado La médium que llevas dentro. Bob se mostraría entusiasmado. Molly volvería entonces al asunto de las cartas. Le diría que no le gustaba la idea de que la cosa fuera en serio. Le diría que jamás pensó que la cosa iría en serio.


  Pero que de todas formas iba en serio.


  Y luego Bob lo olvidaría todo.


  Como si hubiera alguien, Ahí Arriba, pulsando el botón de (BORRAR) y (HACER DESAPARECER) todo lo que Molly le contaba sobre aquel tal Denver, convirtiéndolo en un subagente especial destinado a cubrirla todas aquellas veces en que necesitaba que la cubrieran. Porque a menudo ocurría que la agente Jensen debía abandonar su puesto en aquella tienda de peluches para participar en una misión, y entonces Bob era capaz de recordar que tenía que hacerlo, porque era de vital importancia, pero una vez ella regresaba, aquel alguien que había Ahí Arriba pulsaba aquel condenado botón de (BORRAR) y (HACER DESAPARECER) y todo desaparecía.


  —¿Bob?


  —¿Sí, Moll?


  —Voy a tener que salir en un rato.


  —Oh, ¿una misión, Moll?


  Moll recordó la carta, la carta que había encontrado en su taquilla aquella mañana, la carta que remitía la dirección general de World War24 Enterprises, y todo lo que decía, recordó las instrucciones, todo aquel (LLAMAR ATENCIÓN CONTACTADA EN VENTANILLA ELLING GUNN), y (EMBOTELLAMIENTO CHICA HASTINGS), aquel (SEIS Y DIECISIETE MINUTOS), y dijo:


  —Una misión, Bob.


  


  La razón por la que el Diversión con Spike era comúnmente conocido como el Hotel de los Nadadores tenía que ver con que lindaba con el complejo deportivo Hanky Water World, construido en honor al célebre nadador de Bromma, el único deportista de la ciudad que había estado a punto de conseguir una medalla en unos Juegos Olímpicos. Aunque no había llegado a conseguirla, había vuelto a casa sintiéndose un héroe. En parte porque en el avión de vuelta llegó a sus oídos el rumor de que la ciudad pensaba construir un complejo deportivo que llevaría su nombre. Rumor que acabó confirmándose tres días después de su regreso, cuando el alcalde había levantado el teléfono y había llamado a Hanky para decirle que la ciudad iba a honrarle como era debido. Por supuesto, estaba refiriéndose a que pensaba honrarle construyendo un complejo deportivo que no era en realidad un complejo deportivo al uso, sino que era uno dedicado por entero al mundo de la natación. Prácticamente un parque temático. Piscinas y más piscinas que no tardaron en convertirse en sede de numerosos campeonatos estatales y que llenaron de nadadores el cercano Diversión con Spike, hotel que rara vez contaba entre sus clientes con huéspedes que jamás hubiesen oído hablar de Hanky Water. Jubb Renton era uno de ellos. O lo había sido hasta que la chica de recepción, una chica rubia sin flequillo, le había tendido aquel folleto informativo (GOD BLESS YOU, MR. WATER). De hecho, no había forma de que Jubb lo supiera, pero aquella tarde, aquel, de hecho, fin de semana, el vendedor puerta a puerta de Juguetes Para Todos Los Tiempos Harrington iba a ser, junto a una pareja de diseñadores de ropa de baño y la mismísima Robbie Stamp, el único huésped no nadador del hotel. Un hotel que, por otro lado, había pasado de ostentar una única y ridícula estrella a optar a las cuatro en menos de tres años. Y todo gracias a un puñado de nadadores que habían acudido a la llamada del fracaso. Porque ¿no había sido con la intención de homenajear un fracaso que Bromma había construido aquel ridículo imperio del cloro que atraía, año tras año, a nadadores deseosos de, por qué no, fracasar, como lo había hecho, en su momento, el, pese a todo, gran Hanky Water? Porque uno podía regresar a casa con una medalla, pero si no lo hacía, lo habría intentado, y, quizá, su pueblo se sentiría tan orgulloso de él como Bromma se había sentido del, por otro lado, fracasado Hanky Water, y erigir, en su honor, un complejo deportivo del tamaño y las características del envidiable Hanky Water World. ¿Quién querría ganar cuando puede perder y ser, de todas formas, recordado? Porque uno puede envidiar al ganador, pero a la víctima solo se la compadece, y el pueblo actúa en este caso, como actuó en el del en absoluto gran Hanky Water, como lo haría un padre que jamás creyó en el éxito de su hijo, limitándose a tenderle una golosina del tamaño, sí, de una piscina.


  Pero Jubb Renton aún no podía reflexionar al respecto porque ni siquiera había echado un vistazo al folleto, que descansaba en la mesita de noche, junto a la tarjeta metálica (¡ESTA NOCHE NO TIENE UNA CITA CON UNA MUJER, TIENE UNA CITA CON UNA AZAFATA MANDERLAN! ¡INTENTE ESTAR A LA ALTURA!) que le daría acceso al Salón de Citas Dixie Manderlan aquella misma tarde, y el ejemplar de Excursión a Delmak-O que había viajado con él desde la soleada Altoona. Jubb Renton estaba sentado a su lado, en la cama, con las piernas muy juntas, escribiendo en el pequeño cuaderno negro en el que solía anotar los pedidos. Parecía haberse tomado muy en serio su recién estrenada condición de escritor de ciencia ficción. De hecho, de no ser porque, por un momento, dejó el bolígrafo a un lado para hojear su ejemplar de Excursión a Delmak-O en busca de un buen nombre para su Santa Claus, pues, después de todo, había decidido que en Wyoming Pete no solo existía Santa Claus sino que era real, mucho más real de lo que lo había sido jamás en la Tierra, no habría tirado al suelo, sin querer, la tarjeta metálica (¡ESTA NOCHE NO TIENE UNA CITA CON UNA MUJER, TIENE UNA CITA CON UNA AZAFATA MANDERLAN! ¡INTENTE ESTAR A LA ALTURA!), y el ruido que hizo al caer no le habría sacado de su profundo ensimismamiento creativo, y tal vez, solo tal vez, no habría recordado que aquella tarde tenía una cita con una azafata, que estaba, de hecho, en aquella ciudad, porque el señor Brent había tropezado en el jardín y había perdido un buen puñado de dientes y le había cedido, amablemente, su participación, una participación en aquel Programa De Citas Para Azafatas Manderlan. Pero la fortuna quiso que la habitación no estuviese enmoquetada y la caída de la tarjeta (¡TAP!) rompiese el silencio que reinaba en la estancia, solo interrumpido por los murmullos y el deslizar del bolígrafo sobre el papel del aspirante a escritor, y sacase a Jubb de aquel profundo ensimismamiento creativo, haciéndole recordar (¡LA CITA!) que tenía que llamar a Sommerburg para que le recomendara un buen restaurante.


  Antes de descolgar, Jubb, Jubb Renton, visualizó a su compañero. Sommerburg se encontraba en una cama parecida a la suya, en un hotel similar al Diversión con Spike, solo que ligeramente menos acuático. Como él, tenía las piernas muy juntas y escribía en un pequeño cuaderno, similar al pequeño cuaderno negro en el que Jubb solía anotar los pedidos. ¿Qué escribía? Una carta de amor. ¿A quién iba dirigida? A su amante. La también vendedora puerta a puerta de Juguetes Para Todos Los Tiempos Harrington Eleanor Reynolds.


  Divertido, Jubb se encogió de hombros.


  Levantó el auricular. Marcó el número de Sommerburg.


  Pensando que era del todo ciertamente improbable que una chica como Eleanor Reynolds llegase a fijarse alguna vez en alguien como Trenton Sommerburg, Jubb consultó su reloj de pulsera. Eran casi las seis. Apenas tenía una hora para ducharse, vestirse y salir hacia el Salón de Citas Dixie Manderlan.


  —¿Sommerburg? ¿Eres tú?


  —Uh, eh, ¿Renton? Estaba, uh, echando una cabezadita.


  —Oh. Vaya. Lo siento, Trent.


  —No importa.


  —¿De veras? Puedo llamar en otro momento.


  —He dicho que no importa, Renton.


  —Vale.


  —¿Y bien?


  Jubb titubeó.


  —¿Y bien, Renton?


  —Oh, lo siento. Es, perdona. Bueno, lo cierto es que solo necesito que me recomiendes un restaurante.


  —¿Has viajado sin tu Guía para Empleados Harrington?


  —No, pero, eh, tenía pensado invitar a alguien, Trent. Una chica.


  —Oh. Una chica —dijo Sommerburg—. Supongo que puedes llevarla al Carson Pirie Scott Glenview —dijo.


  Una ligera interferencia en la línea impidió que Jubb pudiese oír lo que Sommerburg acababa de decir.


  —¿Cómo?


  —Que puedes llevarla al Carson Pirie. Es un buen restaurante.


  —¿Podrías repetírmelo?


  —¿El qué?


  —El nombre del restaurante.


  —Carson Pirie Scott Glenview —repitió Sommerburg.


  —Uhm… —Jubb estaba anotando el nombre—. ¿Es un buen restaurante?


  —Eso creo —dijo Sommerburg.


  —Tengo una cita, Trent —confesó Jubb, de repente entusiasmado.


  —No me digas. Déjame adivinar, ¿con una chica?


  —Uh, esto, sí.


  —Me alegro.


  —Es una azafata, Trent.


  Trenton Sommerburg permaneció en silencio durante lo que parecieron tres siglos, pero en realidad no fueron más que un puñado de segundos.


  —¿Sabes, Renton? No tengo todo el día —dijo cuando consideró oportuno romper el silencio—. Nos vemos en las oficinas.


  —Claro —dijo Jubb, al que un ligero rubor había cubierto, de repente, incluso la mano con la que sujetaba el auricular—. Nos vemos en las oficinas.


  Colgaron.


  Sin pensar demasiado en la actitud esquiva que Sommerburg había adoptado ante su repentina confesión, ante aquel ridículo y del todo inapropiado «Tengo una cita, Trent», pero sin duda relacionándola con su aventura, a todas luces fallida, con la encantadora Eleanor Reynolds, Jubb se apresuró a ducharse, vestirse y salir hacia el Salón de Citas Dixie Manderlan, con la participación del señor Brent, aquella condenada tarjeta metálica, a buen recaudo en el bolsillo interior de su americana de pana Dustin Taylor, una americana tan poco apropiada para aquella época del año como lo había sido su repentina confesión a un alicaído y solitario y triste Sommerburg, harto de que sus asuntos con las chicas, en concreto, con las chicas que vendían Juguetes Para Todos Los Tiempos Harrington, no funcionasen.


  Al tomar el taxi, que debía alejarle de aquel suburbial y acuático exmotel, Jubb pensó que Wyoming Pete, la pequeña ciudad de Cassidy Feldman en la que Papá y Mamá Casswell y sus dos pequeños, Rick y Dirty, vivían aquel absurdo suplicio —el suplicio relacionado con una máquina del tiempo del tamaño de una tortuga recién nacida que el Santa Claus oficial de Wyoming Pete había dejado bajo el árbol familiar, la noche del 24 de diciembre de hacía 103 años—, bien podía ser una manera de referirse, en secreto, a Bromma, la ciudad en la que, creía Jubb, aún vivía el autor de su novela favorita.


  Voss Van Conner.


  ¿Acaso podía siquiera imaginar Jubb, Jubb Renton, el hombre que más ejemplares poseía en el mundo de la, a ratos hilarante, a ratos descaradamente ridícula, tercera novela de Voss Van Conner, Excursión a Delmak-O, mientras se dirigía al Edificio Manderlan, que su escritor favorito, el mismísimo Voss Van Conner, se dirigía exactamente al mismo lugar en aquel preciso instante?


  Oh, no, por supuesto que no.


  


  En tanto que Chica Manderlan, Miranda Sherikov disponía de un Acompañante Manderlan. El nombre de este Acompañante era Jacson, Jacson Gootes, y como todo acompañante, debía, porque ese era su deber, acompañar a la Chica Manderlan a su cita. Todo Acompañante Manderlan disponía de un manual cuyos principios debía seguir si no quería dejar de ser un Acompañante Manderlan. Y el Manual para Acompañantes Manderlan decía que si una Chica Manderlan no estaba en el lugar acordado a la hora acordada, el Acompañante debía informar a la Oficina Central, la oficina desde la que se concertaban todas aquellas citas, para que esta tomara las medidas oportunas. Jacson Gootes imaginó a la Oficina Central como una gran mole rubia, de cemento, claro, una gran mole rubia capaz de cruzarse de piernas, y de descolgar, ella misma, el teléfono, cada vez que un Acompañante llamaba. Luego imaginó a esa Oficina Central dirigiéndose, a paso apresurado, hacia el lugar en el que se encontraba la Chica Manderlan que había decidido no acudir a su cita con su Acompañante y aplicando, una vez allí, las medidas oportunas, medidas oportunas que, en el a menudo juguetón cerebro de Jacson Gootes, tenían el aspecto de un rayo láser disparado desde una de las ventanas de la Oficina Central, que hacían las veces de ojos, poderosamente vidriosos, de la enorme rubia en la que Jacson pensaba cuando pensaba en la Oficina Central.


  Jacson consultó su reloj.


  Se estaba haciendo francamente tarde.


  —Oh, vamos, jo-der —maldijo para sí Jacson Gootes, golpeando la esfera de su reloj de pulsera con un gesto imperial, un instante antes de quitarse el sombrero, un sombrero de fieltro verde coronado por una pequeña pluma roja, abrir la portezuela de su Elling Gunn y sentarse al volante, dispuesto, sin remedio, a marcar el número de la Oficina Central.


  Antes de hacerlo, sin embargo, fingió encender su cigarrillo de plástico. Aspiró el aire viciado que despedía aquel condenado chisme, un aire que olía y sabía a talco, y, por fin, marcó el número. La Oficina Central no tardó en responder. Lo hizo con una enigmática y sugerente voz metálica.


  —Acompañante Gootes, ¿algún problema?


  —Uh… —Gootes exhaló un buen puñado de aire, tosió (COF)—. Es, bueno, uhm, sigo esperando a la, uhm, señorita Sherikov.


  —Sherikov —registró la Oficina Central.


  —Exacto.


  La Oficina Central no dijo nada durante un buen rato.


  Gootes esperó y trató de disfrutar de aquel cigarrillo interminable.


  —Ahí la tiene —dijo la voz al fin—. Conduzca con cuidado.


  —¿Cómo? —Gootes frunció el ceño.


  —Mire por el retrovisor, Acompañante Gootes.


  Gootes ajustó el retrovisor. Un taxi acababa de detenerse ante el bloque de apartamentos en el que vivía Miranda Sherikov.


  —¿Cómo ha hecho eso?


  —Yo no he hecho nada, Acompañante Gootes.


  —¿Cómo, uh, cómo sabía que estaba a punto de llegar?


  —Oh, lleva ahí un buen rato.


  —¿Cómo?


  —Conduzca con cuidado, Acompañante Gootes.


  Con un sonoro (CLIC), la Oficina Central cortó la comunicación.


  —¿Cómo demonios ha…? —Empezó a decir Gootes, pero una voz en su cerebro, una voz metálica y sugerente, la voz, sí, de la Oficina Central, dijo—: No hay tiempo. —Y Gootes estuvo de acuerdo, así que se guardó aquel condenado chisme de plástico en el bolsillo de su decididamente holgado pantalón James Capowski, y salió del coche, cruzó la calle e interceptó a Miranda Sherikov en el momento exacto en el que bajaba del taxi y—: Oh, aquí estás —dijo.


  Miranda alzó la vista.


  —¿Jake?


  —Tenemos que irnos.


  Jacson la cogió de la mano y la arrastró hasta el coche. Al principio Miranda no dijo nada. Luego empezó a hablar de un bolso y de aquella tarjeta para empleados, la Anytime Timequake Card.


  —Brenda —dijo—. Tengo que llamar a Brenda.


  —Claro, pequeña, llamaremos a Brenda en cuanto lleguemos.


  —Tengo su Anytime —dijo luego.


  —Claro, oye, pequeña, escucha, ¿quieres ponerte el cinturón? No tenemos todo el día. —Jacson le sonrió al retrovisor. Miranda no le devolvió la sonrisa. Se abrochó el cinturón. Jacson arrancó—. Estás estupenda —dijo.


  —Jake —le interpeló Miranda.


  El coche apenas había llegado a doblar la esquina.


  —¿Uhm? —balbuceó Jacson.


  Miranda contó hasta tres (UN-DOS-TRES) antes de disparar:


  —¿Crees en los fantasmas?


  Jacson le sonrió al retrovisor. Miranda no le devolvió la sonrisa.


  —Oh, vaya, no me digas, eh, je, no, en serio, ¿fantasmas?


  —No es divertido, Jake.


  —Por supuesto que lo es.


  —No, no lo es.


  —¡Carámbanos! —«¡Carámbanos!» era, de lejos, la expresión favorita de Jacson Gootes. Acostumbraba a utilizarla cuando se estaba divirtiendo o cuando creía que la situación prometía diversión—. ¿Y puede saberse por qué no?


  Miranda no dijo nada. Parecía hipnotizada por algo que sostenía entre sus temblorosas manos. Algo que tenía aspecto de recorte de periódico.


  —¿Qué es eso? —preguntó Jacson.


  —Es él —dijo Miranda en un susurro.


  —¿Él?


  Miranda alzó la vista. Por primera vez le miró directamente a los ojos a través del retrovisor. Con una mano sostenía el recorte de periódico a la altura de sus ojos para que Jacson pudiera echarle un vistazo.


  —He visto a este hombre en el avión, Jake.


  —¿El tipo con barba?


  Miranda asintió. Su labio superior tembló ligeramente. Parecía una niña que acabara de descubrir que ha subido al coche equivocado.


  —Parece un buen tipo —dijo Jacson—. Demasiado pelo, tal vez.


  —Estaba sentado junto a Town Applequist.


  —¿El Gran Ganso? ¿Ha vuelto?


  —Le atravesó el brazo, Jake.


  —¿El tipo peludo?


  —No era tan peludo.


  —¿No?


  —Solo llevaba encima una toalla de baño.


  Jacson le frunció el ceño al retrovisor.


  —¿Una toalla de baño?


  Jacson estaba al corriente de las normas de la compañía y sabía que algo así no era posible. Nadie podía subir a un avión Timequake sin llevar encima al menos una pieza de ropa.


  —Parecía recién salido de la ducha —dijo Miranda.


  —No, pequeña, eh, un momento. ¿Acabas de decirme que un tipo en toalla de baño ha logrado embarcar en un avión de Aerolíneas Timequake?


  —Creo que no embarcó —dijo Miranda—. Creo que simplemente apareció.


  Jacson frunció el ceño. Luego pareció recordar algo y dejó de fruncirlo.


  Sonrió.


  —Oh, ah, sí —dijo—. Tu historia de fantasmas.


  —No es ninguna historia de fantasmas, Jake.


  —No, claro. —Jacson parecía divertido—. Es el avión encantado.


  —No es divertido, Jake. El tipo está muerto. Se electrocutó ayer.


  Jacson siguió conduciendo, en silencio, durante un buen rato.


  Al cabo, Miranda dijo:


  —Era escritor.


  —¿Escritor, eh? —Jacson redujo la velocidad de su flamante Elling Gunn. Parecía haber un embotellamiento un poco más adelante—. ¿Cómo de famoso?


  —Los escritores no son famosos.


  —¡Claro que lo son!


  Miranda no era una gran lectora. De hecho, ni siquiera era una pésima lectora. Era más bien una no lectora, puesto que todo lo que había leído en su vida adulta eran tres capítulos de una novela estúpida titulada Soy Wade Hawthorne. El protagonista era un aburrido oficinista que un día, al regresar a casa, se encontraba con un tipo de otro planeta, un tipo con aspecto de bufanda, sentado a la mesa de la cocina. Lo que ocurría a continuación era que el tipo se prestaba, sonriente, a prepararle la cena.


  —Lester J. Murray no lo es —dijo Miranda.


  —¿Quién es Lester J. Murray?


  —El autor de Soy Wade Hawthorne.


  —¿Eso es un libro?


  Miranda asintió. Jacson golpeó el volante de su Elling Gunn. Oh, el atasco. El maldito embotellamiento. Ahí lo tenía. Jacson consultó su reloj. Demasiado demasiado tarde. Detuvo el coche sin remedio.


  —No vamos a llegar —dijo.


  —No me estás escuchando, Jake —dijo Miranda.


  —Oh, dame un respiro, ¿quieres?


  —¿Que te dé un respiro, Jake? ¿Que te dé un respiro? ¡ACABO DE VER UN PUTO MUERTO, JAKE!


  Fue entonces cuando algo (alguien) golpeó (PLOC) la ventanilla.


  


  La pequeña sala de la funeraria Fish Gliese (3) en la que se encontraba el cuerpo electrocutado de Voss Van Conner parecía el decorado de una siniestra comedia intergaláctica. Para empezar, la rodeaba un inmaculadamente tenebroso telón plateado. Un foco iluminaba el ataúd y dejaba en penumbras el resto de la estancia. Los cuadros que colgaban de las paredes eran obra de Betty Fish Gliese, la hija de la propietaria de la funeraria para la que trabajaba el atractivo agente funerario con el que Lana Grietzler pensaba follar en alta mar, y estaban repletos, como era habitual, de astronautas cadavéricos. La vieja máquina de café emitía una suerte de alaridos mecánicos cada vez que se accionaba, y los destartalados sillones de terciopelo verde que se repartían, aquí y allá, por toda la estancia, crujían sin que nadie los tocara. En medio de tan fantasmagórico escenario, Robbie Stamp (TEC) (TEC) tecleaba sin descanso. Tan absorta estaba en el (TRAC) (TRAC) traqueteo de su Royal 9000 que tardó un buen rato en advertir la presencia de la diminuta figura de leonina melena rubia que se recortaba ante el ataúd de su mejor amigo.


  —¿Vivian? —inquirió, esperanzada, la escritora.


  —¡Estúpido domador de alces de Debney! ¿Qué demonios crees que estás haciendo ahí dentro? —bramó la diminuta figura.


  —Oh, no puedo creérmelo. —La escritora se puso en pie y a punto estuvo de (FLAS) derribar la pequeña montaña de páginas que había acumulado junto a la máquina—. ¿VIVIAN VAN CONNER? —repitió, alzando la voz.


  Dándose por aludida, la diminuta figura se volvió.


  Enarcó las cejas, entrecerró los ojos.


  —¿ROBB… STAMP? —preguntó.


  —¡OH, VIVIAN!


  Las dos mujeres se fundieron en un abrazo.


  —Oh, Viv, no sabes cuánto lo siento —dijo Robbie.


  —Oh, no lo sientas, pequeña —dijo Vivian Van Conner.


  —Oh, Viv…


  Se separaron. Robbie se restregó la nariz. Vivian se fijó por primera vez en todo aquel montón de rizos. Los toqueteó. Preguntó:


  —¿Qué demonios te has hecho en el pelo?


  —¿Qué demonios me he hecho en el pelo?


  —Oh, pequeña. —Vivian Van Conner no dejaba de toquetearle el pelo—. Estás… oh, es horrible —susurró la diminuta mujer.


  Robbie rompió a (OUAH) llorar.


  —Oh, Robb. —Vivian Van Conner estrechó a la ligeramente corpulenta escritora entre sus brazos. Dijo—: Lo siento, de veras que lo siento, pequeña, no pretendía ofenderte. Es solo que…


  —No, es (SNIF), es Voss (SNIF).


  —¿Qué pasa con Vossie, tesoro?


  —Oh, Viv (SNIF), está muerto.


  —Lo sé —susurró Vivian Van Conner.


  Robbie no podía creerse que estuviera manteniendo una verdadera conversación con Vivian Van Conner.


  —¿Viv?


  —¿Sí?


  Robb se retiró parte de la leonina melena rubia de Vivian de la cara y, sin atreverse a separarse de ella por miedo a descubrir que en realidad no estaba allí, que simplemente la estaba, como ocurría a menudo, imaginando, y que esa era la razón de que pudiese estar manteniendo una verdadera conversación con ella, preguntó:


  —¿Y tus… y tu… —¿cómo lo había llamado Voss?— Digby-Daine?


  —Es Digby-Vaine. Digby-Vaine Trumpington.


  —¿Se ha… acabado? —preguntó, ligeramente alarmada, la escritora.


  —No —dijo Vivian.


  Robbie suspiró, aliviada.


  La escritora adoraba aquel extraño síndrome que impedía a la madre de Voss tener cualquier tipo de conversación. Voss solía llamarlo (DIGBY-VAINE TRUMPINGTON) en honor a uno de sus personajes, un personaje que jamás podía conversar con nadie, que, de hecho, nunca conversaba con nadie, porque lo único que hacía cuando alguien se dirigía a él, cuando alguien le preguntaba cualquier cosa, cuando alguien quería saber, por ejemplo, si sería tan amable de sujetarle la puerta del ascensor, todo lo que Digby-Vaine hacía era soltar la primera frase que se le venía a la cabeza, la primera frase de cualquiera de las muchas, cientos, miles, millones, de novelas que había leído, y esa frase bien podía ser (¿DÓNDE HABRÉ PUESTO MIS ZAPATOS?).


  —Pero a veces desaparece —añadió la diminuta mujer.


  —Oh. —La escritora se separó (SNIF) de Vivian, se enjugó las lágrimas y (SNIF) añadió—: ¿Es como si se hubiera vuelto intermitente?


  La mujer que una vez había deseado ser la última habitante del planeta se encogió de hombros y miró el ataúd de su hijo. Miró el ataúd y susurró:


  —Adiós, pequeño.


  —Oh, no, Viv.


  —Era un buen chico, Robb.


  —Lo sé.


  —Tenía un pelo estupendo.


  Vivian se enjugó una lágrima.


  —¿Estamos perdiendo la batalla? —preguntó.


  —No estamos perdiendo ninguna batalla, Viv —susurró Robb.


  —Oh, Robb.


  —Oh, Viv.


  —Necesito una copa, Robb.


  —¿Una copa? ¿Ahora?


  —Llévame a ese hotel de nadadores, Robb.


  


  Bonnie Dobson, la presidenta del, en aquel momento, revuelto club de lectores de Voss Van Conner, había conocido a Mimi Dunning, la mano derecha de Ghostie Backs, en la tienda de souvenirs del sin duda inútil museo de la ciudad. La presidenta del Ruddsie McBergin solía pasarse por allí a menudo. Bonnie llevaba demasiado tiempo tratando de convencer a la encargada de aquella diminuta tienda de que las novelas de Voss deberían contarse entre los souvenirs del museo de la ciudad. Relsie McFadsen, la encargada, una aburrida exoficinista, insistía en que aquello no era cosa suya.


  —Habla con Ron —decía, siempre, a continuación.


  —Sabes que no le gusto —decía entonces Bonnie.


  Ron era tan aficionado a la pesca como lo había sido su difunto marido, pero solo uno de ellos había logrado cazar un tiburón.


  Y no había sido Ron.


  Lo que Ron, Ron Stacy, el director del Museo de Historia de la Ciudad, el Museo de Historia de la Maravillosa Bromma, no sabía era que el difunto señor Dobson jamás había estado ni remotamente cerca de un tiburón.


  ¿No?


  No. Lo único que el señor Dobson había hecho era comprar el trofeo de caza de otro. Un trofeo de caza que consistía en una aleta de tiburón que luego, él, se había hecho enmarcar.


  Y Ron lo había odiado por ello.


  Por el mero hecho de poseerlo.


  Le traía sin cuidado cómo lo hubiese conseguido. Lo único que parecía importarle era que lo había hecho y él no.


  Él no.


  —¿Y que yo hable con él va a hacer que empieces a gustarle, Bonn? —atajó la encorvada dependienta.


  La boca de Bonnie Dobson se hizo un desagradable montón de arrugas primero y luego contraatacó con un:


  —¿Quién te ha pedido que hables con nadie, Rels? —(¡OH, DEMONIOS!)—. ¿Por qué es todo siempre tan difícil?


  —Bonnie, te he dicho cientos de millones de veces que el hecho de que ese condenado escritor salga mencionado en un ridículo audio de una entrevista que nadie escucha no lo convierte automáticamente en material de merchandising oficial de la ciudad.


  —¿Ni siquiera si ese ridículo audio es una entrevista con el maldito Hanky Water? ¿El enorme Hanky Water? ¿El tipo que tiene un mundo a su nombre?


  Fue en ese momento de la discusión cuando alguien que había estudiado Derecho en una universidad tan lejana que nadie en Bromma había oído hablar de ella, susurró un tímido:


  —Disculpen.


  Bonnie y Relsie resoplaron (FUUUF).


  La propietaria de la voz resultó ser una mujer con traje chaqueta. Rubia, pómulos altos, ojos verdes, enormes, penetrantes.


  —Mimi Dunning —dijo, tendiéndole la mano—. Abogada.


  —Estupendo —murmuró Relsie.


  Bonnie miró aquella mano. La estrechó. Era suave. Como la mano de un bebé que hubiese crecido en un instante.


  —Bonnie Dobson.


  La mujer sonrió.


  —Apuesto a que fue usted una chica francamente popular en el instituto —dijo.


  Luego puso una taza sobre el mostrador. Era una ridícula taza souvenir amarilla en la que podía leerse: «Mmmm… delicioso café de Bromma en el interior».


  —Más o menos —respondió Bonnie.


  —¿Le cobro eso? —preguntó Relsie.


  —Oh, sí —dijo la mujer, que a continuación le tendió una tarjeta a Bonnie y le susurró—: Llámeme. Creo que puedo hacer algo por usted y ese tal…


  —¿Voss?


  —Ajá —dijo Mimi.


  —Siete con cincuenta —dijo Relsie.


  Mimi le tendió un billete de diez. Bonnie se guardó la tarjeta en el bolsillo trasero de sus pantalones. Relsie la miró con suspicacia. Su mirada decía: No te atrevas a llamarla. Decía: Esto es entre tú y yo.


  —La llamaré —sentenció Bonnie.


  Mimi sonrió.


  Tres semanas después, había cinco novelas de Voss Van Conner en el abarrotado mostrador de la tienda de souvenirs del museo de la ciudad y Mimi Dunning se había convertido en socia de honor del Club Ruddsie McBergin. Un honor que la siempre atareada mano derecha de Ghostie Backs había olvidado hasta tal punto que solo después de redactar el contrato y solo después de que este estuviese firmado, es decir, solo después de que Ghostie hubiese accedido a pagar a aquel par de aficionados un millón, un millón y dos yates, por más de un centenar de novelas, cayó en la cuenta de que aquel tal Voss Van Conner era el mismo Voss Van Conner que había ayudado a convertir en objeto de merchandising oficial de Bromma.


  Fue entonces cuando hizo la llamada.


  Mimi Dunning llamó a Bonnie y le dijo todo aquello, y, de paso, le preguntó quién demonios era Houdie Sibbons porque había recibido un telegrama y lo único que había escrito en el telegrama era:


  (VOTA A HOUDIE SIBBONS).


  


  Podría decirse que Houdie Sibbons llevaba demasiado tiempo esperando aquel momento. Podría decirse que llevaba demasiado tiempo esperando a que Bonnie Dobson diera un paso en falso. Y aunque aquello, aquella ridícula ceremonia de despedida, aquel estúpido altar, no podían considerarse un paso en falso, de hecho, ni siquiera podían considerarse un paso, Houdie Sibbons no pensaba desperdiciar la oportunidad de que su indignación y la sospecha, cada vez más fundada, de que en aquel garaje, el garaje que en otro tiempo había sido el estudio de un pescador, no estaba ocurriendo nada en absoluto, porque no había allí nadie más que aquella tal Bonnie Dobson y aquel tal Tedwin, el tipo de los informes, tratasen de arrebatarle la presidencia. Houdie Sibbons era una mujer ambiciosa. Siempre llegaba tan lejos como le era posible. Pero no había forma de llegar a ninguna parte sin telegramas.


  —¿Por qué no simplemente llama usted por teléfono? —le había sugerido el tipo de la oficina de correos. El tipo de la oficina de correos estaba cansado. El tipo de la oficina de correos no acostumbraba a tener trabajo. Y no podía creerse que se hubiera quedado sin papel de telegramas por culpa de aquella chiflada que no quería dejar de enviar telegramas—. ¿Acaso toda esta gente a la que está escribiendo no tiene teléfono?


  Houdie sonrió. Un rizo rubio que había escapado a su perfecto y abultado recogido ondeó en el viciado aire de aquella pequeña oficina de correos antes de que su dueña se dignara a contestar.


  —¿Insinúa que puede ponerse en marcha una campaña, una campaña de presidencia, por teléfono? ¿En qué clase de mundo vive?


  —¿Una campaña de presidencia?


  —Houd.


  Frances Timmie Bane había accedido a acompañar a Houdie a la oficina de correos. Frances era una de las tres socias de la pequeña congregación de Butterford. Houdie la había reclutado una tarde de sábado en la biblioteca. Le había tendido una novela de Voss Van Conner y le había dicho (ME TEMO QUE ESTO ES LO QUE ESTÁS BUSCANDO, QUERIDA) y, puesto que nadie nunca antes había llamado (QUERIDA) a Frances Bane, Frances Bane sonrió, tomó lo que la mujer le tendía y, tras comprobar que no era un ejemplar de la biblioteca sino un ejemplar propio, el ejemplar de una novela titulada Usted puede decirlo, yo no, cuyo autor era un tal Voss Van Conner, trató de declinar el ofrecimiento, pero Houdie Sibbons no se lo permitió. Houdie Sibbons no se rendía nunca. Houdie Sibbons siempre llegaba tan lejos como le era posible.


  —Ahora no, Frances.


  —¿No es ese Charles Dodgson? ¿Charles Lutwidge Dodgson?


  Efectivamente, el famosísimo autor de Caballero Dama acababa de cruzar, apresuradamente, la puerta de la pequeña oficina de correos de aquella insípida ciudad que también era su ciudad, y se había dirigido, altivamente, al mostrador de recogidas.


  —Por supuesto que lo es. Estúpido engreído del demonio.


  —Oh, vamos, Houd, ¿no te parece que podríamos intentarlo?


  —¿Intentar qué, Frances?


  —Reclutarlo.


  Houdie frunció su abundantemente rubio y trabajado ceño. Aquel ceño parecía estar preguntándose: ¿PARA QUÉ QUERRÍAMOS A ESE MONTÓN DE NADA ENGREÍDA, FRANCES?


  —¿No necesitábamos a Michigan Rampsie?


  Michigan Rampsie había sido pintor. El pintor más famoso de Butterford. Pero también había muerto. Así que no iba a servirles de nada reclutarlo.


  —Michigan Rampsie está muerto, Frances.


  —Lo sé, pero él no.


  —Ojalá lo estuviera.


  —¡Houd! ¿No lo entiendes? ¡Si Charles Dodgson te diera su bendición, nuestra pequeña congregación se convertiría, de la noche a la mañana, en un hervidero de, de, cualquier cosa!


  —Tú lo has dicho, Frances, cualquier cosa.


  —Oh, vamos, Houdie, he querido decir gente.


  —No sé si los lectores de Charles Dodgson son exactamente gente.


  —Oh, vamos, Houd, ¿acaso perdemos algo por intentarlo?


  Houdie Sibbons miró al empleado de la oficina de correos, cuya pregunta respecto a aquella campaña de presidencia seguía esperando una respuesta, y luego miró al estúpidamente altivo autor de Caballero Dama, su ridícula sonrisa y todas aquellas cartas, que eran tantas que la empleada de la oficina de correos parecía estar llenando con ellas un saco, un saco enorme, y se dijo que lo que estaba a punto de hacer era abominable pero que alguien tenía que hacerlo y que, después de todo, ella era Houdie Sibbons, y Houdie Sibbons siempre llegaba tan lejos como le era posible.


  


  Cada vez que tenía que vérselas con uno de aquellos contactados, a Molly Jensen le gustaría poder descolgar el teléfono y llamar a la Señorita Culver. Le gustaría poder llamarla y decirle que sus malditos Cuatro Pasos no servían de nada cuando tenías que convencer a alguien de que lo que estaba viendo era real, de que los fantasmas de veras existían, de que, oh, él había, sin saberlo, metido la mano en una bolsa de tela y extraído la bola ganadora, que él, y solo él, ella, quien demonios fuera, era el elegido, de entre todos los posibles candidatos a médium que existían en el mundo para servir de guía a un muerto al que ni siquiera conocían, un muerto que, en el mejor de los casos, lo único que quería era visitar por última vez a su amante, a su hijo, o al agente inmobiliario que le vendió la casa en las escaleras de cuyo sótano resbaló, con tan mala fortuna, que se fue directo a aquello que algunos llamaban, sin saber muy bien por qué, el Criadero de Pavos. Y que, en el peor, querían que ellos, los contactados, les ayudasen a acabar con la vida de, por qué no, el mencionado agente inmobiliario que les vendió la casa en las escaleras de cuyo sótano acabarían resbalando y mudándose definitivamente al Otro Mundo, que era, en realidad, al parecer, un misterioso Criadero de Pavos.


  Pero Molly no tenía el teléfono de la Señorita Culver.


  Lo único que tenía era un libro titulado Los Cuatro Pasos de la Señorita Culver y otro que no había escrito la Señorita Culver, que había escrito una tal Priscilla Ames, y que tenía por título La médium que llevas dentro.


  Molly solía llevarlo consigo cada vez que tenía que vérselas con uno de aquellos contactados. En cierto sentido, La médium que llevas dentro era una especie de bote salvavidas. Ayudaba a todos aquellos contactados, a todos aquellos médiums por accidente, o, en palabras de Ames, médiums de listín, a entender aquello en lo que se habían convertido.


  Molly tenía una caja repleta de ejemplares en casa. Molly prefería no preguntarse de dónde había salido. Prefería pensar que, simplemente, se la había comprado un día al solitario tipo que regentaba la pequeña y atestada librería de segunda mano de la calle Sweet Lorraine.


  Pero eso no era lo que había ocurrido.


  Lo que había ocurrido era que la caja simplemente había aparecido.


  Molly había tropezado con ella una noche, de camino al baño.


  Y no le había extrañado en absoluto.


  ¿Por qué?


  Oh, muy sencillo. Porque hacía no demasiado había expedido una queja formal a aquel tal Denver. En su corta aunque airada misiva, Molly demandaba algo parecido a una guía. Obviamente, Molly no estaba refiriéndose a una auténtica guía. No en sentido literal. Lo que Molly quería era algo parecido a un: «Bien, esto es lo que haremos». Y: «Cuando nos topemos con un tipo que jamás se ha planteado siquiera la posibilidad de que los fantasmas existan, le diremos que…». O: «Si el contactado se vuelve un auténtico engreído porque se considera, por encima de todo, El Elegido, en un sentido que nada tiene que ver con guiar fantasmas sino más bien con conceder entrevistas y protagonizar portadas de revistas…».


  Algo parecido a eso.


  Una especie de, digamos, Manual de Instrucciones para Empleados de World War24 Enterprises.


  Pero todo lo que había recibido era aquella caja repleta de ejemplares de La médium que llevas dentro. Así que, puesto que ella ya había leído el libro, y tenía, de hecho, un ejemplar en su poco concurrida biblioteca, decidió que iba a convertirlo en un símbolo de poder. Al tenderles un ejemplar de La médium que llevas dentro a todos aquellos contactados estaría dándoles la bienvenida a un Nuevo Mundo, un mundo en el que todos ellos habían dejado de ser lo que fuera que hubieran sido antes, y se habían convertido en representantes de fantasmas.


  Porque eso era lo que eran.


  Representantes de fantasmas.


  Pero que no lo serían para siempre, pues una vez hiciesen lo que se suponía que tenían que hacer —y esto siempre era un misterio—, el fantasma desaparecería y podrían regresar a su vida.


  Aunque la mayor parte de las veces no querrían hacerlo.


  No querrían regresar a su vida.


  Lo que querrían sería poder hablar de ello.


  Entonces podían escribir a la sección de contactos de cualquier revista que aún conservase una sección de contactos y esperar a que alguien que hubiese pasado por lo mismo tratase de ponerse en contacto con ellos.


  La mayor parte de las veces no servía de nada.


  La mayor parte de las veces lo único que hacían era esperar.


  Y si, por casualidad, recibían alguna carta, esta la había escrito, con toda seguridad, un aspirante a médium que creía estar en el camino correcto.


  ¿Y por qué creía estar en el camino correcto?


  Muy sencillo. Porque había empezado a sentir cosas.


  JA, se diría entonces el contactado.


  A continuación haría pedazos la carta y se resignaría a no poder hablar jamás con nadie sobre lo que le había ocurrido.


  Miranda Sherikov aún estaba a años luz de todo aquello.


  Miranda Sherikov ni siquiera había contactado aún con su fantasma.


  Lo único que había hecho era (¿Está seguro de que ese es su asiento?) preguntarle por su asiento.


  —Sabía que aquel asiento no podía estar ocupado. Porque los, eh, los agentes de la Teniente West siempre viajan solos.


  —¿Agentes?


  —Oh, bueno, en realidad son turistas profesionales.


  Molly Jensen frunció el ceño, divertida.


  —¿Turistas profesionales? —preguntó.


  Miranda asintió.


  Estaba temblando.


  No podía dejar de mirar el ejemplar de La médium que llevas dentro que Molly acababa de dejar sobre la mesa.


  —Es, puedo, ¿puedo hacerte una pregunta?


  Molly se arrellanó en el mullido banco del reservado que ocupaban.


  Después de que ella (Molly Jensen) hubiese golpeado (PLOC) la ventanilla del Elling Gunn de Jacson Gootes, el Elling Gunn en el que viajaba Miranda, le había bastado una única frase, una extremadamente enigmática frase, para hacerla bajar del coche, para que, como en un sueño, o como en una pesadilla, la azafata la siguiera, en un estado que más tarde el propio Jacson Gootes calificaría de hipnótico, hasta la cafetería que la extrapecista Chica Hastings, Maren Hastings, regentaba en aquella misma calle, una cavernosa cafetería de suelo pegajoso, una cafetería abombillada, puesto que, de todas partes, colgaban llamativas bombillas de colores que, en cierto sentido, alejaban aquel lugar de lo real, lo extirpaban de aquella calle, de aquella ciudad, y lo colocaban en un Ninguna Parte especialmente idóneo para lo que Molly Jensen se disponía a hacer a continuación.


  —Claro, pregunta —concedió Molly.


  —¿De veras está —Miranda bajó la voz— muerto?


  Molly engulló una patata frita.


  —Sí —dijo.


  —¿Y es…? ¿Cómo es posible?


  Molly se encogió de hombros.


  —Algunos regresan —dijo.


  —¿Por qué?


  —Porque aún tienen algo por hacer.


  —Entonces todas esas, esas, todas esas películas son, eh, ¿ciertas?


  —¿Películas sobre muertos que regresan?


  Las cejas de Molly parecían divertidas. Habían escalado hasta prácticamente el centro de su frente.


  —Películas sobre muertos que, bueno, tienen algo, algo que, no sé, ¿algo que hacer? Siempre es algo y siempre tiene que, bueno, siempre tiene que ver con el asesino, pero él no… él no, ¿verdad?


  Molly sacudió la cabeza.


  —¿Entonces?


  —Quién sabe.


  —Pero no hay, no hay una especie de, no sé, ¿listado?


  —¿Un listado?


  —¿Un listado de posibles casos?


  —Lo dudo. —Molly consultó la carta que le había llegado aquella mañana. Estaba sobre la mesa, junto a los dos refrescos de lima, el plato de patatas y el ejemplar de La médium que llevas dentro—. Aquí pone que murió de una forma estúpida. Algo relacionado con un secador de pelo. Por eso lo de la toalla.


  —¿Y va a estar siempre así?


  —Así ¿cómo?


  —¿En toalla de baño?


  —Me temo que sí —dijo Molly.


  —¿No va a poder ponerse nada encima?


  Molly sacudió la cabeza.


  —No —dijo.


  —¿Así que voy a tener que ir a todas partes con un tipo desnudo?


  —Técnicamente no vas con nadie a todas partes.


  —¿No es eso lo que acabas de decirme? ¿Que va a, bueno, que va a venir conmigo a todas partes me guste o no?


  —Sí. —Molly se colgó una patata frita del labio—. Eso es justo lo que acabo de decirte. —La masticó como se masticaría un cigarrillo comestible—. Pero no es del todo cierto, porque nadie más que tú puede verle. Así que técnicamente no vas con nadie a todas partes.


  —¿Y no va a irse nunca?


  —Por supuesto que sí. Lo que no sabemos es cuándo.


  Miranda fue incapaz de reprimir una minúscula, ridícula, carcajada.


  —¿No sabemos cuándo?


  —No. Esto… —(CRUNCH) (CRUNCH)—. Bueno, supongo que cada muerto se toma el tiempo que considera oportuno.


  —¿Para hacer exactamente qué?


  Molly se encogió de hombros.


  —Ya te he dicho que no tengo ni la más remota idea. ¿Rendir cuentas?


  —¿Con quién?


  —Quién sabe. No soy la Señorita Culver.


  —¿De veras me estás diciendo que, oh, bueno, que no lo sabes? ¿Que no sabes por qué hacen lo que hacen? ¿Que no sabes por qué regresan?


  —No tengo ni la más remota idea —confesó Molly apurando de un largo trago su refresco de lima—. Y ¿sabes qué? Me trae sin cuidado.


  —Pero… —Miranda no podía dejar de pensar en: LOS MUERTOS REGRESAN. No podía dejar de pensar en: EXISTE ALGO PARECIDO A UN CIELO. Y: LA MUERTE NO ES EL FIN. Miranda no podía dejar de pensar en: PODRÍA DEVORARTE UN TIBURÓN BLANCO Y REGRESARÍAS DE TODAS FORMAS A ESTE INFIERNO. Y: NADA, NI SIQUIERA LA MUERTE, ES UNA SALIDA—. No puede traerte sin cuidado —dijo.


  —Mi trabajo se limita a esto. —Molly señaló sin querer el ejemplar de La médium que llevas dentro que había sobre la mesa. Miranda frunció el ceño. Su encantador ceño de Chica Manderlan—. Oh, no exactamente a esto, por supuesto, sino más bien a lo que estamos haciendo.


  —¿Y qué estamos haciendo?


  —Charlar.


  —¿Insinúas que no vas a estar cuando, uh (FUF), nos veamos?


  —Ajá. —Molly rebañó con la última patata la sal que había quedado adherida al plato—. Eso es exactamente lo que insinúo.


  —¿Y cómo vamos a, esto, nadie va a, bueno, presentarnos?


  —Puede que no me haya explicado bien. —Molly se metió la patata en la boca (CRUNCH) (CRUNCH)—. Yo no puedo verle.


  —¿No puedes verle?


  —No.


  —¿Y cómo sabías lo de la toalla?


  —Lo pone aquí. —Molly le mostró la carta—. Pone que el tipo es un tal Voss Van Conner, que es escritor y que murió electrocutado. Pone que la culpa fue de su secador de pelo y que por eso va en toalla de baño. También pone que es una jirafa muy famosa. Pero no me preguntes qué quiere decir eso exactamente. Es lo que sigue a —Molly leyó— SUJETO DEL TIPO.


  —¿Sujeto del tipo?


  —Sujeto del tipo, dos puntos, jirafa muy famosa. Es como si dijeran ESPECIE o algo parecido. Es una especie de clasificación.


  —¿Una clasificación?


  —Ajá.


  —¿Y quién se supone que los clasifica?


  —Los que sea que estén Ahí Arriba.


  Miranda miró hacia arriba. Lo único que pudo ver fue bombillas de colores. Se fijó en una azul, que parpadeaba.


  —Oh, ya me entiendes, no exactamente ahí arriba. Sino más arriba. En el cielo o lo que demonios sea.


  EL CIELO, pensó Miranda.


  —Entonces ¿existe un cielo?


  Molly se encogió de hombros.


  —No lo sé, pero está claro que hay alguien Ahí Arriba enviándome cartas.


  Miranda bajó la voz. Preguntó, temerosa:


  —¿Dios?


  —Dudo mucho que sea Él en persona. Aunque podría serlo.


  —¿De veras crees que es… bueno, crees que podría serlo?


  Molly consultó su reloj.


  —La verdad es que no tengo ni la más remota idea —dijo—. Pero puede que lo sea. Aunque apuesto a que no es la clase de Dios que imaginamos. Yo prefiero pensar en él como la clase de tipo que lee la sección de contactos del Bromma Tribune. Un tipo que trabaja para una organización llamada World War24 Enterprises.


  —¿Insinúas que Dios es una especie de empleado?


  —¿Por qué no? —Molly volvió a encogerse de hombros—. Lo más probable es que lo sea. Y lo más probable es también que no haga nada bien su trabajo y que, por eso, de vez en cuando, algunos de esos tipos vuelvan.


  —¿Crees que ellos, crees que… eh… uh… esos tipos, vuelven porque (EJEM) Dios no hace nada bien su trabajo?


  —Algo así —respondió Molly Jensen. Consultó su reloj por última vez—. Oye, lo siento de veras, pero tengo que irme.


  Miranda abrió el libro. Lo cerró.


  —No voy a poder hacerlo —dijo.


  Molly sonrió.


  —Lo creas o no, estás preparada.


  —No lo estoy.


  —Sí lo estás. Recuerda que te bastará con echarle un vistazo a la página 36 para convocarlo. Estés donde estés.


  —Oh, no. No no no no.


  —Suerte —dijo la agente Jensen, poniéndose en pie.


  —Un momento. —Miranda acababa de recordar algo—. ¿Y qué me dices de la Señorita Culver? —preguntó—. ¿Crees que podría ayudarme?


  Molly Jensen se encogió de hombros.


  —Lo más probable es que ni siquiera exista —dijo.


  


  Como Papá, Mamá y los pequeños Rick y Dirty Casswell, Sammy Darlymple era de Wyoming Pete, una pequeña población del planeta Cassidy Feldman. Y como Papá Casswell, como Rent Casswell, se corrigió Jubb, Sammy era empleado de Juguetes Para Cualquier Mundo Sommer Burg, solo que su empleo no consistía en ir de un lado a otro cargando con un maletín de muestras, como le ocurría a Rent, sino en ser Santa Claus. Año tras año, la noche del 24 de diciembre, Sammy Darlymple desempolvaba su viejo disfraz de Santa Claus y sus botas de tracción motora y se convertía en el Santa Claus de Wyoming Pete. Sammy era quien entregaba los juguetes que los padres de los destinatarios habían comprado en alguna de las numerosas tiendas que la intergaláctica cadena Juguetes Para Cualquier Mundo Sommer Burg poseía en Wyoming Pete.


  Y lo hacía francamente bien.


  Solo que aquella noche, la noche del 24 de diciembre de 2020, iba a ocurrir algo que cambiaría para siempre la vida de Papá, Mamá y los pequeños Rick y Dirty Casswell, y ese algo tendría irremediablemente que ver con Sammy (SANTA CLAUS) Darlymple. Porque Sammy no estaba pasando por un buen momento, económicamente hablando, y aquella noche había aceptado un pequeño encargo de una diminuta delegación de renk-ins. El encargo consistía en entregar una cajita del tamaño del caparazón de una tortuga recién nacida al cocinero del Bonnie BIG Dinner.


  De forma un tanto descuidada, antes de que eso pudiera llegar a ocurrir, el bueno de Sammy Darlymple se metería la cajita en el único bolsillo de su viejo disfraz y la perdería en algún momento de su Larga Noche como Santa Claus.


  Ese momento coincidiría con su visita a la casa de Papá, Mamá y los pequeños Rick y Dirty Casswell.


  —Eso es —se dijo Jubb, Jubb Renton, dejando a un lado el bolígrafo con el que había escrito todo aquello, un bolígrafo de plástico azul con el membrete de Diversión con Spike que había encontrado en una de las mesitas de noche de la desproporcionadamente lujosa habitación en la que había dejado su maleta y el resto de lo poco que había traído consigo, a excepción del ajado ejemplar de Excursión a Delmak-O que presidía la mesa que ocupaba el vendedor puerta a puerta de Juguetes Para Todos Los Tiempos Harrington en uno de los reservados del ardorosamente cálido Dixie Manderlan Café, aquella especie de antesala de combate romántico, aquella especie de camerino para citados, que olía a (DELICIOSAS) tortitas Dixie y a café recién hecho.


  Oh, papá, ¿puedes creértelo? Después de todo, he burlado al Destino, pensó el bueno de Jubb. Tus estúpidos Correctores no solo no han aparecido, sino que parecen haber sido sustituidos por una especie de Genio de la Lámpara que va a permitirme escribir una novela de ciencia ficción. ¿Y todo por qué? ¿Por haberme evitado cenar una vez más mi ración de tallarines Jasselin de los viernes? ¿Por haber decidido utilizar la Participación del señor Brent? ¿Porque Sommerburg se prestó a cambiarme el destino?


  Jubb Renton sonrió.


  A su lado, Voss Van Conner (el fantasma de Voss Van Conner) también lo hizo.


  —La verdad es que ese Sammy Darlymple parece un buen tipo —dijo.


  Luego lo pensó mejor.


  —Uhm —se dijo.


  Y continuó:


  —Aunque yo le complicaría un poco más la vida. —Se pasó la mano por el pelo. Seguía tan molestamente mojado como de costumbre—. Tal vez una cena familiar a la que debe acudir si no quiere que su chica empiece a tratarlo como un estúpido animal de compañía al que siempre le ha traído sin cuidado todo lo relacionado con la familia. Sí, eso es. Ella no entiende que él no pueda cenar esa noche con ella y su familia y amenaza con dejarle si no lo hace. ¡Exacto! A ella le trae sin cuidado que los niños de Wyoming Pete vayan a quedarse sin juguetes, lo que ella quiere es que él cene por una vez con ella esa noche.


  Era una idea estupenda. Pero ¿acaso tenía Voss algo a mano con qué anotarla? ¿Acaso hubiera podido siquiera tratar de anotarla aunque hubiese tenido un centenar de libretas a mano? Como escritor compulsivo, la Muerte le parecía una auténtica condena. Tener ideas y no poder anotarlas en ninguna parte. Limitarse a contemplar el mundo, sin poder escapar de él.


  Que le dieran a aquel maldito Criadero de Pavos.


  Aquello era mucho peor.


  Infinitamente peor.


  A su alrededor, todo eran tipos.


  Tipos que daban sorbos a sus tazas de café.


  Tipos que jugueteaban con lo que parecían tarjetas.


  Tipos que, cuando los altavoces (CREP) (CREP) crepitaban echaban un vistazo a lo que parecían tarjetas y, o bien se ponían en pie y se dirigían a una de las cinco puertas amarillas que había en uno de los extremos del local, puertas sobre las que relampagueaban silenciosas bombillas sirena, o bien seguían dándole sorbos a su taza de café y jugueteando con aquello que parecía una tarjeta y que en realidad lo era. Una tarjeta metálica en cuyo dorso había inscrito un número. Voss no tenía forma de saberlo pero a cada uno de aquellos números le correspondía una chica. Y al menos seis de aquellos tipos tenían tarjetas con el mismo número. Aquella noche se citaba a las chicas 117, 084, 023, 014 y 162, por lo que, a aquella hora, prácticamente las siete de la tarde, la hora en que debían dar comienzo los rounds, los asaltos, las citas entre chicas numeradas y tipos de mirada perdida que jugueteaban con tarjetas metálicas, en el Dixie Manderlan Café había una treintena de lo que Crystal DeHaven, la directora del Programa de Citas Para Azafatas Manderlan, consideraba aspirantes.


  Tipos que daban sorbos a sus tazas de café.


  Jubb Renton era uno de ellos.


  Acababa de darle un sorbo a su taza de café.


  Había dejado el bolígrafo a un lado pero seguía pensando en Sammy Darlymple, el Santa Claus de Wyoming Pete. En la posibilidad de que existiese una Guía para Santa Claus parecida a la Guía para Empleados Harrington en la que Sammy Darlymple pudiese buscar un buen restaurante al que llevar a su chica aquella noche. Porque sí, Sammy Darlymple tenía una chica. Y solían cenar fuera los viernes, en un mugriento hindú que no había encontrado en la Guía para Santa Claus sino en los cupones de descuento que, de vez en cuando, alguien deslizaba bajo la puerta de su apartamento, alguien que, Sammy sospechaba, sabía a qué se dedicaba y lo complicado que podía resultar vivir de empaquetar y repartir regalos. Porque, aunque pareciera que Sammy solo trabajaba aquella noche, la noche del 24 de diciembre, la noche en la que Santa Claus debía obrar el milagro de descender por todas y cada una de las chimeneas de las a menudo humildes casas de los habitantes de Wyoming Pete, no era así, puesto que Sammy pasaba el resto del año elaborando listas de posibles regalos, que a veces completaba en función de aquello que leía en las cartas que recibía un día tras otro, y otras, la mayoría, investigando. Así, durante todos los días y las noches que no eran la noche del 24 de diciembre, Sammy Darlymple pasaba, y, de hecho, así lo hacía ante su chica, como detective privado. Iba de acá para allá, siguiendo a supuestos sospechosos que no eran, en realidad, más que wyomingpettianos que no tenían por costumbre escribir a Santa Claus.


  Invadido de repente por una suerte de júbilo irracional, Jubb Renton golpeó risueño la mesa que compartía, sin saberlo, con el tipo sin el que Sammy Darlymple no existiría, y volvió a empuñar el bolígrafo dispuesto a escribir todo aquello, a escribir, también, de paso, que, desbordado como iba los últimos días, los días previos a la noche del 24 de diciembre, Sammy Darlymple, el Santa Claus de Wyoming Pete, no tenía más remedio que contratar a su vecino, un armador de pianolas no demasiado dado al contacto social, para que le echara una mano con el empaquetado.


  Aunque de camino al Edificio Manderlan lo había hecho, y casi de forma obsesiva, desde que había pisado el Dixie Manderlan, no había vuelto a pensar en lo que demonios podía ser el recinto de citas, ni en lo que supuestamente tenía que ocurrir allí, ni en el restaurante del que le había hablado Sommerburg, cuyo nombre había anotado en la última página del cuaderno sobre el que estaba a punto de volver a deslizar la punta del bolígrafo de plástico azul cuando los altavoces (CREP) (CREP) crepitaron y pronunciaron un número que a Jubb le resultó automáticamente familiar, un número que hizo que Voss, que se había limitado a contemplar, nostálgico, el cuaderno de pedidos de aquel escritor, contemplarlo y recordar las noches que había pasado golpeando, como un poseso, las teclas de su Ray McGurck, levantara la vista y fuera, al instante, golpeado por un insoportable y repentino dolor de cabeza que le obligó a cerrar los ojos y apretarlos con fuerza.


  El número era el 117.


  


  Miranda Sherikov había salido de la cafetería que regentaba aquella extrapecista, aquella tal Maren Hastings, sobre todo conocida como Chica Hastings, completamente ida. Apretaba fuertemente contra el pecho su ejemplar de La médium que llevas dentro, aquel desconocido manual para médiums que jamás pudieron sospechar que algún día lo serían, y se dejaba, simplemente, llevar. Mientras lo hacía, se decía a sí misma (ERES UNA REPRESENTANTE DE FANTASMAS, MIRANDA) y (¡AL DIABLO CON TODAS ESAS CITAS!), se decía (HAY UN CIELO AHÍ ARRIBA, MIRANDA) y (¿POR QUÉ TENGO QUE SEGUIR AQUÍ ABAJO?), se decía (PODRÍA MUDARME), (PODRÍA MUDARME AHORA MISMO), se decía, y mientras se decía todo eso, se dejaba llevar, de aquí a allá. Primero, se dejó llevar por Jacson Gootes, su Acompañante Manderlan, el tipo que debía asegurarse de que llegaba a tiempo a todas aquellas citas. Gootes la había esperado pacientemente, danzando, mientras lo hacía, ante la puerta de aquella cafetería, y acunando, de paso, si algo así era posible, su sombrero de fieltro, mientras la pequeña pluma roja que lo coronaba trataba de mantener el equilibrio allí arriba, como un soldadito de plomo que alguien hubiese olvidado sobre una carcomida rama a punto de quebrarse. Y luego, una vez habían hecho, definitivamente, su entrada en el recinto de citas, una vez sus tarjetas de Chica Manderlan y Acompañante Manderlan habían sido debidamente verificadas a las puertas del Dixie Manderlan Café, la cafetería con dos accesos en la que tenían lugar todas aquellas citas, y que más que una cafetería parecía un plató de televisión, un puñado de ellos, en realidad unos estudios, al completo; una vez se había despedido de su acompañante, una vez se habían separado, Miranda, aún diciéndose aquello, aún diciéndose (ERES UNA REPRESENTANTE DE FANTASMAS) y (HAY ALGO AHÍ ARRIBA), recorrió los atestados pasillos subterráneos que conectaban los camerinos de las azafatas, los camerinos de las Chicas Manderlan, que correspondían a uno de aquellos dos accesos, con los Salones de Citas, siguiendo los presurosos pasos de lo que, en palabras del impresionable Jacson Gootes, era una Enviada de la Oficina Central, una chica de aspecto aniñado que sujetaba su sumisa melena rubia con lápices de colores, responsable de su sesión de aquella noche.


  —Salón Tres —la oyó decir Miranda, un segundo después de verla echar un vistazo a la carpeta que sostenía, a modo de timón, en su precipitada carrera hacia ninguna parte, y justo un segundo antes de detenerse ante una puerta de un rosa decididamente apagado que Miranda sospechaba que era la que daba acceso al Salón Tres.


  —¿Tengo un minuto? —preguntó la azafata.


  —Tienes menos cinco —contestó la Enviada, sin molestarse en consultar su reloj de pulsera—. Tus aspirantes están en el túnel de aspirantes.


  —Necesito empolvarme la nariz.


  —No hay tiempo.


  —Tengo derecho a empolvarme la nariz.


  —No cuando llegas tarde.


  —No es eso lo que tengo entendido.


  La Enviada suspiró. Su decididamente sobrecargado flequillo casi blanco dio un salto (FLUP) y se estrelló (TAP) contra su frente sudorosa.


  —Tres minutos —concedió.


  —Me conformo con cinco —dijo Miranda.


  —Tres, Sherikov.


  Miranda no se molestó en seguir discutiendo. Apresuró el paso y se metió en el camerino del Salón Tres. Una vez dentro, abrió sobre el tocador el manual de Priscilla y comprobó que las instrucciones para convocar al fantasma, las instrucciones de la página 36, seguían siendo las que habían sido cuando había ojeado el libro por primera vez.


  Lo seguían siendo.


  Al parecer, si aquella tal Priscilla no se equivocaba, lo único que tenía que hacer Miranda si quería convocar a su fantasma, en el caso, apuntaba Priscilla, de pérdida o extravío, porque podía ocurrir, indicaba a continuación Priscilla, que, tras un primer contacto fallido, demasiado breve o accidentado como para crear el vínculo que convirtiese al fantasma en una especie de sombra sobrenatural del contactado, el espíritu desapareciese, lo que el contactado debía hacer era cerrar los ojos y repetir tres veces su nombre, precedido de un AQUÍ (esto es, en el caso de la azafata, un AQUÍ MIRANDA SHERIKOV) y esperar a sentir una especie de zumbido para iniciar la llamada.


  La llamada no era otra cosa que una llamada telepática a las oficinas de World War24 Enterprises. Así, una vez el contactado sentía aquello que Priscilla Ames consideraba un zumbido, debía simplemente proyectar en su mente la imagen del fantasma en cuestión o, en su defecto, su nombre, y el espíritu se materializaría a su lado. Por supuesto, el espíritu no se materializaba realmente, pues algo así no era posible, pero lo hacía, en efecto, a su manera, compatible en todo momento con la posibilidad de atravesar objetos y brazos tan perfectos y musculosos como el de Town, Town Applequist, el turista profesional Teniente West Unger también conocido como Gran Ganso. En cualquier caso, el contactado sabía que el milagro había sido posible, que el fantasma había vuelto, porque aquello que Priscilla Ames llamaba (EL ZUMBIDO) desaparecía.


  Así que Miranda Sherikov, de pie ante el espejo del camerino del Salón Tres, con el fantasmagórico manual de Priscilla Ames sobre aquella especie de tocador, mantuvo los ojos cerrados y proyectó en su mente, alternativamente, la imagen que recordaba del tipo de la toalla y su nombre (VOSS VAN CONNER), hasta que (EL ZUMBIDO), que creía, de alguna forma vaga e imprecisa, haber empezado a sentir la segunda vez que había pronunciado su nombre, precedido de un ridículo AQUÍ, la segunda vez que había susurrado (AQUÍ MIRANDA SHERIKOV), desapareció. Entonces los abrió y, temerosa de toparse con su fantasma, temerosa de toparse con el tipo del pecho imberbe y la melena mojada, los fijó en su ejemplar de aquel manual para médiums sin experiencia, que permanecía abierto sobre el tocador, a la espera de que alguien simplemente (CHAS) apareciera y soltara algo parecido a:


  —¿PUEDE SABERSE CÓMO DEMONIOS HAS HECHO ESO?


  Y lo cierto es que eso fue justo lo que pasó.


  —He parpadeado y estaba, oh, jo-der, estaba en un reservado con ese tipo y luego, oh, jo-der, ¿Rod? ¿Sigues ahí, Rod? No, en serio, ¿por qué no patenta tu maldita empresa la teletransportación?


  Voss estaba hablando con el techo del camerino del Salón Tres.


  Miranda era incapaz de levantar la vista de La médium que llevas dentro.


  —¿Estás ahí? —preguntó.


  —Oh, no, ¿puedes oírme?


  —¿Voss Van Conner?


  —¿Miranda?


  Miranda tomó aire y levantó la vista.


  Cada centímetro de su piel era un pequeño hervidero de microscópicos vagones de tren autopropulsados que hacían retumbar el suelo bajo su ejército de ruedas invisibles.


  Allí estaba.


  En el espejo, junto a ella.


  El tipo de la toalla.


  Sonreía.


  Sonreía como un estúpido.


  —Eres tú, ¿verdad?


  Miranda asintió, incapaz de articular palabra.


  —Oh, sí, sí, ¡SÍ! —La sonrisa del escritor se ensanchó. Parecía realmente feliz. Estúpidamente feliz—. Voss Van Conner —dijo, tendiéndole la mano.


  Miranda no parecía tener demasiado interés en estrecharla.


  Entonces Voss pareció recordar algo y la dejó caer.


  —Supongo que no ibas a poder estrecharla de todas formas —dijo.


  Miranda seguía callada.


  A Voss le hubiera gustado poder hundir las manos en los bolsillos, como hacía siempre que no sabía qué hacer exactamente.


  —Por si te lo estás preguntando, esto de estar muerto es un fastidio —dijo el escritor—. Para empezar, Ahí Arriba hay una maldita sala de espera. Y un tipo detrás de un mostrador que no tiene aspecto de que le guste su trabajo.


  —¿Cómo?


  Aquello no era una voz, era algo sujeto a lo que había sido una voz. Un débil lamento interrogatorio embutido en un hilo de voz.


  —Tiene una barba estúpida. Una barba trenzada, ¿puedes creértelo?


  Miranda frunció el ceño. Lo que aquel ceño, su encantador ceño de Chica Manderlan, estaba pensando era: Esto es un poco confuso pero también empieza a resultarme algo divertido.


  —Y luego está Denver. Denver y su habitación menguante y su ridícula voz atronadora. ¡OH! Y casi lo olvido. —Voss parecía divertido. Realmente lo estaba. Había ansiado durante no sabía exactamente cuánto tiempo poder contarle todo aquello a alguien—. Hay una empresa. Hay una empresa que patrocina todo esto.


  —¿Una empresa?


  Miranda seguía conectada a aquella especie de Hilo de Voz que no era una voz en absoluto, era solo eso, un hilo de voz.


  —World War 24 Enterprises —canturreó Voss.


  Miranda empalideció. Cerró el libro de Priscilla con cuidado.


  —¿Qué es eso? —preguntó, curioso, el escritor.


  Miranda se dio media vuelta, sin atreverse a levantar la vista y dijo:


  —¿Qué quieres de mí? —preguntó Miranda.


  Estaban frente a frente. Voss advirtió por primera vez que estaba ante una chica encantadora. Dolorosamente encantadora. Se encogió de hombros. Sonrió. Dijo:


  —No lo sé.


  Miranda estaba demasiado asustada para sonreír. En lo único en que podía pensar era en: ES UN FANTASMA. Y: ES UN JODIDO FANTASMA. Y: ESTOY EN EL CAMERINO DEL SALÓN DE CITAS TRES CON UN JODIDO FANTASMA. No había nada más en su mente. Solo frases como pedazos de pan untados con crema de cacahuete hecha de la palabra FANTASMA.


  —¿No lo sabes? —preguntó.


  Voss sacudió la cabeza, divertido.


  —Lo único que sé es que eres la única que sigue viéndome.


  Pensando en Priscilla Ames, pensando en la agente Jensen, Miranda dijo:


  —Ocurre todo el tiempo.


  —Claro. Todo el tiempo —dijo Voss.


  —Los fantasmas regresan porque tienen que rendir cuentas —dijo Miranda.


  Las mejillas le ardían. Estaba hablando con un (CONDENADO) fantasma. (CLARO), se dijo, (ERES UNA REPRESENTANTE DE FANTASMAS), se dijo, y (¿QUÉ DEMONIOS CREES QUE HACEN LAS REPRESENTANTES DE FANTASMAS?), (HABLAN CON FANTASMAS), se dijo.


  Voss frunció el ceño.


  —¿Qué clase de cuentas?


  —Como en las películas.


  —¿Las películas de fantasmas?


  Miranda asintió.


  —Odio las películas de fantasmas —dijo el escritor—. Pero es una idea estupenda. Un escritor de ciencia ficción que odia las películas de fantasmas aterriza en un planeta en el que él es el fantasma y tiene que, ¿cómo lo has llamado?


  —Rendir cuentas.


  —Eso es. Rendir cuentas. Tiene que rendir cuentas. Vengarse. ¿Vengarse? ¿Crees que tengo que vengarme?


  —Puede.


  —¿De quién? ¿Heim? ¿Kiev? ¿Lana?


  Miranda se encogió de hombros.


  —Cualquiera.


  —¿Cualquiera? ¿Por qué?


  —Estás aquí.


  —¿Y si estoy aquí es porque —Voss había empezado a mesarse el pelo, aquel horripilante pelo mojado— tengo que vengarme?


  —Supongo.


  —Oh, no puedo creérmelo. —Voss se retiró un mechón de la frente. Debía tener un aspecto horrible. Oh, qué más daba—. ¿ROD? —Se estaba dirigiendo a uno de los focos—. ¿ESTÁS AHÍ? —Entrecerró los ojos, como si pudiera ver más allá, como si pudiera, demonios galácticos, escudriñar el Verdadero Más Allá—. SÉ QUE ESTÁS AHÍ. OH, SÍ. AHÍ ESTÁS. TE LO ESTÁS PASANDO EN GRANDE, ¿VERDAD?


  Miranda se fijó en el foco. No era más que un foco. No parecía que pudiera llamarse Rod.


  —¿Quién es Rod? —preguntó.


  —El tipo de Ahí Arriba —dijo Voss.


  Miranda tragó saliva con un sonoro (GLUM).


  —¿Dios?


  —Oh, no, Rod solo es… —Voss lo pensó. ¿Qué era? ¿Un empleado? Eso parecía, así que eso fue lo que dijo— un empleado.


  —¿Un empleado?


  Miranda pensó por un momento en Molly Jensen. En aquello de que Dios bien podía ser un lector del Bromma Tribune. Un tipo que trabaja para una organización llamada World War24 Enterprises.


  —Sí, supongo que como esa tal Señorita, eh, un momento —dijo el escritor, cayendo en la cuenta de algo, deteniéndose, oh, Voss había estado caminando, caminando de un lado a otro, recorriendo aquel ridículo camerino, arriba y abajo, y goteando, porque aquella condenada melena mojada y horripilante goteaba de vez en cuando, después de todo estaba mojada, era una melena mojada y horripilante, así que era lógico que goteara de vez en cuando—. Es, ¿qué es esto exactamente? Quiero decir, ¿está aquí Selkirk Grables?


  —¿Selkirk Grables?


  —¿Tienes que elegir a alguien?


  Miranda lo miró boquiabierta.


  —¿Cómo lo sabes? —dijo.


  Voss sonrió.


  —Telepatía —dijo.


  —¿Puedes leerme la mente?


  Voss pensó (CLARO, ¿POR QUÉ NO?), pero lo que dijo fue (NO EXACTAMENTE), y, (ES UNA ORDEN).


  —¿Una orden?


  Voss señaló la bombilla con la que había estado hablando que, por un momento, le recordó terriblemente a la bombilla de su propio cuarto de baño, la bombilla a la que había llamado Rod, y dijo:


  —Ahí Arriba.


  —¿Dios quiere que salga con ese tipo?


  —Oh, ¿es un tipo con el que piensas salir?


  —No exactamente.


  Voss frunció el ceño, su encantador y mojado ceño de escritor, y Miranda resumió lo que demonios fuese que iba a ocurrir allí fuera, dijo algo relacionado con el (SPEED DATING) y un tal (MANDERLAN) y (TODOS ESOS TIPOS) que no eran (TIPOS ADECUADOS) y Voss llegó a la conclusión de que (TODOS ESOS TIPOS) que no eran (TIPOS ADECUADOS) eran los tipos que bebían tazas de café allí fuera, y fue entonces cuando un golpe de nudillos (TOC) (TOC) en la puerta y la voz en absoluto amable de la responsable de su sesión de aquella noche, su apremiante y exigente (SHERIKOV) interrumpieron la conversación, y Miranda dijo (TENGO QUE IRME), dijo (LLEGO TARDE), y él quiso saber si a donde llegaba tarde era a (TODOS ESOS TIPOS) y ella dijo que (SÍ) y entonces Voss dijo (SUPONGO QUE NO VOY A PODER EVITAR ACOMPAÑARTE) y Miranda pensó que no recordaba la última vez que alguien la había acompañado a alguna parte.
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  LA MÉDIUM QUE LLEVAS DENTRO


  Sentado ante su encantadoramente ordenada, limpia y, en algún misterioso sentido, perfumada mesa de redacción, Beastie Pringsheim, El Chico de las Noticias Bomba, tecleaba. La expresión de su cara recordaba a la de un niño. Un niño de frondoso bigote que degustara una piruleta especialmente deliciosa. Su piruleta favorita. Su endiabladamente inflamable columna de aquella noche, su histórica columna sobre el funeral de Voss Van Conner, cuyo título provisional era (¡OH, ESE ZAPATO MALOLIENTE!) en honor a la frase que había pronunciado, airada, al teléfono, Heimi Rosenburg, refiriéndose al decididamente torpe agente de Voss Van Conner, Chicken Kiev, pieza clave, por otro lado, del artículo en cuestión, llave del acuerdo que había convertido al, en vida, desafortunado escritor de ciencia ficción, en toda una inminente celebridad postmortem, estaba llegando a su fin. El Sunset Bleach de Chrissie Cattcher acababa de abandonar la funeraria Fish Gliese donde había tenido lugar el último asalto. Asalto que el periodista acostumbrado a ser considerado una (RATA DE ALCANTARILLA) por buena parte de los protagonistas de sus columnas pensaba cerrar retocando ligeramente lo que le había dicho a su grabadora aún en presencia de la escritora. Escribió: «Chrissie Cattcher se negó a hablar sobre su misterioso paso por la funeraria Fish Gliese y fingió desconocer el trato que su amante y editor, el poderoso Ghostie Backs, acababa de cerrar, en una de las mesas del exclusivo Lessmore con el impresentable agente de Van Conner. ¿Estaba tratando de decirme algo? ¿Habría puesto fin el editor a su inexplicable aventura?». Sonrió. Retomó la escritura del colofón. «En cualquier caso —escribió—, ni ella ni su, tal vez, ex, querido Ghost, podían siquiera sospechar la clase de sorpresa que la, en otro sentido poderosa, Heimi Rosenburg, propietaria de la marginal Miss Heimi Tales, les tiene preparada». El periodista se relamió, como si, durante todo aquel tiempo, se hubiese limitado a degustar aquella piruleta, su piruleta favorita, en vez de teclear, y concluyó: «Lean la siguiente frase dos veces, porque no van a creérsela. Miss Heimi Rosenburg asegura ser la única depositaria de los derechos de la última novela de Voss Van Conner. Puso el punto final poco antes de fingir dispararse estúpidamente con un secador de pelo averiado, así que estamos hablando de una novela completa, inédita, de la que nadie, ni siquiera el impresentable Kiev, había oído hablar. Piensen en la clase de guerra (literaria) que puede desencadenar algo así y luego atrévanse, como hizo ayer mismo la cada vez más engreída y, en el futuro, poco más que una escritora olvidada Chrissie Cattcher, a llamar estúpida a esta columna. Porque esta columna es cualquier cosa menos estúpida».


  La tecla del punto sonó como un disparo.


  Oh, ya lo tiene, se dijo, aburrida, Jenni Fredson, pensando en lo que venía a continuación. Una lectura pública del artículo, su posterior coloquio, en el que únicamente participaría Clark Killbrew, y la conclusión en forma de reprimenda cariñosa del señor Kristter, que, aunque aborrecía soberanamente a aquel enano del demonio, era consciente de que si la Bromma Books Gazette seguía imprimiéndose era porque nadie quería perderse, aunque fingiera hacerlo, la columna de Beastie Pringsheim, y por lo tanto, su trabajo, el trabajo, en realidad, de todos ellos, dependía de que Beastie completara su pequeño milagro a tiempo una y otra vez.


  Por eso se había frotado las manos cuando aquel condenado enano engreído había puesto un pie en la redacción aquella tarde diciendo que necesitaba que desdoblara su columna.


  —¿Desdoblarla?


  —Ajá. —Beastie había asentido entonces como lo haría un niño burlón y repelente. Un niño burlón y repelente de frondoso bigote y barba más o menos tupida—. Tengo demasiada información.


  —¿Demasiadas bombas? —había traducido a su propio idioma, el idioma del Chico de las Bombas, Chuck, Chuck Kristter.


  —Un auténtico campo de minas, señor —se había apresurado a corregirle, orgulloso, Beast.


  A continuación había dejado su paraguas en su paragüero, un paragüero especial, un paragüero para un solo paraguas al que llamaba la Mansión Pring, y se había sentado. Le había seguido un endiablado tecleo, el susurro de la grabadora, algún murmullo incomprensible y aquel atronador punto final. Y no había necesitado emplear más tiempo del que necesitaba habitualmente, pese a que el señor Kristter había consentido en darle más espacio, aunque no había, ciertamente, desdoblado nada.


  En cualquier caso, el atronador punto final sumió a la redacción en una especie de momentáneo letargo. Un silencio sepulcral que pareció extenderse como se extendía el frío en el interior de una cámara frigorífica una vez se había pulsado el botón correcto: de una forma uniforme y definitiva.


  Beast miraba altivo al señor Kristter, como hacía siempre que había acabado, a la espera de que fuera él quien le interpelara al respecto, consciente, de una forma absolutamente misteriosa, de su poder.


  Y todos los demás también lo hacían.


  Todos los demás, es decir, Jenni, Clark y Hankie, Hankie Wisconsin, no podían evitar mirar a Chuck, a la espera de que dijese lo que solía decir.


  Y lo que solía decir era:


  —¿Listo, Bets?


  Solo que aquella vez no fue eso lo que dijo.


  Aquella vez se limitó a mostrarse sorprendido por la rapidez con la que había acometido la construcción de su campo de minas.


  —Vaya, a eso lo llamo yo eficiencia, Bets.


  —Espere a leer el texto, señor. —Bets sonrió con lo que Jenni consideró algo parecido a redoblada firmeza. Luego se puso en pie, llevando consigo un par de páginas que derramó jubiloso sobre el escritorio de Chuck—. Es lo mejor que he escrito nunca —sentenció al hacerlo—. Pero el mérito no es enteramente mío, señor Kristter. Como podrá comprobar, este asunto de Voss es lo mejor que nos ha pasado nunca.


  Chuck Kristter frunció el ceño.


  El ceño de Chuck Kristter estaba extremadamente bronceado.


  Bronceado y entrenado.


  Parecía un ceño que hubiese vivido otra vida además de la que había vivido junto a Chuck Kristter.


  —¿De qué demonios estás hablando, Bets? —Chuck le echó un rápido vistazo al par de páginas—. ¿Zapato? —Chuck volvió a fruncir el ceño—. ¿De veras lo mejor que nos ha pasado tiene que ver con zapatos malolientes?


  —Lea, señor —ordenó Beastie.


  El señor Kristter lo miró durante un buen rato antes de empezar a leer. Lo miró, obviamente, con el ceño fruncido. Encendió un cigarrillo.


  Aspiró.


  Despidió un montón de humo.


  Él y su ceño parecieron relajarse.


  Se arrellanaron en el asiento.


  —Vuelve a tu mesa —ordenaron, humeantes.


  Beast obedeció.


  Jenni recogió sus cosas. No estaba preparada para una nueva victoria de aquel pequeño monstruo. Ni siquiera se despidió al salir. Lo único que hizo al salir fue golpear el botón del ascensor como hubiera querido golpear a aquella condenada rata de alcantarilla para que dejase de brillar allí dentro. A continuación, ya dentro del maldito ascensor, se dijo, como se decía siempre, que algún día, tal vez, ocurriría, y ella, Jenni Fredson, estaría en el lugar adecuado, en el momento preciso, y acabaría con él, dejaría de tener que abandonar la redacción antes de tiempo, dejaría de tener que oír hablar de bombas y guerras, y, sobre todo, dejaría de tener que contemplar aquella estúpida sonrisa, la sonrisa que, en aquel momento, mientras Jenni Fredson abandonaba la redacción, se daba a sí misma una palmadita en la espalda porque aquella victoria acababa de convertirla en lo que siempre había soñado ser: la sonrisa de un corresponsal de guerra.


  


  Entre los efectos secundarios del uso continuado y obsesivo del champú favorito de Voss Van Conner, el maravilloso New Ton Way Power (DALE PODER A TU PELO), figuraba, en primer lugar, el aroma a jengibre que impregnaba, sin remedio, el cabello del consumidor, aroma que aquella tarde se había apoderado por completo de la diminuta casita que Chrissie Cattcher compartía con Sam, el pequeño marciano, en Catskills, el barrio bohemio, intelectual, de la a menudo tan inquieta como decididamente estúpida Bromma, puesto que, tras su fastidioso encuentro con Beastie Pringsheim, aquella condenada rata de alcantarilla, la creadora de la detective intergaláctica Melissa Widdmen no había hecho otra cosa que enjabonarse el pelo y decirse que no estaba nada bien que Voss ya no estuviese en ninguna parte.


  —Oh, Sam, ¿cómo es algo así posible? —le preguntaba al pequeño marciano, que, de haber podido, con toda seguridad se habría encogido de hombros—. ¿Cómo puede Voss no (HIP) estar en ningún (HIP) sitio? —Sí, Chrissie estaba llorando. Lloraba todo el tiempo. Lloraba y se enjabonaba el pelo. De vez en cuando golpeaba una de las paredes del cuarto de baño con la mano, una palma mojada embistiendo (¡CHAS!) una de aquellas ridículas baldosas rosas que estaban por todas partes. Sam lo observaba todo desde la distancia. Si es que un par de ojos de plástico son capaces de observar algo—. Oh, condenada rata de alcantarilla, apuesto a que te crees muy (HIP) lista, apuesto a que te crees (HIP) condenadamente lista porque mañana todo el mundo (HIP), ese puñado de escritores estúpidos, va a leer tu (HIP) maldita (HIP) columna. —Un nuevo (¡CHAS!)—. Oh, maldita sea, Sam (HIP), maldita, maldita sea. —Chrissie Cattcher podía resultar verdaderamente cargante, en un sentido absolutamente dramático, y podía resultarlo durante horas, horas en las que no hacía nada más que lamentarse y, como ocurría cada vez más a menudo, enjabonarse el pelo con aquel, en muchos sentidos, maloliente champú, hasta que algo, una bombilla cuyo diminuto interruptor accionaba uno de los diminutos habitantes de su cerebro, se encendía, en alguna parte, y eliminaba todo rastro de tragedia, empezando por las lágrimas, que eran cuidadosamente enjugadas por la manga de su jersey, y alumbraba un pasadizo secreto que conducía a otro lugar, un lugar en el que el tiempo se había detenido para que Chrissie Cattcher pronunciara en voz alta lo que acababa de ocurrírsele—. Uh… esto… ¿Sam? —La escritora se agachó para mirar aquel par de ojos de plástico—. ¿No crees que alguien debería haberme llamado? —Consultó su reloj de pulsera. Tenía una pistola intergaláctica tintada en la esfera—. Es tarde. —Eran más de las siete—. ¿Crees que debería llamar a Ghost? —Por un momento pareció pensarlo mejor—. ¿Y qué me dices de Ted? ¿No debería llamar a Ted? He estado a punto de… Oh, Sam, ¿y si lo hubiéramos hecho? ¿Y si hubiéramos entrado?


  Chrissie casi había entrado en la funeraria Fish Gliese, había conducido su Sunset Bleach hasta allí y, creyéndose una vanconneriana, se había apostado en la puerta, pero entonces había aparecido aquella condenada rata de alcantarilla y le había dicho que lo suyo con Ghost era inexplicable, y oh, también le había dicho aquello del trato, que Ghost había cerrado un trato, y ¿tenía ese trato que ver con Voss? Por supuesto que sí, ¿y por qué entonces él no la había llamado? Oh, ¿por qué habría de llamarla? ¿Acaso sabía Ghost, acaso podía siquiera sospechar, que ella era una vanconneriana? Oh, no, por supuesto que no. El único que lo sabía era Ted. Ted y aquel tal Denver, el tipo que a veces la llamaba, aquella voz atronadora y divertida.


  —No lo hemos hecho —dijo el pequeño Sam.


  En realidad no dijo nada en absoluto, pero Chrissie imaginó que lo había hecho.


  —Pero ¿y si hubiéramos entrado?


  Chrissie imaginó a Sam encogiéndose de hombros.


  A continuación le escuchó decir:


  —Llama a Ted.


  —Oh, sí. Es. Bueno, supongo que. Claro. Tengo que llamarle. Es Ted —dijo la escritora, que no se detuvo a desenjabonarse el pelo, sino que se dirigió a la cocina, cogió el auricular del teléfono y marcó el número de Zapatos June Walton.


  Luego cerró los ojos y esperó.


  —¿Zapatos June Walton?


  —¿Ted?


  —¿Chrissie?


  El enorme vendedor de zapatos carraspeó.


  Su carraspeo (UH-UH-JEM) resultó ciertamente atronador.


  —Es, ¿Ted? ¿Estás bien?


  —Sí, yo, es ¿y tú, Chriss?


  —No muy bien, Ted. Fui a ver a Voss. —Chrissie se detuvo. Se tocó el pelo mojado. Dijo—: Fui a la funeraria, Ted, pero no me atreví a entrar.


  —Hubo una reunión, Chriss —atajó Ted—. ¿Recuerdas que te hablé de Houdie Sibbons? ¿La presidenta de la pequeña congregación de Butterford?


  —Sí.


  Tedwin susurró:


  —Quiere la presidencia.


  —¿La presidencia? Pero ¿no la tiene ya?


  —No quiere su presidencia, quiere la presidencia de Bonnie.


  —¿Por qué?


  Tedwin se restregó la cara con una de aquellas enormes manos como lanchas. Más bien fue como si la barriera, como si tratara de borrársela.


  —Chriss, hay algo que nunca te he contado —dijo.


  —Oh, Ted, ¿estás bien? Creo que deberíamos vernos. Estoy, bueno, me he enjabonado el pelo. Cuando estoy triste me enjabono el pelo. Es algo que hago últimamente. Me enjabono el pelo con ese champú de jengibre.


  —¿Recuerdas cuando te dije que las reuniones estaban atestadas?


  —Sí.


  —No era verdad.


  —¿No?


  —No, solo somos Bonnie y yo. Y un tipo que parpadea.


  —¿Un tipo que parpadea?


  —Oh, no parpadea, sino que a veces está y a veces no está.


  —¿Y todos los demás, Ted?


  —No hay nadie más, Chriss.


  Tedwin le confesó que jamás había existido un (TODOS LOS DEMÁS), que siempre habían sido él y Bonnie y aquel tipo que parpadeaba, y que nunca había habido ningún problema, pero que ahora aquella tal Houdie amenazaba con presentarse a presidenta y que, si lo hacía, estaba claro que ganaría porque la pequeña congregación de Butterford no era en absoluto pequeña en comparación con el propio Club Ruddsie McBergin, puesto que contaba exactamente con el mismo número de miembros, número que podía aumentar en cualquier momento, dejándoles, definitivamente, en la cuneta.


  —No queremos perder el Ruddsie, Chrissie.


  —Oh, claro que no, Ted.


  —Es por eso que he estado pensando en ti, Chriss.


  —Oh, ¿en mí, Ted?


  —Podrías inscribirte.


  (CLARO), pensó Chrissie, (ES JUSTO LO QUE VOY A HACER), pensó, (SI LO HUBIERA HECHO ANTES, PODRÍA HABERME DESPEDIDO DE VOSS HACE UN RATO, EN LA FUNERARIA), pensó, (PODRÍA HABERLE DICHO, AUNQUE NO HUBIESE HABIDO FORMA DE QUE PUDIESE OÍRME, QUE HA SIDO UN BUEN AMIGO, QUE HA SIDO EL MEJOR AMIGO), pensó, pero lo que dijo fue:


  —No sé, Ted.


  —Es importante, Chriss.


  —Oh, no sé, debería aclararme el pelo.


  —Podríamos perderlo todo, Chriss.


  —No sé, Ted, deja que lo hable con Sam.


  Tedwin miró a uno y otro lado, como si en vez de un enorme vendedor de zapatos en una tienda de zapatos vacía fuese una especie de espía intergaláctico en mitad de una misión intergaláctica, y susurró:


  —No tenemos mucho tiempo.


  


  Selkirk Grables, el protagonista de Vuele a otro momento, había vivido en un angosto y maloliente apartamento del centro de la ciudad hasta que se había convertido en el piloto estrella de la compañía. Cuando eso había ocurrido, Selkirk se había mudado a una urbanización en las afueras y había dejado que un jardinero cuidara de su jardín y que una oronda ama de llaves se ocupara de su enorme y decididamente ostentosa mansión. Algo parecido le había ocurrido a Lemy Manderlan obviando la evidencia de que él jamás había pilotado un avión y no estaba en absoluto interesado en hacerlo. A él le había bastado con estar en el lugar adecuado en el momento oportuno para convertirse en uno de los hombres más ricos de Bromma. Lemy Manderlan no había tomado lecciones de vuelo, Lemy se había escondido en el baño y había abierto una novela de Voss Van Conner. El destino había hecho el resto.


  —Señor… uh… ¿Grables?


  Había una chica en uno de los extremos del Túnel de Aspirantes. Era una de aquellas Enviadas de la Oficina Central.


  Lemy Manderlan se encontraba en el llamado Túnel de Aspirantes, es decir, el Túnel que comunicaba la parte de cafetería real, la cafetería corriente, aquella en la que los altavoces (CREP) (CREP) crepitaban, aquella en la que Voss Van Conner había conocido a Jubb Renton y en la que Jubb Renton no había hecho otra cosa que escribir y beber café, esperando su turno.


  —Sí, eh… yo. —Sonriendo nervioso, Lemy se golpeó su abultado pecho izquierdo como lo habría hecho de ser un acomplejado orangután no demasiado acostumbrado al contacto con el resto de orangutanes—. Esto, eh, yo.


  —Será usted el segundo —anunció la Enviada.


  —Oh, eh, sí.


  —Recuerde las normas.


  —Las normas.


  —No toque a la chica.


  —No, eh, claro.


  —Abandone su posición en el momento en que ella se lo indique.


  —¿Mi posición?


  La chica, aquella Enviada de la Oficina Central, sonrió.


  Le hubiera apetecido resoplar, pero sonrió.


  —Su sitio, señor Grables.


  —Oh.


  —Recuerde que ella tiene el control en todo momento. Usted debe limitarse a responder a lo que se le pregunte. Debe resultar agradable en todo momento. Cualquier comportamiento desagradable supondrá la expulsión inmediata del Programa y su inhabilitación de por vida.


  —Cla-claro.


  —De por vida, señor Grables.


  En la mano izquierda de Lemy había un pequeño corazón amarillo de tela relleno de diminutos pedazos de papel. Lo había confeccionado él mismo después de leer el especial Hechizos de Amor de una de aquellas revistas para adolescentes (JO, TÍA) que leía de forma compulsiva porque, por una vez, necesitaba auténtica suerte. Después de todo, para aquella chica, aquella chica que parecía sufrir terriblemente, no sería Lemy Manderlan, el consejero delegado de Aerolíneas Timequake, el tipo que había hecho posible todo aquello, fuese lo que demonios fuese, sino un tipo salido de una novela, un piloto que odiaba volar llamado Selkirk Grables.


  —¿Señor Grables?


  La Enviada de la Oficina Central le sacó de aquella ridícula escena del pasado que su mente estaba proyectando.


  —Uhu, ¿sí?


  —Debería quitarse eso.


  La chica le dio un pequeño toque a sus gafas.


  No eran unas gafas corrientes, eran unas gafas de aviador.


  Unas gafas de aviador tintadas.


  Y, ciertamente, aquel lugar era demasiado oscuro para unas gafas de aviador como aquellas. Pero ¿y si se las quitaba y lo reconocían? ¿Y si aquel frondoso bigote rubio y su estúpido flequillo a juego y el gorro de aviador no bastaban? ¿Y si lo reconocían?


  —Podrían reconocerme —dijo.


  Aquella Enviada de la Oficina Central frunció el ceño.


  —¿Reconocerle? ¿Acaso es usted famoso?


  —Algo parecido.


  El ceño de aquella Enviada de la Oficina Central se destensó. Aquel ceño encantador debió pensar algo parecido a:


  No es más que otro chiflado.


  Luego hizo que su dueña esbozara una sonrisa estúpida y dijera:


  —Claro. —Y—: Lo que usted diga, señor Grables.


  Eran las siete y dieciséis. La Oficina Central, aquella Oficina Central que Jacson Gootes imaginaba como una gran mole rubia de cemento, debía estar francamente cabreada. No era habitual que una Sesión de Citas se iniciara con dieciséis minutos de retraso. Tampoco lo era que tuviese un invitado fantasma. Pero, a menos que el mismísimo Jacson Gootes osara mantener una conversación con aquella enorme rubia, a riesgo de acabar pulverizado por un rayo láser que no era más que una Medida Oportuna, y durante la misma saliese a colación el nombre de Miranda y Gootes no pudiese evitar contarle todo aquel asunto del ganso fantasma, no iba a enterarse.


  


  Sammy Darlymple, el Santa Claus de Wyoming Pete, había salido con una aspirante a piloto de autocohetes hasta que ella había conocido a aquel condenado aspirante a piloto de autocohetes de Man Forrester y le había abandonado como se abandonan las viejas herramientas cuando empiezan a oxidarse. Entonces él se había alistado en el Ejército Matrimonial y había empezado a salir con todo tipo de chicas de todo tipo de planetas.


  Hasta que había conocido a Luanne.


  Luanne Spider Robinson, la chica de sus sueños.


  —¿Por dónde íbamos?


  —Oh, ¿yo?


  Después de todo había sido una buena idea, una idea estupenda, llamar a Sommerburg antes de salir del Diversión por Spike. Porque la Participación del señor Brent, aquella condenada tarjeta metálica (¡ESTA NOCHE NO TIENE UNA CITA CON UNA MUJER, TIENE UNA CITA CON UNA AZAFATA MANDERLAN! ¡INTENTE ESTAR A LA ALTURA!), daba, al parecer, derecho a una cita única, una cita especial, en la que no tenía por qué competir con el resto de aspirantes, en la que podía, simplemente, sacar a la chica de allí, de aquella especie de madriguera absurdamente kitsch, el Túnel de Aspirantes, y llevarla, por qué no, al Carson Pirie, el restaurante del que Trenton Sommerburg le había hablado, Trenton, que tal vez soñase con pasar una agradable velada allí con la encantadora pero, a todas luces, inalcanzable Eleanor Reynolds, la vendedora de Juguetes Para Todos Los Tiempos Harrington con más pretendientes que Jubb Renton había conocido jamás.


  —Juguetes.


  —Oh, sí, juguetes.


  Era obvio que Luanne Cupertino se había tomado aquella tarde lo que a ella le gustaba considerar un permiso forzado.


  —¿Qué clase de juguetes?


  —Juguetes Para Todos Los Tiempos.


  —¿Juguetes Para Todos Los Tiempos?


  —Juguetes que son pequeñas máquinas del tiempo.


  —¿Juguetes que son pequeñas máquinas del tiempo?


  Aquel tal Robinson parecía un buen tipo, pero en lo único en lo que Luanne podía pensar cuando lo miraba era en Keller Stockstill, aquel pintor de aspecto aniñado por el que había perdido la cabeza. Oh, Keller, se decía, ¿se puede saber dónde te has metido?


  —Oh, bueno, es una larga historia.


  —Ya.


  Luanne le había pedido a una de aquellas Enviadas de la Oficina Central que sacara a aquel Robinson de la lista. Que ella se encargaría de decirle que tendría otra oportunidad con otra de las chicas en otro momento. Lo que había ocurrido a continuación, cuando la Enviada en cuestión había sacado al tal Robinson, en realidad Jubb, Jubb Renton, es que Luanne había fingido ser aquella otra chica y le había asegurado a aquel aspirante extraviado que, oh, era un tipo con suerte, porque aquella era una noche especial, y no iba a tener que competir por ella, podría, simplemente, invitarla a cenar, y, quién sabe, tal vez después a una copa, en su propio apartamento.


  —Oh, no tengo apartamento —había confesado el aspirante en cuestión.


  Y Luanne, sin poder evitar pensar en el estudio de paredes inmaculadamente blancas de Keller Stockstill, se había visto obligada a añadir:


  —Yo sí.


  Luego habían tomado un taxi y habían empezado a hablar de juguetes. Al parecer, aquel tal Robinson trabajaba para un fabricante de juguetes obsesionado con los viajes en el tiempo que había conseguido que sus juguetes viajasen en el tiempo, significase aquello lo que demonios significase. A aquel tal Robinson parecía traerle sin cuidado, lo único que aquel tal Robinson hacía era tomar notas. Tomar notas en un pequeño cuaderno negro.


  —¿Qué son todas esas notas?


  —Oh, es mi novela.


  Las insulsas cejas de Luanne Cupertino se alzaron, sorprendidas. Y se miraron, la una a la otra, si algo así era posible, con cierta complicidad, antes de que su dueña formulara la pregunta que ambas habrían formulado de no ser un par de cejas insulsas.


  —¿Escribes novelas?


  —Oh, yo, eh, sí.


  —Yo una vez pinté un cuadro —improvisó Luanne, concentrándose en el paisaje que parecía atrapado y sin embargo no dejaba de moverse al otro lado de la ventanilla—. Era un cuadro muy bonito. —Ciertamente, era un cuadro muy bonito, solo que no era ella quien lo había pintado, sino Keller, Keller Stockstill—. En el cuadro había un caballo. El caballo estaba sentado a una mesa. En la mesa había una taza de café y una libreta. No parecía un caballo feliz.


  Jubb, Jubb Renton, dejó de pensar por un momento en Sammy Darlymple y se concentró en aquella potente imagen. ¡Era una idea estupenda! Un caballo triste apurando una taza de café. ¿No era maravilloso? Aquella tal Luanne Spider Robinson, la chica de la que se había enamorado el Santa Claus de Wyoming Pete, bien podría convivir con un caballo como aquel. Un caballo que en realidad no era un caballo, sino un tipo de otro planeta, un planeta en el que todo el mundo tenía aspecto de caballo, que había decidido mudarse a Wyoming Pete y, una vez allí, había empezado a compartir piso y había tratado de abrirse camino como… ¿como qué?


  —Escritor —se dijo Jubb—. El caballo es escritor.


  Las cejas de Luanne parecieron reunirse a discutirlo.


  —¿Tú crees?


  —Tiene una libreta.


  —Pero está dibujando.


  —¿Dibuja en una libreta?


  Luanne siempre había creído que el caballo era pintor, como el propio Keller, aunque debía admitir que la primera vez que había visto aquel cuadro había pensado que el caballo era ella, en su mesa, en la oficina, rellenando plantillas de citas y sintiéndose profunda, dolorosamente desgraciada.


  —No es escritor.


  —¿No?


  —No.


  Aquel caballo no era escritor. Aquel tal Robinson no era Keller y el Carson Pirie no era la cochambrosa cafetería en la que Keller y ella habían compartido una pegajosa mesa y un delicioso pedazo de tarta de queso antes de salir, a toda prisa, hacia aquel estudio de paredes inmaculadamente blancas, movidos por un deseo poderoso, un deseo irrefrenable, un deseo que les había mantenido ocupados el resto de la noche.


  —¿Es aquí? —Jubb oteó al otro lado de la ventanilla—. ¿Está seguro de que es aquí?


  No había ningún letrero. Parecía una calle corriente, de un vecindario corriente, en mitad de una ciudad corriente.


  —Carson Pirie —dijo el taxista.


  Luanne salió de su ensimismamiento.


  Miró alrededor, por una y otra ventanilla.


  Estaban en mitad de una calle corriente.


  —¿Dónde estamos? —preguntó.


  —Carson Pirie —repitió el taxista.


  —Está bien. —Jubb, Jubb Renton, guardó su cuaderno negro en el bolsillo interior de su americana de pana Dustin Taylor, y le alargó un billete de veinte al taxista—. Quédese el cambio —dijo, abriendo la portezuela y apresurándose a salir para abrirle la puerta a Luanne y fingir que era Sammy Darlymple, el Santa Claus oficial de Wyoming Pete comportándose como un auténtico caballero, un caballero de otro planeta que, lamentablemente, en opinión de la chica, jamás había pintado nada parecido a un cuadro en el que un caballo triste apuraba una taza de café.


  Lo único que había hecho Jubb, Jubb Renton, era aceptar la Participación del señor Brent, el señor Robinson Brent, y desafiar a Los Correctores, primero por el mero hecho de aceptar aquella participación, y después, por fingirse escritor, escritor de ciencia ficción.


  Quién sabe, tal vez lo del restaurante sea cosa suya.


  Tal vez Ellos lo han hecho desaparecer.


  Porque yo no debería estar aquí ahora.


  Debería estar en casa, esperando mi pedido de tallarines Jasselin de los viernes por la noche, sentado en el sofá de mi mal iluminada sala de estar, con una copa de vino en una mano y un ejemplar de Excursión a Delmak-O en la otra, sintiéndome profundamente ridículo.


  Pero estoy aquí.


  Ahora.


  Y no han podido hacer desaparecer un restaurante, ¿verdad?


  ¿Verdad?


  


  La manera en que aquellas sesiones de citas, las sesiones de citas para azafatas Manderlan, funcionaban, era la siguiente: aspirantes y azafatas se reunían en una especie de plató con aspecto de cafetería, un plató al que se llamaba Salón de Citas, y en ese plató había sillas y mesas. Los concursantes, los, en realidad, aspirantes, tenían cinco minutos para convencer a la chica de que eran la mejor opción de aquella noche, y lo hacían en una mesa poderosamente iluminada, que parpadeaba a medida que el tiempo iba llegando a su fin, a medida que aquellos cinco minutos eran historia, una mesa iluminable que se apagaba cuando el tiempo se terminaba, y, una vez eso ocurría, el candidato, el aspirante, debía contemplar, desde la oscuridad de su mesa apagada, cómo la chica, aquella chica que, quién sabe, quizá acabase eligiéndole a él, se citaba con otros tipos, los tipos que ocupaban las otras mesas, mesas que se iluminarían primero y luego, a medida que pasase el tiempo, se irían, irremediablemente, apagando y dejando a aquellos otros tipos, también, a oscuras, y, quizá, quién sabe, sin ninguna opción de conquista.


  El primer aspirante de la noche era un tipo aburrido que se dedicaba al negocio de las aspiradoras y que jamás había oído hablar de Denver. Hubiera querido dedicarse a amaestrar bisontes pero no había nacido, decía, en el lugar adecuado. Lo único que había en el lugar en el que había nacido eran aspiradoras. Y no podía decirse que las aborreciera, pero tampoco que le hiciesen feliz. Pero ¿acaso era alguien feliz? Ni siquiera los bisontes lo eran, se decía el tipo, cada noche, al apagar la luz.


  Ni siquiera los bisontes lo eran, se decía.


  A Miranda le traían sin cuidado los bisontes. Lo único que Miranda quería era encontrar al tal Selkirk Grables.


  ¿Para qué?


  Quién sabe, ¿no le había escrito aquella tal Señorita Culver una carta, una carta fantasma, a Voss, y le había dicho que (DEBÍA ASEGURARSE) de que ella lo elegía? ¿Y no querría decir eso que aquel tal Selkirk Grables era el siguiente paso? ¿Que aquel tal Selkirk Grables les llevaría a algún otro lugar, y que en ese lugar quizá alguien les dijese en qué consistían exactamente las cuentas que Voss Van Conner debía rendir?


  —Eso es —se dijo Miranda.


  —¿Disculpa? —dijo el tipo de los bisontes.


  —Oh, me temo que se nos acaba el tiempo —dijo Miranda, señalando la mesa, que (POR FIN) había empezado a parpadear.


  —¿Eso es todo? —dijo el tipo de los bisontes.


  Miranda se limitó a sonreír, esbozó una escandalosamente encantadora sonrisa y esperó a que la mesa (FINALMENTE) se apagara para ponerse en pie y dirigirse, habiendo estrechado la mano de aquel tipo, una mano sudorosa y triste, a otra de aquellas mesas, y haciéndolo, claro, seguida de un tipo en toalla de baño que no dejaba de farfullar (OH, ESTO ES FRANCAMENTE RIDÍCULO) y (¿ROD? ¿ESTÁS AHÍ? ¿NO TE PARECE TODO ESTO FRANCAMENTE RIDÍCULO?), que nadie más que ella podía ver.


  En su mesa, Selkirk Grables, en realidad, Lemy, Lemy Manderlan, un tipo enorme y resoplante que parecía estar a punto de empezar a masticar su frondoso bigote rubio, un bigote rubio que tenía más aspecto de peluca, de la diminuta peluca de una muñeca acomplejada, que de bigote, miraba aquel corazón de tela amarillo y podía oírlo palpitar, palpitaba (BUMBUM-BUMKABABUM) allí, en su mano, a la misma velocidad y con la misma intensidad con la que palpitaba el suyo propio, y pensó que, después de todo, quizá funcionara, porque aquello era realmente mágico, ¿o acaso los corazones de tela amarillos palpitaban? ¿Palpitaban los corazones que habían sido rellenados con pedazos de papel? Oh, no, por supuesto que no, así que ¿y si el hechizo era un verdadero hechizo y aquella chica, oh, aquella chica que parecía sufrir terriblemente, aquella chica que, con toda probabilidad, había escrito cartas a las revistas, cartas como las que a Lemy Manderlan le gustaba leer, caía rendida a sus pies? ¿Y si, después de todo, se enamoraba de él? ¿Y si se enamoraba de Selkirk Grables?


  El corazón de tela se detuvo cuando la mesa se iluminó.


  Oh, ahí viene, Lem.


  Lemy levantó la vista.


  Su decididamente desproporcionado flequillo rubio, aquel montón de pelo que escapaba al abrigo de su gorro de aviador, apenas le dejaba distinguir con claridad a la chica, pero, oh, era ella, la chica de la página 117, la chica de los ojos poderosamente tristes, sí, y parecía, oh, parecía estar discutiendo con alguien, susurraba, fruncía el ceño, parecía distraída, en otro mundo, lejos. Un timbrazo, similar al que se escucha al inicio de una competición, la clase de competición que transcurre en un cuadrilátero, es decir, una pelea, un combate, marcó el inicio oficial de la cita, de los cinco valiosos minutos que el consejero delegado de Aerolíneas Timequake, el creador del Programa de Citas para Azafatas Manderlan, iba a pasar con la chica de la página 117, aquella tal Miranda Sherikov, que había hecho creer a Louis, Louis Schwach, agente matrimonial, que Lemy Manderlan se había enamorado.


  —Bububuenas no-noches —dijo Lemy.


  —Oh, eh… encantada.


  —Soy… eh… uh… esto… Lem, no, Selmer, Selkirk, Selkirk —Lemy le tendió una mano. Tenía aspecto de panecillo recién hecho— Grables.


  —Es él —dijo el escritor.


  La azafata dijo algo en dirección al vacío que quedaba a su derecha y Lemy entrecerró los ojos en busca de una Enviada de la Oficina Central en camino, de un acompañante, hasta aquel momento, invisible, y, al no distinguir a nadie, pensó que quizá aquella chica, aquella chica que parecía estar sufriendo terriblemente y que, con toda seguridad, escribía cartas a las revistas, cartas en las que contaba que, si sufría terriblemente, era porque nadie la quería, tenía, como había tenido él en otro momento, un amigo imaginario.


  —Lo sé —estaba diciendo Miranda.


  Un amigo imaginario al que poder contarle la clase de cosas que el resto del mundo parecía contar a sus amigos pero que, chicas como aquella, que parecían sufrir terriblemente porque nadie las quería, y chicos como él, que aún sufrían terriblemente porque nadie les quería, tenían que contar a cosas que no existían. Cosas a las que llamaban Susan, Rob, Mitchinson.


  —Es, ¿he dicho algo que no debería? —Lemy se estaba dirigiendo a la azafata pero refiriéndose obviamente al vacío de su derecha, a su, con toda probabilidad, amigo imaginario—. ¿Se ha molestado?


  Miranda frunció el ceño.


  Miró a Lemy y luego miró a Voss porque Lemy parecía estar mirándole.


  —¿Puedes… verle?


  Lemy sacudió la cabeza.


  —No —dijo—. Pero sé que… uh… sé que está ahí —añadió, refiriéndose, por supuesto, a aquel amigo imaginario, tal vez, pensó, amiga imaginaria.


  —Oh, eres tú —dijo Miranda.


  —¿Yo?


  Miranda dijo (LO SABEMOS) y (LO SABEMOS TODO), y también:


  —Voy a elegirte a ti.


  


  El propietario del Carson Pirie Scott Glenview, conocido popularmente como Carson Pirie o Carson Scott Pirie, si es que un restaurante así, un restaurante prácticamente clandestino, puede llegar a ser conocido popularmente, había sido, en otra época, una época en la que no era más que niño, una especie de cazafantasmas. Lo único que Carson, el propietario del Carson Scott Pirie, había hecho para convertirse en aquella especie de cazafantasmas era conocer a una chica de Winona que estaba convencida de que los fantasmas podían cazarse como se cazaban las mariposas. Y que, una vez cazados, como ocurría, también, con las mariposas, dichos fantasmas podían coleccionarse. Ella misma aseguraba tener una estupenda colección. Decía que los almacenaba en tarros de comida para peces, solo que no eran tarros de comida para peces corrientes, eran tarros de un tamaño considerable. Más que tarros de comida para peces parecían tarros de comida para elefantes. Carson los había visto, su pequeño apartamento estaba repleto de ellos, había tarros incluso debajo de la cama, tarros en el cuarto de baño, tarros en los crujientes armarios de la cocina.


  Prissie, Prissie Brockway, así se llamaba la chica, decía que, a veces, los fantasmas charlaban entre ellos, en susurros.


  —¿Y qué se dicen?


  —Se preguntan dónde están.


  La primera vez que Carson había echado una mano a Prissie en una de aquellas cacerías había discutido largamente con ella respecto a la posibilidad de dejar marchar a lo que fuese que hubiesen cazado.


  —¿Por qué no te limitas a anotar su nombre y lo que sea que anotes en esas etiquetas? —Todos aquellos tarros que parecían tarros de comida para elefantes estaban debidamente etiquetados—. ¿Acaso te gustaría pasar la eternidad en un tarro?


  —Oh, ¿por qué no? Después de todo se han convertido en objetos de coleccionista. Algunos son verdaderamente valiosos. ¿Quién no querría convertirse en algo valioso?


  Carson se había dicho que él no quería convertirse en esa clase de algo valioso ni en ninguna otra clase de algo valioso. Porque no creía que convertirse en algo valioso fuese un avance para alguien que había sido un alguien, por muy valioso que fuese ese algo.


  A Prissie le traía sin cuidado lo que Carson pensara. Prissie lo único que quería era dar algún día con un alguien verdaderamente valioso.


  —Tú mismo —había dicho.


  —¿Yo?


  —Cocinas de maravilla. Te conviertes en un gran cocinero. Montas un restaurante. Lo llamas, no sé, ¿Carson Pirie? De repente te haces terriblemente famoso. Los periodistas escriben sobre ti. Te conviertes en una especie de celebridad. Y un día olvidas mirar al cruzar la calle y, oh, vaya, es una lástima, pero estás muerto.


  —No me gusta tu historia.


  —No es una historia. Escucha. —Prissie parecía entusiasmada—. Eres famoso y estás muerto. ¿Imaginas lo que un coleccionista podría pagar por ti? Si hay coleccionistas que pagan cientos de miles, millones, por un estúpido cuadro, ¿cuánto crees que pagarían por el tipo que los pintó? ¿Por poder decir que tienen al tipo que los pintó en un jodido tarro de comida para peces?


  —No son tarros de comida para peces.


  —Claro que son tarros de comida para peces.


  —Son enormes.


  —No cambies de tema.


  A menudo Carson se preguntaba qué habría sido de Prissie Brockway.


  —Supongo que seguirá coleccionándolos —se decía entonces.


  Carson Scott Glenview, el propietario del Carson Scott Pirie, estaba de pie, ante la mesa que acababan de ocupar Jubb Renton y Luanne Cupertino, preguntándose qué habría sido de Prissie Brockway, aquella chica que había sido su primera chica y a la que no veía desde hacía demasiado, a la que no veía desde hacía tanto que Carson había llegado a pensar que, quizá, se había convertido, ella también, en uno de aquellos fantasmas, los fantasmas que no había hecho otra cosa que cazar y coleccionar.


  —Oh, es estupendo, ¿no es estupendo?


  Jubb, Jubb Renton, había hecho a un lado la copa de vino y el plato, aún vacío, para instalar en la pequeña mesa, de mantel inmaculadamente blanco, su cuaderno de pedidos, decidido a anotar aquella historia, convencido de que aquella tal Prissie, Prissie Brockway —cuyo nombre le resultaba tan decididamente inspirador que no pensaba inventar ningún otro nombre, era un nombre perfecto, la clase de nombre que tendría una cazafantasmas—, iba a ser la pieza clave de su novela, la que llevaría a los Casswell, a Papá y Mamá Casswell y a sus dos pequeños, Rick y Dirty, de vuelta a su tiempo.


  —Claro, es —Luanne casi apuró su copa de vino— estupendo.


  —Solo es una historia —se disculpó Carson.


  —Prissie Brockway —susurró Jubb, concentrado, como estaba, en lo que ocurría en su cuaderno de pedidos, en el deslizar del bolígrafo sobre la página en blanco, en lo que todas aquellas letras estaban construyendo allí, ante sus ojos, un mundo, otro mundo.


  —Es escritor —se disculpó Luanne.


  —Vaya, no me diga. —Carson no parecía en absoluto sorprendido—. ¿Algo que pueda leer?


  Luanne se encogió de hombros. Le traían sin cuidado los escritores. Pero no le traían sin cuidado los pintores. Los pintores eran maravillosos. Pintaban cuadros en los que un caballo apuraba tristemente una taza de café. Caballos profundamente deprimidos porque siempre habían estado fuera de lugar.


  Como la propia Luanne.


  —No, eh… ¿yo?


  —¿Ha publicado algo?


  —No. —Jubb no dejó de escribir. Hablaba y escribía. Repetía una y otra vez el nombre de Prissie Brockway, a la espera de que, de un momento a otro, tomara vida—. Esta es mi… mi primera novela —dijo.


  —Genial. —Luanne apuró su copa—. ¿Puede servirme otra?


  —Por supuesto.


  Carson desapareció.


  —¿Y bien?


  Esa era Luanne.


  —Oh, es, claro, lo, lo, siento.


  Jubb cerró el cuaderno de pedidos y lo dejó caer, junto a su pluma, en el bolsillo interior de su americana Dustin Taylor.


  —No está mal —dijo Luanne—. El sitio —especificó.


  —Oh, no, es, es estupendo.


  —¿Estabas… escribiendo? Quiero decir, ¿era eso tu novela?


  —Oh, no, era, eso, era, solo estoy tomando notas.


  —Vaya. —Carson reapareció. Esta vez se limitó a rellenar la copa de Luanne—. Pues parecías muy entusiasmado —dijo Luanne.


  —Lo, es, bueno, lo estoy —confesó Jubb.


  —¿Qué clase de novela es?


  —Una novela de ciencia ficción.


  —Oh, ¿marcianos?


  Jubb sonrió. No se sentía en absoluto cohibido. Se sentía como si pudiera encender y apagar el mundo. Le bastaba con tocar su cuaderno de pedidos para sentirse como, imaginó, debía sentirse aquel tal Don Van Doomer, el exastronauta protagonista de Ruddsie McBergin es un tipo afortunado, cuando había dejado de dar vueltas por el espacio y se había instalado definitivamente en la Tierra para dedicarse a escribir.


  —El protagonista es Santa Claus —concedió Jubb.


  —Ya —dijo Luanne.


  Le traían sin cuidado los marcianos. Le traía sin cuidado Santa Claus. Le traía sin cuidado aquel tipo. Estaba empezando a arrepentirse de haber organizado aquella ridícula cita. ¿Por qué no se habría limitado a recolocar a aquel tipo en cualquier otra plantilla?


  —Sammy Darlymple.


  —¿Cómo?


  —Ese es el nombre del Santa Claus oficial de Wyoming Pete.


  —Vaya, un Santa Claus oficial.


  —Sí, ¿no es estupendo?


  Luanne sonrió. No le parecía estupendo en absoluto. Pero ¿qué podía hacer? ¿Decirle la verdad? ¿Decirle que le parecía increíblemente estúpido? ¿Que jamás existiría algo parecido a un Santa Claus oficial y mucho menos un planeta llamado Wyoming Pete? ¿Que quería salir de allí, salir de allí en aquel preciso instante y alejarse, alejarse en dirección a aquel estudio de paredes inmaculadamente blancas en el que Keller Stockstill pintaba sus cuadros, aquellos cuadros que a veces protagonizaban caballos, caballos tristes?


  —¿Puedo preguntarte algo?


  —Claro.


  —¿Cómo es?


  —¿El qué?


  Desde que había decidido convertirse en escritor, escritor de ciencia ficción, Jubb sentía una especie de curiosidad enfermiza por todo lo que le rodeaba, porque todo, y nada ni nadie estaba a salvo de ese todo, podía acabar siendo devorado, siendo utilizado para, por qué no, alimentar a la novela que estaba creciendo, como habían crecido los futuros y minúsculos dinosaurios en sus huevos, en su cabeza, y en su querido cuaderno de pedidos.


  —Esto.


  —Oh, no lo hago tan a menudo como crees.


  —¿Y alguna vez el chico te ha gustado?


  —Una vez. —Luanne se retiró un mechón de pelo de la cara. Miró su copa de vino. Dijo—: Nunca más volví a verle.


  Jubb tomó nota mentalmente de aquel, en apariencia, episodio trágico que bien podía usar para la que sin duda se convertiría algún día en chica del Santa Claus oficial de Wyoming Pete, aquella tal Luanne Spider Robinson.


  —¿Por qué? —preguntó.


  —¿Por qué? —Luanne sonrió con tristeza. Se le hizo un pequeño nudo en la garganta—. Bueno, supongo que no puede decirse que las azafatas tengan algo parecido a una vida.


  Aunque había decidido que Sammy Darlymple, el Santa Claus oficial de Wyoming Pete, se enamoraría perdidamente de una chica llamada Luanne, que iba a estar basada en la azafata con la que debería estar cenando el señor Brent y no él, que debería, en cambio, estar esperando su pedido de tallarines Jasselin de los viernes por la noche, en casa, con una copa de vino en la mano, Jubb no había encontrado en absoluto atractiva a la chica en cuestión.


  Hasta entonces.


  De repente, le había parecido excepcionalmente vulnerable.


  Casi tanto como cualquiera de los personajes de su novela favorita.


  Incluidos aquel puñado de edificios deshabitados que se habían hecho con el control de Delmak-O y que eran, como el resto de personajes de Voss Van Conner, cualquier cosa menos villanos, que eran poco más que seres, de hormigón, asfixiantemente solitarios e inocentes.


  Jubb Renton se sonrojó.


  Miró su mano.


  Descansaba, distraídamente, alrededor de su copa.


  Pensó en tocarla y sintió que podía arder si lo hacía.


  —Yo, es, ¿no la tienen?


  —Están demasiado atareadas.


  —¿Están?


  —Oh, bueno, en realidad, es, todas, todas lo estamos.


  Jubb asintió. No pudo reprimir el impulso de abrir su cuaderno de pedidos y anotar aquello. Jubb abrió su cuaderno y escribió: «Luanne Spider está demasiado atareada para tener una vida». Y: «Es una chica francamente atractiva». Y: «Sammy Darlymple es un tipo afortunado».


  —¿Tallarines Glenview?


  —Oh, para mí.


  Carson Scott Glenview, el tipo que una vez había cazado fantasmas con Prissie Brockway, colocó ante el vendedor de Juguetes Para Todos Los Tiempos Harrington un humeante plato de tallarines. Jubb se lo agradeció con un leve asentimiento y devolvió su cuaderno de pedidos al bolsillo interior de su americana Dustin Taylor.


  —La sopa de pescado para la señorita, supongo —dijo el ex cazafantasmas, colocando un humeante plato ante Luanne, a quien, Jubb cayó en la cuenta, no había prestado la suficiente atención aún—. Buen provecho, muchachos. Y suerte con esa novela —dijo—. ¿Qué clase de novela es?


  —Marcianos —dijo Luanne.


  —No exactamente —dijo Jubb.


  —Mi escritor favorito es Keith Whitehead, ¿ha oído hablar de él?


  Jubb no había oído hablar de él, pero de todas formas dijo:


  —Claro.


  —Gordo Smith en Planeta Flaco es mi novela favorita.


  —Es una novela estupenda —dijo Jubb Renton sin dejar de sonreír.


  Su sonrisa decía:


  Creo que es suficiente.


  Y:


  Déjeme a solas con mis tallarines y la chica del señor Brent.


  Pero el tal Carson no parecía dispuesto a darse por vencido.


  —¿De veras la ha leído?


  —Ajá —dijo Jubb.


  Luanne empezó a sorber su sopa. Parecía distraída. A años luz de aquel lugar que ni siquiera parecía un restaurante, que no era más, en realidad, que un pequeño salón destartalado, un salón de suelo enmoquetado y paredes cubiertas de papel pintado.


  —¿Y no le parece una novela estupenda?


  —Por supuesto, y ahora, señor, eh, ¿Dalson?


  —Carson, Scott Carson.


  —Claro, ¿cómo he podido…? En fin, el caso es que a mi amiga y a mí nos gustaría disfrutar de la velada —dijo Jubb.


  —Oh, disculpe —dijo el viejo un momento antes de desaparecer.


  Jubb se retiró entonces un mechón de su revoltosa melena rizada de la frente y echó mano de su cuaderno de pedidos, con la intención, únicamente, de rozarlo, para sentirse de aquella manera, fuerte, y tratar de, quién sabe, conquistar a aquella chica por la que Sammy Darlymple, el Santa Claus de Wyoming Pete, suspiraba.


  —¿Y bien? —dijo—. ¿Por dónde íbamos?


  


  —Voy a pedir arroz —dijo Billie.


  —No tienes por qué pedir arroz.


  —Me gusta el arroz.


  —No vas a pedir arroz.


  —¿Por qué?


  —Soy rico.


  —¿Y?


  —Come cualquier otra cosa. Cualquier otra cosa cara.


  —No. Voy a pedir arroz.


  ¿Por qué era aquella chica del demonio tan testaruda?


  Después de su reunión con Ghostie Backs, de aquella reunión bicéfala de la que Kiev y Lana habían salido sabiendo que aquella misma noche iban a tener, los dos, un yate aparcado en la puerta de su casa, un yate junto al número 23 de la calle Utterly Utterly, y otro junto al 126 de la calle Paul Weiss, el ahora reputado agente del lamentablemente desaparecido Voss Van Conner había llamado a Billie Beckman, aquella escritora de libros de mutantes barbudos, y la había invitado a cenar al sin duda clandestino Carson Pirie. Beckman, Becks, había accedido, en parte porque no tenía nada mejor que hacer y era viernes por la noche. Le había traído sin cuidado que Kiev insistiera en que tenía una noticia estupenda que darle porque sabía que no tenía nada que ver con su novela, que, por cierto, se titulaba Deja de afeitarte de una vez, Loob, sino con alguna otra novela, y a Billie Beckman no le interesaban las noticias que tenían que ver con novelas que no eran la suya propia.


  —¿Estás lista?


  Billie ojeaba la carta. Le apetecía un plato de arroz. ¿Por qué no podía pedir un plato de arroz? Buscó el plato más caro de la carta. Era uno de aquellos bistecs de algún tipo de animal que había sido criado escuchando a Bach. Está bien, se dijo. Pediré uno de estos. Uno de estos con arroz. Con mucho arroz. ¿Por qué no? Después de todo le apetecía un plato de arroz. Dijo:


  —Lo tengo.


  Carson se aproximó. Les tomó nota. Kiev pidió un montón de cosas. Una colección de platos. Platos caros. Estaba decidido a vaciar su cuenta aquella noche. No quería que el millón que aquella tal Mimi, Mimi Dunning, le ingresaría a la mañana siguiente tuviera que compartir espacio con sus viejos billetes, porque aquel millón, aquel millón de nuevos y relucientes billetes, provenía de un lugar mejor, nada menos que la editorial en la que cualquier agente del mundo soñaba con poder colocar a uno de sus autores.


  Y él, Chicken Kiev, lo había conseguido.


  —¿Y bien? —preguntó, sin demasiado entusiasmo, Billie, cuando Carson hubo desaparecido—. Déjame adivinar, has vendido una novela que no era la mía. —Billie frunció el ceño—. Un momento, ¿y tus gafas?


  —Becks.


  —¿Las has perdido?


  Chick sacudió la cabeza.


  —Oh, no, ¿alguien te las ha destrozado?


  —¡No! ¿Por quién me tomas?


  —¿No fue eso lo que dijiste una vez? ¿Que los chicos solían pisotearte las gafas? ¿En el colegio? ¿Que te las destrozaban?


  Kiev trató de sonreír como Ghostie Backs.


  Kiev trató de que su sonrisa dijese:


  Nada importa en el mundo excepto mi sonrisa.


  Pero lo que su sonrisa decía era:


  Pregúntame qué estoy haciendo y te diré que no lo sé.


  Billie debía tener un descodificador de aquel extraño lenguaje de sonrisas instalado en el cerebro, entre todos aquellos mutantes barbudos, porque la oyó. La oyó o de otra manera no habría preguntado exactamente aquello.


  Y aquello era:


  —¿Qué se supone que estás haciendo?


  —¿Qué?


  —¿A qué viene esa sonrisa?


  Por toda respuesta, Kiev alzó su copa.


  Era una copa de vino.


  Un vino caro.


  —Brindemos —dijo.


  —Oh, vamos —dijo ella.


  Kiev se fijó en sus brazos tatuados. En su diminuta nariz. En el anillo de su ceja izquierda. ¿Cuántos años debía tener? ¿Veintiséis, treinta y uno? ¿Y dónde, exactamente, se habían conocido?


  —Brindemos —insistió.


  De mala gana, Billie alzó su copa.


  Brindaron.


  —Por Rick —dijo Kiev.


  —¿Por Rick? —inquirió Billie.


  —Rick Beckman —improvisó Kiev.


  —¿Rick Beckman?


  —¿Recuerdas el sueño?


  —¿Qué sueño?


  —Esta noche, ¿no lo recuerdas?


  —¿Por qué tendría que recordarlo?


  —Porque, no sé, Becks, te he llamado esta mañana y te he dicho que, no sé, te he dicho que brillaba, Becks.


  —Oh, ¿el yate?


  Kiev sonrió, complacido.


  —Exacto —dijo.


  Billie no pudo evitar sonreír.


  Por un momento pensó que quizá había funcionado.


  Que quizá había logrado vender Deja de afeitarte de una vez, Loob.


  —¿Lo has hecho?


  —Ajá. —Kiev le dio un largo y degustable trago a su copa de vino caro—. Lo he hecho —dijo a continuación.


  —¿Has cerrado el trato? —insistió Billie.


  —He cerrado el trato —sentenció Kiev, orgulloso.


  —¿Mi trato?


  Oh, oh, pensó Kiev.


  ¿Su trato?


  Dioses del demonio, pensó Kiev.


  A continuación, calculó las probabilidades que tendría de acostarse con Becks aquella noche en el caso de que su respuesta fuese no.


  Eran mínimas. De hecho, no eran.


  Así que dijo:


  —Uh… ¿sí?


  —¿Sí?


  —Ajá.


  —Oh, no puedo creérmelo, ¿lo dices en serio?


  Los ojos de Billie nunca le habían parecido tan grandes.


  Ni tan verdes.


  ¿Acaso tenía los ojos verdes?


  ¿Por qué nunca antes parecía haberlos abierto?


  —Muy en serio.


  —¡OH, KIEV!


  La chica se abalanzó sobre la mesa, le cogió la cara con ambas manos y le introdujo su húmeda y apetitosa lengua en la boca, escarbó durante un buen rato y cuando lo dejó, mareada, se apresuró a alzar su copa una vez más y a pedirle a Kiev que brindaran porque de veras tenían algo que celebrar, y, OH, KIEV, ¿CÓMO ES POSIBLE? ¿ES POSIBLE? ¿GHOSTIE BACKS? ¿SABES LO QUE ESO SIGNIFICA, KIEV? ¡OH, KIEV!


  Kiev trató de quitarse importancia. Le contó cómo había ido la cosa. Cómo Gran Sonrisa Ghostie se había enamorado perdidamente de Si no existiera Perky Pat y del resto de los libros de Voss. Le habló del trato, del millón y del yate. De lo poco que importa lo que haces cuando eres alguien poderoso porque lo único que importa entonces es que eres alguien poderoso.


  —¿Y cuándo le hablaste de Loob?


  —Oh, Loob. Sí. Claro. —Chick se aclaró la garganta (EJEM), se masajeó las sienes, ¿Loob?, pensó, Claro, se dijo, Loob—. Le pareció estupenda.


  —¿Te dijo que va a publicarla?


  —Por supuesto.


  —¿Cuándo?


  —¿Cuándo? —Kiev se fijó en uno de sus tatuajes. Era un chico, parecía estar preparando un café ante una cafetera—. ¿Qué es eso? —preguntó.


  —¿El qué?


  —Eso de ahí.


  —¿Christoph?


  —¿Christoph?


  —El chico de la cafetería.


  —¿Te has tatuado al chico de la cafetería?


  —Sí.


  —¿Por qué?


  —¿Por qué no?


  —Oh, Becks.


  —¿Por qué has cambiado de tema?


  —No he cambiado de tema.


  —Estábamos hablando de mi contrato.


  Los platos empezaron a llegar.


  Justo a tiempo, pensó Kiev.


  Carson los distribuyó sobre la mesa.


  Un momento antes, la mesa había sido un pequeño desierto blanco y al momento siguiente era una especie de galaxia alimentaria. Había de todo. Y todo era caro. Kiev pidió más vino.


  —¿Más vino?


  Apenas habían tocado la botella que había sobre la mesa.


  —El mejor vino —dijo el agente.


  —Oh, entiendo —dijo Carson, mirando alternativamente a Kiev y a Becks—. ¿Algo que celebrar?


  —Hemos cerrado un trato —anunció Kiev.


  —¿Un trato?


  —Mi novela —dijo Becks, sonrojándose y alborotándose, como hacía siempre que se ponía nerviosa, su melena de chico.


  —¿Es usted escritora?


  Billie asintió.


  —Vaya, enhorabuena —dijo el tipo que una vez había cazado fantasmas—. ¿Qué clase de novela es?


  —Es una novela de mutantes.


  —Oh, vaya, mutantes y marcianos —dijo Carson.


  —¿Marcianos? —Billie frunció el ceño.


  —Oh, no, usted no, aquel otro chico.


  Kiev se dio media vuelta. El restaurante estaba vacío a excepción de otra mesa. La ocupaba una pareja. El tipo estaba escribiendo en lo que parecía una pequeña libreta. La chica miraba en dirección a la puerta.


  —¿Es escritor? —preguntó el agente.


  Carson asintió.


  —Me temo que solo es su primera novela —dijo.


  —Tal vez necesite un agente —pensó, en voz alta, Kiev.


  —¿No me diga que es usted agente?


  Kiev asintió, sintiéndose verdaderamente alguien poderoso.


  —Oh, qué agradable coincidencia, ¿no cree?


  Kiev sonrió, complacido. Se arrellanó en la modesta silla de terciopelo del restaurante, sintiéndose, de repente, alguien sumamente poderoso, mordisqueó algo parecido a un diente de tiburón comestible y dijo:


  —¿Cree que debería acercarme y tenderle una de mis tarjetas? —Sin esperar respuesta, añadió—: Por supuesto que lo cree. —Se puso en pie—. Le diré a ese joven que, si alguna vez tiene pensado intentar publicar esa novela, me escriba. Porque ¿acaso existiríamos los agentes sin escritores como él? ¿Jóvenes que se dedican a tomar notas en sus libretas en vez de pasárselo en grande con quienquiera que sea la chica que han invitado a cenar? —Kiev le dio un trago a su copa antes de partir, dijo—: Enseguida vuelvo.


  


  Puede que Lemy Manderlan hubiese tenido, una vez, un amigo imaginario. Un encantador chico rubio al que todos los demás chicos envidiaban no solo porque era rubio sino sobre todo porque era invisible y podía hacer aquello que se le antojara, y entre aquello que se le antojara figuraba, evidentemente, colarse en el cuarto de las chicas, en el cuarto, en realidad, de cualquier chica, y tomar notas de su diario, entre otras muchas cosas, notas que, después, le dictaba a su buen amigo Lemy Manderlan, su único contacto con el mundo de los visibles. El nombre de ese amigo imaginario era Mitchinson. Mitchinson Bellamy. Mitchinson era verdaderamente encantador. Encantador, rubio, pequeño e invisible. Lemy y él habían hecho cientos de cosas juntos. Pero jamás, que Lemy recordara, Mitchinson había insistido en tomar una copa. Y mucho menos fuera de casa. De ahí que el hecho de que aquella chica, aquella chica cuyos ojos decían (LEM, SUFRO TERRIBLEMENTE PORQUE EL MUNDO ES UN LUGAR HORRIBLE Y ESTOY COMPLETAMENTE SOLA, LEM), asegurase que su, después de todo, amigo, y no amiga, imaginario, había insistido en que le pidiera una copa —pese a que no había forma de que se la bebiera, porque, había dicho la chica, Ha dicho no sé qué estupidez sobre que si algo había aprendido estando muerto era que lo único que diferencia a los vivos de los muertos es una ridícula taza de café—, le resultase tan absolutamente inquietante como conmovedor.


  —Uhm, entonces ¿es escritor?


  Si no había entendido mal, el amigo imaginario de aquella chica era escritor. Y en realidad no era un amigo imaginario, porque lo que aquella chica defendía era que aquel tipo estaba muerto y que antes había estado vivo.


  —Ajá.


  —Uhm, ya.


  Lemy se preguntó por enésima vez si sentía algo por aquella chica. Puede que le resultara agradable mirarla, pero desde luego no sentía un irreprimible deseo de besarla ni nada por el estilo.


  —Dice que… eh… —Miranda se dirigió al vacío que quedaba a su derecha—. ¿Cómo pretendes que diga todo eso? ¡No soy una maldita enciclopedia! —Le dio un trago a su copa de vino. Suspiró—. Lo siento.


  —No, es, ¿qué quiere?


  Después de su cita, cuando la mesa había dejado de iluminarse y ella había tenido que abandonarla, había tenido que seguir su camino y charlar con otro de aquellos aspirantes, Lemy Manderlan había estado observando su ridículo corazón amarillo. Solo era un corazón amarillo. Y no uno especialmente bonito. ¿Qué podía decir? Jamás se le habían dado bien las manualidades.


  —Quiere que le diga que sabe que no es usted Selkirk Grables.


  Lemy se atragantó con su limonada.


  —Co, eh, (COF), ¿cómo?


  —¿Qué clase de estupidez es esa? —Miranda se estaba dirigiendo al vacío—. Dice que debería decirle usted a Rod, sea quien demonios sea, que Selkirk Grables no llevaba esas, uh, gafas, ni tenía tanto pelo, y mucho menos un, eh, bigote tan… Oh, no puedo creérmelo, ¿de veras quieres que diga eso? Oh, está bien… Tan prodigioso.


  —¿Di, eh, dis-culpe?


  Lemy había estado observando aquel corazón horrible hasta que las mesas del resto de aspirantes se habían apagado y aquella chica, oh, aquella chica que sufría terriblemente, se había decidido, ante la mirada incrédula de aquella Enviada de la Oficina Central, por él, Lem, oh, no, Selker, oh, no, Selkirk Grables. Entonces habían salido fuera, habían cruzado la calle y se habían metido en un bar de copas llamado Bimmy DuBois.


  —Ese condenado Rod y el asunto de la jirafa —dijo Voss a su lado—. ¿Te he dicho ya cómo me llama?


  —¿Quieres callarte, Voss? Estoy tratando de mantener una conversación con el agente, ¿cómo ha dicho que se llamaba?


  —Oh, ¿yo?


  —Sí, usted.


  —Lem-no, Sel-sí, Selkirk Grables.


  —Eso es.


  La chica bajó la voz y cuchicheó algo en dirección a la silla vacía que quedaba a su derecha. Luego, una vez pidieron y les sirvieron, Miranda trató de aclarar aquel, dijo, malentendido.


  Solo que no aclaró nada en absoluto.


  Lo único que hizo fue desubicar aún más al ya de por sí desubicado consejero delegado de Aerolíneas Timequake que, por un momento, había llegado a creer que, después de todo, su Programa funcionaba. Cualquiera, incluido alguien como él mismo, que jamás había salido con una chica que no hubiera previamente pagado, podía ser El Elegido.


  —¿Y bien, señor Grables?


  —Oh, yo, sí.


  —¿Trabaja usted para alguien Ahí Arriba?


  Miranda señaló una de las bombillas del techo.


  Lemy Manderlan se preguntó si acaso no estaría chiflada.


  —Oh, yo, no, eh, je… —Lemy le dio un trago a su limonada—. ¿Me permite ver, eh, eso? —El consejero delegado se estaba refiriendo al manual de Priscilla Ames—. ¿Es un libro?


  —Es un manual —especificó la azafata— de instrucciones.


  —Oh. —Lemy lo cogió. Era más pesado de lo que parecía. Y más viejo. Las páginas se habían descolorido. Tenía aspecto de colección de pergaminos—. ¿Un manual de —Lem levantó la vista, alarmado— médiums?


  —¿No ha escuchado nada de lo que he dicho?


  —Oh, claro. —Lem abrió el libro. Dijo—: El muerto.


  —Es escritor —insistió la chica.


  —Uh, sí, el escritor. —Lem leyó con sumo interés una de aquellas páginas como pergaminos del manual de Priscilla Ames, una página en la que se aconsejaba al contactado hacer una lista de recuerdos que el fantasma en cuestión solo compartiera con la persona a la que pretendía dirigirse. Es la única manera de que esa persona te crea, decía a continuación—. Interesante —se susurró el consejero delegado.


  —¿Qué es interesante?


  —Oh, no es nada, solo que, bueno, supongo que tiene sentido.


  —¿Tiene sentido?


  Lem volvió a cerrar el libro, se fijó en el nombre de la autora.


  —Así que Priscilla Ames, ¿eh?


  —¿La conoce?


  —Oh, no, pero es interesante. —¿Qué podía decir? ¿Acaso no se lo parecía? ¿Acaso no era interesante que existieran aquel tipo de cosas? Por supuesto que sí, pero ¿qué tenía él que ver con todo aquello?—. Yo, eh, ¿qué está haciendo ahora mismo? —Lem se refería a Voss.


  —Oh, ¿ahora? Está tratando de coger la copa —dijo.


  —Entiendo.


  —Quiere que le pregunte qué se supone que debemos hacer ahora, agente Grables. ¿Es así como deberíamos llamarle? ¿Agente Grables?


  Lem notó que su bigote, aquel lustroso bigote rubio, empezaba a fallarle. Parecía estar resbalando. Se lo subió. Dijo:


  —Yo no, ¿por qué?


  ¿De qué iba todo aquello?


  ¿Agente Grables?


  ¿Y si era cosa de Misty?


  ¿Y si Misty le había enviado a aquella chiflada?


  ¿Acaso quería volverle loco?


  ¿Por qué?


  ¿No había sido ella quien le había dejado?


  ¿No le había dejado por un estúpido cantautor del demonio?


  ¿No le había pedido que le enviara un dragón a matarla?


  ¿Por qué?


  ¿Acaso estaba pensando ella en alguna forma de vengarse?


  Pero ¿de qué querría vengarse?


  —Uh, eh, un momento. —Lem se puso de pie. Se tambaleó ligeramente. Sintió, sin poder evitarlo, cuatro y no dos ojos clavados en él. Dijo—: Tengo que hacer una llamada. —Y se sacó del bolsillo interior de aquella casaca de aviador su cartera, y de ella, la tarjeta para emergencias de la doctora Mayerson—. ¿El teléfono? —le preguntó a una camarera. La camarera le señaló algún lugar sobre la barra—. Oh, ahí estás.


  Lo siguiente que oyó fue la voz de la doctora Mayerson.


  —¿Lem?


  —Oh, doctora Mayerson.


  —¿Una emergencia, Lem?


  —Sí.


  —Estoy en el parque, con los niños.


  —Oh, no sabía que, ¿tiene usted niños?


  —Cuéntame.


  Lem suspiró. Miró alrededor. Había bombillas por todas partes. Bombillas de colores. Se lo dijo a la doctora Mayerson.


  —Está bien, hay bombillas por todas partes, ¿y qué pueden hacerte? ¿Crees que pueden hacerte algo las bombillas, Lem?


  —Oh, no son las bombillas, doctora, es ella.


  —¿Una chica?


  —Una azafata.


  —Ajá.


  —Al principio creí que tenía un amigo imaginario.


  —¿Ha vuelto Mitchinson?


  —Oh, no, yo no, ella.


  —¿Una amiga imaginaria, Lem?


  —No, es, oh, jei jei, ella tiene un amigo imaginario.


  —Muy bien, ella tiene un amigo imaginario. ¿Algún problema con ese amigo imaginario, Lem?


  —Está muerto —disparó el consejero delegado.


  —Oh, me temo que no te he oído bien, Lem. —La doctora Mayerson se apartó el teléfono y gritó algo en dirección a uno de aquellos niños que decía tener, porque lo que Lemy Manderlan oyó a continuación fue: NO VAS A SUBIRTE AHÍ, TODD, POR ENCIMA DE MI MALDITO CADÁVER—. ¿Lem? ¿Sigues ahí, Lem?


  —Eeeeh, sí, doctora Mayerson.


  —Lem, me temo que no te he oído bien.


  —Decía que, oh, bueno, creo que todo es cosa de Misty.


  —¿Misty?


  —Creo que está tratando de vengarse.


  —¿Por qué iba Misty a querer vengarse, Lem?


  —Porque, oh, ¿por qué no me llama Selkirk?


  —Oh, Lem, ya hemos hablado de eso. —¡BEAST! ¿QUIERES DEJAR DE TIRAR PIEDRAS? SI SIGUES TIRANDO PIEDRAS VOLVEMOS A CASA—. ¿Lem? ¿No hemos hablado de eso ya?


  —Sí.


  —¿Qué ha pasado con Mist?


  —Me ha dejado.


  —Está bien. Mist te ha dejado. Y tú crees que quiere vengarse. ¿Qué sentido tendría vengarse de alguien a quien has dejado, Lem?


  —Ninguno.


  —Estupendo, ninguno.


  —¿Entonces?


  —Misty no se está vengando de ti.


  —¿Y entonces por qué estoy aquí? ¿Por qué estoy rodeado de bombillas de colores y hay una chica que tiene un amigo imaginario muerto?


  —¿Te importa esa chica, Lem?


  —Oh, ¿debería?


  —No lo sé, ¿te gusta?


  Lemy recordó el momento, en su despacho, en que se había topado con Miranda por primera vez. No era una chica entonces, solo una fotografía. Era una fotografía y ocupaba la totalidad de la página 117 del Álbum de Azafatas para Citas. Lem suspiró al recordarla.


  —Creo que sí —dijo.


  —Está bien. Te gusta la chica. Pues mi consejo es que le sigas la corriente.


  —¿Que le siga la corriente?


  —Si la chica te gusta, Lem, tienes que seguirle la corriente.


  —¿Y si, y si está chiflada?


  —Tal vez no esté chiflada.


  —¿No?


  —Tal vez el muerto exista.


  —¿Existen los muertos?


  —¡BEASTIE! —gritó la doctora Mayerson. Luego tapó el auricular. Siguió gritando durante un buen rato—. Oh, lo siento, Lem, ¿por dónde íbamos?


  —Decía que los muertos existen.


  —Oh, no sé si los muertos existen, Lem, lo único que sé es que esa chica cree que los muertos existen y eso es lo único que importa.


  —No es cosa de Mist.


  —No, no es cosa de Mist.


  —¿Cómo puede estar tan segura?


  —Tengo cientos de diplomas en mis paredes, Lem.


  Lemy Manderlan se fijó en una de las bombillas.


  Parpadeaba.


  —¿Lem?


  —No es cosa de Mist —repitió el consejero delegado, porque sabía que era eso lo que la doctora Mayerson esperaba oír—. Mist no quiere vengarse. No tiene sentido que quiera vengarse. No he sido yo quien la ha dejado. Es ella. Ella me ha dejado a mí. Así que no tiene sentido que quiera vengarse.


  —Efectivamente, Lem. No tiene ningún sentido. Créeme, si esa chica está ahí esta noche, es por ti, no por Mist.


  —Hice un corazón.


  —¿Un corazón, Lem?


  —Un corazón amarillo.


  —Está bien, hiciste un corazón amarillo, ¿y qué pasó?


  —Que el hechizo funcionó.


  —El hechizo funcionó —repitió la doctora Mayerson—. ¿No es estupendo, Lem? ¿Te había funcionado algún hechizo antes?


  Lem lo pensó.


  Lo cierto era que no.


  Dijo:


  —No.


  —¿Y no es estupendo?


  —¿Cómo lo hace?


  —¿El qué?


  —¿Cómo consigue que todo parezca tan sencillo?


  La doctora Mayerson se rio.


  —Oh, JOU JOU, Lem, ¿recuerdas los diplomas de mis paredes?


  —Sí.


  —Son ellos, ellos lo hacen todo mucho más sencillo.


  


  Metido en su papel de amante, de, en concreto, amante de la viuda de un escritor de ciencia ficción famoso, Rux, Rux Werton, rodeó su cuello desnudo con la corbata que formaba parte de su uniforme, su uniforme de agente funerario, y montó, una vez más, a la viuda de aquel escritor famoso que nunca parecía tener suficiente y que había insistido en aquel asunto de la corbata porque, decía, follar en alta mar era elegante y no había nada más elegante que un cuerpo en exceso bien trabajado, un cuerpo que parecía, al tacto, de acero, de un acero, sin embargo, mullido y caliente, y una corbata negra, colgando, entre aquel par de pectorales decididamente hermosos, perfectos.


  —Ah… —Rux suspiró al volver a entrar en aquella mujer insaciable—. ¿Así?


  —Oh, sí.


  —Me refiero a, uh, ah, la, uh, corbata.


  —Uh, sí, claro.


  En su papel de amante, Rux embestía de la forma en que creía que debían embestir los amantes, de una forma cuidadosamente salvaje.


  Y lo hacía francamente bien.


  Lana Grietzler no recordaba que Voss la hubiera embestido nunca de aquella manera. Tampoco recordaba que Voss la embistiera de ninguna manera especial. Simplemente se limitaba a hacer lo que se suponía que debía hacer y a cuidar de que su pelo estuviera siempre perfecto. Se lo tocaba constantemente y constantemente le preguntaba qué aspecto tenía.


  —Voss, estás follándome —le había dicho, en una ocasión, Lana.


  —Oh, claro, Lan, uf —había contestado el escritor—. Pero, aaaf, dime, uf, ¿tiene buen aspecto? Es por ese, aaah, nuevo, uf, champú, creo que, aaah, es, no, ¿crees que, OH, podría, UF, hablar con tu, AAAH, jefe?


  Lana dejó de recordar.


  Recordar era patético.


  Se concentró en las embestidas de Rux.


  Cerró los ojos, se imaginó en alta mar.


  Olas, el mar, ella, Rux.


  El barco.


  ¿Qué me dices a eso, Voss?


  Voy a tener un barco.


  Un barco enorme.


  ¿No es maravilloso?


  —OH, sí —susurró Lana—. Es maravilloso.


  Las embestidas del atractivo agente funerario se habían ido haciendo más rítmicas, más, en cierto sentido, violentas, y, OH, SÍ, Lana estaba en alta mar, y no pensaba en Voss, solo en, SIGUE, SÍ, OH-RUX, Rux Werton, y su flamante futuro, OH-SIGUE, juntos, SIGUE, y, SIGUE, sí…


  (BRRRRRR)


  ¿Qué?


  Las embestidas se detuvieron.


  (BRRRRRR)


  ¿Qué demonios es eso?


  —¿Lan?


  —No pares.


  Obediente, Rux retomó sus sacudidas, solo que ya no eran unas sacudidas salvajes, eran unas sacudidas lentas, aburridas, titubeantes.


  —He dicho que no pares.


  (BRRRRRR)


  —¿Qué es eso? —Rux seguía moviéndose, pero de aquella manera lenta, aburrida, estúpida—. ¿Alguien está llamando?


  (BRRRRRR) (BRRRRRR) (BRRRRRR)


  —¿Por qué has parado?


  —Es, creo que, ¿no está llamando alguien?


  (BRRRRRR) (BRRRRRR) (BRRRRRR)


  —¿Y?


  —¿No vas a contestar?


  (BRRRRRR) (BRRRRRR) (BRRRRRR)


  —No.


  (BRRRRRR) (BRRRRRR) (BRRRRRR)


  (BRRRRRR) (BRRRRRR) (BRRRRRR)


  (BRRRRRR) (BRRRRRR) (BRRRRRR)


  —¿Y si es algo importante? ¿Y si es Fish Gliese?


  —¿Quién demonios es Fish Gliese?


  (PAM) (PAM) (PAM)


  —¿SEÑORITA GRIETZLER?


  (PAM) (PAM) (PAM)


  —¿SEÑORITA GRIETZLER?


  (PAM) (PAM) (PAM)


  —¿ESTÁ USTED AHÍ DENTRO?


  —¿Quién es? —preguntó Rux.


  Lana suspiró.


  —Me temo que se acabó la fiesta —dijo.


  Obediente, Rux descabalgó.


  —Vístete y abre una botella de cualquier cosa —dijo a continuación.


  —Claro —dijo el atractivo agente funerario.


  —¿SEÑORITA GRIETZLER? ¿ESTÁ USTED AHÍ DENTRO?


  De mala gana, la viuda de Voss Van Conner recogió su vestido negro del suelo y lo dejó caer sobre su cuerpo desnudo. No se molestó en buscar su ropa interior. Le traía sin cuidado que el vestido no fuese demasiado tupido. Le traía sin cuidado todo. Incluido el tipo que aporreaba su puerta.


  —Vaya, qué sorpresa, señor Backs —dijo al abrirla.


  Gran Sonrisa Ghostie esbozó una de sus atléticas y crujientes sonrisas.


  Y no pudo evitar fijarse en el par de pezones que apenas escondía su poco tupido vestido. Eran perfectos.


  Se sonrojó.


  —¿Todo bien? —preguntó la viuda.


  —Oh, eh, sí —consiguió articular el editor.


  —Por un momento he creído que había fuego en el edificio.


  —Uh, eh, ¿fuego? —Ghost no podía apartar la vista de aquel par de pezones. No podía dejar de pensar en lo que haría con ellos en aquel preciso instante—. No… es… bueno, había pensado que tal vez… —El editor tragó saliva con un sonoro (GLUM) y jugueteó con su corbata morada. Hubiera querido metérsela en la boca y chuparla pero no habría resultado conveniente porque no era un pezón perfecto, solo una corbata morada—. ¿Puedo invitarla a cenar?


  —¿Invitarme a cenar? —Lana alzó las cejas, sorprendida—. ¿Usted? ¿En serio piensa hacerme creer que no tiene nada mejor que hacer?


  —Oh, señorita Grietzler. —Ghostie tragaba saliva todo el tiempo. Como si le costara respirar—. Es usted… oh, déjeme decirle que es usted fascinante, y, bueno, yo me preguntaba si… en realidad, ¿sabe qué? Su yate está en camino.


  Lana frunció el ceño. Sonreía. Divertida.


  —¿Ya?


  —Oh, sí. El caso es que… —Oh, aquel par de pezones perfectos seguían allí— ¿me permite? —Los señaló, inevitablemente—. Oh, es… ¿puedo pasar? —corrigió presuroso.


  —Claro, ¿por qué no? Acaba de regalarme un yate, señor Backs.


  —Oh, muy amable —dijo el editor.


  —¿Le apetece una copa?


  —Oh, sí, claro, una copa.


  —¿Rux? ¿Has oído eso? Al señor Backs le apetece una copa.


  Ghostie frunció el ceño.


  —¿Rux?


  Lana sonrió. Sacó un cigarrillo del paquete que encontró sobre el sofá.


  —¿Fuma, señor Backs? —preguntó.


  —Sí, pero, eh, no.


  —Estupendo.


  Lana encendió el cigarrillo, exhaló una tranquilizadora nube de humo y se sentó. Se cruzó de piernas despreocupadamente. Dijo:


  —¿Piensa quedarse ahí de pie?


  —Oh, no, es solo que…


  —¿Le incomoda Rux?


  Ghostie esbozó una de sus atléticas e insoportables sonrisas.


  —No, yo, eh… ¿he interrumpido algo?


  Lana aspiró algo más de humo. Lo despidió con cierto desprecio. Sin dejar de mirarle a los ojos, dijo:


  —¿Usted qué cree?


  —Oh, entiendo.


  —Pero no estábamos hablando de Rux, ¿verdad? Estábamos hablando de —Lana exhaló otra nube de humo— mi yate.


  —Sí.


  Ghostie tomó asiento junto a ella. Su musculoso trasero se hundió en el sofá. Era un sofá viejo. Olía mal. Estaba francamente sucio. La sonrisa de Ghostie se ensanchó, lo palmeó, cientos de miles de millones de partículas de polvo ascendieron y (FUZZ-FUZZ) descendieron, aliviadas de tener un lugar al que ir, de volver, en cierto sentido, a casa.


  —¿Le gusta mi sofá? —preguntó Lan.


  —Oh, claro, imagino que es del Paleolítico Superior.


  —Imagina bien.


  —Vaya, toda una reliquia, señorita Grietzler.


  Rux, Rux Werton, el atractivo agente funerario, dejó sobre la mesa un par de copas y una botella de vino. Luego dijo que tenía que marcharse.


  —Oh, no, no vas a irte a ninguna parte —dijo Lana.


  —La veré mañana, señorita Grietzler —dijo Rux.


  —Oh, ha sido un placer, señor…


  —Werton, Rux Werton —dijo Rux.


  Los hombres se estrecharon la mano.


  —Ghostie Backs.


  —Oh, usted —dijo el agente funerario.


  —¿Por qué demonios tienes que irte, Rux?


  Después de la reunión, Lana había vuelto a la funeraria y había esperado, pacientemente, a que Rux pidiera un permiso especial para salir antes. La viuda de aquel escritor famoso ni siquiera había vuelto a entrar en la pequeña sala en la que se encontraba el cuerpo del que había sido su marido. Le había esperado en un rincón de la sala común, jugueteando con un cigarrillo y una taza de café. Rux se había apresurado más de la cuenta y había olvidado avisar de un posible retraso a la señorita Fish Gliese. Desde que había instalado su estudio en el sótano de la funeraria, la señorita Fish Gliese, Betty Fish Gliese, obligaba a Rux a cenar con ella los viernes por la noche. Decía que, si no lo hacía, hablaría con Papá Fish Gliese y le diría que había estado tonteando más de la cuenta con ella, y Papá Fish Gliese, temiéndose lo peor, le despediría sin dudarlo, y Rux tendría que volver a buscar un empleo que le permitiese ensayar personajes de la manera en que aquel empleo se lo permitía, cosa que no le resultaría nada fácil, y Betty Fish Gliese lo sabía. Betty Fish Gliese estaba al tanto de las aspiraciones de Rux. De hecho, en aquel preciso instante, estaba nutriendo con ellas su última obra: Wertie quiso ser actor pero no lo consiguió, oh, Wertie Wort. Wertie Wort era uno de aquellos astronautas cadavéricos que Betty pintaba sin descanso. Wertie Wort apuntaba a su reflejo en el espejo con una especie de varita mágica y parecía francamente sorprendido, sorprendido y a la vez triste y contrariado, cariacontecido porque aquello, lo que fuera que estuviese haciendo con aquella varita mágica, su hechizo, su mandato mágico, no estuviera dando resultado.


  —No, es, yo, eh, lo siento, señorita Grietzler, pero tengo que irme. Nos, eh, nos veremos mañana. Es, ha sido un placer, señor, eh, Backs.


  Rux volvió a tenderle la mano al editor.


  El editor la estrechó. Miraba a Lan y luego miraba a aquel tal Rux.


  Su ceño fruncido no entendía absolutamente nada.


  Tampoco era un ceño demasiado despierto.


  —Claro, el señor Werton tiene que irse —consintió Lan—. Un puñado de damiselas en peligro le esperan en aquella condenada funeraria. ¿Sabe que el señor Werton trabaja para la funeraria? ¿La funeraria Fish Gliese?


  Aquella noche, sentado en el taburete del estudio que la hija de Marco Fish Gliese había montado en el sótano de la funeraria mientras daba buena cuenta de un plato de arroz y un puñado de patatas fritas, mientras Betty pintaba y hablaba sin parar de colores y cintas para el pelo, de astronautas y palmeras, de aquel escritor muerto que una vez había estado vivo y había escrito una novela que Betty había comprado en una gasolinera, a las afueras de Winona, la noche en que había decidido acostarse con Christoph, el chico de la cafetería, Betty recordaba que su título era algo parecido a La verdad es que el señor Beamish me pareció bastante encantador, un título bastante ridículo, pero en cierto sentido encantador, un título encantadoramente infantil en realidad, Rux, Rux Werton, pensó por primera vez en lo que había hecho, en lo que estaba haciendo, con aquella mujer, la señorita Grietzler, que, en aquel momento, debía estar estrenando su maldito yate con aquel maldito editor que solo sabía sonreír, aquel viejo del demonio. Rux pensó en Lana y luego dejó de pensar. Se fijó, en cambio, sintiéndose extraña e inevitablemente atraído por ello, en la manera en que la luz anaranjada que despedía el foco que Betty utilizaba para trabajar bañaba el plato de arroz que compartían, el plato en el que Betty hundía sus dedos permanentemente coloreados, Betty, oh, claro, había olvidado los cubiertos, siempre lo hacía, le traían sin cuidado los cubiertos, así que metía las manos en el plato, y hablaba, hablaba de aquel día en la playa de Altoona, del tatuador vietnamita que la había arrinconado en los lavabos de un bar de carretera, de sus cicatrices, de las cicatrices de los demás, de los rinocerontes, de sus pinceles, Rux cayó en la cuenta de que, a menudo, cuando la miraba, aquellas enormes gafas, el casco de astronauta, todas aquellas pecas, su diminuta nariz, sus ojos, no podía evitar suspirar, sonrojarse, sonreír.


  —¿Rux?


  Oh, aquella voz, ¿acaso podía ser más dulce?


  —¿Sí, Bets?


  —Me alegro de que estés aquí. No sé qué haría sin ti. Oh, en serio, Rux, el mundo es un lugar horrible pero tú no. Tú no eres horrible, Rux, aunque hagas cosas con esa condenada señorita Grietzler. Apuesto que es cosa suya. Enteramente cosa suya, Rux. Porque tú eres un buen chico. Y por eso te quiero. Te quiero, Rux. Cásate conmigo, Rux. Casémonos. Hoy mismo. Ahora mismo. Casé…


  —¿Rux?


  —¿Uhm?


  —¿Un poco más de arroz?


  


  Lemy Manderlan elaboraba mentalmente la retorcida misiva que pensaba enviar a Corazón Solitario al día siguiente, en cuanto despertara, y mientras lo hacía, aquella chica que, sí, después de todo, sufría terriblemente, sufría porque estaba a cargo de un fantasma, un ganso fantasma, así lo había llamado ella, un tipo tan poco pudoroso que se le había aparecido en toalla de baño, porque, decía, había muerto en el cuarto de baño, mientras se secaba el pelo, y, aunque resultaba francamente estúpido, era cierto, anotaba recuerdos. El escritor muerto, su amigo imaginario muerto, estaba dictándole, al parecer, cosas que solo él y la otra persona podían saber.


  Seguían en el Chica Hastings.


  —¿Todo bien? —preguntó Lemy.


  Miranda no contestó. Lemy se miró las manos. Eran más oscuras de lo habitual. Luego miró alrededor. Todo era más oscuro de lo habitual. Se había vuelto a poner aquel par de gafas de aviador de cristales tintados.


  Había pedido una copa.


  Se aburría.


  Aquella chica que sufría terriblemente no hacía más que hablar sola y anotar cosas en servilletas.


  Lemy jugueteaba con la pequeña sombrilla que coronaba su copa. Era una copa ridícula. Una copa con sombrilla.


  —No lo sé —dijo la chica—. ¿Va todo bien, Voss?


  Aquella chica y aquel condenado muerto le habían pedido instrucciones, aquella chica y aquel condenado muerto creían que Selkirk, oh, él, Lemy, Lemy Manderlan, era una especie de agente de una organización secreta que operaba desde un lugar llamado Ahí Arriba, y debía, por fuerza, ofrecerles una solución a su problema, y su problema era que aquel muerto debía rendir cuentas con quién sabía quién, y no había forma de saber qué clase de cuentas debía rendir ni, evidentemente, con quién.


  Y si lo que quería era descubrir con quién debía rendir cuentas, ¿no sería buena idea que primero hablase con alguien que le conociese bien?


  Aquello era todo lo que se le había ocurrido decir a Lemy.


  Miranda había asentido y había dicho algo parecido a:


  —Claro, eso es. —Y no había tardado en añadir—: Pero ¿cómo?


  Lemy había recordado entonces aquello que había leído en el manual de médiums, aquello con lo que se había topado de casualidad, todo aquel asunto de los recuerdos y los familiares, las cosas que solo el muerto y aquel a quien se quería convencer de que el muerto no había, después de todo, muerto, podían saber, y Miranda había abierto mucho los ojos y había dicho (CLARO, ESO ES). A continuación, se había puesto a hablar con aquel tipo, con aquel muerto, que Lemy no tenía forma de ver, y había empezado a anotar cosas en servilletas, cosas que Lemy sospechaba que eran todos aquellos recuerdos.


  —Me temo que el tal Selkirk se está aburriendo —dijo Voss.


  La azafata se había olvidado por completo de aquel tal Selkirk. Lo miró y por primera vez le resultó vagamente familiar. No aquel bigote, por supuesto, pero sí aquella nariz que era como un enorme pastel de queso pisoteado, y el mentón, el mentón prácticamente inexistente. Creía haber visto a alguien parecido en un folleto promocional. Un folleto promocional que guardaba, quién sabía por qué, en un cajón de su mesita de noche.


  —¿Y cómo quieres que lo sepa? ¿Acaso estoy dentro de su cabeza?


  —Es un pobre tipo —dijo el escritor.


  —Sí.


  —¿Por qué no se lo preguntas?


  —¿Porque estoy anotando recuerdos?


  —Se está aburriendo.


  —Me temo que no es el único.


  Voss trató de atusarse su, hasta hacía no demasiado, fabulosa melena cardada, pero lo único que pudo atusarse, más bien, palmearse, fue aquel angustioso y relamido montón de pelo mojado.


  —Dioses galácticos del demonio —dijo.


  —¿Y ahora qué?


  —Necesito un secador.


  —JA, no me hagas reír.


  —¿Es divertido? —preguntó entonces el tal Selkirk.


  —Oh, ¿él? —Miranda señaló a Voss.


  —Muy divertido —dijo Voss.


  —No, en absoluto —dijo Miranda.


  —¿Por qué no? —Voss arqueó las cejas.


  —¿Cómo se llama? —preguntó Lemy.


  —Oh, tiene un nombre horrible —dijo Miranda.


  —Mi nombre no es horrible —dijo Voss.


  —Voss Van Conner —canturreó Miranda.


  Puede que para entonces ya hubiese bebido más de la cuenta. ¿Quién podía juzgarla? Después de todo, estaba bebiendo con un muerto.


  Un muerto y un Enviado del Más Allá.


  Un Enviado del Más Allá que en aquel preciso instante parecía estar a punto de, también, morirse.


  Se golpeaba el pecho, tosía, se sujetaba el bigote.


  Miranda lo miraba divertida.


  —¿Todo bien? —le preguntó.


  El tal Selkirk siguió tosiendo durante un buen rato.


  Miranda aprovechó para apurar su copa y pedir otra.


  —Oh, eh… (COF), sí, uh… (COF) (COF), lo… lo siento, señorita… eh… Sherikov, pero he creído entender… (COF), ¿de veras ha dicho usted Voss Van Conner?


  —¿De veras he dicho qué?


  —¿Voss Van Conner?


  —Ajá, eso he dicho.


  Lemy se rio (JEI JEI), aspirando parte de aquel frondoso y ridículo bigote rubio, y se apartó de la vista aquel par de lentes tintados, como si al hacerlo pudiera realmente compartir la visión de aquella chica.


  —¿Le parece divertido?


  —Oh, no, solo es que me temo que su fantasma miente.


  Miranda alzó las cejas en dirección a Voss.


  Voss frunció el ceño.


  —¿Miente?


  —Voss Van Conner no está muerto.


  —¿Ah, no? —Miranda se dirigió a Voss—. Vaya, así que no estás muerto —dijo. Sonrió, decididamente ebria ya—. Resulta que nuestro Enviado del Más Allá no lo sabe todo. —¡JA!—. Disculpa, Selker.


  El consejero delegado de Aerolíneas Timequake frunció el ceño. Su ceño era como una cordillera. Una cordillera peluda.


  —¿Voss Van Conner ha muerto?


  —Ajá —dijo Miranda.


  Lemy sacudió la cabeza.


  —No puedo creérmelo —dijo.


  —¿Insinúa que cuando le envían Aquí Abajo no le dicen con quién va a tener que contactar? ¿Espera que nos creamos que no sabía que estoy representando al fantasma de Voss Van Conner?


  —Oh, no puedo creérmelo. ¿De veras ha muerto Voss Van Conner? Es mi, oh, era mi escritor favorito —se lamentó el consejero delegado.


  Voss sonrió, ampliamente complacido.


  —¿Su escritor favorito? —se preguntó, conmovido.


  —Ahora acaba de emocionarse —informó Miranda.


  —Oh, no puedo creérmelo, ¿de veras está hablando con Voss Van Conner? ¿Todo este tiempo ha estado hablando con Voss Van Conner?


  —Ajá, eso me temo.


  Lemy escudriñó la silla vacía. No era más que una silla vacía. Había una copa frente a ella. La copa no se movía. Simplemente estaba ahí, ante la silla vacía. Pero aquella mujer, aquella mujer chiflada, se comportaba como si alguien pudiera levantarla en cualquier momento. Y ahora decía que ese alguien era nada menos que Voss Van Conner.


  —Un momento —dijo el consejero delegado de Aerolíneas Timequake. Se puso en pie—. Tengo que… eh… llamar a alguien. —Se alejó pesadamente en dirección a la barra, descolgó el teléfono, marcó el número de la doctora Mayerson, esperó—. ¿Doctora Mayerson? —dijo cuando ella descolgó.


  —¿Lem?


  —Oh, lo siento, doctora Mayerson, pero no puedo seguirle la corriente.


  —¿Qué corriente?


  —Usted me dijo que le siguiera la corriente.


  —Oh, sí, ya.


  La doctora Mayerson ya no estaba en el parque. Estaba en casa. En la cocina de su enorme casa. Degustando una copa de vino blanco. Solo llevaba encima un batín de hombre. Era un batín negro. Un batín negro y viejo.


  —Oh, doctora Mayerson.


  —¿Qué, Lem?


  —Me está tomando el pelo.


  —¿Quién?


  —La chica.


  —Oh, hay una chica.


  —Es una azafata.


  —Claro, la azafata.


  La doctora Mayerson se sentó en uno de los taburetes que había en su cocina. En su cocina había una barra. Su cocina parecía un bar. De fondo sonaba una canción triste. La doctora Mayerson le dio un sorbo a su copa de vino.


  —Dice que el escritor muerto es Voss Van Conner.


  —Ajá, ¿y qué tiene eso de malo?


  —Es mi escritor favorito.


  —¿Y no es maravilloso?


  Lemy frunció el ceño. Se acomodó el bigote rubio.


  —¿Maravilloso?


  —¿Qué posibilidades hay de que alguien encuentre a otro alguien cuyo escritor favorito sea el mismo? ¿No es el mundo un lugar lo suficientemente horrible para que ese tipo de cosas no sucedan nunca? ¿Por qué no habría de ser, por lo tanto, maravilloso?


  Lemy lo pensó. Tal vez tuviera razón. Mejor dicho, la tendría si todo aquello no fuera cosa de Mist. Si aquella chica verdaderamente existiera.


  —¿Lem?


  —¿Sí?


  —¿No es maravilloso?


  —No.


  —¿No? ¿Por qué no?


  —Porque es cosa de Mist.


  —Oh, Lem, vamos.


  —Esa chica no existe.


  —¿Quieres decir que no está ahí ahora?


  Lemy la miró. Parecía seguir discutiendo con quien demonios creyese que había sentado en aquella silla vacía.


  —Sí.


  —¿Está ahí?


  —Sí.


  —Entonces existe. Y cree que tiene un amigo imaginario muerto, ¿no es así? —Lemy dijo: Sí. La doctora Mayerson, pasándose un dedo por los labios y admirando su cuerpo desnudo, el cuerpo desnudo que había bajo aquel batín de hombre negro y viejo, dijo—: ¿Y qué tiene eso de malo, Lem? ¿Acaso no escribes tú cartas a las revistas, Lem? ¿No crees tú en la existencia de Corazón Solitario?


  —¿A qué viene eso ahora?


  —A que deberías seguirle la corriente, Lem.


  —¿Y si es cosa de Mist?


  —No es cosa de Mist, Lem.


  —Señor Grables.


  —Oh, vamos, no seas infantil, Lem. —La doctora Mayerson apresó uno de sus pezones. Lo apretó—. Uf, ¿Lem?


  —¿Doctora Mayerson?


  —No es cosa de Mist.


  —¿Cómo lo sabe?


  —Lo sé.


  —¿Todos esos diplomas?


  —Ajá.


  —¿Le sigo la corriente?


  —A-oh-já.


  La doctora Mayerson estaba empleándose a fondo con aquel pezón. Pensaba en Kenny, Kenny Wilcox, aquel pequeño delincuente.


  —¿Señora Mayerson? ¿Se encuentra bien?


  —Oh… eh… sí.


  Lem se despidió, colgó y regresó a la mesa dispuesto a seguirle la corriente a aquella chica que parecía estar sufriendo terriblemente. Mientras lo hacía, se preguntó qué aspecto tendría un escritor como Voss Van Conner en toalla de baño y, al hacerlo, no pudo evitar pensar en Reddy, Reddy Dolden, no pudo evitar imaginarlo en toalla de baño, su, a buen seguro, trabajado pecho bronceado, aquella mirada, su mirada, tan poderosamente infantil, tan fascinantemente ilusa, atravesándole, una enigmáticamente curiosa sonrisa en la boca, y trató de apartarlo, trató de apresurarse a apartarlo de su mente, como había hecho otras veces, aquellas, tantas, otras veces, porque no estaba bien, no estaba nada bien, a Corazón Solitario no le parecía una buena idea, no le parecía una buena idea en absoluto, pero no hubo forma de que pudiera hacerlo, no hubo forma de que pudiera apartarlo de ninguna parte, como había hecho aquellas, tantas, otras veces.


  LIBRO TRES


  En el que, en vista de que el escritor de ciencia ficción ridículamente muerto (VOSS VAN CONNER) y la atractiva azafata desesperadamente soltera (MIRANDA SHERIKOV) no son capaces de dar con la clase de cuentas que este debe rendir, aparece (POR FIN) la Señorita Culver y se da luz verde a un encuentro que cambiará (PARA SIEMPRE) la vida del vendedor de Juguetes Para Todos Los Tiempos Harrington (JUBB RENTON), a la vez que entra en escena el presentador más famoso de la pequeña y, a menudo, excéntrica, Bromma (LARRY O’SANDY KEENAN).


  7


  (BIEN, ESCUCHE), SERÁ USTED LA SEÑORITA CULVER


  Ellen Ackers, una de las experimentadas exnadadoras que juzgó el último ejercicio que ejecutó la no en exceso brillante Marathe Brunswick, descendiente de una clandestinamente célebre aprendiz de bruja llamada Oda Mae, Oda Mae Brunswick, se había preguntado, durante dicho último ejercicio, si el pelirrojo de la nadadora, si el pelirrojo de Marathe Brunswick, era natural, si, bajo aquel bañador aburrido, una vieja y ortodoxa pieza en dos colores, un azul desvaído y un gris que se había convertido ya en un nauseabundo marrón todoterreno, habría una mata de pelo del mismo tono de la melena que ocultaba el gorro, igualmente insulso, de la nadadora de Winona. Ellen Ackers acostumbraba a preguntarse ese tipo de cosas. Luego apretaba un botón y enviaba a aquella nadadora al infierno. Porque sus valoraciones en ningún caso eran buenas, o, si lo eran, no eran lo suficientemente buenas como para que la nadadora en cuestión pudiera optar a una medalla.


  Lo único que Ellen Ackers quería era poder consolarlas. Y para hacerlo, tenía que haberlas destruido antes. Tenía que haberles dado la peor puntuación. Solo si les daba la peor puntuación, solo si se aseguraba de que no podrían optar a una medalla, podía golpear (TOC) (TOC) la puerta de su habitación, una, a buen seguro, lujosa habitación de hotel —un hotel especializado en nadadores, que mantenía abierta la piscina toda la noche porque a menudo los nadadores despiertan en mitad de la noche y lo único que quieren es nadar, porque esa es su manera de escapar, los nadadores nadan de la misma manera que los poetas escriben poesía—, y decir:


  —Soy yo.


  Y ellas abrirían la puerta y Ellen Ackers entraría, y ellas, a veces, ellos, la recordarían, la recordarían pero no la odiarían, solo se preguntarían por qué, se preguntarían qué fue lo que hicieron tan mal, estarían buscando una respuesta, y por eso abrirían la puerta, y entonces Ellen entraría y les diría que todo iría bien, porque nada importaba verdaderamente, porque, pasara lo que pasara, la piscina no desaparecería jamás, la piscina seguiría existiendo, seguiría estando ahí, cuando ellas, ellos, desapareciesen.


  —¿A qué ha venido todo eso?


  —Solo nos ha contado una historia.


  —¿Y quién le ha pedido una historia?


  —Oh, vamos, Viv, ¿Ellen Ackers o Marathe?


  Sobre la mesa con vistas al complejo deportivo Hanky Water World que la escritora y la anciana madre de Voss Van Conner habían ocupado en el Wade McDae, el, en aquel momento, poco concurrido bar del Diversión con Spike, conocido comúnmente como el Hotel de los Nadadores, precisamente por su cercanía con el complejo deportivo que, a aquellas horas, noche cerrada, parecía una bola de fuego azul, descansaba la vieja y crujiente Royal 9000 de Robbie Stamp. La escritora la llevaba consigo a todas partes, incluidas aquellas partes en las que ni por asomo planeaba escribir, pues precisamente a menudo era en aquellas partes donde se apoderaba de ella un deseo imperioso de escribir, y no importaba que fuese en mitad del bosque, sobre una mesa plegable, o junto al mar, en una toalla.


  —¿En una toalla?


  Viv no acababa de creérselo. Viv solo quería una copa. Y el camarero no hacía más que contar historias de nadadoras que se habían dejado hechizar por Ellen Ackers, y todo porque tanto Ellen Ackers como todas aquellas nadadoras eran copas. Copas que formaban parte de una carta de copas confeccionada por el mismísimo Spike Bosswell Dyke, el mayor experto del mundo en nadadores que, habiendo estado a punto de alcanzar la Gloria, una de aquellas, en muchos sentidos, absurda medalla, no lo habían conseguido.


  —Sí, una toalla, Viv, y ahora escucha, tomaremos un Marathe, sea lo que demonios sea eso, ¿de acuerdo?


  —De acuerdo.


  —Estupendo.


  Después de aquello, después de aquella noche, la noche en la que Ellen Ackers le había dicho a Marathe Brunswick que la piscina nunca desaparecería, que seguiría existiendo aún cuando ella no estuviera en ninguna parte, Marathe Brunswick, la nadadora de Winona a la que Ackers había dado la peor puntuación con el único fin de poder consolarla y, ciertamente, lo había hecho, tanteando, aquí y allá, (UH-AH), en la oscuridad, bajo las sábanas, había vuelto a casa, una vez el campeonato hubo terminado, una vez tuvo claro que ninguna de aquellas medallas sería suya, que la Gloria, una vez más, se había encogido de hombros y había pasado de largo, y había escrito un poemario titulado La peor puntuación de todo el campeonato, poemario en el que denunciaba, a ritmo de endecasílabos y una desgraciadamente en exceso sencilla rima asonante, el comportamiento de la experimentada exnadadora.


  Tras su publicación, Ackers fue automáticamente destituida, no por la fama de Brunswick, que, años más tarde ganaría incluso un certamen nacional de poesía pero que por aquel entonces no era más que una nadadora fracasada que escribía poesía porque estaba triste y francamente sola, sino por la afición de Frankie Buller Rhymes, hermano de la columnista más leída del Winona Amazing Times, Rupsie Wayne Rhymes, a la poesía de nadadoras.


  —Me pregunto si todo eso de la poesía de nadadoras iba en serio.


  —¿Por qué no iba a ir en serio?


  —¿Crees de veras que existe un mundo ahí fuera en el que las nadadoras dejan de nadar y se dedican a escribir poesía?


  Vivian Van Conner se encogió de hombros.


  —¿Qué tiene de malo? —preguntó.


  —¿Tipos que coleccionan poesía de nadadoras?


  —¿Por qué no?


  —Porque no pueden existir tantas nadadoras poetas como para que alguien pueda coleccionarlas, Viv. El mundo no se divide entre mujeres que nadan y escriben poesía y mujeres que nadan y no escriben poesía.


  —¿Y qué me dices de esa tal Dana?


  —Es Lana, Viv.


  —Oh, ¿acaso importa? Lo que importa es: ¿escribe poesía?


  —No, no escribe poesía. Y tampoco creo que nade demasiado bien.


  —¿No?


  —No.


  Robb miró su máquina de escribir. Ahí estaba. Aquella imperiosa y familiar necesidad de escribir. Oh, teclear, pensó. (TEC) (TEC) TECLEAR. Acarició la barra espaciadora, le dio un sorbo a su copa.


  —Fabrica champús —dijo al cabo, sin apartar la vista de las teclas.


  —Oh, a Vossie le gustaban los champús —dijo Vivian.


  —Sí, le gustaban los champús.


  —Tenía un pelo estupendo.


  —Sí, tenía un pelo estupendo.


  —Tu pelo es complicado, Robb.


  —¿Ahora también es complicado además de horrible?


  —Oh, siempre ha sido complicado, Robb. Nunca te has dejado ayudar.


  La escritora frunció el ceño.


  —¿Acaso alguien ha intentado ayudarme?


  —¿Pretendes hacerme creer que Voss no lo intentó?


  —Voss tenía sus propios problemas, Viv.


  —¿Qué clase de problemas?


  —Lan.


  —¿Lan?


  —La chica de los champús.


  —¿No era una buena chica, Robb?


  —No le soportaba, Viv.


  —¿No soportaba a mi pequeño?


  —No.


  —Oh, mi pequeño. Apuesto a que era cosa del pelo. Todo ese maravilloso pelo. Herrick tampoco lo soportaba. No soportaba que lo cuidara. No podía entenderlo. No hacía más que gritarme. Gritaba: ¡VIV! ¡ES SoLO PELO!


  —¿Herrick?


  —El padre de Voss.


  Herrick Becksie Beachman era mecánico. Arreglaba coches. Un día le había arreglado el coche a una jovencita que no había dejado de leer, dentro del coche, durante todo el tiempo que él había empleado en arreglárselo. La jovencita se llamaba Vivian y había estado riéndose sola allí dentro, dentro de aquel pequeño y viejo Patterson, durante horas. A Herrick le había fascinado aquella enigmática sencillez. ¿Una mujer, una deliciosa jovencita, poderosamente apetecible, no necesitaba más que un puñado de páginas, uno de aquellos, cómo los llamaban, libros, para ser feliz? ¿Acaso era algo así posible? ¿Acaso había visto el bueno de Herrick reír a una chica así?


  —¿El mecánico de autocohetes? ¿De veras existió?


  —Oh, no era exactamente mecánico de autocohetes.


  —¿No?


  —No, pero me arregló una vez el coche.


  La promesa de aparentemente sencilla felicidad de aquella risa y su propietaria cautivaron a Herrick Beachman hasta el punto de que, todo aquel que lo conocía, se preguntaba si aquella jovencita decididamente misteriosa, misteriosa en tanto que no era como el resto, pues jamás se la había visto en la clase de locales que frecuentaban los chicos y chicas de su edad en la ciudad, no le habría, de alguna manera, hechizado.


  —¿Te arregló una vez el coche?


  Viv le dio un sorbo a su copa.


  —Era un hombre encantador —dijo.


  —¿Y qué pasó?


  Lo que pasó fue que Herrick había querido a Viv, mucho, demasiado incluso, pero para ella nunca nada fue suficiente. En realidad, ella siempre tuvo suficiente con aquel puñado de páginas. Aquel puñado de páginas era lo único que le importaba. El resto, a excepción de su pelo, le traía sin cuidado. Y Herrick había tirado la toalla. Incapaz de competir con todo aquel montón de páginas que no hacía más que multiplicarse, pues el buzón de su pequeño apartamento, el pequeño apartamento que compartían, estaba, cada día, lleno, lleno de libros, libros que llegaban de aquí y de allá, de todas partes, libros que ella devoraba, cada noche, en la cama, junto a Herrick, entre risas, feliz, ajena por completo a la desdicha del hombre que dormía a su lado, que suspiraba, junto al radiador estropeado de un Mulligan cualquiera, por ella, por todo aquello que jamás podría darle, por aquellas risas, por aquella felicidad que a él se le escapaba, que él jamás podría alcanzar, que, de hecho, ni siquiera era capaz de entender, Herrick tiró la toalla.


  Un día no regresó a casa. Llamó desde alguna parte y dijo que tiraba la toalla. Dijo que esperaba que fuera feliz con todos aquellos puñados de páginas. Que aún la quería pero que sufría, que sufría terriblemente, porque era incapaz de entenderla. Vivian asintió en silencio y se limitó a despedirse del padre de su único hijo con un:


  —Hasta otra, Heck.


  Heck Beachman nunca regresó a Altoona. Montó un pequeño taller en Pritchard y una tarde salió a comprarse un helado. La chica de la heladería le gustó. Era una buena chica. No hacía más que servir helados. La primera vez que subió a su apartamento, buscó los libros. Solo había uno, junto a la mesita de noche. Era un libro de aventuras del que Heck había oído hablar. Hablaron durante un buen rato del libro en cuestión. Luego dejaron de hablar y se entretuvieron el uno con el otro. Heck no podía dejar de pensar en Viv y en todos aquellos libros. ¿Por qué no era como el resto? ¿Por qué no se limitaba a servir helados y a hablar de cualquier cosa? ¿Acaso no tenía suficiente? ¿Por qué nunca tenía suficiente? ¿Y a qué venía aquella obsesión con su estúpido pelo?


  Heck y la chica de los helados se casaron.


  Fueron felices.


  Heck jamás trató de volver con Vivian.


  Vivian jamás trató de volver con Heck.


  Ni siquiera cuando descubrió que había un pequeño Heck en camino.


  Heck había sido un hombre encantador pero también había sido un hombre de otro planeta. Un planeta llamado Mundo Real.


  La cosa nunca hubiera funcionado.


  —Me quiso, Robb. Pero dejó de soportarme.


  —No digas eso, Viv.


  —Es la verdad.


  Era la verdad. Heck había dejado de soportarla y se había ido. Y luego ella había empezado a recitar todas aquellas líneas de diálogo. Al principio no era más que un juego. Viv se aprendía un puñado de líneas de diálogo y las recitaba. Se las recitaba a sí misma, en voz alta, durante la cena. Luego la cosa había ido a más y Viv había empezado a desarrollar personajes, de manera que, durante la cena, tenían lugar, para un público inexistente, pequeñas representaciones. Y estas representaciones siempre eran representaciones intergalácticas porque, de la misma manera que Marathe Brunswick había escrito poemas de nadadoras que jamás conseguían medallas porque experimentadas exnadadoras decidían que preferían consolarlas a darles la puntuación que merecían, Viv Van Conner únicamente recitaba líneas de diálogo de novelas de ciencia ficción.


  —¿Viv?


  —Estoy llorando, Robb.


  —Oh, Viv, ven aquí.


  La escritora hizo ademán de estrechar entre sus brazos, sus brazos de escritora de torpe, infantil y a ratos poderosamente masculino atractivo, a la diminuta anciana, pero esta se hizo a un lado, sacudió la cabeza y dijo:


  —No.


  Sacudió la cabeza, miró a Robbie y dijo:


  —No.


  A continuación, se levantó, visiblemente indignada, y dijo:


  —Siempre lo mismo. Casi me tiras dentro de la sopa.


  


  Como Carson Pirie, Bonnie Biggersweet, el cocinero del Bonnie BIG Dinner, había cazado, en otra época, fantasmas. Como él, Bonnie salía con una chica llamada Prissie, Prissie Brockway, que se dedicaba a coleccionar fantasmas. Ilustres fantasmas. Y, aunque su colección, por el momento, no era nada del otro mundo, contaba con algún que otro pintor y algún que otro domador de leones, pero Prissie la quería a ella, Kimberly Barris Freck.


  —¿Quién demonios eres, Kimberly Barris Freck?


  Jubb, Jubb Renton, detuvo el avanzar, sin descanso, sobre su cuaderno de pedidos de aquel bolígrafo de plástico azul con el membrete de Diversión con Spike, y pensó en aquella tal Kimberly Barris Freck. ¿A qué podía dedicarse? Si era alguien ilustre, debía haber hecho algo ilustre. Miró alrededor. Todo lo que vio fue material de piscina.


  Natación, pensó.


  —¡Eso es!


  Kimberly B. Freck era nadadora.


  —¡La mejor nadadora de Wyoming Pete!


  Jubb se retiró un mechón de su revoltosa melena rizada de la frente y se apresuró a anotar aquello. Cuando lo hizo, levantó la vista, entusiasmado, con la intención de compartir su proeza —¿acaso no era estupendo que Bonnie Biggersweet hubiese encargado a aquella diminuta delegación de renk-ins una máquina del tiempo del tamaño del caparazón de una tortuga recién nacida con el único fin de que su chica, una cazafantasmas chiflada, pudiese viajar al pasado y cazar el fantasma de Kimberly B.Freck, la ilustre nadadora?—, Luanne había desaparecido.


  —¿Luanne?


  Después de que aquel tipo, el tipo de la sonrisa de tejón y el traje Brooks Bros, el tipo de la barba incipiente y desordenada, un tipo corpulento de cabello castaño rizado que parecía haber bebido ligeramente más de la cuenta aquella noche, le asaltara en el momento en que Jubb, Jubb Renton, se había atrevido, por fin, a tocar la ardiente mano de aquella chica, y le tendiera su tarjeta (CHICKEN KIEV, AGENTE LITERARIO), un pegajoso pedazo de papel plastificado, e insistiera, como posible futuro agente, en echar un vistazo a su cuaderno de pedidos, Jubb había olvidado por completo aquella otra tarjeta, la tarjeta metálica, la Participación del señor Brent (¡ESTA NOCHE NO TIENE UNA CITA CON UNA MUJER, TIENE UNA CITA CON UNA AZAFATA MANDERLAN! ¡INTENTE ESTAR A LA ALTURA!), su burla al Destino, su pulso a Los Correctores, y había vuelto a concentrarse en su obra en marcha, había vuelto a Wyoming Pete, y había olvidado lo ardiente del tacto de aquella mano, la mano de la chica sin la que nada de todo aquello habría ocurrido, porque ¿acaso se hubiera atrevido Jubb Renton a retar a Los Correctores si el señor Brent no hubiese tenido la mala fortuna de perder todos sus dientes en aquella estúpida caída y le hubiese ofrecido, sintiéndose incapaz de acudir él mismo, su Participación en el Programa de Citas para Azafatas Manderlan?


  —Oh, nonono-no, ¿Luanne?


  El vendedor puerta a puerta de Juguetes Para Todos Los Tiempos Harrington miró alrededor, visiblemente alterado. ¿Dónde demonios se había metido? ¿Acaso no había estado ahí todo el tiempo? ¿No había estado con él todo el tiempo?


  —La señorita se ha marchado, señor —le informó Carson Pirie.


  —¿La señorita se ha…? —Jubb consultó su reloj. Era tarde. Demasiado tarde. Se puso en pie. Se puso en pie apresuradamente. Al hacerlo, tiró su copa. El vino empapó el mantel—. Oh, lo siento —dijo. Y—: Será mejor que, ¿sabe si, le dijo algo? ¿La señorita le, le dijo algo?


  —Oh, me temo que no, señor.


  —¿Simplemente se fue?


  —Eso me temo, señor.


  —Dioses galácticos del demonio.


  —¿Disculpe?


  —Oh, no, es, dígame cuánto le debo, señor Larson.


  —Carson.


  —Carson, sí. —Jubb se guardó el cuaderno de pedidos en el bolsillo interior de su americana Dustin Taylor—. Dígame cuánto le debo y pídame un taxi. Es tarde. Ella me, puede que me esté esperando. ¿Cree que me estará esperando? ¿Dónde podría estar esperándome? ¿Cree que la he fastidiado?


  Carson Scott Glenview sonrió.


  —Oh, no se preocupe. Apuesto a que le está esperando. —El viejo le guiñó el ojo—. La tenía usted en el bote —dijo—. Eso es lo que me gusta de ustedes, los escritores. Siempre tan temerosos.


  —Oh. —Jubb sonrió, complacido—. ¿Usted cree?


  —¿De qué tendrían que preocuparse? ¡Crean mundos!


  —Oh, sí, claro, mundos.


  —¿Le he dicho ya que adoro a Keith Whitehead? —insistió el viejo—. Mi vida habría sido mucho más aburrida sin él.


  —Tiene usted razón, señor Carson.


  —Glenview.


  —¿Disculpe?


  —Señor Glenview. Carson Scott Glenview.


  El viejo sonrió. Jubb también sonrió.


  —Le traeré su cuenta y llamaré a su taxi —dijo Carson.


  —Estupendo —dijo Jubb.


  El tiempo que empleó en hacerlo, en traerle la cuenta y llamar a un taxi, el tiempo que tardó el taxi en encontrar aquel restaurante que no parecía un restaurante en absoluto, pues se encontraba en una calle solitaria en la que no parecía haber ningún restaurante, Jubb lo pasó preguntándose en qué clase de lugar podría estar esperándole Luanne.


  ¿Le había hablado él del Diversión con Spike? ¿Sabía ella que se alojaba en el Hotel de los Nadadores? ¿De qué habían hablado exactamente durante toda la noche? ¿Acaso no habían hablado más que de su novela? Oh, no, ¡el caballo! ¡Había un caballo! Jubb se apresuró a buscar en su cuaderno de pedidos aquella historia sobre el caballo. Y bien, Aquí está, se dijo. Luanne Spider Robinson convivía con un tipo de otro planeta que tenía aspecto de caballo. El caballo era escritor. Y parecía infeliz. ¿Por qué?


  —Oh, el cuadro —se dijo Jubb—. Ella había, oh, sí, ella había pintado un cuadro, el cuadro del caballo triste, y entonces, oh, bueno, entonces ¿qué? —Jubb consultó su reloj. Era tarde. Demasiado tarde—. No hay una sola galería abierta a estas horas. ¿Dónde voy a encontrarla?


  Jubb parecía desesperado. Pagó. Observó la tarjeta de aquel tal Chicken Kiev. Se despidió del viejo. Salió a la calle. Le dio al taxista la dirección de su hotel. No, simplemente dijo:


  —Al Diversión con Spike.


  —Oh, es usted uno de esos Hanky Water —dijo el taxista.


  —¿Disculpe?


  El taxista no respondió. Puso primera y arrancó. Jubb tanteó el bolsillo interior de su americana de pana Dustin Taylor, decididamente no apta para aquella época del año, y, oh, ahí estaba, su cuaderno de pedidos, ahí estaban Sammy Darlymple, Luanne Spider Robinson, Prissie Brockway y el cocinero del Bonnie BIG Dinner, ellos no se habían ido a ninguna parte, seguían ahí, con él, como los edificios deshabitados de Delmak-O, y aquella misteriosa tarjeta, ¿y si…? Oh, no, no podía ser cierto, pero ¿y si aquel tal Chicken Kiev había acompañado a Luanne a alguna parte? ¿Y si Luanne había salido, oh, por todos los dioses galácticos, llorando desconsoladamente de aquel restaurante clandestino, y se había topado con aquel tal Chicken Kiev (AGENTE LITERARIO) y él se había ofrecido a acompañarla a alguna parte?


  Pero ¿acaso era posible que ella hubiera salido llorando desconsoladamente del restaurante sin que él se diera cuenta? ¿Por qué no? ¿Acaso no había salido y él no se había dado cuenta? ¿Por qué no podía haber salido con aquel tal Chicken Kiev? Oh, malditos Correctores del demonio, ¿y si habían sido ellos? ¿Y si ellos habían decidido fastidiarlo todo?


  —Los Correctores no existen —se dijo.


  El par de ojos del retrovisor se entrecerraron.


  —¿Todo bien, amigo?


  —Oh, sí, todo.


  El par de ojos siguieron entrecerrados, escudriñando la decididamente poco cómoda semioscuridad del asiento trasero.


  —¿Un mal día? —insistió el taxista.


  Acababa de detenerse en un semáforo.


  Había semáforos por todas partes.


  Semáforos aquí y allá.


  —Oh, no, no se preocupe —dijo Jubb.


  El taxista se fumó un cigarrillo, charló consigo mismo, se fumó otro cigarrillo y ofreció uno a Jubb, que lo rechazó asustado, lo rechazó como rechazaría un niño un caramelo de un devorador de niños, y (OH), dijo el taxista, y (NO ES DEMASIADO BUENO PARA USTED), dijo el taxista, y, a continuación, se hizo el silencio, y el taxista empezó a lanzarle aquellas miradas de ojos entrecerrados, misteriosas e incómodas. Y a medida que el silencio fue solidificando el aire humeante que iba, poco a poco, llenando el coche y envolviendo al vendedor puerta a puerta de Juguetes Para Todos Los Tiempos Harrington, Jubb Renton fue empequeñeciendo, de manera que, cuando el taxi al fin se detuvo a las puertas del Diversión con Spike, Jubb era del tamaño de la Participación del señor Brent. Esa fue la razón de que se sintiera rodar fuera del coche cuando el taxista abrió la puerta y de que el billete que le tendió, finalmente, le pareciera una alfombra mágica, capaz de sostenerse a sí misma mientras aquel par de ojos entrecerrados le escrutaban por última vez.


  —Buenas noches —dijo.


  El taxista no respondió y a Jubb no le extrañó. Lo más probable era que no le hubiese oído. Después de todo, ¿acaso alguien de un tamaño corriente podía oír a un hombre diminuto? Porque en eso era en lo que parecía haberse convertido, en un hombre diminuto, que quizá pudiese acabar encogiendo todas sus cosas y mudarse a, quién sabe, un tarro de galletas, una maceta.


  Jubb anduvo, cabizbajo, consciente de su tamaño, su tamaño real, el tamaño de un vendedor puerta a puerta de Juguetes Para Todos Los Tiempos Harrington corriente, pero fantaseando, a su vez, con la idea de ser pequeño, increíblemente pequeño, porque así era como le había hecho sentir aquel maldito cigarrillo, el cigarrillo que el taxista le había ofrecido y él había rechazado, porque no hubiera habido forma de que Jubb, Jubb Renton, se lo hubiese fumado, porque no sabía cómo hacerlo, porque aquel cigarrillo era un elemento de otro mundo, el mundo que habitaban aquellos que no temían a Los Correctores, aquellos que jamás habían oído hablar de tallarines Jasselin ni de edificios deshabitados que no lo sabían pero eran infelices y por eso sometían a los habitantes del en otro tiempo encantador Delmak-O, el planeta al que aquel desafortunado astronauta había decidido llevar a su familia con la intención de pasar un buen día, un día estupendo, pues era su único día libre, el único día libre que tenía en mucho tiempo. ¿Le habría ocurrido a Voss algo semejante? ¿Habría Voss decidido pasar su único día libre en un lugar que creía maravilloso y había resultado ser horrible? ¿Hacían eso los escritores? ¿Convertían a chicas tan encantadoramente vulnerables como aquella azafata, la azafata que en una ocasión había pintado un cuadro de un caballo escritor triste, en personajes? ¿Era eso? ¿Estaba comportándose como un verdadero escritor?


  —¿A qué piso va?


  Sin darse cuenta, Jubb había llegado al ascensor. No solo había llegado, sino que se había metido dentro y se había atusado el pelo y había sacado su cuaderno de pedidos y lo había estado hojeando durante un buen rato antes de caer en la cuenta de que había recuperado su tamaño, a todos los efectos, puesto que estaba sujetando su cuaderno de pedidos, y su cuaderno de pedidos era de un tamaño considerable, teniendo en cuenta que cabía en el bolsillo interior de una Dustin Taylor, y que un hombre diminuto podía vivir en el bolsillo interior de una Dustin Taylor como aquella.


  —¿Piensa apretar algún maldito botón en algún momento?


  —Oh, dis, disculpe.


  Jubb apretó un botón.


  Había una mujer a su lado. Tenía el pelo rizado y revuelto. Era de un rubio ceniciento y tenía aspecto de estar aburriéndose terriblemente. No ella, sino el pelo. Aquel pelo parecía estar gritando (SOCORRO).


  —¿Es, uh, está, usted, yo, es, escribe?


  La mujer miró su máquina de escribir.


  —No, es una nave espacial —dijo—. ¿Ve todas esas teclas? —Bajó la voz—. No las tenga en cuenta. Solo está tratando de fingir que es una cosa que no es.


  Robb había bebido más de la cuenta.


  Viv Van Conner había abandonado la escena antes de tiempo y Robb había bebido más de la cuenta. Marathes y Ellen Ackers. Uno tras otro. Había incluso jugado a que trataban de seducirse entre ellas, oh, sí, un par de copas podían llegar a tratar de seducirse entre ellas si una le ponía el suficiente empeño. Y también habían discutido. Marathe había estado incluso recitándole a una de aquellas Ellen Ackers sus poemas. Y Ellen se había limitado a fingir que la cosa no iba con ella. Ellen Ackers no había hecho más que repetir:


  —Tu puntuación fue la peor de todo el campeonato.


  Y aquello había acabado con la paciencia de Marathe, que había hecho entrechocar su cuerpo de cristal con el de la exexperimentada nadadora y lo había roto. Aquello había, evidentemente, llamado la atención del camarero, que había acompañado amablemente a la escritora hasta el ascensor, y allí era precisamente donde Robb se había topado con Jubb, Jubb Renton, y había pasado un buen rato dentro del ascensor, con él, sin que ninguno de los dos hiciera otra cosa que estar allí.


  Había sido Robb quien había dicho aquello de:


  —¿A qué piso va?


  Y:


  —¿Piensa apretar algún maldito botón en algún momento?


  También había dicho:


  —¿Va a alguna parte o solo está aquí?


  Pero lo había dicho en un susurro, de manera que Jubb, que por entonces aún no se sabía del tamaño adecuado, y estaba, de todas formas, demasiado absorto en la contemplación de su cuaderno de pedidos, no lo había oído, y había seguido contemplando su cuaderno.


  —Usted es, ¿escribe? —insistió Jubb.


  —No, solo me dedico a llevar máquinas de escribir de acá para allá.


  —Oh, es…


  —Tercer piso —dijo la escritora. Las puertas del ascensor acababan de abrirse—. ¿Su habitación está en el tercer piso?


  Jubb sacudió la cabeza.


  —Me temo que no —dijo.


  Robbie reparó entonces en el cuaderno de pedidos que Jubb había estado contemplando en el ascensor y dijo:


  —Oh, deje que lo adivine. —Sonrió—. Eso de ahí tampoco es un cuaderno, ¿verdad? Oh, no, claro que no. Yo diría que es… ¿una máquina del tiempo?


  Jubb sonrió y dijo:


  —Sí.


  —Vaya, ¿no es estupendo? —Robb no se estaba dirigiendo a Jubb sino a su vieja Royal 9000—. Claro que es estupendo. —Trató de fijar la vista y preguntó—: ¿Me recuerda su número de habitación? Me apetece una copa. ¿No le apetece una copa? —Sonrió—. Ya está bien de escribir por hoy, ¿no cree?


  


  A menudo Lissy Tomsen creía que sus exultantemente grandes pechos tenían la culpa de todos aquellos viernes por la noche. Que eran ellos, de alguna manera, quienes hacían llegar a casa su pedido de tallarines Jasselin (¿SOLO ESTE VIERNES? LLAMA A JASSELIN) y quienes llenaban, una y otra vez, su copa de vino. Después de todo, ellos eran todo lo que los tipos con los que se cruzaba veían. Y eran ellos, oh, era su maldito tamaño, lo que les hacía sospechar que no tenían nada que hacer. Por más que lo intentaran, nada que hacer. Aquellos pechos convertían a Lissy en una especie de monstruo. Un monstruo voluptuoso, tan deseable como temido, especialmente temido, al parecer, por el puñado de oficinistas que trabajaban para Reddy Dolden en Aerolíneas Timequake. Esa era la razón de que Lissy los odiara y de que estuviera viendo en aquel preciso instante, en el preciso instante en que sonó el teléfono, su capítulo favorito de Bekkerland. Rocksie Bekker era el protagonista de su serie de televisión favorita, Bekkerland. Ambientada en un futuro no demasiado lejano en el que el cuerpo humano se había convertido en un producto en venta más, mejor dicho, en un puñado de productos de consumo como cualquier otro, un jovencísimo y atractivo doctor, el tal Rocksie Bekker, había construido un imperio basado en la compraventa de brazos, orejas y pies perfectos. Aunque a Lissy le resultaba tan absolutamente repugnante como al resto de su decididamente ridícula audiencia, no podía evitar sentirse atraída por la facilidad con la que Bekker cambiaba la vida a sus pacientes. Porque lo cierto era que aquel engreído desmontacuerpos convertía auténticos infiernos en apetecibles paraísos, o, al menos, eso les parecía a los dueños de los cuerpos que decidían pasar por la llamada Sala de los Milagros, que no era más que un quirófano cualquiera. Un quirófano de cartón piedra en el que Lissy jamás había acertado a ver un solo bisturí.


  En cualquier caso, en el capítulo en cuestión, Bekker había librado a una chica de un par de pechos parecidos a los de Lissy y la chica había conocido a un chico maravilloso y el chico maravilloso le había confesado que jamás se hubiese atrevido a acercarse a ella si hubiera conservado aquel par de pechos gigantescos. Lissy veía aquel capítulo a menudo. Veía aquel capítulo y lloraba porque entendía perfectamente a la chica, a la que, por otro lado, nadie más entendía. Se imaginaba a sí misma deshaciéndose de sus pechos y presentándose a la mañana siguiente en la oficina y sometiéndose a un interrogatorio tras otro. Todo el mundo querría saber adónde habían ido sus pechos, qué había hecho con ellos, por qué no los quería si eran maravillosos.


  Todas dirían:


  —Lo que hubiera dado yo por unos pechos así.


  Pero ninguna sabría lo que estaba diciendo en realidad.


  Sea cual sea el caso, Lissy Tomsen estaba apurando una copa, sentada, con las rodillas flexionadas, en el suelo, junto al sofá, cuando sonó el teléfono. Al ligero sobresalto inicial le siguió la diligencia profesional. Se puso en pie y recorrió la distancia que la separaba del teléfono sin pensar, en apenas segundos. Descolgó, aún con la mente en blanco.


  —¿Diga?


  —¿Señorita Tomsen?


  —¿Señor Manderlan?


  —Uh, sí, señorita Tomsen, es, siento molestarla pero ha surgido una, verá, ¿podría enviar a alguien a buscarme?


  —¿Se encuentra bien?


  —Oh, sí, no, no se preocupe, es solo que, debería… ¿sabe cómo llegar a la calle Utterly Utterly?


  —¿Quiere que le envíe un taxi?


  —¿Sería usted tan amable?


  —Oh, anóteme la dirección.


  —¿Disculpe?


  Lissy se rio. El vino había empezado a hacerle efecto. De otra manera, no podría explicarse lo que ocurrió a continuación. A continuación, Lissy dijo:


  —No, discúlpeme usted a mí, señor, por un momento he creído que estábamos en la oficina. Pero ¿y si no le envío un taxi, señor? —Lissy pudo ver cómo se contraían las mullidas cejas de Lemy Manderlan solo que no las estaba viendo realmente, solo las estaba imaginando, y el mero hecho de imaginarlas le resultaba divertido—. ¿Y si le recojo yo misma?


  —Yo, ¿us, usted?


  —No tengo nada mejor que hacer.


  Lemy accedió, con la condición de que la señorita Tomsen, Lissy Tomsen, le llamase Selkirk, Selkirk Grables, y no Lemy, Lemy Manderlan. Tomsen dijo: Oh, no se preocupe, su secreto estará a salvo conmigo. Y a continuación se vistió y salió de casa. Feliz, subió a su pequeño Bucky Jack y condujo hasta el Bimmy DuBois. Una vez allí, les dijo a sus enormes pechos que se mantuviesen al margen. Ocurriese lo que ocurriese.


  —¿Señor Grables?


  —Oh, sí, ¿Tomsen? ¿Es usted?


  —¿Qué se ha hecho en el pelo?


  —Oh, es una larga historia.


  Lissy había detenido su pequeño Bucky Jack junto al enorme tipo que no dejaba de agitar los brazos, sus brazos como rechonchas colchonetas hinchables, ante aquel bar de copas. No le había parecido que fuese el señor Manderlan, porque el señor Manderlan no tenía bigote ni tampoco tanto pelo, y mucho menos vestía como un aviador de otra época, pero ¿acaso podía ser alguien más? La chica de la página 117 estaba a su lado y sostenía lo que parecía un libro viejo. Un libro viejo y enorme.


  —Tiene que, eh… —Lemy abrió la puerta trasera y señaló el interior del pequeño coche a Miranda— llevarnos a la calle Utterly Utterly, señorita Tomsen. —Miranda esperó junto a la puerta un buen rato, y luego entró—. No sé si, ¿todo bien? —Lemy se dirigía a Miranda, y Miranda no dijo nada, asintió e intercambió una mirada desconfiada con Lissy en el retrovisor—. Es, la señorita y su, esto, acompañante tienen que ir a… Será mejor que, ¿puedo sentarme? —El consejero delegado dio la vuelta al coche, abrió la portezuela y se acomodó, pesadamente, en el asiento del copiloto—. Ha sido usted muy amable, señorita Tomsen. Le estoy muy agradecido.


  —Oh, no hay de qué —dijo Lissy.


  Lemy se fijó en su vestido amarillo.


  —Es bonito su, eh, vestido —dijo el consejero delegado.


  —Oh, gracias, señor Man, uh, Grables.


  En el asiento trasero, Voss no perdía detalle.


  —¿Están coqueteando?


  —No están coqueteando.


  Lissy arrancó. El sonido del motor le impedía escuchar lo que fuese que aquella condenada azafata parecía estar murmurando allí atrás, pero estaba convencida de que, fuese lo que fuese, guardaría algún tipo de relación con sus enormes pechos.


  —Soy Lissy Tomsen —dijo Lissy, levantando un poco la voz y clavando su mirada en la mirada de la azafata—. Trabajo para el señor Man, eh, Grables.


  —Oh, sí, encantada —dijo Miranda.


  Lissy se preguntaba qué hacía Lemy sentado a su lado. Por qué, si la cita había ido lo suficientemente bien como para que aún siguieran juntos, no se había sentado en el asiento trasero, a su lado.


  —¿Conoce al señor desde hace mucho?


  —¡Señorita Tomsen!


  —Oh, disculpe. —La cabeza le daba vueltas. ¿Había ido demasiado lejos? ¿Qué tenía de malo preguntarle cuánto hacía que conocía al señor Manderlan?—. Supongo que no es asunto mío.


  —Por supuesto que es asunto suyo, ¿por qué no iba a serlo? No conozco de nada al señor Selkirk.


  —Oh, jei jei —rio Lemy—. Es, la señorita Sherikov es muy divertida, señorita Tomsen, es, se dedica a, es actriz, ¿sabe?


  Lissy frunció el ceño.


  —¿Actriz?


  —¿Actriz?


  Miranda también estaba frunciendo el ceño.


  —Sí, y, bueno, ¿sabe? Está ensayando para su próximo papel. En su próximo papel la señorita Sherikov es una reputada médium que debe acompañar a un fantasma a su casa y charlar con su viuda. La viuda es la viuda de un escritor muy famoso porque el fantasma es el fantasma de un escritor muy famoso. Oh, y eso me recuerda, señorita Tomsen, que Voss Van Conner ha muerto.


  Lemy se enjugó una lágrima. No era una lágrima de verdad, solo era una gota de sudor, pero resultó la mar de convincente.


  —Oh, vaya, lo siento —dijo Lissy. Lissy no había oído hablar jamás de Voss Van Conner pero supuso que debía ser algún tipo de familiar del señor Manderlan—. ¿Quiere que envíe un ramo a alguna parte?


  —¿Van a enterrarme?


  —No, no van a enterrarte, Voss —dijo Miranda—. Van a llamar a Rocksie Bekker y van a venderte. Alguien va a quedarse con tu fabulosa melena.


  —¿Disculpe? —Lissy miró por el retrovisor.


  —¿Algún problema? —inquirió Miranda.


  —¿Ha dicho algo de una melena? —preguntó la secretaria.


  —¿A tu chica le gusta escuchar las conversaciones de los demás, Selkirk?


  —Oh, es… ¿señorita Tomsen?


  —¿Sí?


  —La señorita Sherikov está ensayando.


  —Oh, claro.


  —Es actriz, ¿sabe?


  —Creo que eso ya lo ha dicho antes, señor.


  Lemy Manderlan asintió y se dedicó a peinarse aquel frondoso bigote de aviador con una de sus manos como panecillos recién hechos mientras Lissy se dedicaba a fruncir el ceño en dirección al asiento trasero, donde aquella azafata actriz se dedicaba a hablar sola.


  —No vas a asistir a tu propio funeral.


  —¿Por qué no?


  —Puede que no sea muy agradable.


  —¿Acaso va a ser más agradable no asistir?


  Miranda se encogió de hombros.


  —Puede —dijo.


  —¿Puede? ¿Cómo que puede? ¿Me estás diciendo que tú no asistirías a tu propio funeral? ¿No querrías ver cómo todo el mundo se despide de ti?


  La azafata sacudió la cabeza.


  —Oh, vamos, no estás hablando en serio.


  —Escucha, escritor, no todo el mundo es tan famoso como tú. No todo el mundo se muere y sale en los periódicos.


  —Un momento, ¿estás diciendo que he salido en un periódico?


  —Oh, estupendo.


  —¿Qué? ¿Era un periódico importante?


  —¿Existen los periódicos importantes?


  —¿Era uno de los grandes?


  —¿No son todos igual de grandes?


  —Oh, vamos.


  —¿Por qué no le echas un vistazo y lo dejamos de una vez?


  —¿Lo has tenido ahí, contigo, desde el principio?


  Miranda arqueó las cejas. Aquella cosa ondeaba en su mano izquierda. Sus cejas decían:


  —¿Tú qué crees?


  Mientras tanto, en el extremo opuesto del coche, en el extremo que ocupaban el volante, Lemy Manderlan y Lissy Tomsen, sonaba una canción triste. Lissy se rascó la ceja izquierda, titubeó, dijo:


  —¿Es la chica de la página 117, señor Manderlan?


  —Chsss… —Liss había hablado en un susurro, pero Lemy estaba seguro de que Miranda les había oído—. Grables, Selkirk Grables.


  —No nos oye.


  —Sí nos oye.


  —Está discutiendo con alguien ahí atrás, señor.


  —Está ensayando.


  —No es actriz.


  —Oh, sí que lo es.


  —Es una Chica Manderlan, señor, y las Chicas Manderlan son azafatas.


  —Claro, eh, señorita, uh, Tomsen, pero es que ella además es actriz.


  —¿Está seguro? —Se habían detenido en un semáforo—. ¿Está realmente seguro, señor? No cree que, bueno, las azafatas a veces pierden la cabeza.


  El montañoso y en extremo peludo ceño de Lemy Manderlan se contrajo y formó una de aquellas frondosas cordilleras que la señorita Tomsen conocía tan bien. Después de todo, llevaba siendo su secretaria el tiempo suficiente como para ser lo más parecido a una experta en ellas que podía existir.


  —¿Usted cree?


  —¿No están todo el día ahí arriba?


  —¿Insinúa que pierden la cabeza ahí arriba?


  —¿No ha oído hablar de las alucinaciones?


  —¿Qué alucinaciones?


  —Las alucinaciones que provoca la falta de oxígeno.


  —¿Desde cuándo falta oxígeno en los aviones de Aerolíneas Timequake? ¿Sabe usted algo que yo no sé, señorita Tomsen?


  —Oh, no no no no, señor Man-Grables, es solo que…


  —¿Podría haber ocurrido?


  —¿Cómo?


  —¿Podría estar creyendo que habla con un fantasma?


  —¿Cree que habla con un fantasma?


  Lemy Manderlan se aclaró la garganta y, aproximándose más de la cuenta a la señorita Tomsen, aproximándose tanto que casi sintió vértigo ante la visión de aquel par de exultantes pechos como montañas, dijo:


  —Sí.


  —Oh, ¿y usted qué…?


  —Le sigo la corriente.


  —¿Le sigue la corriente?


  —Llamé a la doctora Mayerson y me dijo que si la chica me gustaba tenía que seguirle la corriente. Y que tal vez el muerto existiera. Pero los muertos no existen, ¿verdad, señorita Tomsen?


  —Por supuesto que no, señor.


  —¿Cómo iban a existir?


  —Los muertos están muertos, señor Manderlan.


  —Grables.


  —Disculpe.


  Liss cambió de marcha. Lem se fijó en la forma en que su pequeña mano asía la palanca. Su pequeña mano era perfecta para aquella palanca. Lem nunca se había fijado en las palancas, pero tampoco había subido nunca a un coche que condujera la señorita Tomsen.


  —Uhm —dijo—. ¿Señorita Tomsen?


  —Sí.


  —¿Podría usted deshacerse de ella?


  —¿Deshacerme de ella?


  —No, uh, (JEI JEI), no en el sentido en el que está pensando.


  —Señor Manderlan, yo…


  —Solo es que, señorita, uh, Tomsen, ¿y si aparcara usted ahí, junto a ese enorme barco, y desapareciéramos?


  —¿Eso de ahí es un barco?


  Aquel Bimmy DuBois estaba francamente lejos del número 23 de la calle Utterly Utterly pero se encontraba, afortunadamente, a una distancia finita que estaba, por cierto, llegando a su fin. Mientras dicha distancia llegaba a su fin, en el asiento trasero, Miranda y Voss seguían discutiendo.


  —Maldito secador del demonio.


  —Sí, fue un secador malvado pero el que lo empuñaba eras tú.


  —Oh, eso ha sido cruel.


  —Oh, ¿ha sido cruel?


  —¿Crees que se habrán reído?


  Miranda le echó un vistazo al artículo. No parecía que estuviese riéndose de él. Solo era un artículo.


  —El artículo no se ríe de ti —dijo.


  —¿No es divertido que alguien se muera secándose el maldito pelo? Apuesto a que si no llega a ser por ese condenado secador del demonio ni siquiera hubiera salido en el periódico.


  —¿Por qué no? ¿Acaso no eras lo suficientemente famoso?


  Voss suspiró. Había escrito 117 novelas y nunca, nadie, se había dignado a escribir una sola línea sobre él. Solo una vez, aquella maldita rata de alcantarilla, Beastie Pringsheim, le había mencionado en una de sus engreídas columnas, refiriéndose a él como «una de esas encantadoras e ilegibles nuevas autoras con las que la siempre incombustible Heimi Rosenburg bombardea a sus lectores». A Voss le había traído sin cuidado que le hubiese confundido con una chica, pero no que lo considerara ilegible, y en un primer momento, le había dolido, le había dolido muchísimo, pero luego, pensándolo mejor, en mitad de la noche, sin dejar de dar vueltas en la cama, despertando constantemente a Lan, que trataba de pegar ojo, a su lado, murmurando, y, de vez en cuando, gritando, gritando cosas como (ME LEVANTO A LAS SEIS, VOSS, ¿QUIERES DEJARLO DE UNA MALDITA VEZ?), se había dicho que, después de todo, resultar ilegible podía ser un logro, ¿acaso no resultaban ilegibles, para buena parte del mundo, los clásicos? ¿No debía ser, toda buena lectura, un reto? Y si sus libros resultaban ilegibles, ¿no quería eso decir que le planteaban un duro reto al lector? ¿Y si, en realidad, lo que había hecho aquella maldita rata de alcantarilla no era tratar de destruirle sino elogiar su labor y, con ella, la labor de Heim?


  En cierto momento de la madrugada, la pareció evidentísimo. Tanto, que se levantó, corrió hasta el teléfono y marcó el número de Heim. Heim no descolgó a la primera, por supuesto, estaba sumida en un profundo sueño en el que Joensey no dejaba de embestirla en un rincón poco iluminado de La Casa del Terror. Ella no era más que una niña, y él era Frankenstein.


  —¿Joens?


  —¡HEIM!


  —¿Voss?


  —Heim, escucha.


  —¿VOSS?


  —No, Heim, escucha, es una buena noticia.


  —SON LAS CUATRO DE LA MAÑANA, VOSS. NO SE DAN BUENAS NOTICIAS A LAS CUATRO DE LA MAÑANA. NADIE QUIERE OÍR UNA BUENA NOTICIA A LAS CUATRO DE LA MAÑANA.


  —¿Ni siquiera si tiene que ver con Beastie Pringsheim?


  —¿HA MUERTO?


  —No.


  —ENTONCES NO ES UNA BUENA NOTICIA.


  —Heim, escucha.


  —CUELGA —ordenó Heim— AHORA.


  —Pero…


  —AHORA.


  Voss colgó. Regresó a la cama. Siguió dando vueltas. Alrededor de las seis había dejado de parecerle que el hecho de que lo considerasen ilegible fuese una buena noticia, pero de todas formas guardó la columna.


  —No, no era lo suficientemente famoso —concedió el escritor.


  —Oh, ¿sabes qué? Me largo.


  Miranda salió del coche.


  —Eh, ¡EH!


  Voss trató de seguirla, pero la puerta (PLAM) se cerró y (OH, JODER), el escritor no tuvo más remedio que atravesarla (BRUUUM), cerró los ojos y atravesó (BRUUUM) la puerta, y mientras lo hacía pudo oír a la chica del vestido amarillo, a la chica del vestido amarillo y el escote generoso, decirle a aquel tal Selkirk Grables que lo único que tenían que hacer era arrancar.


  


  Empleándose a fondo, tan a fondo como nunca se había empleado antes, Ghostie Backs había conseguido tocar uno de aquellos pezones perfectos. Todavía permanecía oculto bajo aquel vestido negro, pero Ghost había conseguido tocarlo. Lana le daba la espalda a la pared, a una de aquellas paredes atestadas de cuadros diminutos y libros, libros amontonados en pequeñas estanterías que parecían a punto de hundirse, como todos aquellos barcos en todos aquellos cuadros diminutos, y miraba fijamente al editor, que apenas podía contener el deseo de arrancarle aquel maldito vestido negro.


  —Suficiente —dijo Lan.


  —¿Uh? —El dedo índice de la mano derecha del editor seguía suspendido en el aire, rozando lujuriosamente el pezón izquierdo de la viuda—. Creí que había dicho que, oh, di por supuesto que, es, que yo, que usted y yo…


  Había una fuerza invisible que mantenía aquella mano, la mano de Gran Sonrisa Ghostie, el dedo índice extendido, suspendida, en el aire, rozando aquel pezón perfecto. Había una fuerza invisible impidiéndole arrancarle aquel maldito vestido negro y hacer lo que había dado por supuesto que harían, y era aquella condenada mirada, aquella poderosamente autoritaria mirada. Aquella mirada era la de alguien que sabía exactamente lo que quería.


  —¿Acaso no puede soportarlo, señor Backs?


  —No, eh, no.


  —Mi marido ha muerto, señor Backs.


  —Yo, eh, sí.


  —Y usted quiere tocarme.


  —Yo, eh, supongo que, eh, sí.


  Aquella mirada le dijo (ERES PEQUEÑO), le dijo (ERES TAN PEQUEÑO QUE, SI QUISIERA, PODRÍA APLASTARTE).


  —¿Sabe qué? Hágalo.


  —¿Dis, disculpe?


  —Hágalo.


  —Oh, eh, ¿de veras?


  —Hágalo de una maldita vez, señor Backs.


  Y Ghost se atrevió, por fin, a tocarla. Primero, hundió sus dedos en aquel pezón perfecto, los hundió, relamiéndose, y a continuación hizo descender su mano, su poderosa mano de editor sonriente, y hundió sus dedos en ella y estuvo empleándose a fondo un buen rato, se empleó a fondo hasta que ella le susurró que lo hiciera, Oh, dioses del demonio, le dijo, Hágalo, y entonces él le dio la vuelta y, desabrochándose el pantalón, susurró, su boca junto al lóbulo de aquella encantadora oreja:


  —Voy a hacérselo.


  —Siento decirle que no es usted muy original, señor Backs.


  —¿Ah, no? —Ghost la embistió.


  —No.


  —¿Y qué me dice del (OH-UH) yate, señorita (UHMPF) Grietzler?


  —Que ni siquiera (AH) ha (UH) llegado, señor Backs.


  —Está a (SÍ-OH) punto de (UH)…


  (BRRRRRR) (BRRRRRR)


  —¿Qué ha sido (UHMPF) eso?


  —El timbre.


  (BRRRRRR) (BRRRRRR)


  —Tengo que contestar.


  Oh, no.


  No iba a irse y dejarle, ¿verdad?


  —(OH) no, es… (UH-MPF), no se (UH) mueva, no…


  (BRRRRRR) (BRRRRRR)


  —Lo siento, señor (UH) Backs, pero tengo que (AH) contestar.


  —Oh, no.


  —Oh, sí.


  Ghost se empleó a fondo. Ghost embistió más rápido. Ghost embistió con más (UUUUHMPFFF) fuerza, Ghost trató de retenerla, pero ella (FLOP) se apartó y Ghost siguió embistiendo, porque Ghost iba a explotar, iba a (OH-SÍ) explotar, y aquel maldito timbre no dejaba de (BRRRRRR) (BRRRRRR) atronar y (UH-UH-UH) Lan podía oírle gemir desde la puerta, Lan había bebido más de la cuenta, a Lan la cabeza le daba vueltas, lo único que Lan quería era que aquel tipo consiguiera lo que fuese que hubiese venido a buscar y se largase, Lan quería que se largase para poder llamar a Rux, Lan quería follar con Rux, Lan quería follar con Rux en alta mar, y todo lo demás, incluida la generosa ración de tallarines Jasselin para dos que aparentemente iba a compartir con aquel tipo, le traía sin cuidado.


  (BRRRRRR) (BRRRRRR)


  Convencida de que no podía tratarse de nadie más que del repartidor de tallarines, Lan abrió la puerta de forma un tanto descuidada y ¿qué era aquello? ¿Una azafata? ¿Desde cuándo las azafatas repartían tallarines?


  —Ametralladora Kelly —dijo la azafata.


  —¿Disculpa?


  —Aquel día, en la fiesta. Ametralladora Kelly. Os, eeeeh, presentó. Ella no se llamaba así, pero así era como la conocía todo el mundo en el trabajo.


  —¿Quién demonios eres?


  —Mi nombre es —Miranda liberó una de sus manos, se la tendió a Lan, se presentó, dijo— Miranda. Miranda Sherikov.


  —¿Eres una de las chicas del Jasselin?


  Miranda miró a Voss. Voss susurró:


  —Comida a domicilio.


  Miranda dijo:


  —No.


  —¿Y se puede saber qué quieres?


  Algo, un (OH-OH) grito, un grito (OH) triunfal (SÍ) se abrió camino hasta la puerta y, oh, no, ¿acaso había un hombre gimiendo allí dentro?


  —¿Qué ha sido eso? —inquirió Voss.


  —Soy, eh, yo…


  —Pregúntale qué ha sido eso.


  —¿Quieres callarte?


  Lan miró junto a la chica. No había nadie. Había hablado con nadie. Una chiflada. Estupendo. Quiso consultar la hora pero había perdido el reloj hacía demasiado, así que consultó su muñeca desnuda y dijo:


  —¿No es demasiado tarde para esto?


  —No, escuche, lo siento. Es Voss, ¿vale? Su marido. Está conmigo. Está aquí. Ahora. Me ha pedido que le diga todo eso de Ametralladora Kelly.


  Lan frunció el ceño, su encantador ceño de viuda poderosamente atractiva, y luego, oh, luego estalló en carcajadas.


  


  —No ha funcionado —dijo Voss.


  —No —dijo Miranda.


  Se habían sentado en un banco, junto a la puerta del edificio, y asistían, sin prestarle demasiada atención, al mismo espectáculo al que habían asistido los vecinos de la calle Paul Weiss: lo que parecía una brigada de mantenimiento retiraba bancos, papeleras, coches con el fin de que, en su lugar, pudiera instalarse aquel condenado barco.


  —¿Qué demonios crees que están haciendo?


  Voss se encogió de hombros.


  —Ni siquiera parecía triste —dijo.


  Miranda no dijo nada. Se fijó en que uno de los tipos de la brigada de mantenimiento era pelirrojo. Miranda se imaginó arrodillándose junto a él y pidiéndole una cita. Sal conmigo, le diría, y, Te invito a una copa.


  —No creo que me eche de menos —dijo el escritor—. Supongo que fue culpa mía. No le presté la suficiente atención. Ni siquiera al principio. —Voss sacudió la cabeza—. Estúpido —dijo—. Siempre era yo. Todo era yo. Todo lo que ocurría era yo. Y a ella le parecía divertido. Supongo que debía decirle a todo el mundo, Eh, salgo con un escritor chiflado, ¡escribe historias de marcianos!, y a todos debía parecerles muy divertido que guardara aquella maleta bajo la cama. Guardaba una maleta bajo la cama por si venían a buscarme los marcianos. —¿Los marcianos?—. Oh, sí, a ella le había parecido divertido y yo había seguido fingiendo que estaba convencido de que los marcianos vendrían a buscarme. Había llenado la maleta de champús. Era una manera de decirle que, oh, bueno, en realidad, ella era lo único que importaba pero nunca se lo dije, ¿por qué no se lo dije? En todo este tiempo, ¿por qué no se lo dije?


  Miranda no podía dejar de pensar en el pelirrojo.


  En lo sencillo que sería recorrer la distancia que la separaba de él e invitarle a un café. ¿Por qué le había llegado a parecer tan complicado?


  —No es tan complicado —se dijo.


  —Oh, claro que no es tan complicado, solo tienes que dejar de teclear, dejar de teclear un maldito segundo y decirle que una vez le había parecido divertido y que esa es la única razón por la que sigues haciendo eso que ella parece estar odiando con todas sus fuerzas ahora, pero no olvides que tú estás tecleando y que cuando estás tecleando nada importa más que lo que estás tecleando, es como si hubiera un mundo en marcha y tú no pudieras detenerlo, ¿entiendes? El mundo está dando vueltas y tú no quieres detenerlo y entonces es tarde y ella está cansada y se sienta a cenar y está sola, y cuando no está sola está sentada delante de alguien que no hace otra cosa que hablar de malditos astronautas, y a ella le traen sin cuidado los astronautas, ella lo único que quiere es que alguien, oh, dioses galácticos, ella solo quiere que alguien le haga algún tipo de caso, eso es, ella lo único que quiere es… Oh, dioses galácticos del demonio, ¿y si el tipo que gemía era Joensey?


  —No me refería a que, ¿quién es Joensey?


  —¿Cómo he podido ser tan estúpido?


  —No, un momento, ¿crees que tu mujer se estaba acostando con alguien?


  —Oh, no no no, digo que estaba viendo una de sus películas.


  —Oh, un actor.


  —Sí, pero no la clase de actor que estás pensando. Joens es uno de esos, uh, es un actor —Voss bajó la voz. Como si alguien pudiera oírle. El muy estúpido. Bajó la voz y dijo— porno.


  —Oh, ya entiendo —dijo Miranda.


  La azafata seguía pensando en el pelirrojo.


  Imaginó que regresaba a casa y lo encontraba allí.


  Había preparado la cena y había acostado al pequeño.


  La esperaba en el sofá, con una copa de vino en la mano.


  —Le gustaba ver esas, sus, eh, películas.


  —Ya —dijo Miranda.


  El manual para médiums de Priscilla Ames descansaba en el banco, junto a ella. Miranda se preguntó qué le parecería al pelirrojo que fuese una especie de representante de muertos además de azafata. Se imaginó regresando a casa, a la casa en la que él la esperaba en el sofá, con una copa de vino en la mano y la cena preparada, y diciéndole que iba a tener que cuidar de uno de aquellos fantasmas durante un tiempo.


  Él diría:


  —Oh, de acuerdo, pequeña.


  Diría:


  —¿Está aquí ahora?


  Y ella quizá asentiría, y entonces él se dirigiría al fantasma. Le diría:


  —Encantado, soy —¿cómo iba a llamarle?—, Addison —diría—. Addison Doug.


  Le tendería la mano, aunque sabía que el fantasma no podía estrecharla y le diría que era un placer contar con su no presencia.


  —Nunca le di demasiada importancia.


  —¿Disculpa?


  —A lo que fuese que hacía cuando veía sus películas.


  —¿Qué películas?


  Miranda pensó en ir al cine. Iría al cine con Addison y verían una película y él compraría palomitas y ella simplemente se sentaría y volvería a ser una niña pequeña, una niña pequeña a la que alguien le estaría contando una historia.


  —Yo prefiero los libros. Siempre he preferido los libros —dijo Voss.


  Miranda imaginó su biblioteca. La biblioteca del apartamento que compartiría con Addison y el pequeño, uh, ¿Bret? No sería nada del otro mundo. Tal vez tendría sobre todo libros infantiles. A Miranda le gustaban los libros infantiles. Los libros infantiles eran maravillosos. A nadie nunca le pasaba nada malo en los libros infantiles. Los protagonistas de los libros infantiles vivían en lugares que no existían, sitios que no formaban parte del mundo real y que, por lo tanto, no eran alcanzables, el mundo real no podía alcanzarlos y destruirlos, porque eso era lo que hacía el mundo real, el mundo real destruía.


  —Los libros no pueden hacerte daño —dijo el escritor.


  —¿Crees que deberíamos volver a intentarlo? —preguntó Miranda.


  Voss se encogió de hombros. Un mechón de pelo mojado le cruzó la frente. Se lo apartó. Dijo algo sobre un secador y luego:


  —Debo tener un aspecto horrible.


  —Es tarde, deberíamos volver.


  —¿Volver?


  —A casa —dijo Miranda.


  ¿Por qué no?


  Podía quedarse allí y fingir que en cualquier momento iba a decidirse a cruzar la calle e invitar a un café al pelirrojo, cosa que, con toda probabilidad, no iba a hacer, o podía irse a casa y pasar la noche con un fantasma.


  ¿Qué me dices a eso, Bren?


  Un escritor chiflado fantasma.


  


  Denver estaba en su despacho. Denver tenía un despacho. También tenía un teléfono. Era un teléfono enorme. Un teléfono enorme y dorado. Estaba sobre la mesa del despacho. No tenía por qué levantar el auricular para llamar a alguien, pero lo hacía de todas formas. Levantar el auricular le parecía divertido. Cuando levantaba el auricular se sentía como uno de ellos. Y a veces no estaba mal ser uno de ellos. Después de todo, sus problemas eran diminutos en comparación con los suyos. Sus problemas solo eran problemas propios.


  Ridículos problemas propios.


  —¿SEÑORITA HICKS?


  —DÍGAME, SEÑOR D.


  —ES USTED MARAVILLOSA, SEÑORITA HICKS.


  —NO EMPIECE CON ESO OTRA VEZ, SEÑOR D.


  —¿ACASO NO ES CIERTO?


  —SoLO HAGO MI TRABAJO, SEÑOR D.


  Denver adoraba a la señorita Hicks. Jamás, en todos los años que llevaba trabajando para World War24 Enterprises, había tenido una secretaria como la señorita Hicks. La señorita Hicks era eficiente. Terriblemente eficiente. A menudo Denver se preguntaba qué ocurriría si algún día la invitaba a cenar. Pero nunca se atrevía a hacerlo por miedo a descubrir lo que la señorita Hicks era en realidad. ¿Y si en vez de una señorita era cualquier cosa con tornillos? ¿Cualquier cosa viscosa, con tornillos y tentáculos?


  —PERO LO HACE ESTUPENDAMENTE —concedió Denver.


  —AJÁ, DE ESO SE TRATA, SEÑOR D. —dijo la señorita Hicks—. Y AHORA DÍGAME, ¿QUÉ PUEDO HACER POR USTED?


  Oh, cientos de cosas, pensó Denver. Y no todas tienen que ver con este estúpido trabajo, pensó Denver. Pero ¿y si no eres más que una de esas cosas con tornillos y tentáculos?, pensó a continuación.


  No quería arriesgarse, así que se limitó a decirle lo que quería que hiciese por él. Denver se aclaró la garganta (JUJUM) y dijo:


  —PÓNGAME CON CHRISSIE CATTCHER.


  —¿LA ESCRITORA? ¿OTRA VEZ?


  —AJAJÁ.


  —SEÑOR D., ME TEMO QUE NO ES ASÍ COMO FUNCIONAN LAS COSAS —dijo la señorita Hicks—. SI LO QUE QUIERE ES DESATASCAR EL CASO DE LA JIRAFA MUY FAMOSA, CON QUIEN ROD DEBERÍA HABLAR ES CON LA AGENTE JENSEN, SEÑOR D.


  —OH, ES, ¡POR SUPUESTO! ¡JOU JOU JOU! ¿EN QUÉ ESTABA PENSANDO? PÓNGAME CON ROD, SEÑORITA HICKS.


  —ESTUPENDO, SEÑOR D. —dijo la señorita Hicks.


  —¿QUÉ LE DECÍA YO? ¿NO ES USTED MARAVILLOSA?


  —PERMANEZCA A LA ESPERA, SEÑOR D.


  Denver esperó. Se quitó un zapato. Se quitó el otro zapato. Subió sus pies, desnudos, a la mesa, y pensó en Melissa Widdmen. Últimamente no hacía otra cosa que pensar en Melissa Widdmen. Estaba perdidamente enamorado de ella. Leía una y otra vez aquella estúpida novela para sentir que existía.


  Oh, era tan despiadada.


  Tan encantadoramente despiadada.


  —¿SEÑOR D.?


  —¿UH?


  —LE PASO A ROD.


  —ESTUPENDO, SEÑORITA HICKS.


  La señorita Hicks le pasó a Rod. Denver habló con Rod. Le dijo a Rod que debía llamar a aquella tal Molly Jensen y decirle que ¿qué tenía que decirle? VEAMOS, dijo Denver, consultando las últimas páginas que había escupido su Máquina del Tiempo, que en realidad no era una máquina del tiempo, evidentemente, sino una máquina de situación. La máquina actualizaba la situación en la que se encontraba cada uno de los protagonistas de los casos que, en aquel momento, tenía entre manos. No eran demasiados, pero eran un buen puñado. Así que estuvo un rato ordenando aquel montón de páginas, pasándolas, aquí y allá, como pasaría las páginas de un libro desmembrado, un libro que nadie pensaba escribir pero que, de todas formas, alguien estaba escribiendo, desordenadamente.


  —No tengo todo el día, señor —dijo Rod.


  —AQUÍ —dijo Denver, escogiendo, entre todas aquellas páginas, una en cuyo encabezamiento podía leerse DIVERSIÓN CON SPIKE y TAMBIÉN CONOCIDO COMO EL HOTEL DE LOS NADADORES—. ¿ROD? ESCUCHA, TIENES QUE HACER UNA LLAMADA. TIENES QUE LLAMAR A ESA TAL MOLLY JENSEN Y DECIRLE QUE SE PERSONE EN EL, UH, DIVERSIÓN CON SPIKE.


  —¿Qué demonios es eso?


  —UN HOTEL —dijo Denver.


  —Oh, un hotel, estupendo, ¿son unas vacaciones? Porque si son unas vacaciones he de decirle que la última vez que tuve unas vacaciones ni siquiera sabía nadar, señor, no era más que un crío, señor, así que ¿qué le parece si me persono yo también en ese hotel, señor?


  —OH, NO CREO QUE SEA NECESARIO.


  —Podría acompañar a la señorita Jensen.


  —LO ÚNICO QUE TIENE QUE HACER LA SEÑORITA JENSEN ES CONTACTAR CON, EH, ¿RECUERDA AL ESCRITOR?


  —Oh, ¿aquella Jirafa Muy Famosa?


  —EL MISMO.


  —Un tipo verdaderamente aborrecible.


  —NO DIGA ESO, ROD, VOSS VAN CONNER NO ES UN TIPO ABORRECIBLE, VOSS VAN CONNER ES CUALQUIER COSA MENOS UN TIPO ABORRECIBLE, ROD, VOSS VAN CONNER ES UN TIPO DIVERTIDO. UN TIPO VERDADERAMENTE DIVERTIDO.


  —Oh, sí, señor, divertidísimo —dijo Rod. Seguía en el mostrador de ADMISIONES. Tenía a un viejo taxidermista delante. El viejo taxidermista le había estado hablando de su trabajo. Le había dicho que podía convertir a toda aquella gente en piezas de museo. Sabía cómo hacerlo. Era taxidermista—. Pero escuche, señor, decía que esa tal Jensen y yo teníamos que hablar con alguien.


  —SÍ, EH… UN MOMENTO, AQUÍ DICE QUE EN EL DIVERSIÓN CON SPIKE DEBE USTED HABLAR CON… UH… ¡VAYA! —Denver se rio (JOU JOU)—. ¿NO ES MARAVILLOSO, ROD?


  —Sí, es maravilloso, señor. —Evidentemente, Rod no sabía de qué estaba hablando Denver, a Rod lo que le parecía maravilloso era el hecho de que fuese él y no la señorita Jensen quien tuviese que hablar con quienquiera que fuese, porque eso era lo que el señorD. había dicho, el señorD. había dicho: DEBE USTED HABLAR CON, UH, ¡VAYA!—. ¿Con quién?


  —¡ROBBIE STAMP!


  —Oh, Robbie Stamp.


  —DÍGALE DE MI PARTE QUE EL MUNDO QUE ELLA DESEABA ES UNA NOVELA MARAVILLOSA, ROD.


  —Oh, ¿otra escritora?


  —¿NO CONOCE A ROBBIE STAMP, ROD?


  —Me temo que no, señor.


  —¿EN QUÉ MUNDO VIVE?


  —Oh, me temo que en ninguno, señor.


  —MUY GRACIOSO.


  —No pretendía serlo, señor, lo único que yo, eh, bueno, solo es que, ¿eso es lo único que debo decirle, señor?


  —NO, NO ES LO ÚNICO QUE DEBE DECIRLE, ROD.


  —Lo suponía —dijo Rod. El taxidermista no le quitaba ojo de encima. Lo más probable es que estuviera imaginando cómo quedaría en su Museo de la Fauna Salvaje. Un tipo con la barba trenzada en un Museo de la Fauna Salvaje. ¿Qué te parece, mamá? ¿No querías que llegara lejos? ¿Te parece que un Museo de la Fauna Salvaje es lo suficientemente lejos para ti, mamá?—. Le escucho —dijo a continuación, y una sonrisa, una sonrisa triunfal, se dibujó entre los pliegues de su barba trenzada—. Soy todo oídos, señorD.


  —BIEN, ESCUCHE —dijo—, SERÁ USTED LA SEÑORITA CULVER.


  8


  CONSTRUIR UN CASTILLO ENCANTADO EN UNA PLAYA DESIERTA


  Cuando aquello, aquella cosa horrible, ocurrió, Molly Jensen acababa de decirse que le apetecía otra copa. Estaba sola, en el salón de su pequeño apartamento, hojeando, furiosamente, una revista. No llevaba encima más que un minúsculo pantalón deportivo y una camiseta. Cuando se puso en pie, y se dirigió a la cocina, estaba descalza, pero de camino a la cocina iba a tropezar con sus deportivas e iba a calzárselas distraídamente, como en un acto reflejo, y, aunque en aquel momento iba a parecerle un acto estúpido, casi infantil, un puñado de segundos más tarde, cuando estuviera metida en aquel ascensor con aquel tipo de la barba ridículamente trenzada, iba a agradecerlo.


  Iba a agradecerlo tremendamente.


  —¿QUÉ DEMONIOS ES ESTO? —diría entonces.


  —Oh, lo siento, soy, eh, supongo que —el tipo de la barba trenzada le tendería la mano. Le tendería la mano y le diría—: Rod.


  —¿ROD?


  —Supongo que debería haber llamado antes. O debería haberte escrito una de esas cartas. ¿Sabes? Yo soy quien te escribe todas esas cartas, solo que ahora mismo, en realidad, soy la Señorita Culver.


  Para entonces, Molly Jensen ya habría llegado a la conclusión de que aquello no era más que un sueño. Oh, bueno, en realidad, evidentemente, una pesadilla. Una pesadilla patrocinada por World War24 Enterprises.


  Pero de momento no había hecho más que ponerse en pie y dirigirse a la cocina. Le apetecía una copa. Solo una. Solo una más.


  Y entonces, en algún momento, en algún lugar del pasillo, en algún lugar de aquel pasillo en el que a veces aparecían libros, desapareció.


  Molly Jensen desapareció.


  Para ella no fue una auténtica desaparición, por supuesto.


  Ella se limitó a cambiar un paisaje por otro.


  Si en el momento anterior Molly Jensen estaba viendo la puerta abierta de la cocina, al final del pasillo, al momento siguiente estaba viendo un pez. Un pez dentro de una pecera dentro de un ascensor acuario.


  Era entonces cuando iba a decir aquello de:


  —¿QUÉ DEMONIOS ES ESTO?


  Y luego iba a ocurrir todo lo demás.


  Y Molly iba a llegar a la conclusión de que todo aquello era una pesadilla.


  Una pesadilla patrocinada por World War24 Enterprises.


  —Jamás pensé que la Señorita Culver fuese una señorita con barba —diría luego, diría entonces, ahora, y añadió—: Pero supongo que es un placer.


  —Oh, es, yo, en realidad, soy Rod.


  —Rod, claro.


  —Soy, yo, bueno, eeeh, te escribo todas esas cartas.


  —Oh, es un trabajo apasionante, ¿no? ¿Trabajas realmente Ahí Arriba?


  Rod frunció el ceño. Su ceño no parecía demasiado convencido de que aquello hubiera ido en serio. ¿Estaba aquella terrícola bromeando?


  —Oh, es, yo, sí.


  —¿Fuiste tú quien me envió aquella caja de tortitas? ¿Fue a ti a quien se te ocurrió lo de la moneda? No, en serio, ¿DENVER TE NECESITA?


  —No, es… —Rod trató de recordar. ¿Qué se decía en aquellos casos? Le bastó con mirarse los pies para recordarlo. Estaban embutidos en un par de zapatos de tacón—. Todo es, es cosa de la Señorita Culver.


  —Oh, ya, claro. Todo es cosa de la Señorita Culver. Pero ¿no eres tú la Señorita Culver? Creí haberte oído decir eso. Creí haberte oído decir que ahora mismo eres la Señorita Culver. ¿No es eso lo que has dicho?


  —Es, bueno, sí, pero escucha.


  El ascensor se detuvo. Los peces siguieron nadando. A los peces les traía sin cuidado el ascensor. Les traía sin cuidado la Señorita Culver. Lo único que los peces querían era nadar.


  —Ajá, escucho —dijo Moll.


  —Es, espera —dijo Rod—. Un mo, un mo, mento.


  Rod estaba tratando de moverse. Rod estaba tratando de dar un paso al frente. Pero no lo conseguía. Rod tenía miedo. Tenía miedo de aquel par de tacones. Tenía miedo de la Señorita Culver. Rod no era la Señorita Culver. Pero ¿acaso lo era alguien? Rod iba a tener que atreverse a dar un paso al frente si quería salir de allí. Las puertas del ascensor se estaban cerrando. Y aquella maldita, ¿qué? ¿Agente? ¿Acaso podía llamarse agente a alguien que trabajaba atiborrando peluches de qué? ¿Algodón? Aquella maldita agente no estaba moviendo un dedo. Todo le traía sin cuidado. Como a aquellos estúpidos peces. ¿Qué hacían todos aquellos peces allí? ¿No era aquello un ascensor?


  —¡AAAAUUUUUU! —aulló Rod.


  Acababa de torcerse el tobillo. Había dado un paso al frente y se había torcido el tobillo. También había estado a punto de caerse pero aquella, oh, aquella atiborradora de peluches había conseguido sujetarle a tiempo, y ahora estaba dejando que Rod se apoyara en ella, Rod se estaba apoyando en ella como si en vez de una atiborradora de peluches fuese una muleta, una muleta que le estuviese permitiendo caminar.


  —Uoh, ¿no pesas un poco demasiado para estar muerto?


  —No, A-ah-AAAU, yo no estoy muerto.


  —¿No? Entonces ¿qué haces Ahí Arriba?


  Caminaban dando pequeños saltos.


  —Es una (¡AH-ah-AU!) larga historia.


  —Ya, claro, larguísima.


  Caminaban sobre una moqueta azul. Las puertas de las habitaciones también eran azules. Alguien las había forrado de algo que recordaba al cloro, de algo que hacía que todas ellas pareciesen piscinas de competición.


  —Puerta, uh, ah, 503.


  —Oh, ahí la tienes —dijo Moll—. Y ahora —deteniéndose—, ¿vas a decirme qué hacemos aquí? Porque, ¿sabes?, hace un minuto me apetecía una copa y, no sé, supongo que debí quedarme dormida en el sofá, y si esto no es una pesadilla, es una intromisión en mi vida privada, así que supongo que tengo derecho a saber qué se supone que está pasando aquí.


  —Es, oh, ¿aquí?


  —Exacto.


  —Oh, es, uh, ah, me temo que, uh, ah, ese Voss está teniendo, uh, serios problemas para explicarse, o, más bien, ha elegido a, ah, la persona incorrecta, porque es medianoche y aún no han conseguido, uh, contactar con nadie.


  —Esa maldita azafata —dijo Moll.


  Rod sonrió. Se notaba que aquella atiborradora de peluches había tomado alguna que otra copa de más.


  —Exacto —dijo.


  —Así que todo esto es producto de mi imaginación —dijo Moll.


  —No exactamente —dijo Rod.


  —Desde mi imaginación voy a ayudarte a hacer lo que sea que tengas que hacer con quien sea que haya al otro lado de esa puerta —dijo Moll—. ¿Y luego qué, Rod? ¿Saldremos, tú y yo, a tomar una copa? A menos que tengas que llevar eso toda la noche. Si tienes que llevar eso toda la noche no creo que puedas salir de aquí.


  —¿Qué aspecto tengo? —preguntó Rod.


  Moll lo miró de arriba abajo.


  Era un hombre de barba trenzada con peluca y tacones.


  Se acababa de torcer un tobillo y su cara era la cara de alguien barbudo a quien le duele algo. También era la cara de alguien que había tratado de maquillarse para parecer una chica y no había hecho un buen trabajo.


  Moll sacudió la cabeza.


  Dijo:


  —Horrible.


  —¿Horrible?


  —Para empezar, lo último que pareces es una chica.


  —Oh, es que no soy una chica.


  —Vaya, así que es cosa de Ahí Arriba. Doy por sentado entonces que todo el mundo Ahí Arriba lleva peluca y se trenza la barba y viste como si acabara de escaparse de, veamos, ¿el armario de una muñeca?


  —Muy graciosa —dijo Rod—. Muy pero que muy graciosa, agente Jensen.


  —Oh, ¿ahora soy una agente? ¿Qué clase de agente, Rod? ¿Agentes que se teletransportan? Dime una cosa, Rod, ¿cómo se hace? ¿Se aprieta un botón y al instante siguiente tienes a una agente a tu lado, sea donde sea que estés? ¿Y qué hace esa agente mientras tanto? En el mundo real, me refiero. ¿Duerme?


  Rod consideró la respuesta. ¿Qué podía decirle? Molly Jensen no estaba en ninguna otra parte. Molly Jensen no estaba durmiendo en el sofá de su apartamento. Molly Jensen estaba en el Diversión con Spike, acompañando a un empleado de World War24 Enterprises que había insistido en bajar, significara aquello lo que significase, a la Tierra, para convencer a alguien del entorno de aquella maldita Jirafa Muy Famosa de su inesperado regreso, agilizando así la labor, por el momento, decididamente decepcionante, de la contactada, una azafata sin experiencia ni pasión alguna por el espiritismo, algo verdaderamente infrecuente, pues de todo empleado de World War24 Enterprises es sabido que el terrícola en tanto que terrícola tiende a adorar el espiritismo por ofrecerle una salida al callejón, por otro lado, aparentemente sin salida, de la muerte. Rod consideró la respuesta. ¿Le apetecía enzarzarse en algo parecido a una discusión respecto a la necesidad de que una agente terrícola acompañara a la mismísima Señorita Culver, nombre en clave de cualquier enviado a la Tierra desde el Cuartel General en una misión como aquella? Evidentemente, no. Lo último que necesitaba Rod Sponser en aquel momento era una discusión con una atiborradora de peluches terrícola.


  Así que lo que dijo fue:


  —Necesito que hagas TOC TOC en esa puerta.


  —¿TOC TOC?


  —Oh, ya me entiendes —dijo Rod—. Llama.


  —¿Y si no quiero hacerlo?


  —Tienes que hacerlo.


  —¿Por qué? ¿Acaso tú no puedes?


  —Escucha. —Rod se recolocó la peluca. Se tocó los labios, ridículamente pintados—. Vas a tener que presentarme. Tú me presentarás y yo haré el resto, ¿de acuerdo? Llamarás a la maldita puerta, dirás: Les presento a la Señorita Culver, y yo haré el resto. —Se tironeó un poco aquella extraña barba trenzada—. Así es como funciona y así es como, oh, está bien, sí, estás durmiendo —mintió, porque ¿acaso iba a dejar de mirarle de aquella manera si no lo hacía?


  ¿Si no admitía de una vez que, sí, seguía estando en su estúpido apartamento, había bebido más de la cuenta y había olvidado apagar la máquina del sueño?


  —Oh, ¿no es maravilloso? ¡Estoy soñando y sigo despierta! Oh, no, es justo al contrario, ¡estoy despierta pero sigo soñando! —Molly se pellizcó—. ¡Auch! —dijo—. ¡Eh! ¡Eso ha dolido! ¿Por qué ha dolido?


  —Porque esto no es exactamente un sueño —concedió Rod.


  —¿No?


  —No tenemos toda la noche.


  —¿No?


  —Llama a la puerta.


  —Sí, señor. —Molly fingió un saludo militar. Seguía pareciendo divertida. Rod no podía entender qué le parecía tan divertido. Rod no lo encontraba en absoluto divertido—. A sus órdenes, señor —dijo Moll y, a continuación, por fin, golpeó (TOC TOC) la puerta.


  Rod se tensó.


  Bien, se dijo.


  Allá vamos.


  —¿Y se supone que van a creerse que eres una chica? —susurró aquella condenada chiflada un segundo antes de que la puerta (POR FIN) se abriera.


  —Es, buenas noches —dijo Jubb, Jubb Renton, el pelo revuelto, el reloj de pulsera a la altura de, uh, bien visible, puesto que ¿qué hora era? Oh, más de medianoche y ¿qué era aquello? ¿Dos señoritas? ¿Quién, qué, por qué?—. Es, creo que se han… uh… equivocado —dijo el vendedor puerta a puerta de Juguetes Para Todos los Tiempos Harrington.


  —No, es… —Molly titubeaba, aquella chiflada, oh, aquella condenada chiflada del demonio, titubeaba, y Rod, Rod quería gritar, Rod quería gritar (¡QUIERES PRESENTARME DE UNA VEZ CONDENADA ESTÚPIDA!), pero no podía hacerlo, no hasta que ella, uh, un momento, iba a hacerlo, estaba, ella, sí—. Yo, ella, ella es, le presento a la Señorita Culver, señor, eeeeh…


  —Renton.


  —Renton.


  —Un placer —dijo la Señorita Culver.


  —Oh, el placer es mío, Señorita Culver —dijo el tal Renton.


  —¿Cómo?


  Moll no daba crédito. ¿Qué demonios había pasado? Aquel tipo, con su americana Dustin Taylor y su par de botones desabrochados, estaba como hipnotizado, y ella, ¿qué? ¿Acaso podía gritarle algo parecido a (¿QUÉ TE PARECE ESA BARBA TRENZADA?) o (¿DESDE CUÁNDO LAS SEÑORITAS TIENEN BARBAS, BARBAS QUE SE TRENZAN?)? Oh, no, por supuesto que no. No podía hacerlo porque quería volver a despertar en su apartamento, y si lo hacía tal vez no despertara nunca, tal vez aquel tal Denver la convirtiese en aquello en lo que acababan convertidos los fantasmas, y jamás pudiese volver a despertarse en su apartamento.


  —Tiene usted una… uh… habitación muy bonita —dijo Rod.


  —Oh, sí, es muy espaciosa —dijo el vendedor puerta a puerta—. Pero pase, no se quede ahí, pase.


  Y la Señorita Culver pasó.


  Dentro les esperaba una máquina de escribir y su propietaria.


  —¿Qué es eso? —preguntó la propietaria de la máquina de escribir, levantando la cabeza y deteniendo el incesante (TEC) (TEC) tecleo.


  No puede verla. No puede verla porque aún no se la he presentado, se dijo Moll. Y escuchó una voz en su cabeza. La voz dijo:


  —Exactamente.


  —¿Disculpa?


  —PRESÉNTAME.


  —¿Rod?


  —PRESÉNTAME.


  —¿Puedes oírme?


  —No, puedo leerte el pensamiento —dijo la voz—. Y ahora, PRESÉNTAME de una maldita vez, ¿o quieres que esa condenada escritora sospeche?


  —¿De qué iba a sospechar?


  —¿QUIERES HACER EL FAVOR DE PRESENTARME?


  —Oh, está bien, no sé de qué demonios va todo esto pero, uh, ¿sabes que no me siento nada cómoda con la idea de que me estés leyendo el pensamiento?


  —PRESÉNTAME.


  —Claro.


  Moll le presentó.


  Dijo:


  —Le presento a la Señorita Culver, señorita…


  —Stamp —dijo la escritora—. Robbie Stamp.


  —Oh, ¡usted! —dijo Rod, apresurándose a tomar asiento junto a la escritora, que había hecho ademán de ponerse en pie y tender la mano, pero que, viendo que aquella cosa, aquella cosa que ya no era una cosa sino una señorita, una señorita encantadora, tomaba asiento, volvió a sentarse, volvió a ocupar su lugar tras la máquina de escribir—. Con usted quería yo hablar —prosiguió aquella mujer con cara de muñeca, que vestía como una muñeca y calzaba lo que, sí, parecían, también, un par de zapatos de muñeca—. ¿Sabe que no he leído ninguna de sus novelas?


  —Oh, ¿ninguna?


  —No es… en realidad, no. —Moll trató de arreglarlo—. Ella, es, oh, JEI, JEI, está bromeando, ella siempre, yo, bueno, es, creo que miente.


  —Oh, no —dijo Rod—. Yo nunca miento.


  —¿Sabe qué? Yo tampoco —dijo Jubb.


  —¿Cómo?


  Esa era Moll. Estaba frunciendo el ceño. El ceño de Moll decía: No sé qué demonios estoy haciendo aquí ni por qué todo el mundo parece haber entrado en alguna otra dimensión menos yo.


  —Oh, claro, yo tampoco miento, pero no me refería a… JU JU… eso. —El tipo, que era un tipo atractivo y tenía una cicatriz en la frente, tenía una copa en la mano y acababa de tomar asiento tras lo que parecía una mesita de noche. Sobre la mesita de noche había un cuaderno—. Me refería a que yo tampoco he leído ninguna de sus novelas.


  —Oh, ya hemos hablado de eso —dijo la tal Robbie.


  Moll miraba atónita a uno y otro.


  Bien, esto es lo que ha ocurrido.


  Había un hombre y una mujer en una habitación de hotel.


  El hombre y la mujer podían no conocerse, pero estaban en la misma habitación de hotel. Y no estaban haciendo lo que dos desconocidos harían en una habitación de hotel, sino que, al parecer, estaban escribiendo. Ella, tras lo que parecía un escritorio; él, tras aquella mesita de noche. Y entonces ha llegado él, oh, bueno, en realidad, ella, y ninguno de los dos ha advertido que en realidad es un tipo, un tipo de barba trenzada, fingiendo ser una señorita, y todo les parece maravilloso, el hecho mismo de que diga que no ha leído ninguna de las novelas de ella les parece maravilloso, porque, veamos, ¿él tampoco las ha leído? ¿Qué clase de cosas sueñas, Molly Jensen?


  —Sí, ¿sabe? Acabamos de conocernos. Coincidimos en el ascensor. Soy un vendedor puerta a puerta de Juguetes Para Todos Los Tiempos Harrington. ¿Qué le parece? No soy más que un vendedor puerta a puerta, y estoy aquí, con usted, ahora.


  —Un momento —dijo Molly—. ¿Rod?


  —¡CHSSS…!


  —¿Qué está pasando aquí?


  —Oh, me temo que la señorita Jensen no se encuentra demasiado bien —dijo aquella cosa, la Señorita Culver, Rod.


  Él, aquel tal Jubb, y ella, aquella tal Robbie, miraron a Moll, y puesto que no les pareció que Moll tuviese la suficiente importancia, se encogieron de hombros y se concentraron en tratar de agradar a Rod, oh, aquella encantadora, irresistible, señorita.


  —Y qué, oh, díganos, Señorita Culver, qué, uh, esto, ¿qué la trae por aquí? ¿De veras está aquí por (UH) nosotros?


  Rod sonrió.


  La barba trenzada se movió.


  ¿De veras no la estaban viendo? ¿No estaban viendo aquella barba? ¿Qué demonios les estaba haciendo? ¿Los estaba teledirigiendo?


  —Oh, sí, la señorita Jensen y yo tenemos algo importante que decirles. En realidad —Rod miró a Robb— tengo que decírselo a usted, señorita Stamp —dijo Rod—. La señorita Stamp es una estupenda escritora. —Ahora estaba mirando a Molly—. El mundo que ella deseaba es una novela maravillosa —dijo Rod. Moll no dijo nada. Se limitó a cruzarse de brazos. Estupendo, pensó. ¿Y ahora qué? La voz que era la voz de Rod dijo en su cabeza: Ahora dices que sí, dices que te parece una novela maravillosa, y luego cierras el pico, luego cierras el pico y yo acabo lo que he venido a hacer y quizá, con suerte, podamos tomarnos una copa después, ahí abajo, ¿beben, los nadadores?—. ¿No es cierto, señorita Jensen?


  Rod la estaba mirando. Aquellos dos también la estaban mirando.


  —Oh, sí, es una novela maravillosa —dijo Moll.


  —A Denver también le parece una novela maravillosa —dijo Rod—. Pero, oh, me temo que les estoy entreteniendo. Lo único que quería decirle, señorita Stamp, es que su buen amigo, Voss Van Conner, ha muerto.


  Aquella tal Robbie Stamp frunció el ceño.


  Estaba tratando de sonreír, por aquello que fuese que Rod hacía con los cerebros de la gente, pero a la vez estaba frunciendo el ceño, y su ceño decía: No, ¿en serio? ¿Acaso crees que no lo sabía? ¿Por quién me tomas, estúpida?


  Pero Rod reaccionó a tiempo.


  —Oh, JOU JOU —rio Rod, y a Moll no le pareció, en absoluto, una risa delicada, pero, quién sabe, después de todo, lo más probable es que aquellos dos hubiesen oído una risa decididamente delicada, la risa más delicada del mundo—. Lo siento, señorita Stamp. Supongo que no está al tanto de cómo funcionan las cosas Ahí Arriba. No la juzgo, es normal. Nadie Aquí Abajo está al tanto de cómo funcionan las cosas Ahí Arriba. Solo unos pocos afortunados, afortunados como la señorita Jensen, saben que Ahí Arriba, a menudo, hay, ¿cómo podríamos llamarlo?, indultos. Sí, eso es. Indultos. World War24 Enterprises lleva a cabo indultos. Esto quiere decir que ciertos muertos regresan.


  Jubb y Robb se miraron, divertidos.


  —¿Adónde? —preguntaron al unísono.


  Parecían un par de muñecos.


  ¿Qué demonios les estaría haciendo Rod? ¿Qué estaba haciendo con sus cerebros? ¿Qué estaba haciendo con su propio cerebro? Oh, Moll, mírate, pensó. Mañana se lo contarás a Bob y Bob lo olvidará.


  —¿Sabes, Bob? —le diría—. Ayer soñé que el tipo de la barba trenzada teledirigía a una pareja de escritores. —Bob querría saber quién era el tipo de la barba y ella se lo explicaría. Se lo explicaría y entonces continuaría—: La pareja de escritores sonreía todo el tiempo —diría—. A la pareja de escritores parecía traerles sin cuidado que el tipo fingiese ser una señorita. Ni siquiera les extrañaba el hecho de que tuviese barba. Apuesto a que ni siquiera veían la barba. ¿Puedes creértelo? ¡Ni siquiera la veían! ¿Qué demonios crees que hacía con sus cerebros, Bob? ¿Se metía dentro, los desordenaba y volvía a ordenarlos? ¿Crees que puede alguien de Ahí Arriba hacer algo así con los cerebros de la gente, Bob?


  Moll diría todo eso y luego caería en la cuenta de que lo más probable era que aquel maldito Rod hiciese también, desde Ahí Arriba, un montón de cosas con el cerebro de Bob. Por eso Bob no podía recordar nada. Por eso Bob no podía recordar nada nunca.


  —A la Tierra, por supuesto —acababa de decir Rod.


  Los ceños de Jubb y Robb se fruncieron, también al unísono.


  —Oh, me temo que he olvidado decir que, cuando alguien muere, su fantasma abandona la Tierra —aclaró Rod.


  —¿Y Voss no, Voss ha, es, él, oh, Voss ha vuelto? —preguntó la escritora.


  —Eso es, querida —dijo Rod—. Voss ha vuelto.


  —¿Voss ha vuelto de entre los muertos?


  —Querida, eso es justo lo que ha pasado.


  —Y cómo, oh, por todos los dioses galácticos. —¿Era posible que estuviera recuperando el control?—. ¿Voss está vivo?


  —Oh, no, querida. Voss está muerto.


  Lo que siguió fue una pequeña discusión sobre la posibilidad de que los muertos volvieran a la vida. La conclusión fue que los muertos no volvían a estar vivos. Lo único que los muertos podían hacer una vez estaban muertos era estar muertos. Pero existían dos formas de estar muerto: uno podía simplemente estar muerto y desaparecer, o bien, podía estar muerto y aparecer.


  —¿Aparecer?


  —Convertirse en un fantasma.


  —¿Insinúas que Voss es un fantasma?


  —No lo insinúo, querida, es lo que trato de decirte.


  —¿Y está aquí ahora?


  La escritora miró alrededor. Palpó el aire. Abrió mucho los ojos. ¿Acaso creía de veras que podía llegar a verlo? ¿Que podía llegar a tocarlo?


  —Me temo que no —dijo Rod.


  —¿Y dónde, dónde está?


  Rod se encogió de hombros. Sonrió. Dijo que era un misterio. Dijo:


  —Es un misterio.


  —Pero, oh, por todos los dioses galácticos. —Robbie sonrió. Parecía absolutamente ida pero también parecía feliz. Estaba sonriendo—. ¡VOSS! —gritó—. ¡VOSS! —Empezó a correr por la habitación. Corría de un lado a otro y gritaba—: ¡VOSS! —Y—: ¿ESTÁS AHÍ, VOSS? OH, DIME, ¿ESTÁS AHÍ?


  Rod se puso en pie. Extendió el brazo. No podía moverse sin ayuda. Moll se aproximó a él. Lo hizo únicamente porque aquella voz se lo pidió. La voz dijo:


  —OH, AYÚDAME, ¿QUIERES?


  Luego le dijo a aquel tal Jubb que tratara de tranquilizar a aquella tal Robb, porque Voss se pondría en contacto con ella muy pronto.


  —¿Voss Van Conner? —dijo aquel tal Jubb—. ¿El escritor? —Aquel tal Jubb también estaba abriendo mucho los ojos. Los ojos de aquel tal Jubb no querían que les tomaran el pelo. ¿Les estaban tomando el pelo?—. ¿Voss Van Conner ha muerto?


  —Sí, señor, eeeeh, Renton —dijo Rod—. El señor Van Conner falleció anoche mientras trataba de secarse el pelo. Una forma un tanto estúpida de morir, pero una forma de morir al fin y al cabo. —Rod se apoyó en Moll, hizo ademán de caminar, dijo—: Querida, nos vamos. —Lanzó una última mirada a aquel confundido escritor antes de salir—. Recuerde —dijo—, Voss se pondrá en contacto con ella muy pronto.


  —¿Cómo va él a… uh… encontrarnos? —acertó a preguntar el escritor.


  —Oh, la señorita Jensen llamará a su representante —dijo Rod.


  —¿Su representante?


  —Me temo que he olvidado comentárselo —dijo Rod—. He olvidado comentárselo, ¿verdad? —Jubb asintió, dubitativo, aún atemorizado, el ceño fruncido, un ceño aterrado—. Bien. Los fantasmas, los fantasmas como Voss, tienen representante y es el representante quien se encarga de ponerles en contacto con sus seres queridos —estaba diciendo Rod—, ¿verdad, señorita Jensen? —Molly asintió—. La señorita Jensen es la Responsable de Representantes de World War24 Enterprises.


  —Oh, claro —dijo Moll.


  —¡VOSS! ¿DÓNDE DEMONIOS ESTÁS? —Aquella tal Robb parecía estar perdiendo la cabeza—. ¿VOSS? ¿VO-O-OSS? ¿ESTÁS AHÍ?


  —¿Rod? ¿No piensas parar eso? —Moll se estaba dirigiendo a Rod. Se estaba dirigiendo a él directamente porque le parecía que lo que fuera que hubiese estado haciendo con los cerebros de aquella gente era mejor que oír gritar a aquella chiflada—. ¿Acaso quieres que se vuelva loca?


  —Oh, querida.


  Rod hizo algo. La miró, chasqueó los dedos, hizo algo. Y ella se detuvo. Sonrió. Dijo: Lo siento. Y: Supongo que debería esperar a que se marcharan. Y: ¿No van a marcharse? ¿Cuándo piensan marcharse?


  —Es su subconsciente —dijo Rod—. Su subconsciente está deseando que nos vayamos para enloquecer —dijo Rod—. Así que vamos a irnos. Nos iremos, pero antes, un momento. —Rod no estaba hablando, Rod estaba pensando, y lo hacía en la cabeza de Moll—. Lo tengo en alguna parte. —Rod estaba registrando sus bolsillos. Aquel vestido tenía bolsillos. ¿Cómo era posible? Moll le preguntó mentalmente por los bolsillos, Rod se limitó a encogerse de hombros y a decir que los caminos de World War24 Enterprises eran inescrutables. Moll quiso saber entonces si de veras lo llamaban así, si llamaban al Cielo World War24 Enterprises, y Rod se rio, Rod (¡JA!) se rio y dijo: El Cielo no existe, querida—. Oh, aquí está. —Había sacado un pedazo de papel del bolsillo. Se lo estaba tendiendo a Moll—. Es su dirección.


  —¿Su dirección?


  —La dirección de su representante.


  —Oh, no.


  —Oh, sí —dijo Rod en su cabeza, y a continuación añadió, mirando directamente a la pareja de desconocidos, a la pareja de escritores que no se conocían pero compartían habitación—: La señorita Jensen les pondrá en contacto con ella. —Rod sonrió—. Yo, por mi parte, me retiraré, porque mi misión está cumplida. Porque le he dicho ya que El mundo que ella deseaba es una novela maravillosa, ¿verdad? Es una novela maravillosa.


  —Oh. —La escritora enrojeció. Su pelo rizado y horrible pareció enrojecer con ella—. Sí, es… gracias. Jamás pensé que… oh, bueno, ¿de veras la ha leído?


  —No, pero sé que es maravillosa —atajó Rod—. Y ahora, si me disculpan.


  Oh, no, no te irás a ninguna parte, pensó Moll.


  —Por supuesto que no —dijo aquella voz—. Te esperaré abajo, tomando una copa. La única razón por la que estoy aquí es esa copa.


  


  Tedwin LaMarr no acostumbraba a tener invitados. La última vez que había tenido invitados era nunca. Ted recordaba vagamente que su madre le había organizado algún tipo de fiesta de cumpleaños cuando cumplió ocho años pero también recordaba que únicamente habían acudido tres niños de su clase y solo lo habían hecho porque sospechaban que Mackelyne, la chica rara pero inexplicablemente bonita que no hacía otra que buscar pájaros en el recreo, iría. Pero Mackelyne no se había presentado y los niños no habían sabido qué hacer con todo aquel tiempo en casa del gigante LaMarr, así que habían acabado repartidos por la casa, pensando en sus cosas, y no habían hecho otra cosa que aburrirse hasta que sus padres, uno a uno, los habían sacado de allí.


  —Oh, ¿cacao, Ted?


  —Te-te te sentará bien, Chriss.


  Chrissie Cattcher estaba sentada en su butaca. La butaca que presidía su biblioteca. Chrissie Cattcher era su invitada. Su primera invitada en todo aquel tiempo. El tiempo que iba de su fiesta de cumpleaños a aquel condenado y horrible momento. Y quería saber por qué no tenían mucho tiempo. Tedwin le había dicho que no tenían mucho tiempo por todo aquel asunto de Houdie, la pequeña rebelión de Butterford, que no había hecho más que empeorar desde que Bonnie había recibido la llamada de Mimi Dunning, la socia de honor del Ruddsie McBergin y mano derecha del siempre sonriente Ghostie Backs.


  —No puedo creerme que esté aquí, Ted, ¿recuerdas el día en que nos conocimos? Estaba nerviosa. ¿Tú también lo estabas? No parecías nervioso. Yo no podía dejar de pensar en que eras demasiado grande. Nunca había visto a un hombre tan grande. ¿Estabas nervioso? —Ted asintió—. No lo parecías —repitió Chrissie—. ¿Qué fue lo que me dijiste? Oh, sí. ¿Qué tal el nuevo champú? —Ted sonrió—. Dime la verdad, no esperabas que supiera la respuesta. Pensaste: Oh, ahí viene esa chica ridícula y su ridículo marciano, apuesto a que ni siquiera sabe quién demonios es Voss Van Conner, así que, uhm, veamos, ¿qué tal el nuevo champú?


  —Oh, es, vale, tienes razón.


  —No esperabas que respondiera, ¿verdad?


  Ted sacudió la cabeza.


  —Esperabas que me fuera. Que dijera algo parecido a: ¿Qué champú? Y luego admitiera que aquello había sido un error. Pero, oh, tendrías que haberte visto. ¡Tendrías que haberte visto cuando dije: ESTUPENDAMENTE, SEÑOR JASPERS! Pensé que ibas a echarte a llorar, ¿estuviste a punto de echarte a llorar, Ted? Sam cree que sí, ¿a que sí, Sam?


  —Oh, jou jou, no.


  —¿No?


  Ted y Chrissie se habían conocido en la sección de Contactos de la Bromma Books Gazette. El anuncio de Ted era sencillo: «Lector de Voss Van Conner busca otros lectores de Voss Van Conner». Ted había recibido un buen puñado de cartas. La mayor parte de ellas eran de chicas que solo querían conocer a chicos que leían porque, decían, los chicos que leían siempre les habían parecido tipos adecuados. Chrissie Cattcher no se encontraba entre ellas. En su primera carta, Chrissie se había confesado lectora de Voss Van Conner y había pedido, misteriosamente, discreción. Porque, había dicho, no había hecho aquello nunca antes. Es decir, nunca antes se había confesado lectora de Voss Van Conner. Intrigado, Ted había querido saber por qué. Y ella le había dicho que porque era escritora. ¿Y acaso los escritores no podían leer a Voss Van Conner y disfrutar con sus historias, como si no fueran escritores? Oh, está bien, había escrito Chrissie, ¿por qué no nos vemos? Un día de estos. Veámonos. Veámonos y lo entenderás. Lo entenderás todo.


  —¡No!


  —Entonces ¿por qué parecías a punto de echarte a llorar?


  —Era la primera vez que me ocurría algo así.


  —¿Y qué me dices de esa tal Bonnie?


  —Oh, ¿Bonn?


  —Todo eso que me has contado del club es —dijo Chrissie, que no dejaba de mirar alrededor, miraba alrededor y no podía creerse que todo estuviera en su sitio, en su casa nada estaba en su sitio, los libros estaban por todas partes y nada estaba en su sitio, pero allí, oh, allí había una auténtica biblioteca, y prácticamente no había otra cosa en ella que libros de Voss Van Conner— aterrador. ¿De veras crees que esa mujer, esa tal Houdie, puede arrebatároslo con todos esos telegramas?


  Ted se masajeó la frente, aquella frente que era como un salón de baile, y dijo que la cosa aún podía empeorar.


  —Por eso te necesitamos —dijo Ted.


  —Oh, no sé, Ted.


  —Si ahora mismo se celebrasen elecciones, Houdie nos destrozaría.


  —No sé, Ted, ¿y si se enterase todo el mundo?


  —Nadie tendría por qué enterarse. Podrías inscribirte como, no sé, ¿Margaret Howell?


  Chrissie sonrió.


  —Oh, Sam, dile a Ted que no funcionaría.


  —Por supuesto que funcionaría —dijo Ted.


  —¿Y si todo el mundo se enterara de que soy Margaret Howell, Ted? —Chrissie encerró entre sus manos una de aquellas manos del tamaño de un portaaviones para aviones de juguete de Tedwin—. ¿Y si nos descubren, Ted?


  Ted miró aquellas manos. ¿En qué estaban pensando? ¡Oh, Mackelyne, si todos esos pájaros pudieran verme ahora! ¿Qué crees que pensarían de mí? ¡Oh, ahí está ese niño enorme en manos de Chrissie Cattcher!


  —Nadie se enterará —dijo Tedwin, pensando en Mackelyne y en todas aquellas otras niñas que no eran como ella y que a ella le traían sin cuidado—. Serás una vanconneriana y nadie se enterará.


  —Oh, Ted, no sé —dijo Chrissie—. ¿Sam? ¿Y si lo intentáramos?


  Sam no contestó, pero Tedwin no pudo evitar rodear con sus manos las diminutas manos de la escritora y durante un rato no hicieron otra cosa que mirarse, ilusionados, como se mirarían dos niños la primera noche en la que pueden quedarse despiertos hasta tarde.


  Porque iban a intentarlo.


  Lo intentarían.


  


  La agente Molly Jensen empleó su minuto, su único minuto, el minuto que Rod, el tipo que fingía ser una mujer barbuda sin barba le había dado para llevar a la pareja de escritores chiflados a la dirección que se había sacado de un bolsillo que no existía porque no podía existir, porque los vestidos de princesa no tienen bolsillos, porque ¿para qué querría una princesa bolsillos?, el caso es que la agente Molly empleó ese maldito minuto en improvisar un pequeño discurso sobre lo que iba a ocurrir a continuación, sobre lo que aquella pareja de escritores, cuyos cerebros aún teledirigía Rod, iba a encontrarse cuando abrieran los ojos, porque Molly les había pedido que los cerraran, porque no había otra manera de que pudieran ser teletransportados, tenían que cerrar los ojos, y quizá, dormir, y soñar, como le había ocurrido a ella, pero ¿de veras estaba ella soñando? ¿Y si no lo estaba haciendo? ¿Y si estaba despierta? Moll prefería no pensar en ello. Moll lo que quería era tomarse una copa. Así que improvisó aquel pequeño discurso, en el que habló de Miranda, y Voss, y lo importante que era que la encontraran; en el que repitió, una y otra vez, la dirección, aquí y allá, y dijo esto y lo otro, y, cuando el minuto acabó, lo que ocurrió fue que Robb y Jubb desaparecieron. Pero no lo hicieron de la manera en que Moll esperaba que lo hicieran. Cuando el minuto acabó, y Robb y Jubb recuperaron el control de sus cerebros, se dijeron Vamos, y Sí, deberíamos irnos, y ¿Cuánto crees que tardaremos en llegar?, y salieron por la puerta, sin ni siquiera despedirse, dejando a Moll sola, con su minúsculo pantalón deportivo y su camiseta, en el centro de aquella espaciosa habitación de hotel.


  —¿Qué demonios ha sido eso?


  —Eso has sido tú.


  —Oh, no, ¿Rod? ¿Estás en mi cabeza otra vez?


  —Lo siento, no he podido evitarlo.


  —¿Dónde demonios estás?


  —En el bar. —Una pausa—. Esperándote.


  —¿Hay un bar? ¿Dónde?


  —¿Recuerdas el ascensor pecera?


  —¿Ese chisme te lleva a alguna parte?


  —JEI JEI.


  —¿He dicho algo divertido?


  —¿Sabes? Lo ha hecho francamente bien, agente Jensen.


  —Tú no. Tú has estado horrible. La próxima vez que intentes parecer una chica, aféitate. Es un consejo. Oh, y nada de tacones. Es otro consejo.


  —Tomaré nota.


  Moll y Rod siguieron hablando telepáticamente durante un buen rato. Luego Moll se reunió con Rod en el Wade McDae y se tomó un refresco de lima, especialmente cargado de ron, y un puñado de patatas fritas, patatas que allí dentro, en la cocina del Wade McDae, cortaban delicadamente, a la manera en que se cortan delicadamente las patatas fritas de bolsa, y luego freían, de manera que cuando llegaban a la mesa parecían un puñado de patatas fritas de bolsa pero estaban calientes, porque alguien, algo, acababa de freírlas. El caso es que, mientras todo eso ocurría, mientras Moll y Rod charlaban de sus cosas, mientras charlaban de pelucas, barbas trenzadas, teledirigir cerebros y atiborrar animales de peluche, Robbie Stamp conducía.


  —¿Giro a la izquierda?


  —No sé, ¿es a la izquierda?


  —No sé, ¿eso de ahí no es un mapa?


  Jubb miró sus rodillas. Había un mapa. ¿Qué hacía allí? Jubb recordaba vagamente quién era pero no recordaba qué hacía en aquel coche. Olía mal. Era demasiado pequeño. La mujer de los rizos tenía los labios demasiado grandes. La había visto pintárselos en un semáforo. El semáforo se había puesto en rojo y ella había detenido el coche, había sacado un lápiz de labios y se había pintado los labios. Jubb había tratado entonces de recordar quién era.


  ¿Quién era?


  Parecía furiosa. Puede que estuviese huyendo. Puede que hubiese matado a alguien. No hacía más que hablar de muertos que no estaban muertos.


  —Es, creo que sí.


  —¿Crees que es un mapa o crees que es a la izquierda?


  —Creo que es un mapa.


  —Estupendo.


  La mujer le dio un golpe al volante. La mano le rebotó en el volante. Sonó a puñetazo acolchado (POPOP). Giró a la izquierda. Casi se estrelló contra algún lugar, pero no lo hizo y siguió conduciendo.


  —¿Adónde vamos? —preguntó Jubb.


  Robb le miró por encima del hombro.


  —¿Quién demonios eres?


  —¿Yo?


  —¿Qué haces en mi coche?


  El cerebro de Robb estaba tratando de recuperar el control. Estaba tratando de ordenar todo aquello que Rod había desordenado. El cerebro de Jubb estaba haciendo algo parecido. Era un asunto complicado. Sus cerebros sufrían por tratar de volver a ser ellos mismos. Se preguntaban qué demonios hacían allí metidos. Solo eran un par de cerebros. Antes también habían sido un par de cerebros pero al menos sabían dónde estaban. Sabían a quién pertenecían. Sabían qué debían hacer a continuación. Aquellos habían sido buenos tiempos, se dijeron los cerebros. Tiempos en los que no tenían que preguntarse, como estaban haciendo en aquel preciso instante, a quién pertenecían en realidad y por qué era tan importante que recordaran la dirección de una tal Miranda Sherikov.


  Al final, hicieron lo único que podían hacer.


  Se dieron por vencidos.


  El cerebro de Jubb fue el primero en hacerlo.


  Admitió que no sabía qué hacía exactamente en su coche.


  —No sé qué hago aquí —dijo.


  —Vale —dijo Robb—. Yo tampoco.


  —¿No sabes qué haces en tu coche?


  —No —dijo el cerebro de Robb.


  El cerebro de Jubb guardó silencio. Robb siguió conduciendo. Uno y otro trataban de poner orden en sus pensamientos.


  No lo consiguieron.


  Uno y otro se preguntaban por qué era todo tan complicado.


  También se preguntaban por aquella tal Miranda Sherikov.


  Ninguno de ellos había oído hablar de ella antes.


  ¿Quién era?


  —La azafata —dijo, de improviso, Jubb.


  —¿Qué azafata?


  —Oh, no.


  El cerebro de Jubb se quedó a oscuras. Al cabo, se encendió una luz. Había un camino, alguien lo recorrió, y entonces supo que aquella mujer era escritora y que habían estado escribiendo juntos.


  En una habitación de hotel.


  En su habitación de hotel.


  Jubb le había cambiado el destino a Sommerburg.


  Jubb le había cambiado el destino a Sommerburg porque había aceptado la Participación del señor Brent y pensaba tener una cita con una azafata. Jubb había tenido la cita con aquella azafata y todo lo que había hecho durante la cita era escribir en su cuaderno de pedidos. En algún momento de la noche, la chica se había marchado aburrida y Jubb había vuelto a su hotel.


  Su hotel era el Diversión con Spike.


  Y aquella mujer era Robbie Stamp.


  La escritora.


  Se habían cruzado en el ascensor y habían subido a su habitación.


  Y lo único que habían hecho allí arriba era escribir.


  Habían estado escribiendo hasta que (TOC TOC) aquella tal Señorita Culver había irrumpido como un ridículo vendaval de otra época en la habitación y les había dicho que Voss Van Conner era un fantasma y que tenían que encontrarlo.


  El cerebro de Jubb se dio por satisfecho.


  Había hecho un buen trabajo.


  El de Robbie, por su parte, seguía concentrado en conducir. Ponía el intermitente, viraba a la izquierda, a la derecha, se detenía en un semáforo, luego en otro, se preguntaba adónde se dirigía pero se dirigía de todas formas, como si no tuviese otro remedio, de manera que, sin saberlo, el cerebro de Robb y el cerebro de Jubb estaban trabajando juntos.


  Dicho de otra forma, cuando el viejo Ford de Robbie Stamp se detuvo ante el bloque de apartamentos de la calle Cynthia Adams en el que vivía Miranda Sherikov, uno de ellos sabía exactamente quiénes eran y qué hacían allí. ¿Y el otro? El otro simplemente les había llevado hasta el lugar en cuestión. La calle era una calle bonita. La entrada consistía en un puñado de escaleras y una puerta. Las escaleras estaban fuera, al otro lado de la puerta lo que había era un pasillo enmoquetado. Robb y Jubb salieron del coche, subieron aquel puñado de escaleras, abrieron la puerta, recorrieron el pasillo. Encontraron el apartamento. Llamaron al timbre.


  No eran Robbie Stamp y Jubb Renton, eran un par de muñecos que recorrían pasillos, encontraban apartamentos y llamaban a timbres.


  


  —¿De veras está aquí? ¿Está aquí ahora?


  —¿No has escuchado lo que he dicho? Está aquí y está desnudo, Bren, pero no es nada del otro mundo.


  —¡Es Voss Van Conner! ¿Cómo puede no ser nada del otro mundo?


  Después de haber conducido hasta casa, después de que, en realidad, un tipo les condujese a ambos, fantasma y representante, a casa, Miranda había caído en la cuenta de que era Brenda y no ella quien tenía las llaves de su apartamento, porque era Brenda y no ella quien tenía su bolso, así que había tenido que decirle al tipo que les había llevado a casa que les llevara un poco más allá, y el tipo les había llevado un poco más allá, y Miranda había subido apresuradamente las escaleras, y había tocado al timbre, una, dos, tres y hasta dieciséis (BRRRRRR) veces, y había estado a punto de darse por vencida, había estado a punto de tirar la toalla, pero entonces ella había abierto la puerta, y parecía acalorada, y feliz. Solo llevaba encima una bata, un albornoz, algo. Parecía la clase de bata, de albornoz, de algo, que alguien se pondría después de haber pasado un buen rato con otro alguien.


  —Oh, créeme, Bren, no lo es —dijo Miranda.


  —Pregúntale cuál es su libro favorito, pregúntale cuál es su personaje favorito, pregúntale cualquier cosa.


  —Oh, cállate, ¿quieres? Es una conversación privada, Voss.


  —¿Acabas de mandarle callar? ¿Has mandado callar a un fantasma?


  Evidentemente, era tarde.


  Era tarde y Bren había bebido más de la cuenta.


  Era tarde, Bren había bebido más de la cuenta y, aunque le divertía sobremanera que Miranda creyera que aquel condenado fantasma la perseguía, peor aún, que aquel condenado fantasma no iba a irse a ninguna parte mientras no rindiese cuentas con alguien, en lo único en lo que Bren podía pensar era en volver a pasárselo en grande con el alguien que la esperaba en la cama. Pero para poder volver a pasárselo en grande tenía que deshacerse de Miranda, así que iba a decirle cosas como aquella, iba a decirle cosas como:


  —¿De veras acabas de mandar callar a un fantasma?


  Y luego iba a tenderle sus malditas llaves, le tendería su bolso y sus malditas llaves y le desearía suerte, le daría las buenas noches, Buenas noches, Miranda, y ella, Miranda, la miraría como si estuviera chiflada, como si fuera ella, Brenda Jimson, la que fingiera poder hablar con los muertos, y cuando cerrara la puerta y se dispusiera a regresar a la cama, se preguntaría por qué, por qué Miranda Sherikov tenía que fingir que podía hablar con muertos. ¿Había perdido por completo la cabeza? ¿Qué demonios le pasaba?


  La respuesta era nada.


  No le pasaba nada.


  Ese era el problema.


  Nada.


  Y tenía razón.


  Durante mucho tiempo, a Miranda Sherikov no le había pasado nada. Y esa era, con toda probabilidad, la razón de que su nombre hubiese acabado en el listín. Así funcionaban las cosas en World War24 Enterprises. Cuando alguien dejaba de producir acontecimientos, cuando a ese alguien dejaban de pasarle cosas, otro alguien transfería su nombre al departamento correspondiente y aquel nombre acababa en el listín.


  —Así que esa tal Miranda había dejado de producir acontecimientos.


  —Eso es.


  —Ajá. Entendido. Así que en vez de proporcionarle un acontecimiento, ese tal Denver convierte su vida en una pesadilla.


  —Ah-ah, agente Jensen. —Rod, aún con aquella ridícula peluca, el vestido de princesa y los tacones, el tobillo malherido, palpitando ahí abajo, ligeramente hinchado, ligeramente amoratado, hizo tintinear los cubitos de hielo de su copa y sacudió la cabeza, aquella estúpida barba (ZUUUP) balanceándose (ZUUUP), divertido—. No es así como funciona.


  —¿No? Ah, estúpida de mí. —La atiborradora de peluches sonrió—. No me lo tengas en cuenta, solo soy una chica en pijama.


  —¿En pijama? Punto número uno: Eso no es un pijama. Punto número dos: Tú no has salido de casa. Sigues allí. Punto número tres: El acontecimiento del que hablas tiene un precio. Y ese precio es la representación.


  —¡JA! ¿Bromeas? ¿Me estás diciendo que esa tal Miranda está pagando por un acontecimiento? ¿Qué clase de acontecimiento?


  —Un acontecimiento.


  —¿Qué demonios es un acontecimiento?


  Rod apuró su copa. Se limpió la boca con la manga de aquel vestido que era un vestido de princesa de manga larga, y, evidentemente, rosa, y dijo:


  —Un acontecimiento es un acontecimiento.


  —Oh, vamos, Rod, ¿no vas a contármelo?


  —No.


  —Creí que estábamos juntos en esto.


  —Oh, no, no estamos juntos en nada, querida.


  —¿Quieres dejar ese rollo de que en realidad estoy en casa, tendida en el sofá, soñando que estoy aquí ahora?


  —No es eso exactamente. —Voy a pedir otra copa, ¿quieres otra copa? Luego tengo que irme, me iré y no volverás a verme—. En realidad es más bien que tú estás aquí y yo estoy Ahí Arriba.


  —¿Cuánto de arriba?


  —Muy arriba.


  —¿Y eso es un problema? ¡Puedes teledirigir cerebros! ¿No podríamos tener una aventura? ¡Llevo años trabajando para ese condenado Denver! ¿No merezco yo también un acontecimiento?


  —¡JA! —¿Bromeas?


  —No.


  Rod miró su copa. Era una copa corriente. Estaba vacía. Parecía disfrutar de su existencia. Su existencia consistía en ser una copa. Dejarse llenar y vaciar. Era una existencia sencilla. La existencia de Rod no era sencilla en absoluto. Era una existencia terriblemente complicada.


  —¿Sabes? No hay tíos como tú por aquí. —¿Qué? ¿Tíos como yo? ¿Quién querría a un tío como yo? ¿Tíos como yo aquí? ¿No vives en la Tierra? ¿No hay cientos de miles de millones de tíos como yo?— ¡Claro que no! Tío, ¡telediriges cerebros! Sé que para ti es algo, uhm, ¿cómo lo diría? Normal. Pero no es algo normal para mí, ¿sabes? Tengo un amigo. Se llama Bob. Trabaja conmigo en la tienda. Le cuento todo lo que me pasa pero él lo olvida. ¿Estás teledirigiendo su cerebro? —¿Bob? Oh, puede que sea cosa de otro Rod—. ¿Otro Rod? —Es complicado—. ¿Hay otro como tú Ahí Arriba? —Sí.


  —El mundo está hecho de escaleras —dijo una voz a sus espaldas. Era la voz de Vivian Van Conner—. Unos las bajan y otros las suben —dijo la voz. A lo que Moll inquirió: ¿Señora?—. Una vez tuve un pájaro. Era un tucán y tenía un aspecto alucinante, pero no tenía nada memorable. —¿A quién se dirige exactamente? —Vimos el desfile—. ¿Señora? —Les digo a los patos: ¿Estáis contentos con el frío que hace?—. Rod, ¿no tenías que irte? ¿De veras no puedo acompañarte? —Quiero parar mi vida como un tren que se detiene en las vías, a la mitad exacta del camino— dijo la voz —entre lo que ha ocurrido y lo que está a punto de ocurrir. —¿Rod? No me gusta esto, ¿aún estoy soñando? ¿Rod?


  ¿Rod?


  HASTA OTRA, MOLL.


  Oh, no, no me estás dejando, Rod.


  ¿ROD?


  


  DING DONG DING DONG DING DONG DING


  DONG


  El cerebro de Robbie Stamp estaba tratando de completar un relato mientras ordenaba a su mano derecha golpear el timbre. En realidad, lo que su mano derecha estaba haciendo era machacarlo como machacaría una luchadora de lucha libre a su contrincante en improvisado ring de plástico sujeto a la pared con tornillos. A su lado, Jubb Renton, el vendedor puerta a puerta de Juguetes Para Todos los Tiempos Harrington, estaba tratando de asimilar que Voss Van Conner había muerto primero y había vuelto de entre los muertos después.


  ¡AJAJÁ! ¿QUÉ ME DICES A ESO, PAPÁ?


  ¡VOSS HA ESCAPADO A SU DESTINO!


  ¡HA MUERTO PERO ESTÁ VIVO!


  —Oh, no está vivo, Jubbie.


  —¿Papá?


  —¿Sí, Jubbie?


  —¿Dónde estás?


  —En tu cabeza, Jubbie.


  —Oh, no me llames Jubbie.


  —Así es como te llamas, Jubbie. ¡Jubbiiiie! ¡Jubbie Renton! —canturreó el anciano, canturreó, en realidad, la proyección del anciano que anidaba en algún rincón del cerebro de su hijo—. Irán a por ti, pequeño.


  —No han venido a por mí, papá.


  —¡Claro que sí! ¿Quién crees que ha estado jugando con tu cerebro, Jubbie? —El anciano carraspeó, como preparando la voz para lo que vendría a continuación, y lo que vino a continuación fue otro canturreo—. ¡LOS CORRECTOOOOOOO —el viejo se quedó sin aire, resopló (AUF-AUF), prosiguió—: OOOOOOOOORES!


  —¿Has estado bebiendo, papá?


  —¿Cómo iba a estar bebiendo, pequeño Jubbie? ¡Estoy en tu cabeza! ¡No hay un solo mueble bar por aquí! ¡Todo lo que hay son libros! ¡Libros y juguetes! ¿Qué clase de cabeza tienes, hijo?


  —Que yo sepa, nunca te importó demasiado.


  —Oh, no, claro que no, ¡solo eras mi hijo! ¿Por qué iba a importarme? ¿Sabes lo que no hice, Jubbie? ¡Preguntarte todo el tiempo! ¡Pero que no te preguntara todo el tiempo no significa que no me interesase la clase de cabeza que tenías, hijo! ¿Por qué crees que inventé a los malditos Correctores, Jubbie?


  —¡LO SABÍA, LO SABÍA, LO SABÍA!


  El cerebro de Jubb Renton estaba enloqueciendo.


  Mientras, a su alrededor, la vida seguía su curso.


  Robbie Stamp había estado tocando el timbre del apartamento de aquella tal Miranda, la representante del fantasma de Voss Van Conner, y, después de haber estado machacándolo durante lo que al cerebro de Jubb le había parecido una eternidad, la puerta se había abierto.


  —¿Señorita Culver?


  —Oh, querida, pasad.


  —¿Qué hace usted en, quiero decir, no debería, esto, qué ha pasado?


  —Me temo que Voss ha sufrido un pequeño contratiempo.


  —¿Qué clase de contratiempo?


  —Oh, uno sin importancia. —La Señorita Culver tomó asiento en el sofá. Le bastaron un par de palmaditas al asiento (TAP TAP) para que Robb la siguiera—. La representante olvidó las llaves.


  —Oh, vaya.


  —Exacto, vaya.


  —¿Y ahora qué?


  —Ahora, esperaremos.


  Aquella versión en extremo comprensiva, y dócil, de Robbie Stamp bajó la voz y le preguntó a la Señorita Culver por Jubb.


  —Señorita Culver —le dijo—, he venido hasta aquí con ese hombre, pero no sé quién es. ¿Quién es? Se parece mucho a uno de mis personajes pero no es él, ¿verdad? No puede ser él.


  —OH, JOU JOU —rio la Señorita Culver—. No, querida. Me temo que no es más que un vendedor de juguetes.


  —¿Un vendedor de juguetes? ¿Y qué hace aquí? ¿Por qué escribe?


  —Oh, supongo que es un vendedor de juguetes escritor.


  Robb miró a Jubb. Estaba de pie, en mitad del salón. Parecía una estatua. La estatua de un vendedor de juguetes escritor cuyo cerebro seguía discutiendo con aquella voz que era la voz de su padre. Aquella voz que no había estado bebiendo porque todo lo que había encontrado en la cabeza de su hijo eran libros y juguetes. ¡Libros y juguetes, por todos Los Correctores del demonio!


  —¡LO SABÍA, LO SABÍA, LO SABÍA! —había estado gritando su cerebro—. ¡TÚ LOS INVENTASTE, MALDITO VIEJO DEL DEMONIO!


  —¡POR SUPUESTO QUE LOS INVENTÉ!


  —¡OH, PAPÁ!


  —¿QUÉ?


  —¡ME MENTISTE!


  —¡NO LO HICE!


  —¡POR SUPUESTO QUE SÍ! ¡LOS CORRECTORES NO EXISTEN!


  —¿QUE YO LOS CREARA SIGNIFICA QUE NO EXISTEN? ¿QUÉ CLASE DE PADRE CREES QUE TIENES, JUBBIE?


  —¿INSINÚAS QUE CREASTE A LOS CORRECTORES, PAPÁ? ¿QUE LOS CREASTE DE VERDAD? ¿QUE EXISTEN PORQUE TÚ LOS CREASTE?


  —¿QUÉ QUIERES, HIJO? ¿VOLVERME LOCO? ¿QUIERES UN PADRE CHIFLADO, JUBBIE? ¿DE QUÉ DEMONIOS ESTÁS HABLANDO?


  —¡OH, VETE AL INFIERNO, PAPÁ!


  —¡NO PUEDO! ¡ESTOY ATRAPADO EN TU MALDITA CABEZA!


  —¡SAL! ¡SAL DE AHÍ! ¡LARGO! ¡FUERA!


  La Señorita Culver echó un vistazo a su reloj. Era tarde. Era muy tarde. ¿Dónde se había metido aquella azafata? Quería llegar a casa. Se moría por llegar a casa. Cuando llegara a casa se quitaría aquellos zapatos del demonio y se serviría una copa. Se serviría una copa y consultaría la Guía para Empleados World War24. Buscaría en el apartado «Citas con Terrícolas Vivos». Si no existía tal apartado, buscaría cualquier apartado en el que se mencionara la posibilidad de salir con alguien que no estuviese muerto.


  Oh, no, Rod, le diría cualquiera de los otros Rod, ¿de veras has vuelto a hacerlo? ¿De veras has vuelto a enamorarte? ¿Después de lo que te pasó la última vez? ¿Es que nunca aprendes, Rod? ¿No crees que estar muerto es ya de por sí suficientemente complicado? ¿Por qué querrías complicarte aún más la vida? ¡OH, JEI, JEI! ¡QUÉ DIGO! ¡UNA VIDA! ¿Has oído eso, Rod? ¡Ni siquiera tienes una vida! ¿Cómo podrías complicártela?


  —¿Qué está haciendo exactamente?


  —¿Uh?


  Rod había, por un momento, olvidado que se encontraba en el apartamento de aquella tal Miranda Sherikov, aquella contactada que no hacía otra cosa que ir de un lado a otro sin conseguir nada.


  —Ese tipo. El vendedor escritor.


  El vendedor escritor se estaba golpeando. (PAM) (PUM) (CHAS). No era más que un vendedor escritor decidido a darse una buena tunda.


  —Oh, creo que se está enfadando.


  —¿Se está enfadando consigo mismo?


  —No, con su padre.


  Rod había hurgado en su cerebro.


  —¿Con su padre?


  —Oh, bueno, no exactamente. Ya me entiendes —dijo Rod.


  A Robb no le parecía que fuera Rod. A Robb le parecía la Señorita Culver.


  —No, no la entiendo.


  —Oh, es, supongo que, ¿complicado?


  —¿Tiene a su padre encerrado en su cabeza?


  —Digamos que tiene algo parecido.


  —¿Y por eso se da puñetazos?


  —Supongo.


  —¿Cree que va a sacarlo de ahí a puñetazos?


  —Me temo que sí.


  —¿No es un poco estúpido?


  —Oh, querida, acabas de leerme el pensamiento.


  Evidentemente, Robb no había leído ningún pensamiento. Si lo hubiera hecho, habría descubierto que Rod, o la Señorita Culver, estaba ya en contacto con la representante de Voss que, en aquel preciso instante, subía en el ascensor, y a la que no iba a sorprender en absoluto encontrar en su pequeña sala de estar a la escritora y a aquel vendedor que trataba de deshacerse de su padre a puñetazos. ¿Por qué? Muy sencillo. Rod, la Señorita Culver, estaba hurgando en su cerebro, estaba, en realidad, instalando en su cerebro a la escritora y al vendedor escritor para que, cuando abriese la puerta de su apartamento, no tratase de abatirlos, ni echase a correr escaleras abajo y buscase una comisaría y le contase a un agente que había llegado a su apartamento y había encontrado a una pareja de escritores dentro. Porque si algo así ocurría, su pequeña excursión habría sido inútil, a menos que conocer a la agente Jensen hubiese servido de algo, a menos que aquella Guía para Empleados World War contemplase la posibilidad de que alguien como él pudiese llegar a salir con alguien como ella.


  —Veamos, querida. —Esa era la Señorita Culver, dirigiéndose, por última vez, a Robbie Stamp—. Mi trabajo aquí ha concluido. En un momento entrará por esa puerta la señorita Sherikov, Miranda Sherikov, y lo hará acompañada de Voss Van Conner. Ni usted ni su compañero podrán verle, pero sin duda él estará aquí. Podrán hablar con él a través de su representante.


  —¿Voss también era amigo de ese hombre?


  —¿El vendedor?


  —Apuesto a que no le ha visto nunca.


  —¿Sabe qué? ¿Por qué no se lo pregunta usted misma?


  La puerta del apartamento acababa de abrirse.


  Y allí estaba ella. Miranda. Y también él, aunque nadie pudiera verlo.


  Allí estaba, oh, sí, Voss Van Conner.


  


  —¿ROBB? UN MOMENTO, ¿ROBB? ¿ERES TÚ, ROBB? ¿ROBBIE STAMP? ¡OH, ROBB! ¿QUÉ HACES AQUÍ, ROBB? ¡ROBB!


  —Oh, ¿quieres callarte? No puede oírte.


  —¡ROBB!


  El escritor, aquella ridícula toalla de microdelfines agitándose a su alrededor, trató de abalanzarse sobre la mujer de la melena horriblemente rizada y lo único que consiguió fue (BRUUUM) atravesarla limpiamente y darse de bruces contra una mesita auxiliar que también, evidentemente, atravesó (BRUUUM) limpiamente, y acabó desparramado sobre la alfombra, que era de un delicado verde césped.


  —Estupendo —susurró Miranda.


  —¿Señorita Sherikov?


  Esa era Robbie.


  —Encantada. —Las manos de Miranda y Robbie se encontraron. Se dieron un buen apretón. Se soltaron—. Usted es…


  —Robbie. Robbie Stamp.


  —¿Y usted…?


  Oh, no, era él.


  —Yo, eh, yo soy, uh, Renton.


  —Le recuerdo —dijo Miranda.


  Jubb frunció el ceño. Aquel ceño decía: Creo que me he equivocado de tipo. En el reparto de ceños, he acabado en la frente de un tipo que no conozco en absoluto. Que no es mi tipo en absoluto.


  —¿Me recuerda?


  —Es usted el Medio Asiento.


  —¿El Medio Asiento?


  —Oh, el avión, ¿no lo recuerda?


  El avión, pensó Jubb Renton.


  Claro, el avión.


  —Oh, sí, claro, por supuesto que lo recuerdo.


  —¿Y bien? —dijo Robb. Estaba mirando alrededor. A su lado, sin que ella tuviera forma de siquiera sospecharlo, Voss estaba hablando sin parar—. ¿Está Voss aquí? —¡OH, ROBB! ¡ESTOY AQUÍ! ¡ROBB!— Según tengo entendido, usted, señorita, es su representante, y déjeme decirle que me parece una profesión fascinante, ¿cómo demonios llega alguien a representar fantasmas? ¿No le parece una profesión fascinante, señor, eh, Jubb?


  —Oh, sí —dijo Jubb.


  —Vaya, gracias —dijo Miranda.


  —Pero, dígame, ¿está aquí? ¿Puede oírme? ¿Voss?


  —¡CLARO QUE PUEDO OÍRTE, ROBB!


  —Sí, puede oírla.


  —¿Dónde estás, Voss?


  —Está ahí —dijo Miranda—. A su lado.


  Robb miró a su derecha. Había una estantería. En la estantería había un único libro. Era un libro del que jamás había oído hablar. Se titulaba Soy Wade Hawthorne y lo había escrito un tal Lester J.Murray.


  —OH, ROBB. —Voss sollozó—: ¡ROOOOOBBB!


  —Está llorando —informó Miranda.


  —Oh, Voss.


  —Yo, eh, esto, la verdad, si les soy, (EJEM) sincero no sé qué hago aquí exactamente —interrumpió Jubb, Jubb Renton—. Yo estaba, eh, bueno, acepté la Participación del señor Brent y le cambié el destino a Sommerburg y entonces, eeeeh, entonces llevé a aquella chica a cenar y conocí a un tipo que coleccionaba… —El cerebro de Jubb había encontrado al fin el camino, había encontrado, en realidad, todos los caminos. Los había recorrido, arriba y abajo, una y otra vez, y había abierto aquí una puerta, allá una ventana, y de repente, había dejado de ser un montón de piezas perdidas, un montón de piezas revueltas, y se había convertido en un rompecabezas prácticamente resuelto, un rompecabezas que acababa de caer en la cuenta de que: 1) Voss Van Conner (¡EL AUTOR DE EXCURSIÓN A DELMAK-O!) había muerto; 2) él, Jubb Renton, se encontraba entre los afortunados que iban a poder contactar con él después de muerto y 3) puede que, después de todo, Los Correctores existiesen, que su padre los hubiese creado, y que en realidad no se dedicasen únicamente a arreglar desvíos del Destino, sino que, de vez en cuando, hiciesen pequeños experimentos como aquel. Pero ¿qué clase de experimento era aquel? ¿Estaban Los Correctores experimentando con la posibilidad de que alguien conociese al fantasma del autor de su novela favorita, como si en vez de tipos sin cara enviados por el Destino fuesen algo parecido a los presentadores estrella de una especie de macabro programa de televisión en el que lectores de, quién sabe, toda la galaxia acababan conociendo a sus escritores favoritos una vez estos habían muerto? ¿No era esa una buena idea? ¿No era una idea estupenda? Entonces ¿por qué no sacaba el cuaderno de los pedidos y la anotaba? ¿Por qué no aquella coleccionista de fantasmas famosos acababa siendo objeto de un experimento así?— (EJEM) fantasmas.


  —¿Conociste a un tipo que coleccionaba fantasmas?


  Esa era Robb.


  —Está bien, ¿por qué no nos sentamos todos? ¿Por qué no preparo un poco de café? —Miranda estaba tratando de recuperar el control de la situación—. Eso es. Prepararé un poco de café y nos sentaremos y acabaremos con todo esto de una vez —dijo la azafata—. Tomen asiento. Enseguida vuelvo.


  Cuando Miranda regresó, con una bandeja, tres tazas de café y lo que parecían diminutas galletitas de chocolate, les explicó cómo iba a funcionar la sesión, porque iba a haber una sesión. No había otra forma, decía aquella tal Priscilla Ames, de que la cosa funcionara.


  —Ustedes harán las preguntas y yo las contestaré —dijo.


  Robb y Jubb apartaron sus sillas. Tomaron asiento. Dijeron:


  —Claro.


  —Estupendo —dijo Miranda.


  Por primera vez aquella noche, sintió que tenía algo bajo control.


  Por primera vez en mucho tiempo, en realidad.


  Oh, demonios, puede que por primera vez en su vida.


  —Un momento —dijo Voss.


  —Siéntate —le ordenó Miranda.


  Robbie y Jubb miraron la silla que había quedado libre. La silla que había quedado libre seguía libre. Robbie quiso saber si iba a moverse. Miranda negó con la cabeza. Dijo:


  —La moveré yo.


  Así que Miranda movió la silla y Voss se sentó, obediente, aunque no pudo evitar lamentarse por su horrible situación.


  —Diles que es horrible —dijo.


  —En primer lugar, les hablaré de mí —dijo Miranda, ignorándole—. Mi nombre es Miranda Sherikov y, como el señor Renton sabe, soy azafata. Esta tarde regresaba a casa procedente de Altoona cuando el espíritu de Voss se me apareció. Jamás, antes, se me había aparecido ningún otro espíritu, así que al principio pensé que había perdido la cabeza. Pero luego resultó que era normal. Porque mi nombre estaba en el listín.


  —¿Qué listín?


  —Ahí Arriba hay un listín.


  —Un momento, ¿existe un Ahí Arriba?


  —Eso parece.


  —Oh, Voss, no puedo creérmelo. —Robb se estaba dirigiendo a la silla vacía—. ¿Existe? ¿De veras existe? ¿Hay un dios ahí arriba?


  —Señorita Stamp, lo siento pero Voss responderá a su debido tiempo —dijo la azafata—. Y su debido tiempo está a punto de llegar. Pero antes de que llegue, deberían saber que si Voss está aquí es porque se dejó algo por hacer y necesita su ayuda para saber qué es exactamente lo que debería hacer o con quién debería rendir cuentas para, no sé, ¿qué ocurre Ahí Arriba cuando rindes cuentas, Voss? ¿Te dan las llaves de un apartamento? ¿Empiezas una nueva vida? ¿Te mandan de vuelta Aquí Abajo en forma de bebé?


  Jubb y Robb miraban a Voss con los ojos muy abiertos, expectantes.


  En realidad no lo miraban a él, miraban a la silla vacía, pero Voss tenía la impresión de que esperaban algo de él, ¿y qué podía darles él? ¿Acaso tenía la más remota idea de lo que iba a pasarle cuando hiciese lo que se suponía que tenía que hacer? ¿Iban verdaderamente a darle las llaves de un apartamento? ¿Existía una vida Ahí Arriba? ¿Otra vida? ¿Iba a poder escribir? ¿Tendría una familia? ¿Podría cuidar de ella? ¿Existiría algo parecido al dinero Ahí Arriba?


  Si existía, estaba perdido.


  Desalentado, dijo:


  —No lo sé.


  —Que empiece la sesión —ordenó Miranda.


  


  Prissie Brockway, la cazafantasmas, había cazado, en una ocasión, el fantasma de un famoso pintor de Butterford llamado Michigan Rampsie. Prissie lo había metido en uno de aquellos tarros de comida para peces con aspecto de tarros de comida para elefantes y se lo había vendido a una tal Shirley Sobsnell, por entonces, aún, secretaria del presentador más famoso de la pequeña y, a menudo, excéntrica Bromma: Larry O’Sandy Keenan. Larry O’Sandy Keenan tenía, además de un problema con las chicas, en concreto, un problema con las chicas que se llamaban Shirley, una llamada en espera, y era una llamada de la Señorita Culver. Larry O’Sandy Keenan también tenía un bigote prodigioso y una vida aburrida, porque estaba por entero dedicada al propio Larry O’Sandy Keenan, y aquel condenado programa de televisión que nadie jamás se perdía porque, decían, no importaba lo que te ocurriera a cierta hora de la noche, cualquier televisión que se cruzase en tu camino estaría emitiéndolo. Que incluso las salas de espera de los hospitales estaban repletas de televisores y que esos televisores solo contenían caras sonrientes y esas caras sonrientes eran todas la misma cara: la cara de Larry O’Sandy Keenan.


  —¿Larry?


  Larry había accedido por fin a responder aquella llamada en espera que era una llamada en espera de la Señorita Culver. Estaba empuñando el teléfono con una mano y masajeándose un pómulo con la otra.


  —¿Sí, eh, quién?


  —Soy, eh, la Señorita Culver, Larry.


  —¡SHIRL! —Larry dejó de contemplar su prodigioso bigote en el espejo, Larry dejó de masajearse aquel pómulo perfecto, Larry abandonó el crujiente sillón giratorio de su camerino y se rio (JOJOJO), se rio y dijo—: ¿Qué te trae por aquí, camarada?


  Condenado estúpido, pensó Rod.


  —Oh, Sand, lo de siempre —dijo la Señorita Culver.


  Larry volvió junto al espejo y empezó a contemplarse y a sonreír, se hizo una mueca seductora y luego se fingió triste, y luego dijo:


  —¿Sabes, Shirl? Sobsnell me ha abandonado. Pero ya tengo a otra Shirley en el punto de mira. —Una pausa—. La he ascendido a jefa de guionistas.


  —Oh, ¿no es estupendo, Sand?


  —Sí, es, veamos, ella, no sé, Shirl, creo que está obsesionada con mi bigote. Y no para bien. —(JOJOJO)—. Lo aborrece, Shirl.


  —Supongo que te refieres a Shirley Pembroke, Larry.


  Larry se vio arquear las cejas en el espejo. Eran unas cejas estupendas. Eran unas cejas condenadamente atléticas.


  —¿Me estás espiando, Shirl?


  —Oh, no —se apresuró a contestar la Señorita Culver—. Es cosa de Denver, Sand. Tiene todas esas máquinas, ya sabes. Sus máquinas de situación. Oh, qué más da. El caso es que vas a tener que entrevistar a un escritor, Larry.


  —Oh, un escritor. Bien. Me gustan los escritores, Shirl.


  —¿También te gustan los escritores muertos?


  —¡Por supuesto!


  La única razón por la que Larry trataba a la Señorita Culver con tanta familiaridad tenía que ver con todo aquello que la Señorita Culver, en realidad, Rod, hacía con los cerebros de todo el mundo todo el tiempo.


  —Estupendo, querido —atajó la Señorita Culver, aburrida—. Hablaré con Shirley Pembroke. Y mañana entrevistarás a Voss Van Conner.


  —¡MARAVILLOSO, SHIRL! —Larry fingió que podía chocar los cinco con su prodigioso bigote, imaginó una pequeña manita abandonando un segundo su prodigioso bigote y la vio golpear su dedo índice—. ¿Y dices que está muerto?


  —Ajá.


  Larry echó un vistazo al tarro de comida para peces con aspecto de tarro de comida para elefantes en el que se alojaba Michigan Rampsie y añadió:


  —Cuando dices que está muerto, Shirl, ¿te refieres a que está en uno de esos tarros de comida para peces?


  


  Ocurría que, si bien Excursión a Delmak-O era lo más parecido a un amigo que Jubb Renton había tenido jamás, y cada nuevo ejemplar que sumaba a su colección era, por así decirlo, un miembro más de su peculiar y francamente silenciosa familia, constituida básicamente por aquel montón de libros que eran en realidad el mismo libro repetido, Jubb nunca había sentido curiosidad por su autor. Pero ¿era algo así posible? ¿Podía alguien enamorarse perdidamente de la obra de otro alguien sin enamorarse de ese otro alguien por completo? Al parecer, así era. Al menos, en el caso de Jubb Renton, a quien le había bastado la peripecia de aquel malogrado astronauta que, un buen día, decidía llevar a su familia a un agradable planeta llamado Delmak-O y descubría, a su llegada, mientras trataba de erigir un castillo en la arena de una de sus decididamente poco concurridas playas, que el planeta había dejado de ser agradable hacía mucho, mucho tiempo. Se diría que Jubb Renton encontraba cierto paralelismo entre la desventura del astronauta y su propia vida. ¿O no había creído el propio Renton que el mundo era un lugar maravilloso hasta que había descubierto que no lo era? El hecho de que lo hubiera descubierto un día en el que su padre, el a menudo airado Rent Renton, había conseguido librarse del trabajo y les había llevado, a él y a su madre, a la playa, una playa desierta, en la que la promesa de, precisamente, construir uno de aquellos castillos de arena, un castillo de arena en el que el pequeño Jubb pensaba jugar con todos sus muñecos, brillaba con una fuerza sobrehumana para el pequeño Jubbie. Brillaba tanto que el chico había hecho discutir a sus muñecos en el coche sobre la posibilidad de que el castillo estuviese encantado. De hecho, uno de ellos, el favorito de Jubb, había fantaseado con la posibilidad, ya entonces, de escribir una novela a la vuelta.


  El pequeño Jubbie era esa clase de niño.


  La clase de niño al que le gustaba imaginar que sus muñecos podían escribir novelas y ser escritores muñeco famosos, de manera que incluso redactaba para ellos periódicos diminutos que ellos leían de pie, sobre la cama de Jubbie, que en sus juegos no era una cama, era, en realidad, La Ciudad.


  De modo que existía una verdadera conexión entre la desventura del astronauta protagonista de Excursión a Delmak-O y su propia vida. Tal era el grado de similitud entre el recuerdo de Jubb y la peripecia de Darcy Darcett, el astronauta, que el cerebro de Jubb a menudo confundía pasajes de la novela con pedazos reales del recuerdo de aquel día en el que no había sido una nube de edificios deshabitados rebeldes la que había dado al traste con la sola idea de levantar un castillo de arena, sino el viento, un viento atroz y profundamente desagradable, acompañado de relámpagos que caían, aquí y allá, sin que una sola gota de lluvia tocara el suelo, porque, aunque rara vez ocurría, podía darse que, durante una tormenta eléctrica, no lloviese, o no lo hiciese a la vez que caían, aquí y allá, todos aquellos horribles relámpagos.


  —¡LARGUÉMONOS DE AQUÍ! —había bramado su padre.


  O eso creía recordar Jubb Renton.


  En realidad, su padre no había dicho nada.


  Su padre se había limitado a conducir hasta la playa y, una vez allí, les había hecho salir del coche y luego les había hecho entrar de nuevo porque hacía un frío de mil demonios. Así que Jubb y su madre habían vuelto a entrar en el coche, pero Rent no, porque el viento se había llevado su sombrero lejos, muy lejos, y él había tenido que ir en su busca. Rent Renton había corrido tras su sombrero por aquella playa desierta mientras el pequeño Jubbie y su madre aguardaban en el coche. El pequeño Jubbie había sacado de la mochila todos sus muñecos y su favorito, el escritor, les había dicho a todos los demás que aquello era, a buen seguro, obra del fantasma que había encantado el castillo. Los muñecos se habían mostrado entusiasmados ante la sola idea de pisar la arena de la playa, porque nunca antes habían salido de La Ciudad. Y no había forma de que Jubb, Jubb Renton, el vendedor de Juguetes Para Todos Los Tiempos Harrington, lo recordara, pero, en aquel momento, su madre había dicho algo relacionado con el hecho de que aquello, aquel día, no había sido una buena idea desde el principio, pero al pequeño Jubb le había traído sin cuidado porque no creía que lo que se había hecho pudiera deshacerse, es decir, no creía que, si habían llegado hasta allí, pudieran regresar a casa sin pisar siquiera la arena de la playa, pero eso fue lo que pasó. Lo que pasó fue que su padre regresó al coche, con aquel maldito sombrero repleto de arena, y murmuró algo parecido a (¡ARENA DEL DEMONIO!), lo sacudió, se lo caló y arrancó el coche. En el asiento trasero, los muñecos de Jubb se lamentaron de su mala suerte.


  Y eso fue todo.


  En ningún momento, Rent Renton bramó nada parecido a:


  —¡LARGUÉMONOS DE AQUÍ!


  El que había bramado aquello, al descubrir que una nube de violentos y horribles edificios deshabitados se aproximaba a ellos, había sido el astronauta protagonista de Excursión a Delmak-O, Darcy Darcett.


  Así que Jubb Renton recordaba a su padre bramando (LARGUÉMONOS DE AQUÍ) aquello, porque había oído cómo Darcy Darcett alertaba a su familia de lo que fuese que se les venía encima, todos aquellos edificios rebeldes, en cientos de ocasiones. Y aquel recuerdo, el recuerdo de lo leído, había sustituido al recuerdo real, porque así era como funcionaban las cosas a veces.


  —¿A qué clase de cosas te refieres?


  Jubb había osado interrumpir la sesión. Jubb no había abierto el pico desde que la sesión había dado comienzo. Todo lo que había ocurrido desde entonces era que, supuestamente, Voss había hablado y Robbie había (SOB) llorado y se había (HIP) lamentado (OH) (HIP) (VOSS) (ESTÁS) (OH) (HIP) (VOSS) (ESTÁS) (MUERTO) (VOSS) y Jubb había tomado notas aunque aquello le parecía una tomadura de pelo, pero a aquella escritora le parecía terrible, todo le parecía terrible, porque, decía, su mejor amigo, VOSS, estaba muerto, ¡muerto!, pero al menos, Oh, Voss, al menos estás ahí, ¿y si no estuvieras ahí, Voss? ¿Crees que no estarías en ninguna parte?, y él había dicho: ¿Cómo quieres que lo sepa, Robb?, y Jubb se había limitado a tomar notas, Jubb había tomado notas y no había abierto el pico hasta que había dicho aquello, Jubb había dicho (ASÍ ES COMO FUNCIONAN LAS COSAS A VECES) y entonces la chica del avión había querido saber a qué clase de cosas se refería exactamente y la escritora había fruncido el ceño, y Jubb había notado aquellas miradas, las miradas de la escritora y la azafata, posarse sobre él, con la poca delicadeza con la que el tiranosaurio posaba sus enormes zarpas en la tierra del Cretácico, y también había notado aquella otra mirada, la mirada del autor de su novela favorita, posarse, delicadamente, sobre su nariz.


  —Yo, eeeeh, supongo que me refería a ese tal —Jubb trató de pensar con rapidez. ¿Cómo se llamaba? ¿Dost? ¿Post? ¿Blost? Sí, eso era, Blostie Banks—, a ese tal Blost —Sí, oh, ahí lo tienes, pequeño—, Blostie Banks.


  Después de todo aquel llanto, después de todo aquel (SOB) y (SNIF) y (HIP), Robbie Stamp había querido que aquel tal Voss supiera que iba a echarle de menos, que iba a echarle MUCHO de menos, y entonces aquel tal Voss, el escritor de su novela favorita, había dicho:


  —NO HABLÁBAMOS, ROBB, no hablábamos hacía MESES.


  Y ella había dicho que POR SUPUESTO que no hablaban, pero es que sus vidas eran muy complicadas, ¿qué importancia tenía que no se hablaran durante un tiempo? ¡Se habían escrito cartas! ¡Todas aquellas cartas! ¡Y algún día serán un clásico, Voss!, había dicho aquella chiflada.


  —¡JA! ¿Desde cuándo Heimi publica clásicos, Robb? —había dicho aquella azafata que, Jubb cayó por primera vez en la cuenta, podía conocer a aquella otra azafata, podía conocer a Luanne.


  —OH, NO, VOSS.


  —¿Y ahora qué?


  Jubb había levantado la mano. Estaba pidiendo turno. Quería hacer una pregunta. Quería preguntarle a aquella azafata si conocía a aquella otra azafata, pero al parecer su pregunta iba a tener que esperar.


  —TIENES QUE LLAMAR A CHICK.


  —¡JA! ¿Y cómo esperas que lo haga? ¿Te has dado cuenta de que estoy muerto, Robb? ¡Ni siquiera puedo tocar un teléfono!


  —Oh, ya me entiendes, Voss.


  —No, no te entiendo, Robb.


  —Chick te ha vendido, Voss.


  —¿Que me ha… qué?


  —Te ha vendido a Ghostie Backs, Voss.


  —¿A Ghostie… Backs?


  —¡SÍ! ¡ESE CONDENADO ESTÚPIDO!


  —¡JA! ¿De veras?


  —Es horrible, Voss.


  —¿Horrible? ¿Horrible? ¡Ese tipo convirtió a Rasty Wrenk en ORO! ¡Al abominable Rasty Wrenk, Robb! ¿Por qué iba a ser horrible?


  —Pero, Voss… ¡TE LEERÁ TODO EL MUNDO!


  —¿Y eso es malo, Robb?


  —¡CLARO! ¡TE LEERÁN LOS LECTORES DE CHRISSIE CATTCHER, VOSS! ¿ACASO QUIERES QUE TE LEAN LOS LECTORES DE CHRISSIE CATTCHER, VOSS? ¡ODIAMOS A CHRISSIE CATTCHER!


  —Oh, no, no la odiamos.


  —¿CÓMO?


  —Ahí Arriba, Robb, descubrí una cosa.


  —OH, NO, VOSS.


  —Le gusto, Robb.


  —¿QUÉ?


  —Tiene todos mis libros.


  —¿Ahí Arriba?


  —En su cuarto.


  —¿Su cuarto está Ahí Arriba, Voss?


  —No era su cuarto exactamente, era una réplica de su cuarto.


  —¿Insinúas que Ahí Arriba hay una réplica del cuarto de Chrissie Cattcher, Voss? ¿Por qué iba a haber una réplica de su cuarto Ahí Arriba? ¿Acaso hay una réplica de mi cuarto Ahí Arriba, Voss?


  —No.


  —Entonces ¿por qué hay una réplica del suyo?


  —Se está encogiendo de hombros —dijo Miranda.


  —No te encojas de hombros, Voss. Dime por qué.


  —¿Qué quieres que te diga, Robb? ¡No lo sé!


  Ese fue el momento en el que Jubb, Jubb Renton, que seguía con la mano levantada, porque su intención era la de pedir turno para poder preguntarle a la azafata por aquella otra azafata, interrumpió la sesión.


  —Así es como funcionan las cosas a veces —dijo.


  No estaba verdaderamente intentando responder a aquella chiflada, sino consolándose ante el recuerdo de aquel fatídico día de playa que guardaba un misterioso parecido con la peripecia del astronauta protagonista de su novela favorita, pero eso no impidió que aquella azafata quisiera saber a qué clase de cosas se refería exactamente, y con toda probabilidad, pensó Jubb, no era la azafata quien quería saberlo sino el propio Voss Van Conner, aquel escritor que no era para él aún nada más que un nombre en una solapa, el amuleto que le había permitido escribir todas aquellas páginas en su cuaderno de pedidos, aquellas páginas que eran un futuro impreciso pero probable, en el que el vendedor de juguetes se alejaría para siempre de los juguetes y reuniría sus recuerdos y con ellos, con sus recuerdos, y todos aquellos nombres, el nombre de la chica que coleccionaba fantasmas en tarros de comida para peces y todos los demás, con todos aquellos nombres y con lo que fuese que lo había llevado hasta allí, con la cena en aquel restaurante clandestino, con todo lo que le había ocurrido y lo que le ocurriría de entonces en adelante, crearía lo que fuese que creaban los escritores, refugios con aspecto de otros mundos, casi siempre, otros mundos en los que solo es una cara, y es siempre la misma, la que se refleja en todos los espejos.


  —¿Blostie Banks?


  —Oh, sí, oh, eh, ese.


  —¿De qué demonios estás hablando? —Robbie se masajeaba las sienes. Sus sienes parecían a punto de explotar—. ¿Qué tiene que ver Ghostie Backs con el hecho de que el cuarto de esa maldita creadetectives esté ahí arriba?


  —Yo… eh… no, me refería a —¿A qué se refería exactamente? Jubb no había estado pensando en Voss. Jubb había estado pensando en su padre y en aquel día en la playa y en lo mucho que aquel día tenía que ver con lo que pasaba en Excursión a Delmak-O. Jubb no había estado pensando en Voss, pero ahora tenía que pensar en él y tenía que hacerlo rápido— que un escritor cuando, eh, muere, se —¿Qué, Jubb? ¿Se muere? ¿A qué se supone que estás jugando?— hace —¿Qué, Jubb?— famoso. —Oh, vaya, estupendo, así que famoso, ¿eh?—. ¿No? Es, yo, quiero decir, ocurre todo el tiempo. —¿De veras, Jubb?


  Las miradas que, como enormes pezuñas de tiranousario, se habían posado sobre él se hicieron a un lado y Jubb pudo, al fin, (AH-UUUF) respirar. Aquellas miradas parecían estar evaluando la situación. Se habían posado la una sobre la otra y permanecían en silencio.


  —¿No?


  De repente, parecía que Jubb no podía esperar.


  —No —sentenció Robbie Stamp—. La cosa no funciona así. Para que un escritor pueda hacerse famoso después de muerto, tiene que haber sido famoso mientras aún estaba vivo. La muerte solo le hace más famoso.


  —Voss no está de acuerdo —intercedió Miranda.


  —¿Ah, no? ¿Qué bicho le ha picado ahora a Voss, quienquiera que seas? —Robbie parecía molesta. Tal vez le molestase el hecho de que Voss se hiciese famoso antes que ella—. ¿Acaso cree que va a convertirse en Chrissie Cattcher solo porque está muerto? ¿En qué clase de mundo vive?


  —Dice que en ninguno.


  —Oh, vamos. Dile que no sea estúpido. Tiene que parar esto. No puede convertirse en Chrissie Cattcher. Si se convierte en Chrissie Cattcher todo esto no habrá servido para nada.


  —¡JA! —Miranda había vuelto a imitar a Voss—. ¿Para nada? ¿Todo esto? ¿A qué te refieres exactamente, Robb? ¿A no haber tenido nada nunca? ¿A eso?


  —Más o menos. Sí.


  —¡JA! ¡Ojalá hubiese tenido todas esas cosas, Robb! ¡Las cosas que tiene Chrissie Cattcher! Y no me refiero únicamente a cosas que almacenar en alguna parte, Robb, ¡me refiero a lectores, Robb! ¿Para qué demonios escribimos si no es para que nos lean, Robb?


  —No vas a dejar que Kiev te regale a Ghostie Backs.


  —¿Por qué no, Robb?


  —¡Porque no es justo! ¡Estás muerto!


  —Oh, me pregunto si todo esto es porque tú no estás ahí, Robb.


  —¿QUÉ? No puedo creérmelo, Voss. ¿Por qué eres tan condenadamente engreído? ¡Estás muerto! ¡No necesitas ser tan condenadamente engreído! —La escritora se puso en pie—. Creo que he tenido suficiente —dijo.


  —Oh, no, Voss, no va a irse a ninguna parte —dijo Miranda.


  —¡POR SUPUESTO QUE SÍ! —gritó el escritor, solo que únicamente pudo oírlo Miranda—. ¿QUIÉN DEMONIOS SE HA CREÍDO QUE ES? ¡SE MORIRÍA POR PUBLICAR EN GHOSTIE BACKS PRESENTA! ¡LA ENGREÍDA ES ELLA! TÚ, SÍ, TÚ, ROBB, ¡TÚ ERES LA ENGREÍDA!


  —¿Qué ha dicho? —quiso saber Robbie.


  —Nada —dijo Miranda.


  —¡DILE LO QUE HE DICHO!


  —No puede irse, Voss, tiene que ayudarnos, ¿recuerdas?


  —¡JA! ¿ESA ENGREÍDA? ¿CÓMO SE SUPONE QUE VA A AYUDARNOS EXACTAMENTE? ¡NI SIQUIERA ES CAPAZ DE ALEGRARSE POR MÍ! ¿QUÉ CLASE DE MONSTRUO TRATARÍA DE IMPEDIR QUE GHOSTIE BACKS ME PUBLICARA Y MIS LIBROS SE LEYERAN EN TODAS PARTES?


  Robbie recogió sus cosas. Le preguntó a Jubb si iba a quedarse. Jubb le dijo que no lo sabía. ¿Qué podía hacer? Si quería preguntarle a aquella azafata por aquella otra azafata tenía que quedarse, así que dijo:


  —Solo será un momento.


  Robbie se encogió de hombros y dijo (HASTA NUNCA).


  —OH, LÁRGATE, ¿QUIERES?


  —Voss —susurró Miranda.


  Robbie ya estaba en la puerta. Jubb la miró. ¿Adónde iría sin ella?


  —Creo que eso es justo lo que pasa —susurró Miranda.


  —¿Robbie?


  —Robbie no, Blost.


  —¿Blost?


  —Sí, escucha. ¿Y si lo que pasa es que tienes que impedir que ella impida que ese tal Kiff te regale a Blostie Banks?


  —No es Blostie, es Ghostie.


  —¡Oh, lo que demonios sea, Voss!


  Mientras aquella azafata que debía saber dónde podía encontrar Jubb a aquella otra azafata, la chica que se había marchado del Carson Scott Pirie abochornada por su actuación, discutía, en voz baja, con el fantasma del escritor, la puerta de su apartamento —una puerta forrada con una especie de cuero marrón sintético, una puerta acolchada y extraña, que Jubb se apresuró a añadir a su cuaderno de pedidos, porque Sammy Darlymple, el Santa Claus de Wyoming Pete, debía vivir en un pequeño apartamento como aquel, que tuviese una puerta forrada con una especie de cuero marrón sintético como aquel—, se cerraba (¡BLAM!) de un portazo y se oía a aquella chiflada gritar otra vez (¡HASTA NUNCA!) y luego (¡ESPERO QUE TE PUDRAS EN EL INFIERNO, VOSS!) y, al fin (BLAM) (BLAM) (BLAM) se oían unos pasos alejándose, despidiéndose, dejando a Jubb a solas en aquella sala de estar, que era la sala de estar de Sammy Darlymple, con un fantasma y su médium azafata.
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  ¿QUÉ HABÍA PASADO VERDADERAMENTE EN DELMAK-O?


  Una enorme cosa, una cosa enorme con aspecto de barco, había sido, de alguna forma, depositada, junto al horrendo edificio de apartamentos en el que residía Chicken Kiev. Beastie Pringsheim la vio, articuló, sin poder evitarlo, un ridículo silbido de admiración, y se apresuró a (CLIC) compartir con su inseparable y a menudo entrometida grabadora su opulento hallazgo. Lo juzgó, evidentemente, cosa del acuerdo al que el impresentable agente de Van Conner había llegado aquella tarde con el archimillonario editor de Winona a quien iba dirigido uno de los dos ejemplares del último número de la Bromma Books Gazette que Beastie, el soldado, llevaba encima en aquel momento.


  Los ejemplares, a buen recaudo en su maletín, estaban aún calientes. El papel en el que habían sido impresos aún crepitaba. Beastie había aspirado su poderoso perfume antes que nadie. El diminuto periodista los había dedicado en el despacho del impresor, un tipo barrigudo y decididamente poco sensible que no dejaba de (RAS RAS) rascarse la oreja, a quien el gesto de Beast le había parecido en algún sentido enfermizo, pues era aquella la primera noche en la que uno de aquellos plumas insistía en pasar junto a las máquinas, y luego había salido y había ignorado al tipo barrigudo cuando le había dicho aquello, el tipo barrigudo le había dicho (NO CREO QUE VAYA A NECESITAR ESO), y se estaba refiriendo a Pring, pero a Beastie le había traído sin cuidado, Beastie había seguido caminando, Beastie caminó y caminó, subió una escalera, salió a la calle (PLOC PLOC PLOC), canturreaba el viejo Pring a su lado y, sin más, se vio sentado ante una enorme hamburguesa, en una cafetería, a una mesa en la que alguien había extendido un tablero de algún tipo de juego.


  —Tengo noticias para usted, señor.


  Beastie levantó la vista de su hamburguesa, que trataba de sujetar con una mano, y vio a Pitt, Pitt Hoagland, su pequeño sabueso, sentado al otro lado de la mesa, y antes de preguntarse cómo había llegado hasta allí, qué demonios hacía en aquella cafetería, se dijo que era demasiado tarde y que a veces ocurría que, de la misma manera en que a veces estaba en sitios y algo le decía que escapara de esos sitios porque iban a matarle, pasaba que hacía cosas sin recordar haberlas hecho, porque aquellas cosas carecían de emoción, y su cerebro hacía caso omiso a las cosas que carecían de emoción, las únicas que conservaba eran aquellas que parecía que realmente valía la pena conservar. Esa fue la razón de que Beastie Pringsheim ni siquiera se inmutara al ver que estaba en una cafetería, sujetando una hamburguesa, delante de Pitt Hoagland, un segundo después de haber salido del despacho de un tipo barrigudo que no dejaba de (RAS RAS) rascarse la oreja.


  —Hola, Pitt.


  Beastie le dio un bocado a su hamburguesa.


  —Señor.


  —Oh, no me llames señor, Pitt.


  —¿Cómo quiere que le llame, señor?


  —Bets, Pitt.


  —Bets.


  —Ajá, mucho mejor, Pitt.


  El chico le mostró una ficha. No era más que un pequeño círculo sobre el que el mismo chico había dibujado algo, la cara de un alguien.


  —¿Lo reconoce, señor?


  —Bets —rezongó Beastie.


  —¿Bets?


  —Mi nombre, Pitt.


  —Oh, lo siento, señor.


  Beastie miró a Pring. ¿Qué hago con él, Pring? Oh, Bets, se me ocurren cientos de cosas que hacer con él. Vamos, Pring, no es más que un niño. ¿Lo es? ¡Mírale! ¿Cuántas veces a la semana dirías que se afeita, Pring? ¿Menos una?


  —¿Señor Bets?


  —¿Sí, Pitt?


  —¿Lo reconoce, señor?


  Pitt seguía mostrándole aquella ficha. Beastie la miró, soñoliento. Sus párpados corrían el riesgo de precipitarse pendiente abajo si no hacía algo pronto. ¿A qué demonios venía todo aquel sueño? ¿Acaso era demasiado tarde? Oh, Bets, ¿cuánto hace que no duermes, amigo?


  —Me temo que no, Pitt —dijo Beastie. Luego alzó la mano. Había perdido el apetito. Buscó a la camarera con la mirada. Dijo—: Necesito un café, pero dime quién es. Ilumíname, Pitt.


  —Es el señor Keenan, señor.


  —¿Larry Keenan?


  —Sí, señor.


  Beastie frunció su diminuto ceño.


  —Un momento —dijo—. ¿Eso de ahí es nuestra partida?


  —Sí, señor.


  —¿Insinúas que Larry está jugando?


  —Ajá, señor.


  Pitt parecía orgulloso.


  —¿Cómo ha conseguido entrar?


  Pitt colocó la ficha de Larry Keenan en la puerta de entrada. El tablero que había extendido sobre la mesa era el tablero de un viejo juego de detectives. Sobre el tablero había una puerta de entrada y lo que parecía una casa, una casa de tres plantas y un puñado de estancias parcamente decoradas. Pitt Hoagland no salía de casa sin él. Decía que era la única manera de comunicarse. Cuando tenía algo que contar, lo contaba con aquello. Utilizaba fichas que él mismo construía. Las construía por las noches, mientras el resto de chicos de su edad pensaba en alguna chica, o en algún chico, o en sí mismo.


  —La Señorita Culver —dijo Pitt, y le mostró la ficha en la que aparecía Rod, con su barba trenzada y aquella peluca horrible—, señor.


  —¿Quién demonios es la Señorita Culver, Pitt?


  —No lo sé, señor, lo único que sé es que puede hablar con los muertos.


  —¿Con los muertos, Pitt?


  Resuelto, y con una sonrisa en la cara, aquella tersa cara de bebé, la cara de un niño lo suficientemente estúpido como para morder cigarrillos, porque eso era lo que hacía, no se fumaba los cigarrillos, los mordía, Pitt le mostró una nueva ficha, una ficha en la que había dibujado la cara de Voss Van Conner.


  —Nah, Pitt, ¿en serio?


  —Ajá, señor —dijo Pitt, presuntuoso, con aquel cigarrillo mordisqueado, PUAJ, entre los labios—. Van Conner, señor.


  —¿Ahora los muertos también entran en tu ridículo juego, Pitt?


  —Oh, no no no, señor, ahí es donde está la cuestión, señor.


  —¿Qué cuestión, Pitt?


  La camarera dejó el café de Beastie sobre la mesa. Pitt pidió una limonada. Decía que le mantenía despierto. Estupendo, pensó Beast, y a continuación dio el primer sorbo a su café y lo acompañó de un pedazo del pan que cubría aquella hamburguesa que no recordaba haber pedido.


  —La cuestión, señor Bets, es que —Pitt abrió mucho los ojos. Parecía entusiasmado. Está bien, va a decirme algo importante, pensó Beast— Larry ha invitado a Van Conner a su programa, señor.


  Beastie no pudo evitar reírse.


  Se rio durante un buen rato.


  Durante ese rato, la sonrisa de Pitt se mantuvo intacta.


  Fue como si un ejército de diminutos gnomos de ciudad que se hubiesen mudado a la cara de aquel jovencito que acostumbraba a no fumarse los cigarrillos sino a masticarlos, la sujetara.


  —Voss Van Conner está muerto, Pitt —dijo, al cabo, Beast.


  Para entonces, la camarera ya había depositado la limonada de Pitt sobre la mesa, y Pitt había osado permitirse un primer trago.


  —Oh, claro, señor —había dicho Pitt después de aquel primer trago.


  El ceño de Beastie, aquel ceño diminuto que parecía haber pertenecido a una colección de periodistas anterior a Beast, se frunció, perdido.


  —El asunto es, señor, que Van Conner acudirá en su nueva condición. Su condición de fantasma, señor.


  Beastie no pudo evitar volver a reírse.


  Se estuvo riendo durante otro buen rato, con aquella risa de comadreja, demasiado aguda incluso para alguien de su estatura.


  Al cabo, dijo:


  —¿Estás diciéndome que Larry va a fingir que puede entrevistar al fantasma de Voss Van Conner, Pitt? —Beastie parecía estar disfrutando de aquello—. ¿No es eso demasiado absurdo incluso para Larry Keenan?


  —Oh, no, no lo es, señor.


  —¿No?


  —No sé si sabes que Larry tiene a un muerto en casa, señor.


  —Oh, ¿esa cosa del pintor de Butterford?


  —Ajá, señor, Larry Keenan tiene al fantasma de Michigan Rampsie en un tarro de comida para peces, señor.


  —Claro, ¿y sabe qué? Mi paraguas es mi mejor amigo, Pitt.


  —Oh, lo sé, señor.


  —¿Qué? Oh, no (JEI JEI), solo bromeaba, Pitt, ¿por quién me tomas?


  —No le juzgo, señor, mi padre suele decir que su mejor amigo es el elefante del zoo de Winona.


  —Ya, claro, uhm, escucha, Pitt, entonces ¿esa tal Señorita Culver ha convencido a Larry de que Voss sigue vivo?


  —No, eso no es lo que he dicho, señor.


  —No, lo que has dicho, Pitt, es demasiado absurdo.


  —No sé si es absurdo, señor, pero es lo que he dicho: Larry Keenan va a entrevistar al fantasma de Voss Van Conner esta noche.


  —¡JA! ¿Y a qué va a entrevistar exactamente? ¿A un tarro de comida para peces?


  Beastie se rio de su ocurrencia, pero a Pitt no le hizo gracia alguna, porque eso era, dijo, lo que ocurriría.


  —Así que Larry va a entrevistar a un tarro de comida para peces —dijo Beastie, y le dio un descuidado bocado a su hamburguesa—. Así que —Beastie masticó aquella hamburguesa que parecía goma de hamburguesa— Larry ha oído hablar de mi guerra. —Aquello parecía una ensoñación. Beastie sonreía. Estaba, claramente, soñando despierto—. Y puesto que ha oído hablar de mi guerra, ha querido tener algo que ver con ella, porque ¿cuántas veces te lo he dicho, Pitt? ¿Qué sería de Larry Keenan sin mí?


  —Oh, no creo que Larry Keenan tenga mucho que ver con usted, señor.


  —¡Por supuesto que no! Pero ¿qué sería de él si no existiera mi columna?


  —Oh. —Inocentemente, Pitt se encogió de hombros y dijo exactamente lo que Beastie esperaba que dijera—: ¿Nada, señor?


  —Eso es, Pitt, nada. Absolutamente nada.


  Pitt miró el tablero. Luego miró su limonada. Se sacó una hebra de tabaco de la boca. Esperó.


  Tuvo que esperar un buen rato.


  Beastie andaba preguntándose cómo encajaba todo aquello en su guerra. Porque el señor Kristter le había ordenado que empuñara su fusil y eso era justo lo que Beast estaba haciendo allí, tan tarde. Beastie estaba empuñando su fusil, asegurándose de que la bomba iba a estallar, asegurándose, por lo tanto, de que tanto el impresentable agente de Van Conner como su flamante nuevo editor se enteraban de que Heimi poseía la novela que todo el mundo querría leer cuando aquel muerto de hambre se convirtiese en la clase de escritor que publicaba en Ghostie Backs Presenta, es decir, un escritor TREMENDAMENTE FAMOSO. ¿Y cómo iban Chicken Kiev, el impresentable agente de Van Conner, y Ghostie Backs, su editor, a enterarse de que Heimi poseía la novela?


  Leyendo su columna, por supuesto.


  ¿Y acaso había otra forma de que el Beast soldado se asegurara de que sus objetivos leyeran la columna que no fuera la de que él mismo entregara, en cada caso, el ejemplar de la Bromma Books Gazette en mano?


  No, por supuesto que no.


  De ahí que en aquel preciso instante, Beastie Pringsheim, el Chico de las Noticias Bomba, se encontrara en aquella cafetería, con aquel niño sabueso que iba a todas partes con un juego de mesa de detectives.


  Pero la cuestión era: ¿cómo encajaba todo aquello en su guerra? ¿Cómo encajaban Larry Keenan y aquella supuesta entrevista al fantasma de Voss Van Conner en su guerra? ¿Acaso no podía aquello eclipsar su bomba? Pero ¿podía ser cierto? ¿Podía Larry Keenan entrevistar al fantasma de Voss Van Conner? Oh, es Larry Keenan, Bets, ¡por supuesto que puede!


  —¿Señor?


  Beastie no contestó. Beastie se puso en pie y salió de la cafetería. Dejó sobre la barra un billete, sin importarle lo que hiciera la camarera con él, y salió. Una vez en la calle, lo que debió hacer fue tomar un taxi y darle al taxista la dirección de aquel impresentable agente porque lo siguiente que recordaba era estar delante de aquella cosa enorme con aspecto de barco que parecía haber sido depositada junto al horrendo edificio de apartamentos en el que residía Chicken Kiev.


  


  —¿Has visto eso?


  —¿Mmm…?


  —¿Becks?


  —¿Christoph?


  —¿Christoph?


  Billie abrió un ojo. Lo que vio no le gustó demasiado. Lo que vio fue un montón de pelo rizado y aquella ridícula barba de bebé. Volvió a meterse bajo las sábanas, divertida.


  Así que lo he hecho, se dijo.


  Me he tirado a Chicken Kiev, se dijo.


  Tendría que llamar a Len. Llamaría a Len y le diría:


  —¿Sabes, Len? Me he tirado al bebé orangután.


  Y Len se reiría.


  —¿Becks?


  Chick no había podido pegar ojo. Después de aquello, después de aquel, en cierto sentido, extraño polvo, en el que el agente había tenido la sensación de estar follándose a una jauría de cientos de personas diminutas, incapaz de apartar la vista de todos aquellos tatuajes, de aquellos brazos que parecían apartamentos, cafeterías, en las que cientos de dibujos diminutos quedaban para lo que fuera que hiciesen los dibujos diminutos en los brazos de las escritoras de novelas sobre mutantes barbudos, Chick no había podido pegar ojo. No había sido de ninguna ayuda el hecho de que, cada vez que se movía en la cama, el plástico que cubría el colchón de aquella enorme cama nueva que ocupaba buena parte de la única estancia privada de, oh, aquel enorme y brillante yate, su yate, se moviera con él y crepitara, oh, emitiera, en realidad, un molesto sollozo elástico, un estúpido (SAP) que había mantenido inoperantemente alerta al desde hacía no demasiado reputado agente de Voss Van Conner. Mientras eso ocurría, mientras Chicken Kiev era incapaz de pegar ojo, a su lado Billie Beckman dormía plácidamente y soñaba con Christoph, el chico de la cafetería.


  —¿Becks? —Kiev se estaba moviendo. ¿Adónde demonios iba? ¿No era un poco demasiado temprano para estar despierto?—. Voy a salir —dijo.


  —¿A salir? —Becks se quitó aquel montón de ropa de cama de encima—. ¿Es —Billie apenas podía articular su nombre— él? ¿Es —se atrevió— Ghostie?


  —Oh, no no no. Es esa maldita rata de alcantarilla —Chick estaba subiéndose los pantalones—, Beastie Pringsheim.


  —¿Está aquí?


  —Acabo de verle hurgar en mi buzón.


  —¿Crees que lo sabe?


  —¿Saber? ¿El qué?


  —Lo nuestro.


  —Oh, no.


  Becks frunció el ceño. El suyo era un ceño que había visto a demasiados tipos con barba fruncir el ceño y que en aquel preciso instante estaba viendo a un tipo que jamás tendría una barba como era debido hacer algo parecido a sonreír mientras se abotonaba una camisa rosa.


  —No, claro.


  —Oh, no es eso, uhm, ¿Becks? No es que lo nuestro no sea importante, es, bueno, supongo que no tengo tiempo para esto ahora.


  —¿Tiempo para qué, Kiev?


  —Es, bueno, esa rata, no sé, ha estado hurgando en mi buzón, y si tengo que correr tras ella no querría que se fuese demasiado lejos, así que… —Kiev se quitó las gafas. ¿Qué demonios le pasaba? ¿Por qué las llevaba todo el tiempo puestas allí dentro y se las quitaba para salir? ¿Por qué incluso había follado con ellas puestas y no quería que aquel diminuto periodista engreído le viera con ellas?—. Eh, ¿Becks? ¿Por qué no preparas café?


  —No sé, Kiev.


  —Solo será un momento.


  —¿De veras piensa Ghostie publicar mi novela, Kiev?


  —Oh, ¿por qué no hablamos de eso cuando vuelva? ¿Eh?


  Kiev estaba abriendo la puerta de aquella cosa, aquella cosa enorme que no era una casa pero que lo parecía y que de ninguna manera tenía por qué estar en tierra firme pero lo estaba de todas formas porque Kiev no tenía un lugar en alta mar al que llevarla, alta mar estaba demasiado lejos y ¿cómo se llegaba con aquella clase de barco a un puerto cuando de lo único que se disponía era de un Sorrel amarillo?


  —Solo será un momento —prometió.


  Y salió.


  Billie se incorporó y puso la cafetera.


  Había una cafetera en aquel lugar.


  No tardó en silbar.


  Era condenadamente rápida.


  Billie miró por la ventana.


  Kiev estaba cruzando la calle.


  Billie descolgó el teléfono.


  Llamó a Len.


  Dijo:


  —Len, no vas a creértelo.


  —Oh, Darin, ¿eres tú?


  —No, Len, soy Bill.


  —Oh, Bill, ¿cómo va eso? ¿Has escrito mucho hoy?


  —Ni una sola frase, Len.


  —Oh, eso no me gusta, Bill.


  Bill y Len habían salido juntas. En otra época. La época en la que Billie no andaba obsesionada con el chico de la cafetería.


  —Me he acostado con él, Len.


  —¿Con Christoph?


  La voz de Len parecía esperanzada. Después de todo, Len era una buena amiga. Era una amiga estupenda. Aunque siempre intentase acostarse con ella.


  —No, con el orangután bebé.


  —¡Oh, no! ¿Ese horrible tipo sin barba?


  —Sí.


  —¿POR QUÉ, BILL?


  —Oh, no sé, Len, ¿por qué se acuesta la gente con otra gente? Supongo que me apeteció. Era tarde. Había bebido. Fuimos a aquel bar. Oh, era un bar estupendo. Estaba en un lugar horrible. Pero era estupendo, ¿y sabes lo que hizo? Se quitó las gafas.


  —¿Y qué tiene eso de interesante, Bill?


  —¿Que se quitara las gafas? Uhm, supongo que nada. No lo sé. Pero el caso es que se las quitó. Todo el tiempo se las quita ahí fuera pero luego aquí dentro las lleva puestas. ¿Sabes a lo que me refiero? Me folló con las gafas puestas. ¿No es un poco extraño?


  —Sí, es un poco extraño.


  —Ahora está ahí fuera.


  —¿Dónde es ahí fuera?


  Billie se asomó a una de las ventanas del yate. Era la misma por la que se había asomado justo antes de llamar a Len. Era la ventana de la cocina.


  —Paul Weiss.


  —Oh, ¿vive ahí arriba?


  —Sí.


  —¿Y qué hace?


  —Está abriendo el buzón.


  —¿Dónde estás tú, Bill?


  —En el yate.


  —¿Qué yate?


  —Oh, tiene un yate.


  —¿Un yate en Paul Weiss?


  —Ajá.


  Billie removió su café. Había azúcar, y tazas y todo tipo de cosas en aquella especie de cocina nueva.


  —No me habías dicho que fuese millonario, Bill.


  —No lo es, Len.


  —¿No? ¿Tiene un yate en Paul Weiss y no es millonario?


  —No sé cómo va a conseguir llevar el yate a alta mar, si es eso a lo que te refieres, Len.


  —No es eso a lo que me refiero, Bill. Me refiero a que ¡tiene un yate, Bill! ¿A cuánta gente conoces en Paul Weiss que tenga un yate?


  —¿A nadie?


  —Exactamente, Bill.


  —Pero es que ha vendido a un escritor.


  Len imaginó exactamente eso. Imaginó a un tipo vendiendo a otro tipo al que llevaba sujeto con una especie de correa. Len imaginó al tipo recibiendo un yate y entregando a aquel otro tipo a una especie de monstruo.


  A Len le gustaban aquel tipo de historias.


  La clase de historias que escribiría Katherine Lind.


  Por eso dijo:


  —¿Es un libro de Katherine Lind?


  —¡Oh, no, Len! No es ningún libro. Está ahí fuera ahora mismo.


  —¿Katherine? —Len estaba perdidamente enamorada de Katherine Lind—. Bill, ¿está Katherine Lind ahí fuera?


  —Pero ¿qué demonios te pasa? ¿Quién está hablando de Katherine Lind? ¡El único que hay ahí fuera es Kiev!


  —Oh, vaya.


  —Len, tengo que darte una buena noticia.


  Kiev había abierto el buzón. Estaba leyendo algo. Parecía un periódico.


  —¿Sí?


  —Kiev ha vendido mi novela.


  —Oh, ¿esa cosa de los mutantes barbudos?


  —No es una cosa, Len.


  —Oh, ya me entiendes, Bill.


  —Claro, no es una novela de Kate Lind.


  —¿Celosa, Bill?


  Kiev parecía muy enfadado. Hablaba solo. Miraba a todas partes. Parecía intentar explicarle a todo el mundo que lo que fuera que hubiera leído en aquel periódico no le gustaba. Luego tiró el periódico al suelo. Saltó sobre él.


  —¿Bill?


  —Oh, es Kiev.


  —¿Qué le pasa ahora?


  —Está ahí fuera y se ha enfadado con un periódico.


  —¿Es un chiflado, Bill?


  —¿La verdad? No lo sé, Len. Tampoco sé si realmente ha vendido mi novela. Puede que solo haya intentado hacerme creer que la ha vendido para acostarse conmigo. ¿He sido estúpida, Len?


  —No, supongo que no.


  Kiev estaba regresando. Había recogido un pedazo de aquel periódico del suelo y regresaba, dando pasos de gigante, de gigante enfadado, a aquella cosa que era un barco que no tenía manera de llegar a alta mar y, por lo tanto, estaba atrapado en una horrible calle de ciudad en la que nadie parecía haber advertido su presencia. Algo verdaderamente horrible, se mirase como se mirase.


  —Está viniendo, Len.


  —¿Vuelve al barco?


  —Sí, y parece muy enfadado.


  —¿Llamo a la policía?


  —Oh, no, Len, es totalmente inofensivo. —Billie le dio un sorbo a su café. Era un café estupendo—. ¿Sabes una cosa, Len? El barco hace un café estupendo.


  —¿El barco hace café?


  —No, claro, la cafetera hace el café, Len. Pero hay una en el barco. ¿Es que los que construyen barcos son los únicos que piensan en todo?


  —¿A qué te refieres?


  —A que los armarios de la cocina están repletos de platos y tazas y café y todo tipo de cosas. Cucharillas, Len. El barco venía con cucharillas, Len.


  —Quién lo hubiera dicho.


  —Hablamos más tarde, ¿de acuerdo?


  —¿Está ahí?


  —Hasta luego, Len.


  Billie colgó en el preciso instante en el que Chicken Kiev abría la puerta. (¡MALDITA RATA DE ALCANTARILLA!), bramó. Bill no dijo nada. Se limitó a seguir disfrutando de aquel café.


  —¿Y mis gafas, Becks?


  Bill las vio sobre la cama. Se encogió de hombros.


  —¿Has salido sin ellas?


  Bill seguía desnuda. Le traía sin cuidado.


  —¿Que si he…? Becks, esa rata de alcantarilla lo ha arruinado todo. —(OH, BECKS)—. ¡TODO! —Kiev se dejó caer sobre la cama. Parecía a punto de echarse a llorar—. ¿Cómo ha podido hacerme esto? —aulló.


  —¿Qué te ha hecho exactamente, Kiev?


  —¡HUNDIRME!


  —Oh, ahí están tus gafas.


  —¿Dónde?


  —Ahí.


  Kiev encontró sus gafas. Se las puso. Volvió a leer lo que fuese que le había hundido de lo que fuese que había escrito aquel tal Pringsheim.


  —Escucha. —Kiev leyó—: «Miss Heimi Rosenburg asegura ser la única depositaria de los derechos de la última novela de Voss Van Conner».


  —¿Ese tipo escribió una última novela?


  —Oh, no, hizo algo peor —dijo Kiev, y leyó—: «Puso el punto final poco antes de fingir dispararse estúpidamente con un secador de pelo averiado, así que estamos hablando de una novela completa, inédita, de la que nadie, ni siquiera el impresentable Kiev, había oído hablar».


  —¿El impresentable Kiev?


  —¡OH, VOY A MATAR A HEIM!


  —¿Y por qué no a ese tal Pringsheim?


  —Le dije a… —Kiev estaba recogiendo sus cosas. Se había puesto en pie y estaba recogiendo sus cosas—. Le dije a Lan que no la dejara entrar, pero ella, oh, la muy estúpida, la dejó entrar y ahora esa zorra engreída va a jodernos a todos, porque eso es lo que hace todo el tiempo, joder a todo el mundo.


  —¿Esa tal Lan?


  —No, Heim.


  Kiev parecía muy atareado. Iba de un lado a otro con aquel maletín viejo y maloliente. Metía cosas dentro, luego las sacaba. Una de las cosas que metió dentro fue una de aquellas tazas de café.


  —Has metido una taza de café ahí dentro —le advirtió Bill.


  —Tengo que irme —dijo Kiev.


  —Claro —dijo Bill.


  —Puedes quedarte —dijo Kiev—. Quédate todo el tiempo que quieras. —Iba a salir, pero no lo hizo. Regresó. Le dio un beso. Fue un beso ridículo, aburrido—. Me gustas, Becks —dijo—. Arreglaremos esto.


  —Claro —dijo Bill.


  Kiev sonrió.


  Bill no sonrió.


  Kiev seguía en la puerta. La miraba todo el tiempo. ¿Qué podía decirle? No iba a decirle que le gustaba porque no era cierto. Bill aborrecía a Kiev. En lo único en lo que pensaba Bill era en tirarse a Christoph. Formar una familia con Christoph. No quería formarla con un orangután bebé. Bill ni siquiera quería vivir en un yate si tenía que hacerlo con un orangután bebé.


  —¿A qué esperas, Kiev?


  —No lo sé, ¿he dicho algo malo?


  —Has dicho que hablaríamos después, Kiev.


  —Oh, eso.


  —Sí, eso.


  —Hablaremos después, Becks.


  —Estupendo.


  —Ahora tengo que irme, Becks.


  —Vete.


  —Sí.


  Kiev salió.


  En cuanto Kiev salió y se metió en su ridículo Sorrel amarillo, Bill marcó el número de Len. Dijo:


  —Len, no vas a creértelo.


  


  La mesa era una mesa corriente y la ocupaba una mujer que sonreía todo el tiempo y daba la bienvenida al congreso. Miranda recogió su acreditación y sonrió y la mujer le tendió un cuaderno enorme y pesado. A continuación le deseó una feliz estancia. Miranda no recordaba haber aprendido a conducir pero se había visto a sí misma conduciendo un enorme Jevrolee McWilliams hasta allí. Allí era un pequeño pueblo llamado Veronica Wingrave, en el que, una vez al año, se celebraba un modesto congreso de representantes de fantasmas. Representantes de fantasmas como la propia Miranda, a quien nunca le había gustado el aire sobrenatural y poco serio de aquella otra palabra (MÉDIUMS) que Priscilla Ames había usado para referirse a sí misma y a todas aquellas personas que, como ella, habían tenido que hacer de niñeras de hombres y mujeres que, una vez muertos, habían quedado, extrañamente, por alguna razón, atrapados en la Tierra.


  Significase aquello lo que significase.


  —Disculpe, ¿sabe dónde puedo encontrar un teléfono?


  —Oh, allí mismo.


  La gente, toda aquella gente que, como ella, había tenido que vérselas, en más de una ocasión, con un fantasma, estaba por todas partes.


  —¿Miranda? —Alguien trató de zarandearla y lo único que consiguió fue (BRUUUM) hundirse en (UOHP) ella—. Oh, no no no no —dijo ese alguien—. ¿Miranda? —¿Por qué ese alguien estaba intentando zarandearla y lo único que conseguía era invadir su cuerpo, aquí y allá, una y otra vez, como si no acabara de entender que no había forma, ninguna forma, de que pudiera zarandearla porque estaba muerto?—. ¿Miranda?


  —¿Voss? ¿Eres tú? —preguntó Miranda.


  —¡Pues claro! ¿Quién iba a ser si no? ¿Nuestro amigo, el escritor chiflado?


  —¿Qué, uhm, escritor?


  —¡Ese!


  —Oh, ese.


  —¿Miranda?


  Miranda estaba marcando un número de teléfono. Pensaba llamar a casa. Pensaba llamar a Addison y decirle que todo había ido bien. Que había conducido hasta allí por una carretera sin una sola curva, en un coche que no recordaba haber conducido nunca antes porque no había forma de que hubiera conducido ningún coche nunca antes, puesto que no sabía conducir. Lo más probable era que Addison frunciera el ceño, en casa, y apretase el teléfono contra su barbilla y le dijese: No puedes estar hablando en serio, cariño, ¡es nuestro coche! Y ella se reiría, Oh, claro, claro, cariño, es nuestro coche, pero, ya sabes, a veces, el viaje produce una serie de cambios en mí, y en todos los demás, después de todo, toda esa energía muerta que está por todas partes aquí nos descentra.


  —Oh, no puedo creérmelo.


  Miranda había estado dormitando en el sofá, en aquel sofá demasiado pequeño desde que Robbie se había ido. Cuando Robbie se había ido, Voss había dicho todo tipo de cosas de ella, cosas horribles, cosas como (TE ODIO, ROBB) y (POR MÍ PUEDES IRTE AL INFIERNO) y (ME PREGUNTO QUÉ PASARÍA SI GHOSTIE BACKS SE HUBIESE FIJADO EN TI Y NO EN MÍ) y (¡OOOH, CÓMO ABORREZCO TUS DIOSES GALÁCTICOS DEL DEMONIO, ROBB!) y Miranda había estado un rato tratando de sujetarse la cabeza. Se la trataba de sujetar con las manos. Miranda seguía sentada a la mesa, por entonces. Aquel tipo también. Aquel tipo no se había ido. Todo lo que había hecho era quedarse allí y sorber su taza de café. Cuando Miranda había dicho aquello (NECESITO UN MOMENTO) y se había puesto en pie y había intentado alcanzar el sofá, y por un momento pareció que no iba a conseguirlo, que no lo conseguiría de ninguna manera, pero finalmente lo consiguió, llegó hasta él y dijo (CREO QUE VOY A SENTARME), Voss aún seguía despotricando, despotricaba contra su única amiga, y continuó haciéndolo durante un buen rato. Cuando ese rato acabó, cayó en la cuenta de que Miranda se había dormido. De que dormía profundamente. ¿Y qué hizo Voss entonces? Tratar de despertarla, por supuesto. De ahí todo aquel zarandeo que Miranda había sentido en mitad de aquel sueño que la había llevado a Veronica Wingrave y a su decididamente multitudinario congreso de médiums que preferían considerarse a sí mismos representantes de muertos.


  Al cabo, después de todo aquel zarandeo que en realidad nunca existió, Voss había dicho aquello de:


  —Oh, no puedo creérmelo.


  Y se había dejado caer en la butaca.


  Por suerte, la butaca era sólida.


  Es decir, Voss no la había atravesado.


  Así que pudo fingirse dormitar mientras escuchaba el intenso y delicioso y seductor deslizar del bolígrafo de Jubb Renton sobre el papel.


  Decidido a enviar cuanto antes a Prissie Brockway al pasado, un pasado en el que el fantasma de Kimberly Barris Freck deambulaba, tan perdido como al parecer se encontraba en aquel mismo instante el fantasma del escritor de su novela favorita, que —Oh, Jubb, será mejor que no pienses en ello, será mejor que pienses en otra cosa— estaba allí, con él, en aquel preciso instante, Jubb, Jubb Renton, empuñaba el bolígrafo de plástico azul con el membrete de Diversión con Spike que había encontrado en una de las mesitas de noche de su habitación. Evidentemente, y (OH, SERÁ MEJOR QUE NO PIENSES EN ELLO, JUBB), el fantasma de Kimberly Barris Freck, la mejor nadadora de Wyoming Pete, no se encontraba en aquella habitación, con él, en aquel preciso instante, a menos que encontrarse en su cuaderno de pedidos contara, sino en una piscina, una piscina de competición, la piscina en cuyo vestuario había muerto electrocutada por (¿BROMEAS?) un secador de pelo. En cualquier caso, era allí, en el vestuario de aquella piscina de competición donde iba a interceptarla Prissie Brockway. Algo que ocurriría cuando lograra viajar al pasado, lo que implicaba una visita al desordenado apartamento de Sammy Darlymple, el Santa Claus de Wyoming Pete, la mañana en la que todo el mundo, en Wyoming Pete, abría sus regalos, regalos que no habrían llegado a su destino si no fuera por el par de botas de tracción motora del bueno de Sammy. Una vez allí, una vez en el apartamento del empleado de Juguetes Para Cualquier Mundo Sommer Burg, Prissie querría saber qué había pasado con la cajita del tamaño del caparazón de una tortuga recién nacida que aquella diminuta delegación de renk-ins le había entregado y que, si no estaba equivocada, y no lo estaba de ninguna manera, debía seguir en su poder, puesto que su destinatario, el cocinero del Bonnie BIG Dinner, el mismísimo Bonnie Biggersweet, no la había recibido aún, pese a que estaba seguro de que el representante de aquella diminuta delegación de renk-ins había dejado claro que recibiría el encargo aquella noche. Prissie le contaría entonces a Sammy que aquella cajita era su regalo, un regalo en absoluto convencional, y de ahí que no hubiese podido pedírselo directamente a él, porque todo el mundo en Wyoming Pete pedía sus regalos directamente a Santa Claus, y hubiese tenido que utilizar aquel subterfugio, sin poder sospechar que la penosa situación económica del mismísimo Santa Claus iba a hacer coincidir la entrega de su regalo no convencional con la de todos los demás.


  —Supongo que he debido, eh, extraviarla —le diría Sammy a Prissie.


  —No has podido extraviarla —le diría Prissie a Sammy.


  Pero ¿por qué no habría podido extraviarla? En opinión de Prissie, nadie había jamás extraviado una máquina del tiempo. Y sería aquel el primer momento en que se mencionase el hecho de que aquella cajita del tamaño del caparazón de una tortuga recién nacida era en realidad una máquina del tiempo. A continuación, Prissie le hablaría a Sammy de Kimberly Barris Freck y de su colección de fantasmas, y Sammy volvería a calzarse sus botas de tracción motora y murmuraría algo parecido a (ENSEGUIDA VUELVO) y desaparecería. Lo que Sammy haría durante el tiempo en que estuviese desaparecido sería recorrer, una por una, todas las casas de Wyoming Pete y (DING DONG) preguntar a sus inquilinos si, por casualidad, junto al árbol de Navidad habían encontrado algo que no debía estar allí, una pequeña, diminuta, cajita, del tamaño del caparazón de una tortuga recién nacida.


  —¿Ha perdido una cajita con una tortuga recién nacida dentro? —querrían saber algunos—. ¿Una cajita con la forma de su caparazón?


  —No, es solo una cajita —diría Sammy (Santa Claus) Darlymple—. Y no tiene la forma de ningún caparazón. Todo eso del caparazón y la tortuga no es más que una forma de hablar —diría Sammy.


  —Oh —diría toda esa gente.


  —¿Quiere eso decir que no la han visto? —diría Sammy.


  Y toda esa gente sacudiría la cabeza y diría (NO).


  Y cuando prácticamente hubiese perdido toda esperanza, cuando hubiese visitado casi todas aquellas casas, casas repletas de gente y de regalos, o no tan repletas de gente pero sí de regalos en el caso de las casas de familias formadas por una o dos personas, casas en las que vivían a lo sumo tres personas que no se conocían de nada pero que formaban inevitablemente una familia, o así aparecían en el censo de Wyoming Pete, pues en Wyoming Pete no existía otra unidad que la unidad familiar; decíamos que, cuando Sammy hubiese perdido prácticamente toda esperanza, se toparía con una casa en la que la unidad familiar habría desaparecido. Intrigado por tan extraña circunstancia, Sammy Darlymple, el Santa Claus de Wyoming Pete, haría uso de su llave maestra, la llave que abría todas las puertas de todas las casas de aquella ciudad, fueran grandes o pequeñas, y se expondría, con ello, a una más que probable multa por el uso indebido de aquella llave. La llave únicamente debía utilizarse la noche del 24 de diciembre, pero Que me aspen si esta no es una emergencia, se diría el empleado de Juguetes Para Cualquier Mundo Sommer Burg antes de deslizar la llave en la cerradura del sospechosamente silencioso apartamento de la familia Casswell. Sammy recordaba vagamente que, en caso de emergencia, una emergencia similar a aquella, una emergencia que tuviese que ver con regalos que no habían sido depositados donde debían, el Santa Claus de Wyoming Pete tenía derecho de utilizar aquella llave siempre y cuando se asegurase antes de que el apartamento estaba por completo vacío. Y, bien, una vez dentro, escribió Jubb, Sammy pudo comprobar que, efectivamente, el apartamento de los Casswell estaba absolutamente vacío, a excepción de sus regalos, que seguían, misteriosamente, bajo el árbol, y Oh, ahí estás, la cajita del tamaño del caparazón de una tortuga recién nacida, que reposaba, aparentemente ajena a todo lo que estuviese ocurriendo a su alrededor, junto a los regalos.


  Llegados a este punto, Jubb hizo un alto en el camino. Dejó el bolígrafo sobre la mesa, se masajeó la mano derecha, con la que había estado escribiendo todo el tiempo, y miró alrededor. El sonido de la respiración de la azafata era el de un agradable ruido blanco. De hecho, era aquel agradable ruido blanco el que le permitía no pensar en lo que fuese que estuviese ocurriendo allí, pues Jubb tenía por entero la sensación de estar dentro de un sueño. De otro modo se habría sentido obligado a tratar de establecer algún tipo de comunicación con el fantasma del escritor de su novela favorita. Pero ¿acaso no ocurrían ese tipo de cosas en los sueños? ¿Por qué, entonces, no alzaba de una vez la voz y le preguntaba a Voss Van Conner qué había pasado verdaderamente en Delmak-O? ¿Había existido algo parecido a un planeta habitado por edificios rebeldes? ¿Había el propio Voss viajado hasta allí con su familia y había, como él, deseado ponerse manos a la obra nada más llegar con el fin de construir un castillo de arena maravilloso en el que poder jugar con sus muñecos, y una vez allí, ni siquiera había podido salir del coche? ¿Era su libro favorito un recuerdo repetido? ¿Era algo así posible? ¿Podía el escritor de su libro favorito haber pasado por exactamente lo mismo que había pasado él? ¿Era aquello, aquella sensación de cosa vivida, de pedazo de uno mismo atrapado en un libro, lo que había llenado su pequeño apartamento de ejemplares de aquel mismo libro?


  —Está bien —se dijo el vendedor de Juguetes Para Todos Los Tiempos Harrington, alzando la vista y clavándola, sin poder evitarlo, en el único libro que había en la única estantería de aquella sala de estar, Soy Wade Hawthorne, de Lester J.Murray—. ¿Señor, eh, Van Conner? Se supone que está usted, eh, aquí —dijo el aspirante a escritor—. Y yo, eh, yo, verá —Jubb tragó saliva con un sonoro (GLUM), pues, aunque el ruido blanco del sueño de la azafata le había animado a lanzarse, porque bien podía no ser únicamente el sueño de la azafata sino también, y era lo más probable, su propio sueño, lo impetuoso de aquel primer momento no le había permitido detenerse a preguntarse cómo esperaba exactamente comunicarse con Voss, pues él bien podía hablar, y podía hablar tanto como quisiera, pero, aunque el escritor le escuchase, y no sabía si algo así era posible estando, como estaba, la médium dormida, no había forma de que él pudiera oírle, en el caso de que se dignase a responderle, y eso bien podía no ocurrir porque, después de todo, aquel tal Voss era un escritor, y era un escritor famoso, y ¿acaso no eran algunos escritores famosos profundamente engreídos? ¿Y si él era uno de ellos? ¿Y si ni siquiera se dignaba a contestarle? ¿No se sentiría demasiado estúpido?—. No. —Sería mejor que lo olvidara. ¿Por qué no se limitaba a tratar de fingir que no estaba allí? ¿Por qué no volvía a Wyoming Pete y esperaba a que aquella azafata despertara o a que despertara él mismo en su desproporcionadamente lujosa habitación del Diversión con Spike?—. Sí, será lo mejor —se dijo a continuación.


  Resuelto a acabar con aquello cuanto antes, Jubb, Jubb Renton, devolvió la vista a su cuaderno, y fue entonces, justo entonces, cuando notó otra vez aquella ligera brisa marina. Una brisa marina que no parecía flotar en el ambiente sino que más bien parecía estar allí, en alguna parte. Parecía ocupar un espacio.


  —¿Señor… eeeh… Van Conner?


  —¡AQUÍ!


  —Creo que… eh, ¿está usted aquí?


  —¡SÍ! ¡OH, DIOSES GALÁCTICOS, AQUÍ! —Voss estaba manoteando. Un tipo en toalla de baño manoteando. Manoteaba delante de aquel otro tipo y decía (ESTOY JUSTO AQUÍ, ¿PUEDES VERME?) y (¡ESTOY AQUÍ! ¡AQUÍ!) pero aquel otro tipo parecía ajeno a sus manoteos, aquel otro tipo miraba en una única dirección y parpadeaba y husmeaba, porque, sí, aquel tipo había notado algo. Después de todo, algo debía estar moviéndose, ¿o no eran también los ectoplasmas montones de partículas atómicas?—. ¡AQUÍ!


  —Lo siento, no puedo verle.


  —¡OoH, JO-DER! ¡DENVER! —gritó Voss. Se lo gritó a la bombilla de la lámpara que presidía el techo de aquel pequeño salón—. ¿POR QUÉ NO DEJAS QUE EL CHICO PUEDA OÍRME? Solo será un minuto, lo prometo. Un minuto. Luego todo volverá a ser como antes. Yo seré una Jirafa Muy Famosa, tú serás lo que demonios seas, y esa azafata será, uh, ¿la médium?


  —De hecho, tampoco creo que yo esté aquí de todas formas —dijo Jubb.


  —Oh, no, eh, un momento, ¿DENVER? ¿Puedes responder a eso?


  —Yo, eh, bueno, supongo que todo ha sido cosa de Los Correctores —dijo Jubb—. Yo hice algo que no —Jubb se detuvo, miró alrededor, prosiguió— debía y supongo que por eso ahora estoy aquí o creo que estoy y en realidad estoy en mi casa. Sí, eso es. Estoy en mi casa.


  —¿Tu casa?


  —Sí, verá, señor, eh, Van Conner, cada viernes por la noche ceno solo, en casa. A cierta hora de la tarde llamo a Jasselin y encargo un plato de tallarines. Los tallarines Jasselin son mis favoritos. En algún momento llega el chico con el pedido y yo me siento en el sofá de mi mal iluminada sala de estar y me sirvo una copa de vino y leo. Y, oh, eh, aquí es donde usted va a, ¿cómo lo diría?, encontrar interesante lo que, eh, me ocurre. Porque verá, desde hace un tiempo, desde hace puede que mucho tiempo, lo único que leo es una novela —Jubb carraspeó, miró alrededor, dirigiéndose a todo a la vez— suya.


  —¿Una novela mía?


  —Soy vendedor de juguetes —dijo, de improviso, Jubb.


  —Y, déjame adivinar, querido lector, ¿eso lo explica todo?


  —Pese a lo que pueda parecer, no tengo muchas distracciones.


  —Estupendo —dijo Voss, que fingía replicar todo el tiempo a aquel tipo, como si lo suyo, en vez de un monólogo sin sentido, fuese una conversación, con exactamente el mismo tipo de sentido, es decir, ninguno, entre ambos.


  —Tampoco tengo demasiados amigos.


  —Oh, los amigos están sobrevalorados.


  —El caso es que supongo que se preguntará por qué leo siempre el mismo libro. Podría leer otros libros. Podría leer todo tipo de libros. También podría leer otros libros suyos. —Jubb hizo una pequeña pausa, para poner en orden sus pensamientos. Al cabo, continuó—: Si le soy sincero, ni siquiera sé si ha escrito más libros. Supongo que lo ha hecho, por lo que la señorita escritora —¡SEÑORITA ESCRITORA! ¡JA!, bramó Voss, ¡ARPÍA ESCRITORA!— ha dicho hace, eh, un momento —prosiguió Jubb, evidentemente por completo ajeno a lo que el escritor estaba diciendo y lo que el escritor estaba diciendo era: ¿PUEDES CREÉRTELO? ¡EL CONDENADO GHOSTIE BACKS SE INTERESA POR MÍ Y ELLA DICE QUE NO PUEDO PERMITIRLO! ¡JA! ¡COMO SI UNO PUDIERA NO PERMITIR HACERSE FAMOSO!—. El caso es que si leo siempre el mismo libro es porque creo que ese libro me devuelve a un momento en el que yo, eh, je, lo más probable es que le parezca ridículo pero yo entonces no era más que un niño y aún era feliz. —Voss siguió maldiciendo a Robb durante un buen rato. Se preguntó qué tenía de malo que TODO EL MUNDO te leyera, ¿acaso no era eso a lo que aspiraba TODO EL MUNDO? Cuando dejó de preguntarse ese tipo de cosas y maldecir, Jubb seguía hablando de aquel día en la playa en el que su muñeco escritor no había podido visitar el castillo que él pensaba construir y que, con toda probabilidad, estaría encantado, y acabaría protagonizando una de sus novelas, porque aquel muñeco escritor escribía novelas que los demás leían, en la cama, que en sus juegos no era una cama sino La Ciudad—. Lo que creo es que después de aquel día todo cambió. Yo… eh… señor Van Conner, me transformé en otra persona. Les di a mis muñecos trabajos aburridos, trabajos en los que nadie podía decepcionarles porque todo era ya demasiado, y ahora lo veo, lo veo con toda claridad, decepcionante, y mi muñeco escritor, Josh, Josh Revlon, se encerró en su casa, que era, en realidad, el cajón de los calcetines, y se pasó el resto de mi infancia tratando de escribir su obra maestra, de manera que, cuando el resto de muñecos, camino del trabajo, pasaban junto a su casa, pasaban, en realidad, junto al cajón de los calcetines, se miraban unos a otros y se decían que era una lástima que Josh se hubiese perdido para siempre. ¿Puede creérselo? Yo no era más que un niño entonces, y me sentía solo, pero creo que usted arregló eso. Su libro lo arregló.


  —¿En serio? —Voss se dirigió a la lámpara—. ¿HAS OÍDO ESO, DENVER DEL DEMONIO? ¡MI LIBRO LO ARREGLÓ!


  —Y es… verá, querría darle las gracias. No sé si está usted verdaderamente aquí, pero si lo está, querría darle las gracias porque, eh, supongo que la única razón por la que no he vuelto a sentirme solo es porque su libro no me ha dejado sentirme solo. Supongo que por eso, bueno, ¿sabe? Siempre llevo un ejemplar encima y no puedo evitar comprarlo cada vez que lo veo. Es como si quisiera reunirlos a todos, para que ninguno de ellos esté nunca solo, ¿le parece ridículo?


  —¡No, claro que no! ¡Es maravilloso! ¿No es maravilloso, Denver?


  —Supongo que le parecerá un poco ridículo, pero de todas formas quería decírselo. También quería decirle que estoy escribiendo una novela. No sé lo que pasó en ese vuelo y tampoco sé si es cosa de Los Correctores, si Los Correctores están dejando que imagine lo que podría haber ocurrido si hubiera aceptado la Participación del señor Brent, cosa que quizá, tal vez, no haya hecho, y esa es, quizá, tal vez, la razón de que ahora mismo esté hablando con usted, ¿no cree? Porque hace un momento he tenido la sensación de que todo esto era un, eh, sueño, que todo esto en realidad no estaba pasando, porque a veces esas cosas pasan, a veces estás en el sofá y te preguntas si eso que respira eres tú, y, eh, no sé, señor Van Conner, el caso es que desde que acepté la Participación del señor Brent, mi vida ha cambiado por completo.


  —¿Qué demonios es la Participación del señor Brent?


  —Yo, eh, creo que ya se lo he dicho, pero, verá, el caso es que soy, eh, vendedor de juguetes. O quizá debería decir que lo era. Sí, eh, je —Jubb se ruborizó ligeramente—, lo era. Ahora, bueno, ahora podría decirse que lo que soy es escritor. Yo, eh, nunca antes había, verá, en el vuelo había un tipo, el tipo ocupaba un asiento doble, y yo, eh, yo estaba leyendo su novela, y se me ocurrió decirle que, oh, bueno, le dije que tenía cientos de ellas, que tenía cientos de ejemplares, en realidad, de la misma novela, y el tipo me miró como si acabara de descubrir que todo ese tiempo había estado hablando con un triceratops, un triceratops con aspecto de vendedor de juguetes pero un triceratops al fin y al cabo, y entonces no tuve más remedio que decirle que si hacía todo aquello era en realidad porque yo mismo era también escritor de ciencia ficción.


  —Ajajá, muy interesante, muchacho. —Voss había vuelto a arrellanarse en la butaca—. No se te ocurra enviarle uno de tus cuentos a Heimi Rosenburg.


  —Supongo que no debí hacerlo, pero el caso es que lo hice, y que a continuación saqué mi cuaderno de pedidos y me puse a escribir. Así que puede decirse que conté una mentira pero que como nunca se me ha dado bien mentir, tuve que convertir esa mentira en una no mentira y desde entonces yo, eh, no he hecho otra cosa que escribir.


  —Te daría la enhorabuena, muchacho, pero no sé si es demasiado bueno que no puedas hacer otra cosa que escribir porque cuando estés muerto no podrás escribir y entonces todo será tan horrible como debe serlo cada día para todos los demás, pero, eh, mientras no estés muerto, las cosas pueden ir bien. Siempre y cuando jamás le envíes uno de tus cuentos a Heimi Rosenburg.


  —Lo que he escrito podría titularse, eh, El Santa Claus de Wyoming Pete. Es la historia de un empleado de Juguetes Para Cualquier Mundo Sommer Burg que extravía una entrega especial la noche de Navidad y…


  Jubb relató todo lo que había escrito hasta el momento. Voss escuchó con atención. Cuando el relato terminó, Voss alabó sobremanera el hallazgo de la cazafantasmas Prissie Brockway (¡OH, CHICO, ES MARAVILLOSA, MARAVILLOSA! ¿POR QUÉ NO SE ME OCURRIÓ A MÍ? ¡MALDITA SEA!) y las posibilidades de un Santa Claus oficial (OH, ¿NO ES MARAVILLOSO? ¡ES MARAVILLOSO!) que estuviese atravesando un mal momento (¿ACASO NO ESTAMOS TODOS SIEMPRE ATRAVESANDO UN MAL MOMENTO, MI QUERIDO NUEVO AMIGO? PERO ¿NO ES ACASO MARAVILLOSO QUE SEA EL MISMÍSIMO SANTA CLAUS QUIEN ESTÉ ATRAVESANDO UN MAL MOMENTO?). También le pareció que los Casswell eran un acierto, sobre todo Rent, Rent Casswell, Papá Casswell, puesto que aquello de que Sammy y él fuesen compañeros en Juguetes Para Cualquier Mundo Sommer Burg podía facilitar las cosas de cara al desenlace.


  En algún lugar se produjo un CLIC.


  Y, a continuación, como si hubiera estado escuchando una conversación grabada, una conversación en la que alguien opinaba sobre su obra en curso, Jubb, Jubb Renton, alzó la vista, que había vuelto a clavar en sus notas cuando aquel alguien, fuese quien fuese, había empezado a hablar; temeroso de que el alguien en cuestión se le apareciese como se aparecían los fantasmas, Jubb alzó la vista y sus ojos brillaban empañados como estaban, tímidamente, de lágrimas, puesto que no estaban viendo aquella sala de estar con aspecto de cubículo aéreo sino el coche en el que su padre los había llevado a él y a su madre y a todos sus muñecos a la playa; aquel día, Jubb alzó la vista y dijo:


  —¿Señor? ¿Es, uh, es usted, señor, eh, Van Conner?


  


  La señorita Hicks no era, como a menudo temía sospechar Denver, cualquier cosa viscosa con tornillos y tentáculos. La señorita Hicks, la más eficiente de todas las secretarias que Denver había tenido jamás, era una chica de un lugar llamado Edward Henry, también conocido como Denry, que podría haber pasado por una chica humana cualquiera de no ser por los dos pequeños armarios que tenía por orejas. Eran dos pequeños armarios encantadores, de algo parecido al roble que no era, evidentemente, roble, sino algún tipo de carne no humana, y piel. Dentro de esos dos pequeños armarios, la señorita Hicks guardaba todo tipo de cosas. Cosas pequeñas que a veces se cansaba de llevar encima o que simplemente creía que sus orejas podían soportar. Cosas como anillos, diminutos pintalabios y cajitas, minúsculas, de cerillas.


  A veces, cuando salía con algún chico, se tapaba aquel par de armarios con una de sus encantadoras orejeras.


  La señorita Hicks tenía una, también pequeña, colección de orejeras. No eran demasiadas pero sí las suficientes como para ser consideradas parte de una pequeña colección. Sus favoritas eran las de color azul, que hacían juego, decía, con sus ojos, que eran azules y un poco amarillos.


  Precisamente en aquel momento su par de orejeras favoritas estaban sobre la mesa de su cubículo-despacho. La señorita Hicks ocupaba un cubículo-despacho en el Área de Secretarias y Secretarios de World War24 Enterprises. No podía decirse que le entusiasmara su trabajo, pero tampoco podía decirse que lo aborreciera. Podría decirse que lo que entusiasmaba a la señorita Hicks era ser eficiente y que disfrutaba de cualquier trabajo en el que pudiera ser tan eficiente como le viniera en gana.


  


  —¿SEÑOR D?


  Denver acababa de descolgar al fin.


  —¿SEÑORITA HICKS?


  —SIENTO MOLESTARLE, SEÑOR.


  —USTED NUNCA ES UNA MOLESTIA, SEÑORITA HICKS.


  —NO EMPIECE CON ESO OTRA VEZ, SEÑOR.


  —OH, ¿SABE QUÉ? ES USTED MARAVILLOSA, SEÑORITA HICKS.


  —SoLO HAGO MI TRABAJO, SEÑOR.


  —PUES LO HACE ESTUPENDAMENTE.


  —ESCUCHE, SEÑOR —dijo, al cabo, Elsie—, SU ÚLTIMA JIRAFA MUY FAMOSA SIGUE DANDO PROBLEMAS. NO HACE MÁS QUE LLORAR.


  —¿ESTÁ LLORANDO VOSS VAN CONNER?


  Denver parecía alarmado.


  —NO EXACTAMENTE, SEÑOR.


  Denver suspiró:


  —FUF.


  —¿SEÑOR?


  —OH, NO ES NADA, SoLO QUE, EH, ME HABÍA USTED ASUSTADO, SEÑORITA HICKS. ¿SABE? SOY, EH, PUEDE DECIRSE QUE, EH, HE LEÍDO A VOSS VAN CONNER Y ES UN TIPO… HUM… GRACIOSO.


  —LO SÉ, SEÑOR D.


  —NO QUERRÍA QUE LE PASARA NADA MALO.


  ¿Nada malo? ¡JA! ¡Está muerto!, pensó la señorita Hicks.


  Pero lo que dijo fue:


  —CLARO, SEÑOR D., POR ESO HE CONSIDERADO QUE DEBÍA, UHM, COMUNICARLE LO QUE ESTÁ PASANDO CON ESE OTRO TIPO, SEÑOR.


  —¿QUÉ OTRO TIPO?


  La señorita Hicks procedió entonces a explicarle lo que estaba ocurriendo en la sala de estar de la azafata médium entre Voss Van Conner y el hombre que más ejemplares poseía en el mundo de Excursión a Delmak-O.


  —¿ESTÁ ESCRIBIENDO UNA NOVELA?


  —AJÁ, ESO PARECE.


  Elsie le habló de la novela. Le habló de los Casswell, de Prissie Brockway, de Sammy Darlymple, de Bonnie Biggersweet y de Kimberly Barris Freck. También le habló de la cajita del tamaño del caparazón de una tortuga recién nacida que era en realidad una máquina del tiempo.


  —¡OH, ES MARAVILLOSA! ¿NO LE PARECE MARAVILLOSA, SEÑORITA HICKS?


  —PUEDE QUE LO SEA ALGÚN DÍA, SEÑOR. POR EL MOMENTO NO ES MÁS QUE UN MONTÓN DE ANOTACIONES EN UN CUADERNO.


  —OH, CLARO —consintió Denver.


  Luego se hizo el silencio.


  Luego el silencio se hizo aún más silencioso.


  Al cabo, Elsie Hicks dijo:


  —¿SEÑOR?


  —¿SÍ?


  Denver había estado tratando de encajar las piezas del rompecabezas que era en realidad aquella novela con una pieza perteneciente a otro rompecabezas: su adorada Melissa Widdmen.


  —PROPONGO QUE DEJEMOS AL OTRO ESCRITOR ESCUCHARLE.


  —¿ESCUCHARLE? ¿SE REFIERE A VAN CONNER?


  —SÍ, SEÑOR.


  —¿POR QUÉ?


  —PORQUE ES EL ESCRITOR DE SU NOVELA FAVORITA, SEÑOR.


  —SÍ, EL ESCRITOR DE, CLARO.


  —SEÑOR, NECESITAMOS QUE ALGUIEN DESPIERTE A LA AZAFATA —dijo la señorita Hicks—. Y TAMPOCO NOS IRÍA MAL CREAR UN SUCESOR PARA VOSS VAN CONNER. Y ME HA PARECIDO QUE PODRÍA SER UNA BUENA IDEA QUE ESCUCHARA SU VOZ.


  —¡OH, ES UNA IDEA ESTUPENDA, SEÑORITA HICKS! —bramó Denver—. ¿NO ES UNA IDEA ESTUPENDA? —Oh, el Señor D. parecía feliz, muy muy feliz—. ¿QUÉ LE DECÍA ANTES? ¡ES USTED MARAVILLOSA, SEÑORITA HICKS! ¡MARAVILLOSA! ME PREGUNTO SI ALGÚN DÍA… —Oh, oh, Den, ¿no estarás llevando todo esto demasiado lejos? ¿Y si después de todo en vez de una señorita es cualquier cosa con tornillos? ¿Cualquier cosa viscosa, con tornillos y tentáculos?—. SEÑORITA HICKS —Allá vamos—, ¿CREE QUE LE APETECERÍA TOMAR UN CAFÉ CONMIGO UN DÍA DE ÉSTOS? YO, EH, ACOSTUMBRO A, ¿VA USTED A LA CAFETERÍA DE EMPLEADOS, SEÑORITA HICKS?


  —YO, EH, SÍ, TODO EL TIEMPO VOY A, PERO ¿NO CREE QUE DEBERÍAMOS, YA SABE, ACABAR CON ESTO ANTES?


  —POR SUPUESTO.


  —¿PULSO EL BOTÓN ENTONCES?


  —¿NO LE HE DICHO QUE ES UNA IDEA ESTUPENDA?


  Claro.


  Por supuesto.


  Así que, mientras pensaba en lo que iba a decirle a Rothy cuando la llamara, porque pensaba llamarla, era, de hecho, lo que pensaba hacer cuando colgara, volver a descolgar para llamarla y decirle que, OH, el mismísmo DENVER la había invitado a tomar un café en la cafetería de empleados, Elsie Hicks pulsó distraídamente el botón y en algún lugar, Allí Abajo, el Allí Abajo en el que Voss Van Conner disertaba sobre la novela en construcción del hombre que más ejemplares en el mundo poseía de Excursión a Delmak-O, se produjo un (CLIC).


  


  Miranda se encontraba en una especie de embarcadero tomando una enorme taza de café cuando oyó a alguien gritar (¡DESPIERTE!). El agua del estanque era bonita y en ella habitaban todo tipo de peces y también patos que iban de un lado a otro por aquel embarcadero en el que los participantes del congreso de representantes de fantasmas se alineaban, sentados ante encantadoras mesas sobre las que alguien había dispuesto manteles y flores, acompañados todos ellos de enormes tazas de café como la suya. Los patos esperaban que al menos uno de aquellos representantes de fantasmas se apiadara de ellos y les lanzara algo, cualquier cosa comestible, desde las alturas de aquel embarcadero que alguien había convertido en una encantadora cafetería al aire libre.


  —¿Has oído algo?


  Miranda estaba tomando aquella enorme taza de café con un tipo llamado Myson Handbrige, un representante de fantasmas de Winona al que había conocido en la tienda de recuerdos del congreso. El congreso era lo suficientemente importante como para tener una tienda de recuerdos. Siempre lo eran, se dijo Miranda. El pequeño Bret se aseguraba, todas y cada una de las veces que Miranda salía de casa con el fin de participar en uno de aquellos congresos, de que mamá le prometiera que visitaría la tienda de recuerdos y le traería un pequeño fantasma de plástico. El pequeño fantasma de plástico siempre debía ser el fantasma de un cuidador de jirafas.


  —¿Te refieres a los patos? —dijo el tipo de Winona, Myson—. Claro que los he oído, no dejan de hacer lo que sea que hagan todo el tiempo.


  —No, no me refiero a los patos —dijo Miranda y aquel (¡DESPIERTE!) volvió a abrirse camino en su inconsciente—. ¿No lo oyes?


  —¿El qué?


  —Alguien me está pidiendo que despierte.


  —¡JA! Eso es que ese alguien se está adelantando a lo que va a pasarnos cuando entremos en la sala de conferencias —dijo el tipo, señalando un lugar en el centro del estanque que no había estado allí antes. Una casa semiderruida a la que se dirigían lo que parecían cientos de botes—. No sé si podré soportar otra de las charlas de la maldita Jenny Jensen. Aborrezco su ridícula manera de comer patatas fritas mientras habla. Cree que puede tratar a las patatas fritas como si fueran cigarrillos. La muy estúpida.


  —Oh, ¿es la…? —Miranda no daba crédito. La casa semiderruida parecía estar creciendo. Le crecían plantas y más plantas, y escaleras, por las que subían los participantes que llegaban a ella atravesando el estanque en botes azules y amarillos—. ¿La chica de la limonada?


  —Oh, sí, la limonada. Aburrida como el demonio —dijo el tipo—. Lo peor de todo —dijo a continuación— es que no tiene ni la más remota idea de lo que es ir de un lado a otro con un condenado fantasma.


  —No, no la tiene —dijo Miranda.


  —Pero ahí está, en el maldito escenario.


  —Sí —dijo Miranda.


  —Y todo lo que oyes es a alguien que está tratando de despertarte.


  —Eso es —dijo Miranda, sintiendo por última vez la agradable brisa de Veronica Wingrave, el sol que doraba la tarde en aquel embarcadero sobre su piel, el (CUAC CUAC) de los patos en el estanque.


  —De repente, todo lo que oyes es… —La cara del tipo empezó a cambiar. De repente ya no era una cara. Era su comedor—. ¡DESPIERTE! —dijo su comedor—. ¡DESPIERTE! —Pero ¿acaso podía un comedor hablar?—. ¡DESPIERTE!


  ¿Y a qué venía aquel zarandeo? Porque alguien la estaba zarandeando y Miranda dudaba mucho que ese alguien fuese Myson. ¿Para qué habría querido Myson zarandearla? ¿Acaso había llegado el momento en que ellos también subieran a uno de aquellos botes e iniciaran la travesía que debía conducirles a la sala de conferencias que no dejaba de crecer en mitad del estanque?


  Mientras todo aquello ocurría, mientras Miranda creía disfrutar de una enorme taza de café que en realidad no existía, Jubb, Jubb Renton, había estado escuchando a Voss Van Conner, el escritor de su novela favorita, en lo que él creía fruto de una alucinación, alabar su obra en marcha. Jubb Renton había oído a Voss decir que su novela era maravillosa y, también, que los personajes eran (ESTUPENDOS), que la idea de un SANTA CLAUS OFICIAL era ya de por sí maravillosa, pero el hecho de que ese SANTA CLAUS estuviese ATRAVESANDO UN MAL MOMENTO era aún mejor. También había dicho que le parecía estupendo que todo aquello pasase en OTRO PLANETA y, en especial, que aquel planeta se llamase CASSIDY FELDMAN. Y luego había dicho algo sobre una coincidencia que Jubb había pasado por alto y que, decía, podía facilitar las cosas de cara al desenlace.


  Era entonces cuando Jubb se había atrevido a salir de su poderoso ensimismamiento y había dicho:


  —¿Señor? ¿Es, uh, es usted, señor, eh, Van Conner?


  Había dicho:


  —Creo que puedo oírle, señor.


  Y Voss había detenido en aquel punto su discurso, un discurso que, por otro lado, no tenía ningún sentido, puesto que Voss no hacía más que fantasear sobre la clase de vida que tendría un Santa Claus oficial en un planeta llamado Cassidy Feldman, un planeta que imaginaba, decía, poderosamente navideño, cubierto, perpetuamente, de nieve, y rendido, por completo, a la celebración, enfermiza, de la Navidad. Sus habitantes podían no hacer otra cosa, estaba diciendo, que pensar en lo que harán las próximas navidades, y puede que incluso organizasen viajes a otros planetas, durante todo el año, para comprar los más sofisticados adornos, aquí y allá, en todas partes.


  —No puedes oírme.


  —Me temo que sí, señor.


  —¿Qué acabo de decir?


  —Que no puedo oírle, señor.


  —No, antes.


  —Adornos sofisticados.


  Voss sonrió.


  —¡BUEN CHICO, DENVER! —le gritó a la lámpara, dando una palmada—. ¡BUEN CHICO! —Jubb escuchó aquella palmada y escuchó, a continuación, un extravagante (¡JA! ¡JA! ¡JA!) seguido de un puñado de otras palmadas—. OH, DENVER, QUERIDO, ¡LE ESCUCHO! —bramó Voss, deteniendo aquella ridícula danza del demonio—. Pero ¿me escucha él?


  —Le escucho, señor —dijo Jubb.


  —¿NO ES MARAVILLOSO?


  —¿Señor?


  —¿SÍ, QUERIDO AMIGO?


  —¿Ha estado escuchándome usted a mí todo este tiempo?


  —Por supuesto que sí, querido amigo.


  Voss parecía encantado. Voss estaba encantado. Había vuelto a la butaca. Se había acodado en la butaca y miraba a Jubb desde la palma de su mano.


  —¿Y qué…? ¿Qué le ha parecido?


  —¿Su novela? Oh, maravillosa.


  —Oh, eh, je, gracias.


  —Déjeme decirle, señor, eh, ¿cómo se llama?


  —Jubb, Jubb Renton.


  —Oh, Renton.


  —Sí.


  —Interesante.


  —¿Por qué?


  —Por ese otro personaje que evidentemente no es usted.


  —¿Qué personaje?


  —Rent Casswell.


  Jubb miraba en todas direcciones, ¿dónde demonios estaría?


  —Aquí —dijo el escritor, como si pudiera bucear en su cerebro como aquella tal Señorita Culver, en realidad, aquel tal Rod—. En la butaca.


  —Oh —dijo Jubb.


  —No puede verme.


  —No.


  —Bien, pues le diré que su novela es estupenda.


  —Gracias.


  —¿Qué me dice de Rent Casswell?


  —Oh, supongo que es mi padre.


  —Ajajá, lo sospechaba.


  —¿Sí?


  —Es el padre de esos chicos.


  —Oh, sí.


  —¿Sabe? Me parece un acierto que el Santa Claus y ese tal Rent trabajen en el mismo sitio. Me imagino un final maravilloso en el almacén de juguetes.


  —¿En el almacén de juguetes?


  —Debe existir uno.


  —Supongo.


  —Lo que ocurre a continuación, deduzco, es que Sammy y la cazafantasmas viajan al pasado en busca de los Casswell. —Voss se pasó una mano por el pelo. Esperaba encontrarlo esponjoso, como siempre. En cambio, lo encontró horrorosamente húmedo, evidentemente. Por un momento, había creído que todo había vuelto a la normalidad. Después de todo, ¿no estaba hablando con alguien que no era aquella condenada azafata dormilona?—. Y una vez allí, la cazafantasmas, que imagino habrá viajado con uno de esos tarros de comida para peces que parecen tarros de comida para elefantes, cazará el fantasma de la nadadora que la tiene obsesionada, y volverán todos juntos. Lo más probable es que haya problemas para volver. O quizá los problemas los tengan Sammy y la cazafantasmas para encontrar a los Casswell o para establecer prioridades en su misión: para Sammy lo indispensable será devolver a los Casswell a su tiempo y para Prissie, cazar el fantasma de Kimberly Lo Que Sea Freck. —UHM, VEAMOS—. ¿Me equivoco?


  —No lo sé —dijo Jubb.


  —¿No lo sabes?


  —Supongo que aún no había pensado en ello.


  —Oh, vaya, lo siento.


  —Oh, no, son ideas estupendas —dijo Jubb—. Las tendré muy en cuenta. De hecho, ni siquiera recordaba que Rent Casswell trabajaba para Juguetes Para Cualquier Mundo Sommer Burg y tiene usted razón en que podría facilitar las cosas de cara al desenlace, pero supongo que aún no he encontrado el camino hacia ese desenlace. Ni siquiera he viajado aún en el tiempo.


  —Claro.


  —Lo siento.


  —No, no lo sientas, es tu novela. Yo solo soy un autor muerto entrometido, pero está siendo un verdadero placer hablar contigo, Jubb.


  —El placer es mío, señor.


  Voss miró los microdelfines de su toalla. Aplastó uno con un dedo. Luego le dijo mentalmente al delfín que estaba justo al lado que su amigo había muerto pero que de todas formas podía hablar con él si le apetecía.


  Los muertos a veces escuchan, le dijo.


  De hecho, lo más probable es que no hagan otra cosa, le dijo.


  —No creo que esto sea para siempre —dijo, al cabo.


  —¿A qué se refiere?


  —A que en algún momento dejarás de escucharme. De hecho, creo que la única razón por la que me estás escuchando es porque ella no lo está haciendo —dijo Voss—. Ya sabes, la azafata.


  —Oh, sí.


  —Deberías despertarla.


  —Claro.


  —Pero antes déjame preguntarte una cosa. Has dicho que tienes cientos de ejemplares de una de mis novelas. ¿Qué novela es, Jubb?


  —Oh, eh, je, es Excursión a Delmak-O.


  Voss frunció el ceño. Su ceño, aún húmedo, se frunció como se frunciría el ceño de un helado que acabase de descubrir que iba a derretirse no algún día, sino ese día.


  —¿Excursión a Delmak-O?


  —Sí, señor.


  —¿Por qué Excursión a Delmak-O?


  Jubb le habló entonces a Voss de aquel día en la playa y de lo realmente parecida que era la peripecia del astronauta a su propia peripecia y de cómo aquello, aquel parecido, había hecho que no se sintiera solo.


  —¿De veras? —fue todo lo que se le ocurrió responder a Voss Van Conner—. Quiero decir, ¿de veras?


  Voss Van Conner había sentido cosas así. Las sentía, aún, todo el tiempo. Pese a estar muerto. Pero jamás pensó que alguien las sintiera por él. Después de todo no era nada del otro mundo.


  —Sí —dijo Jubb, Jubb Renton.


  —Vaya. Eso es… es estupendo, Jubb. Uno nunca sabe por qué escribe, pero tal vez escriba para que estas cosas pasen, ¿no crees? Todos tenemos libros que son como buenos amigos, que son en realidad como el mejor amigo.


  —Su libro es mi mejor amigo, señor Van Conner.


  —¿Quieres que me ruborice, Jubb? Porque vas por buen camino.


  —No, señor, eh, je, la verdad es que siempre me he preguntado si a usted, si le ocurrió algo, no sé, parecido.


  Jubb quería saber si la dolorosa decepción del astronauta, Darcy Darcett, era una dolorosa decepción propia.


  —Deduzco que usted también se ha sentido así alguna vez —dijo Jubb, y Voss no dijo nada.


  No dijo nada durante un buen rato, pero al cabo confesó que no habían existido los edificios deshabitados, que todo lo que había existido era un pequeño restaurante, el restaurante al que había invitado a cenar a su mujer el día en que celebraban su aniversario, el aniversario de aquella horrenda boda improvisada, y que, al llegar, no había una sola mesa libre.


  —Me preguntó entonces Lan si no había reservado y le dije que sí, pero nos habíamos entretenido y habíamos llegado tarde. No calculé bien. Supuse que llegaríamos a tiempo pero no llegamos a tiempo y la fastidié.


  —¿Y eso es todo? —Jubb parecía sorprendido.


  —Sí —dijo Voss—. Los edificios deshabitados eran toda aquella gente del restaurante que había llegado a tiempo. Su vida era más sencilla que la nuestra aunque no lo pareciera.


  —¿Y qué hay de la playa?


  —No lo sé, supongo que me pareció buena idea.


  —Pero es extraño, ese mismo astronauta podría haber intentado ir a un restaurante con su familia y que, al llegar allí, le ocurriera justo lo que le pasó a usted, ¿no cree?


  —No, no habría sido lo mismo.


  Jubb sacudió la cabeza, contrariado.


  —¿Por qué no?


  —Habría parecido algo estúpido. ¿Acaso alguien siente una decepción tan abominable por un hecho tan estúpido como el de que no le acepten en un restaurante? Todo el mundo va a restaurantes. A todo el mundo le traen sin cuidado los restaurantes. Oh, vaya, fuiste a un restaurante y llegaste tarde, ¿no es horrible? No, no lo es. Todo el mundo puede llegar tarde. Y también puede llamar y avisar de que va a llegar tarde. Cambiar la reserva. Todo tipo de cosas. El caso es que yo no soy así. Para mí, como para Darcy Darcett, aquella ocasión era única. Y la fastidié. —Voss se detuvo un segundo y repitió—: La fastidié, Jubb, de una forma épica, horriblemente épica. ¿Cómo podía dejar marchar aquello que sentía? ¿Cómo? No hubiera servido de nada escribir la historia de un astronauta que hace una reserva en un restaurante y cuando llega descubre que se ha equivocado de día o, peor aún, que nunca hizo en realidad esa reserva, que solo imaginó que la hacía. La decepción que aquello supuso para Lan, la decepción que supuso para mí, toda aquella sensación de que para todos los demás todo parecía tan fácil y para mí era tan difícil, no podía limitarse a alguien que hace una reserva en un restaurante y luego olvida que ha hecho esa reserva. Porque a todo el mundo le hubiera parecido algo estúpido. Necesitaba que no pareciera algo estúpido. Necesitaba que el lector se apiadara de ese pobre astronauta. Después de todo, era su único día libre, iba a llevar a la familia a un lugar maravilloso y, una vez allí, se iba a dar cuenta de que el lugar maravilloso no existía. Y no existía porque él la había fastidiado. Hubiera bastado un vistazo a una guía intergaláctica para descubrir que aquel planeta no era en absoluto un lugar agradable desde hacía mucho, mucho tiempo. —Voss se aclaró la garganta, se aclaró la garganta y añadió—: Supongo que es la historia de mi vida. —Poderosamente entristecido por un momento, el escritor se rascó la mejilla izquierda, cubierta por aquella barba hirsuta y húmeda, y añadió—: Es como si estuviera, en algún sentido, condenado a no encajar.


  Jubb murmuró un inaudible (ENTIENDO) y se concentró en su cuaderno de pedidos y en el bolígrafo de plástico azul con el membrete de Diversión con Spike, y esperó, durante un buen rato, a que el discurso del escritor de su novela favorita se reanudara pero, en vista de que no lo hacía, en vista de que el tiempo, los segundos, los minutos, pasaban, y no lo hacía, se atrevió a romper el silencio, le bastó un (¿SEÑOR?) para romperlo, y, una vez roto, el silencio se quedó suspendido, en el aire, a la espera del golpe definitivo, como si en vez de silencio fuese una pequeña pelota de tenis que pudiese ir de un lado a otro, golpearse y pasar, inaudiblemente, al otro lado de la red. Pero ocurrió que la pelota, el silencio, no se movió, siguió ahí, suspendido, una vez roto por aquel (¿SEÑOR?) y aún tuvo el vendedor de Juguetes Para Todos Los Tiempos Harrington que romperlo, golpearlo, otra vez (¿VAN CONNER? ¿SEÑOR?), para darse cuenta de que aquello, lo que fuese que había pasado en aquella sala de estar, había acabado, y fue entonces cuando, por primera vez en todo ese tiempo, abandonó su lugar tras la mesa, abandonó su cuaderno de pedidos y el bolígrafo de plástico azul con el membrete del Diversión con Spike, para aproximarse a la secretaria y gritar (¡DESPIERTE!), para zarandearla y gritar (¡DESPIERTE!), y al cabo de un buen rato, rato que Miranda empleó en despedirse de su otra vida, su, en apariencia, exitosa vida de representante de fantasmas, una vida en la que había conseguido conquistar a uno de aquellos Tipos Adecuados, una vida en la que incluso tenía un hijo con uno de aquellos Tipos Adecuados, consiguió despertarla.


  —¿Qué demonios ha…?


  La luz del sol había empezado a despuntar, en alguna parte.


  —No lo sé —dijo Jubb.


  A continuación, mientras el sol seguía abriéndose camino en un cielo que jamás había oído hablar de World War24 Enterprises, Jubb le relató a Miranda lo que había ocurrido, su charla con Voss, mientras Voss, a su lado, asentía, y la azafata se lamentaba, repitiendo, en susurros, el nombre de su pequeño (BRET) y el de aquel pueblecito maravilloso (VERONICA WINGRAVE), y cuando, al fin, Jubb hubo concluido su relato, y mientras Miranda seguía repitiendo, en susurros, (BRET) y (VERONICA WINGRAVE), como un mantra que la mantenía a salvo de lo que verdaderamente ocurría, encapsulada en aquella otra realidad que sentía más propia que la suya propia, la realidad de los congresos para representantes de fantasmas, Voss alzó la voz y dijo:


  —Esto es lo que haremos —dijo—: Iremos a ver a Kiev.


  


  Decidida a no deshacer las maletas y a largarse cuanto antes de la pequeña y coqueta Bromma, decidida a olvidar para siempre que una vez había tenido un amigo y que ese amigo había sido escritor, un buen escritor, el mejor escritor, y que luego había dejado de serlo porque había aceptado que Ghostie Backs lo convirtiera en aquello que él había odiado por encima de todo, y esto era la clase de escritor que nadie verdaderamente lee pero que está, irremediable y nauseabundamente, por todas partes, Robbie, Robbie Stamp, entró, huracanadamente, en el Diversión con Spike. Una vez allí, y valorando seriamente la posibilidad de dejarse caer por el a buen seguro poco concurrido aún Wade McDae, el bar del llamado Hotel de los Nadadores, desde el que podía contemplarse la gran bola de fuego azul en que se convertía, por la noche, el complejo deportivo Hanky Water World, y quizá, quién sabe, tratar de conquistar a uno de aquellos nadadores de anchas espaldas, o, incluso, dejarse seducir por el equivalente vivo de aquella exnadadora jurado que se dedicaba a pulsar botones y enviar al infierno de los nadadores a chicas pelirrojas y decididamente fáciles como Marathe Brunswick, acabó concluyendo que aquello no haría más que retrasar el momento, que, de todas formas, iba a marcharse y que, decidida como estaba, debía hacerlo cuanto antes.


  Así que se dirigió al ascensor y, una vez pulsados los botones adecuados, y habiendo subido los pisos convenientes, Robb abrió, también huracanadamente, la puerta de su habitación y una vez dentro, en la estancia sorprendentemente iluminada, la escritora alzó la voz y (¿VINCENT?) pensó, por un momento, que la que había abierto la puerta no era en realidad ella, no era en realidad Robbie Stamp, o, al menos, no era la Robbie Stamp que aquella noche había dejado que alguien desordenara las cosas Ahí Arriba, en su ya de por sí complicado cerebro, sino otra persona, una persona que se parecía mucho a sí misma y que era, de hecho, ella misma, pero una ella misma del pasado, un pasado en el que no tenía que pasar todos sus días y sus noches sola porque alguien (¿VINCENT?) los pasaba con ella. Pero al instante siguiente comprendió que aquello era historia, que todo era historia, incluida su amistad con la única persona del mundo que la soportaba, y (SOB) y (SNIF) y (HIP), rompió a llorar, allí, en la puerta de su habitación, que no era en absoluto tan desproporcionadamente lujosa como la de aquel vendedor de juguetes. Y su llanto despertó a Viv Van Conner, que se había quedado dormida en la cama doble de la escritora con un libro en las manos. El libro era un libro titulado Las prepersonas. El autor era un tal Addison, Addison Crayne.


  —¿Eres tú, Sinclair?


  —OH, VIV. —La escritora dejó caer su horrible y peludo bolso al suelo, y extendió los brazos y corrió hasta la cama—. ¡VIV! —clamó, lanzándose en los brazos de la sorprendida anciana, que parecía estar sumida en uno de aquellos ataques intermitentes de aquel extraño síndrome al que habían dado en llamar Digby-Vaine Trumpington—. HA SIDO HORRIBLE, ¡HORRIBLE! —bramó la escritora, y a su bramido le siguieron un puñado de (SOBS) y (SNIFS) y (HIPS) ante los que una Viv Van Conner que era aún incapaz de entender lo que estaba pasando no pudo hacer otra cosa que limitarse a consolarla. Pasar su mano por aquel estropajoso pelo permanentado y decirse que, fuese quien fuese aquella mujer, tenía un peinado horrible—. ¡Voss estaba en, y ella, oh, ella, Viv! ¡Era una azafata! ¿De dónde demonios la habrán sacado, Viv? El caso es, oh (HIP), luego Voss, oh, Viv, le trae sin cuidado lo que está (SOB) pasando, Viv, es el fin del mundo y (SNIF) le trae sin cuidado, Viv, ¡le trae sin cuidado!


  —Querido Sinclair, dos puntos.


  Vivian Van Conner acariciaba, con el ceño fruncido y un mohín de disgusto, el pelo de la escritora, aquel pelo que parecía el pelo de un monstruo permanentado, mientras escribía, en voz alta, una carta a aquel tal Sinclair.


  —Éramos un espanto. Usted nos llamaba los muertos vivientes.


  La carta era una carta decididamente siniestra que hablaba, sí, de muertos vivientes y de otras muchas cosas monstruosas, y mientras ella la escribía, mientras, en realidad, la dictaba, Robbie fue relatándole todo lo que había ocurrido en la sala de estar de la azafata médium. Y, poco a poco, a medida que acariciaba, como presa de una especie de trance, la ingobernable y fea melena de la escritora, había caído en la cuenta de que: 1) la conocía; 2) era Robbie Stamp y 3) aquella era su habitación. Luego, poco a poco, como quien escapa de un sueño dentro mismo de ese sueño, como quien cree estar abriendo los ojos y despertando, una y otra vez, en ese mismo sueño, sin llegar a abrirlos nunca, Vivian Van Conner fue reincorporándose al mundo real, al tiempo y al espacio que su cuerpo, pero no su mente, ocupaba en aquel momento, y las palabras que la escritora pronunciaba, todos aquellos (¡ENGREÍDO DEL DEMONIO!), sus (¿QUÉ LE HAN HECHO AHÍ ARRIBA?) y (¿ACASO NO SABE QUE CUANDO TODO EL MUNDO TE LEE ESTÁS ACABADO? ¿ACASO QUIERE QUE TODO SE ACABE, VIV?), fueron abriéndose camino en su confundido cerebro, y lo primero que quiso decir la madre de Voss fue:


  —Todo, en realidad, ya se ha acabado, Robb.


  Pero no lo dijo.


  Lo que dijo fue algo parecido a:


  —He reemplazado al general Mozart.


  —¿Viv? —Robb acababa de incorporarse. Robb había dejado de llorar. Robb había divisado sus maletas, en el suelo, junto al armario—. Me marcho, Viv. No tengo por qué quedarme.


  —Oh, Robb.


  —Oh, Viv, ahí estás.


  —Robb, ven aquí —dijo la mujer.


  —Ha sido horrible, Viv.


  La escritora se dejó volver a abrazar por la anciana que, entonces sí, era Vivian Van Conner y le dijo todo lo que ya le había dicho, y cuando terminó ella quiso saber dónde podía encontrar a aquella mujer que podía hablar con los muertos y que parecía haber estado hablando con su hijo y Robb sacudió la cabeza y, los ojos empañados, le dijo que ni siquiera recordaba su nombre, pero que de todas formas, supuso, podría encontrarla en la funeraria, porque aquel (CONDENADO ENGREÍDO) no iba a perderse su entierro.


  —Yo querría perdérmelo —dijo la escritora.


  A menudo, Robbie Stamp imaginaba un final en el que el agente funerario en cuestión evitaba tener que pronunciar su ridículo discurso porque la audiencia estaba únicamente formada por Trudi Spencer. A ojos de todo el mundo, Trudi Spencer era una buena amiga. A ojos de la propia Robbie, era la persona que tenía, una y otra vez, la misma idea y esa idea tenía que ver con el permanentado de su pelo. De lo único de lo que Trudi hablaba todo el tiempo era de cosas sin importancia como aquella.


  Trudi hablaba de lo maravilloso que sería tener el pelo rizado, porque ella tenía un pelo liso y horrible, un pelo que parecía haber sido pintado a un lado y a otro de su cara, invadiendo, tímidamente, sus pálidas mejillas como tablas de surf, y Robbie la invitaba a hacerlo, la invitaba a rizárselo, pero entonces ella, Trudi, se encogía de hombros, mostraba sus diminutos dientes de conejo y enrojecía, enrojecía terriblemente, y decía (OH, NO, NI PENSARLO) y (ES DEMASIADO PARA MÍ), decía (¿Y SI NO SALE BIEN?) y lo acompañaba de un (JIJI) abominable.


  —Estupendo —decía entonces Robb—. Lo haré yo.


  —¿Lo harás? ¿Por mí?


  —Nah. Lo haré porque no es para tanto.


  —¿No es para tanto? ¿Y si sale mal, Robb?


  —Si sale mal, Trud, seguiré viva.


  —Oh, ya, jiji. —Dientes de conejo—. Claro, pero tu pelo no será el mismo.


  —Trud, es solo pelo.


  Robb podía incluso imaginar qué diría el agente funerario en el caso de que se sintiera obligado a pronunciar un discurso en su honor. «Hoy estamos aquí para despedir a Robbie Stamp, escritora de un montón de novelas de ciencia ficción y buena amiga de la señorita Spencer, tan buena amiga que, en una ocasión, se ofreció a pasar en su lugar por el mal trago de rizarse el pelo y comprobar que aquello, lo de rizarse el pelo, había sido una mala idea desde el principio. Descanse en paz».


  —Tú no eres mi pequeño, Robb.


  Robb estuvo a punto de añadir un (LO SÉ, VIV, Y NO SABES CÓMO LO SIENTO) pero decidió que no, decidió que ya había tenido suficiente, decidió que recogería sus cosas, las metería en el maletero y acompañaría a Vivian a la funeraria, decidió que haría todo eso y que después se iría, se iría y olvidaría que una vez había tenido un amigo y que ese amigo había sido escritor, un buen escritor, el mejor escritor.


  LIBRO CUATRO


  En el que el escritor de ciencia ficción ridículamente muerto (VOSS VAN CONNER) y la atractiva azafata aérea desesperadamente soltera (MIRANDA SHERIKOV) se despiden, quizá para siempre, después de que Voss haya ajustado cuentas con lo que demonios fuese que debía ajustar cuentas, y se llega a la conclusión de que bien podría existir un lugar llamado CONNERLAND, una especie de parque de atracciones en el que las atracciones consistirían en el trato con personajes, únicamente apto para lectores del mundialmente famoso Voss Van Conner.
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  (GHOSTIE BACKS HA ESTADO AQUÍ)


  Voss y Lana se habían conocido en una fiesta. Todo había sido cosa de McFadden. Kelly McFadden. En secreto, un secreto que la en exceso parlanchina Kelly McFadden compartía con su diario, un cuaderno de anillas que había comprado en unos grandes almacenes, un día de lluvia, con el único fin de poder charlar durante un rato con la cajera de aquellos grandes almacenes, Kelly McFadden estaba perdidamente enamorada de Leander Dworkin. En secreto, también, la muy habladora Kelly McFadden estaba perdidamente enamorada de Lana Grietzler. A veces ocurría. Alguien se enamoraba perdidamente de dos personas a la vez y vivía aterrorizada por la posibilidad de que esas dos personas se enamorasen la una de la otra y la abandonasen para siempre. De ahí que aquella noche, la noche en que Champús New Ton Way celebraba, con una fiesta, una fiesta a la que concurrirían autoridades, estrellas del star system publicitario y profesionales del sector del peinado, la puesta en circulación de su nueva colección, New Ton Way Power, McFadden no hubiese hecho otra cosa que intentar separarlos. Porque sospechaba, y sospechaba bien, que a Leander Dworkin le gustaba Lana. ¿Le gustaba Leander a Lana? McFadden no había sabido qué pensar entonces, y tampoco hubiera sabido qué pensar en aquel momento, si hubiera podido verla encender el cigarrillo que pensaba fumarse y admirar, desde la ventana del diminuto apartamento que había compartido con Voss, su propio yate. Lo cierto es que era francamente difícil saber qué le pasaba por la cabeza a Lana Grietzler.


  —Recuérdame qué hacemos aquí —le había dicho Lan aquella noche.


  La noche de la fiesta. Aquella noche Lan estaba especialmente bonita. No le había pasado por alto a Leander, que no había hecho otra cosa que fingir encontrarse con ella en todas partes, ni tampoco a McFadden, que había tratado de participar en todos y cada uno de aquellos encuentros, con el único fin de que no pudieran escabullirse. Oh, McFadden había temido aquella fiesta precisamente por eso, por la posibilidad de que Leander y Lana se escabulleran, la abandonaran, se fueran a casa del uno o del otro y se follaran. McFadden no podía dejar que aquello ocurriera. No podía dejar que se follaran sin ella.


  —No sé, Lan, ¿beber? —McFadden sonrió.


  —Bien visto, McFadden —dijo Leander.


  Lana sonrió.


  No dijo nada, pero sonrió.


  ¿Le había sonreído a él?


  ¿Estaba ocurriendo ya aquella cosa horrible?


  ¿Iban a (GLUM) escabullirse?


  —¿Lan? ¿Qué me dices de ese tipo? —había dicho entonces McFadden y había señalado algún lugar del jardín, al azar. El jardín era el jardín de la mansión del mismísimo Wayne Newton. Había camareros por todas partes. Copas. Canapés. Música. Gente, a montones, aquí y allá—. ¿No tiene como demasiado pelo? Apuesto a que usa nuestro Extra Voluminado.


  —¿No había un nombre más horrible que ponerle, McFadden?


  —Sí, es un nombre horrible, pero es un nombre, ¿no? Wayne quería un nombre y le pusimos uno. Deja de meterte con él. No nos dedicamos a los nombres. ¿Nos dedicamos a los nombres, Dworkin?


  Cuando McFadden empezaba a hablar, no había quien la parara.


  Se había ganado a pulso su sobrenombre.


  Ametralladora Kelly.


  —¿Ves a aquellos dos?


  —¿Disculpa?


  Lana había aprovechado el momento para aproximarse al desconocido del peinado extra voluminado. Llevaba lo que parecía un ridículo traje de ante de un color inclasificablemente morado. También llevaba una camisa blanca abierta en el pecho, y una libreta en la mano.


  —Aquellos dos.


  —¿La chica rubia y el chico castaño cenicienta?


  Lana sonrió. Se le formó un extraño hoyuelo bajo el ojo izquierdo que a Voss le resultó decididamente encantador.


  —Explícame eso —dijo Lana.


  —El qué —dijo Voss, divertido.


  —Nunca había oído a nadie llamar cenicienta a nadie.


  Voss cerró los ojos, sonrió, volvió a abrirlos.


  —Yo no le he llamado cenicienta, ¿le he llamado cenicienta? Lo único que he dicho es que su castaño es un castaño…


  —Cenicienta —atajó Lana, divertida, llevándose su copa a los labios, sonriendo, dejando que aquel hoyuelo que se le formaba bajo el ojo izquierdo volviera loco a aquel desconocido que, ella no tenía forma de saberlo, pero iba a convertirse en su marido, algún día, y algún otro día iba a morir electrocutado y, para cuando eso ocurriera, ella habría olvidado lo mucho que se había divertido aquella primera noche, lo distinto a todos los demás que le había parecido aquel tipo extraño y sonriente—. No, en serio, tengo que decírselo, ¿por qué no se lo decimos?


  —¿Qué vamos a decirle? ¿Tienes un estupendo pelo cenicienta?


  —¿Es estupendo?


  Voss se atusó su melena cardada, le dio un sorbo a su copa y dijo que aquel tipo, fuese quien fuese, tenía un estupendo castaño cenicienta.


  —Trabaja conmigo —dijo Lana entonces—. Estoy pensando en tirármelo. ¿Crees que debería? Tiene un bonito color de pelo.


  —No, eh, je, un momento. —Voss miró a uno y otro lado, repentinamente alterado por la confesión—. ¿Era eso lo que, eh, ibas a, uh, decirme?


  Lana recordó entonces lo que iba a decirle.


  Iba a decirle algo relacionado con su pelo extra voluminado. Iba a decirle que a McFadden le encantaba sacar el tema de los extra voluminados y discutir con Dworkin al respecto. Iba a decirle que Dworkin era el tipo del castaño ceniciento y McFadden, la chica rubia. También iba a decirle que McFadden creía que él había utilizado New Ton Extra Voluminado, pero que no se lo tuviera en cuenta porque McFadden hacía eso todo el tiempo, jugaba a tratar de adivinar qué champú utilizaba todo el mundo todo el tiempo.


  —Fascinante —dijo Voss.


  —Oh, no, no lo es.


  —Oh, créeme, lo es.


  —¿En serio?


  ¿Qué podía decirle? ¿Que él también había jugado a aquello en más de una ocasión, sobre todo, mientras esperaba, en la cola del supermercado, en la oficina de correos, ante la puerta del ascensor?


  —Muy en serio —dijo al fin—. De hecho, ¿por qué no me la presentas?


  Lana frunció el ceño. Oh, no, aquel ceño no iba a rendirse. El ceño de Lana Grietzler jamás se rendía. Era la clase de ceño capaz de sobrevivir a una tribu de ceños caníbales experta en el asado de ceños que jamás se rendían.


  —No, ¿sabes qué? ¿Por qué no nos presenta ella a nosotros?


  Voss la miró, divertido.


  —¡MCFADDEN! —gritó—. Se llama McFadden —le dijo a Voss, mientras McFadden se aproximaba—. Aunque todos la llamamos Ametralladora Kelly —dijo, y no pudo evitar sonreír y guiñarle un ojo a Voss—. McFadden. —McFadden los había alcanzado—. Hemos estado hablando de ti. Aquí, mi amigo y yo.


  —Sí —convino Voss.


  —Oh —dijo McFadden—, ¿de mí, Lan?


  —¿Lan?


  Ese era Voss.


  —McFadden, preséntanos —ordenó Lana.


  —¿Yo?


  —Tú. —Lana clavó su mirada, todo aquel impenetrable misterio, sobre la en cierto sentido pequeña McFadden, y repitió—: Preséntanos.


  Y ella les presentó.


  Para ello tuvo que preguntarle a Voss cómo se llamaba y quién era. Y entonces Voss dijo lo que solía decir en estos casos, dijo lo que solía decir en cualquier caso, lo que había dicho incluso una vez muerto:


  —Voss Van Conner, escritor de ciencia ficción. —Y—: Encantado.


  Solo que lo dijo en un susurro, al oído de aquella mujer que, como él, se preguntaba qué champú utilizaba todo el mundo.


  —Vaya, escritor —dijo McFadden—. Yo una vez tuve una amiga que escribía —confesó—. Luego dejó de ser mi amiga.


  —No te culpo, lo único que hacemos los escritores es escribir.


  Exacto, pensó McFadden y, durante una fracción de segundo, miró a Voss y se dijo que le resultaba vagamente familiar. ¿Se conocían? ¿Por qué le parecía que sabía exactamente qué estaba pensando?


  —Oh… jei jei… el caso es que —McFadden se aclaró (EJEM) la garganta— esta es mi amiga Grietzler. Lana Grietzler. Trabaja, conmigo y con Dworkin, en el departamento de diseño de New Ton Way. Diseñamos todos esos champús.


  —¡Todo esos…! ¡JA! ¿Qué es esto? ¿Mi noche de suerte? —Voss tendió la mano en dirección a la desconocida del encantador hoyuelo bajo el ojo izquierdo y dijo—: Voss Van Conner, escritor de ciencia ficción. Encantado.


  Y allí, junto a una de aquellas mesas altas cubiertas con manteles inmaculadamente blancos, empezó todo. Todo lo que había estado a punto de acabar pero nunca lo había hecho por culpa de un maldito secador de pelo. Lana contempló su conquista desde la ventana del diminuto dormitorio que había compartido con Voss, su maleta, repleta de champús, aún debajo de la cama, y se dijo que todo había sido cosa de McFadden.


  —Todo fue cosa de McFadden.


  Ghost se miró el pie derecho. Estaba sentado en la cama, mirándose el pie derecho y mirando su calcetín y diciéndose que a veces las cosas parecían encajar pero no lo hacían de ninguna de las maneras. De hecho, esas veces las cosas ni siquiera parecían encajar. Solo era que uno de ellos pretendía que encajaran pero al otro le traía sin cuidado. El otro era como un témpano de hielo y asustaba porque a veces los témpanos de hielo están bajo tus pies y se rompen. Se rompen y te dejan caer al agua helada y entonces estás muerto. Muerto. Y Ghostie no quería estar muerto. Ghostie miró su pie derecho y luego miró el calcetín. Y luego se dijo que el calcetín podía irse al infierno, y se calzó el zapato.


  —¿Quieres hablar de ello? —dijo a continuación.


  —No.


  Ghost se puso en pie y se acercó a ella. Trató de abrazarla, pero ella no le dejó. Ella se apartó y buscó su paquete de cigarrillos. Extrajo uno, lo encendió, le dio una calada, siguió mirando por la ventana.


  —Me porté mal con él —dijo.


  Ghost suspiró.


  —Lo siento.


  —No, no lo sientes. Ni siquiera yo lo siento. Pero lo sé. Me porté mal con él. Pero tampoco hubiera sabido (FUUUUF) —el humo salió despedido de su boca y se estrelló contra el cristal— cómo no hacerlo.


  —Créeme, no hay forma de no hacerlo —dijo Ghost, y adelantó la mano en dirección a aquel cigarrillo, con la intención de darle una calada, y ella lo retiró—. Los escritores se hacen daño a sí mismos todo el tiempo —dijo el editor, que tomó el paquete, extrajo su propio cigarrillo, lo encendió y (FUUUUF), pensando en Chrissie Cattcher, repitió—: Todo el tiempo.


  —Todos nos hacemos daño todo el tiempo —dijo Lana.


  Ghost miró aquel yate. Era bonito. Era un yate. Parecía triste, allí abajo, sin mar. Pero eso no le impedía brillar. Brillaba y eso estaba bien. Brillar era algo bonito. Uno podía brillar en cualquier parte si tenía lo que hay que tener para hacerlo. Cuando eres un hombre poderoso, se dijo, bah.


  —Puede que tengas razón.


  (FUUUUF)


  (FUUUUF)


  Fumaron.


  Se miraron.


  Siguieron fumando.


  En sus cabezas se formaron pensamientos de todo tipo. Los de Lan tenían que ver con recuerdos que se amontonaban, y en todos ellos estaba Voss, sonriendo, con aquel peinado ridículo, y ella también estaba sonriendo, porque hacían algo divertido, en alguna parte. Los de Ghost tenían que ver con aquel pezón enorme y aquel pezón, en cambio, diminuto, y casi grisáceo, de Chrissie Cattcher, y con aquel ridículo marciano que llevaba a todas partes, ¿por qué demonios era tan dolorosamente extraña, tan insoportablemente vulnerable?


  Pensaban, Lana y Ghost, mientras fumaban (FUUUUF) y se miraban, a ratos, el uno al otro, y luego miraban aquel yate y pensaban algo muy parecido, algo relacionado con el mar, y lo estuvieron haciendo hasta que (BRRRRRR) aquel timbre del demonio empezó a (BRRRRRR) sonar, y entonces Lana apagó el cigarrillo, y se vistió, abrió el armario y sacó otro de aquellos vestidos, un vestido negro, y se lo puso, acababa de ducharse, el pelo aún le goteaba por la espalda, pero se puso el vestido, y salió, dijo Enseguida vuelvo, y salió, y Ghostie se quedó allí, mirando el yate, y Lana no tardó en regresar y anunciar que aquella visita, fuese quien fuese, era para él.


  Ghostie palideció.


  —¿Es Chrissie?


  —No sé, es una chica —dijo Lan, y cogió su paquete de cigarrillos, extrajo otro, lo encendió (FUUUUF) y—: Está ahí fuera. Parece nerviosa. —Volvió a apostarse junto a la ventana—. Si sabes cómo preparar café, puedes prepararle uno. Tal vez le apetezca.


  —Yo, eh, je, ¿café?


  —Hay una cafetera en la cocina.


  —Claro.


  —No sabes preparar café.


  —No.


  —El tipo importante —dijo Lan.


  —Sí, eh, —Ghost se rodeó aprisa el cuello con la corbata y se ajustó la americana—. El tipo importante. —Sonrió. Pero no sirvió de nada. Su sonrisa atlética, su sonrisa crujiente, no era más que una mueca ridícula, infantil—. Sí.


  Antes de salir, Ghost le echó un último vistazo a su calcetín. Seguía allí, en el suelo, y allí iba a quedarse.


  —Saldré en un momento —concedió Lan—. Prepararé café.


  —Estupendo —dijo Ghost.


  —Gracias.


  —¿Uh?


  —Creo que la palabra que estás buscando es gracias.


  —Gracias, sí, eh, gracias, Lan.


  —Es señorita Grietzler para ti, tipo importante.


  Ghost sonrió.


  Otra vez aquella sonrisa.


  No brillaba.


  Solo estaba allí.


  Joder.


  Ghost salió de la habitación y trató de (EJEM) parecer el de siempre, aunque la cosa parecía costarle sobremanera, pero entonces se topó con la chica que había venido a verle, y su sonrisa, oh, aquella sonrisa, la vieja fiable sonrisa de siempre, se dibujó en su cara y no era una sonrisa que no brillase, aunque no brillaba como de costumbre, así que todo había pasado, lo peor había pasado.


  —¡MEEMS! ¿Qué te trae por aquí, querida? —saludó con una efusividad a la que su mano derecha, Mimi Dunning, la atractiva abogada experta en una desconocida arte marcial llamada Saokwondo, no estaba acostumbrada.


  —Beastie Pringsheim, señor.


  —¿Esa rata con bigote? —Ghostie se sentó en una silla, tomó el ejemplar de periódico que Mimi le tendía, se dispuso a ojearlo—. ¿Por qué no preparas un café, Meems? La cafetera está en la cocina y, uh, la cocina está, —Ghost miró alrededor. No había más que un pasillo, así que dijo—: por ahí.


  —Señor Backs, es importante —dijo Mimi.


  —Claro.


  —Yo prepararé el café —dijo Lan.


  —Estupendo, gracias… eh… señorita Grietzler.


  Lana expelió un montón de humo (FUUUUF).


  Sonrió.


  Desapareció por el pasillo.


  —Veamos —dijo Ghost, tratando de ignorar la mirada de reprobación que acababa de lanzarle Mimi Dunning—. Así que Beastie ha escrito algo que no nos gusta. —Alzó la vista—. ¿Es eso, Meems?


  —Eso es, señor Backs.


  —Muy bien —dijo Backs—. Veamos qué tripa se le ha roto esta vez.


  Ghostie trató de arrellanarse, en la medida de lo posible, en aquella silla. Era la silla más incómoda en la que se había sentado jamás. Abrió la Bromma Books Gazette y leyó la columna de Beastie Pringsheim. Sonrió aquí y allá, (JEJE) y (JEJE), ante la algo intranquila señorita Dunning, mientras en la cocina Lana preparaba el café y trataba de quitarse de la cabeza todos aquellos recuerdos que iban y venían, y se amontonaban, y todos parecían felices, cuando todos no lo habían sido y ella lo sabía, entonces ¿por qué parecían todos tan felices ahora?


  —No tendrás por ahí, Meems, uno de esos Jack Hall, ¿verdad? —Ghostie sonrió. Su gran sonrisa había vuelto—. Dime que sí.


  —Claro.


  Mimi rebuscó en su maletín.


  —Estupendo —dijo Ghostie.


  A continuación, empleó un buen rato en encender el cigarrillo y fumar (FUUUUF), empleó tanto rato que Mimi tuvo que tomar asiento en una de aquellas incómodas sillas. Para cuando lo hizo, Lana ya había servido el café. Mimi le dio las gracias, y Lana se limitó a asentir y apostarse junto a la ventana, con su taza de café y otro cigarrillo.


  —Lo que tenemos aquí, Meems, no es más que un montón de dinero. Llamaremos a esa tal Heimi y le preguntaremos cuánto, y ella nos dirá cuánto y nosotros trataremos de que ese cuánto nos guste, Meems.


  —Claro, señor Backs.


  —Supongo que su agente no tenía ni la más remota idea de todo esto, ¿no es así, señorita Grietzler? ¿Ese tal Kiff?


  —No —dijo Lan—. Fue cosa mía. Heim estuvo (FUUUF) aquí. Se llevó algunas (FUUUF) cosas. No le di importancia. Ni siquiera sabía que usted (FUUUF) existía —dijo.


  Las tazas de café humeaban sobre la mesa. Ghostie cerró el periódico. Mimi tomó entre sus manos, sus delicadas aunque fuertes manos de cinturón negro, su taza de café y agradeció el calor.


  —Huele estupendamente, señorita Grietzler —concedió Mimi.


  Lana no contestó.


  Mimi Dunning miró a Ghost y luego la miró a ella y luego volvió a mirar a su jefe y se preguntó qué habría pasado aquella noche y se dijo que era bastante obvio y admiró a Lana Grietzler por aquella ferocidad latente que ella recordaba haber tenido alguna vez y que aún a veces reencontraba, como se reencuentra una vieja libreta que vuelve a perderse después, porque, quizá, lo que se había escrito en ella no era tan importante, después de todo.


  Y luego pensó en el telegrama que había recibido aquella mañana. Iba claramente dirigido a ella (MIMI DUNNING, SOCIA DE HONOR DEL CLUB RUDDSIE MCBERGIN) pero no había forma de que lo entendiera. Lo único que ponía era: (VOTA A HOUDIE SIBBONS) y, claro (STOP).


  —Bien —dijo Ghost—. Será mejor que nos vayamos, Meems. —Se puso en pie, el cigarrillo en la boca, la taza de café en una mano—. La señorita Grietzler necesita prepararse y nosotros tenemos que, uh… —Ghost apartó el cigarrillo, se bebió el café, dejó la taza (BLOB) sobre la mesa—, hacer unas llamadas. —Mimi asintió y Ghostie esperó a que estuviera en pie, a que hubiera, ella también, vaciado su taza, para decir—: La veré después, señorita Grietzler.


  Lana alzó la mano, que aún sujetaba el cigarrillo, y dijo:


  —Hasta nunca.


  —Salgamos, Meems —murmuró Ghost, empequeñeciendo, camino de la puerta, aquel ejemplar de la Bromma Books Gazette aún sobre la mesa, listo para que, una vez la puerta se abriera, los dejara salir, aún murmurando, y se cerrara, Lana pudiese desocupar su lugar junto a la ventana, y llamar a Rux, llamar a Rux y decirle:


  —Me porté mal con él, Rux.


  Y Rux le diría:


  —Ha ocurrido algo, señorita Grietzler.


  —¿Le ha pasado algo a Voss?


  —No, es toda esa gente.


  —¿Qué gente?


  —La gente de los focos, señorita Grietzler.


  —¿Qué focos, Rux?


  


  Billie se había preparado siete tazas de aquel delicioso café cuando algo, un flamante Elling Gunn, se detuvo junto al barco y aquel tipo, el tipo al que Kiev, en un arranque de engreimiento, le había tendido su tarjeta, se bajó, y luego lo hizo aquel otro tipo con un sombrero de fieltro verde coronado por una pequeña pluma roja, y la chica, una chica con un diminuto y encantador sombrero, un sombrero de azafata, y se quedaron allí, en mitad de la calle, discutiendo.


  —Len, ¿sigues ahí?


  —Sí, Bill.


  —Ha llegado el escritor.


  —¿Qué escritor?


  —El escritor al que Kiev le dio una tarjeta anoche.


  —¿Crees que conocerá a Kate?


  —¿Quieres dejar de pensar en Kate Lind por un momento, Len?


  —¿Celosa, Bill?


  Bill aborrecía a su mejor amiga cuando no hacía otra cosa que hablar de Kate Lind. Kate Lind no era para tanto.


  —Voy a colgar, Len.


  —¿Por qué? ¿De veras te has puesto celosa?


  —No sé, Len.


  —¿No lo sabes?


  —No me gusta Kate Lind. No me gusta que hables tanto de ella, Len.


  —No hablo tanto de ella.


  —Me aburre, Len.


  —Oh, vamos.


  —Creo que voy a invitarles a subir —dijo Bill—. Prepararé otra cafetera.


  —Hablamos luego entonces, Bill.


  —Hasta luego, Len.


  Bill colgó.


  Toda aquella gente seguía discutiendo allí abajo.


  Billie preparó otra cafetera.


  Luego abrió la puerta del barco y los llamó.


  Gritó algo parecido a (¡EH, VOSOTROS!) y ellos miraron hacia arriba y entonces les dijo que Kiev había salido pero que volvería en un minuto, y que había preparado café y que podían esperarlo allí arriba, porque habían venido a ver a Kiev, ¿verdad? Ella lo recordaba, dijo.


  Recordaba a Jubb Renton.


  Miranda y el Acompañante miraron a Jubb y él asintió, se miró los zapatos, susurró Sisisí, y luego les habló de la tarjeta, y de su cita y, oh, por fin, mientras subían a aquel barco que era tan alto como un edificio de dos plantas, pudo preguntarle a la azafata por aquella otra azafata.


  Jacson dijo que les esperaría en el coche.


  Después de todo, no era más que un Acompañante.


  Y tenía que decidir si debía informar de aquello a la Oficina Central.


  Miranda le pidió que le diera un respiro.


  Dijo:


  —Oh, Jake, dame un respiro, ¿quieres?


  Luego subieron, uno tras otro, primero Miranda, luego aquel Jubb y, finalmente, Voss, desembarcaron en cubierta, estrecharon la mano de aquella chica, aquella chica que decía detestar a Katherine Lind, y se reunieron alrededor de la mesa de lo que parecía la cocina de aquel barco enorme.


  —Bill, es Bill, ¿verdad?


  —Sí —dijo Bill.


  —¿De qué conoces a Kiev?


  —Oh, es mi agente.


  —¿Su agente? ¿Y qué hace aquí? —Voss miró alrededor. Extendió los brazos. Aquello era un barco. Todo el mundo lo estaba viendo. Era un barco—. ¿Acaso ha llegado hasta aquí en barco?


  —Dice que si el barco es tuyo —preguntó Miranda.


  —¿Quién lo dice?


  —Oh, lo siento. —Miranda sonrió—. Casi lo olvido —dijo—. En esa butaca de ahí hay sentado un tipo en toalla de baño. Se llama Voss Van Conner.


  —Bromeas —dijo Bill.


  —Ojalá bromeara —dijo Miranda—. Mi nombre es Miranda Sherikov y soy representante de fantasmas. Eso quiere decir que represento a fantasmas. Que ellos están, claro, muertos, y que yo soy quien los represento.


  Bill estaba frunciendo el ceño.


  —Soy la única que puedo verlos —dijo Miranda.


  —¡JA! ¿Pretendes hacerme creer que estás viendo a Voss Van Conner?


  —Pretendo hacerte creer que soy su representante —dijo Miranda.


  —¡JA! ¿Su representante?


  La cosa siguió así un buen rato.


  Al final, a Bill pareció divertirle la idea.


  Y les siguió la corriente.


  ¿Qué otra cosa podía hacer?


  —Hola, Voss —dijo, agitando su mano en todas direcciones—. ¿Estás en todas partes? ¿Puedes verme?


  —No está en todas partes.


  —¿No?


  —Está en la butaca.


  —Oh, claro. —Bill se dirigió a la butaca—. Así que ahí estás —dijo.


  —Aquí estoy —dijo Voss—. Condenada estúpida —dijo a continuación.


  —¿Ha dicho algo?


  —Uh, no.


  —Oh, ya lo tengo —se dijo Bill.


  —¿Sí?


  —Pregúntale si estaba escribiendo algo.


  —¿Estabas escribiendo algo, Voss?


  —Ya lo he oído.


  —Ya sé que lo has oído pero tengo que preguntarlo de todas formas.


  —Claro que estaba escribiendo algo.


  —Dice que sí.


  —¡JA! —escupió Bill.


  —¿No estabas escribiendo nada? —preguntó Miranda.


  —¡Claro que sí! —dijo Voss.


  —¿Entonces?


  —Kiev está enfadado —dijo Bill.


  —¿Enfadado?


  Ese era Voss.


  —Quiere saber por qué está Kiev enfadado —dijo Miranda.


  —Porque esa cosa que estabas escribiendo, Voss —dijo, divertida, Bill, en dirección a la butaca, pensando más en lo que le diría a Len que en lo que estaba ocurriendo, porque a Len iba a encantarle que hubiese fingido poder hablar con un muerto—, va a joderlo todo.


  Voss quiso saber qué iba a joder exactamente y Bill repitió que iba a joderlo todo. Empezando por este barco, dijo.


  —Rick —dijo—. Rick Beckman.


  —¿Rick Beckman?


  —Voss quiere saber quién es Rick Beckman.


  —El barco —dijo Bill.


  —¿Le ha puesto nombre a un barco? —quiso saber Voss.


  —Voss quiere saber por qué le ha puesto nombre al barco.


  —No tengo ni la más remota idea —dijo Bill—. Es estúpido, ¿verdad? Todo este asunto del barco es estúpido. Es enorme. Y no está navegando. ¿Y para qué quiere alguien un barco que no navega?


  —No tiene mucho sentido —dijo Miranda.


  —Pregúntale de dónde lo ha sacado.


  Miranda se lo preguntó. Billie le dijo que se lo había pedido a Ghost y que Ghost se lo había dado. Por todas sus novelas.


  —¿QUÉ? ¿Me ha vendido por un barco?


  —No le gusta la idea —dijo Miranda.


  —Maldito estúpido —dijo Voss.


  —No puede decirse que Kiev sea un tipo especialmente brillante —dijo Bill, y Jubb, Jubb Renton, que había permanecido callado, preguntándose qué debía hacer a continuación y diciéndose que lo que debía hacer era desaparecer, que lo que debía hacer era volver a su mal iluminada sala de estar, servirse una copa de vino, y luego, quizá, otra, y poner orden en todas aquellas notas, escribir, de una vez, aquella novela, y luego llamar a aquel tal Kiev, y quizá también llamar a aquella Chica de las Plantillas que Miranda había dicho que podía conseguirle el teléfono de Luanne, y se dijo (ESTÁ BIEN) y (ESO ES LO QUE HARÉ), y se puso en pie y desapareció, dijo (HA SIDO UN PLACER), y desapareció, y a los demás pareció traerles sin cuidado porque el teléfono estaba sonando, y, oh, podía ser Kiev y Bill se apresuró a descolgar, sin caer en la cuenta de que Kiev no podía aún tener el número de aquel barco, que la única que podía tenerlo era la Señorita Culver que llamaba para ordenar a Voss Van Conner y su representante que se personasen, cuanto antes, en la funeraria, porque el equipo del Larry Oh Sandy ya había llegado.


  


  —¿Estás llorando? —Lan había abierto la puerta y se había encontrado a Kiev llorando en aquel pasillo enmoquetado y deprimente—. ¿Ha pasado algo, Kiev?


  —No, eh, yo (SOB), es (HIP), Lan, Voss está (SNIF) muerto.


  —Lleva dos días muerto, Kiev.


  —Oh, lo sé, es (SOB), es solo que no había pensado en, ya sabes.


  —¿Has bebido, Kiev?


  —Un, eh, je, poco.


  —¿Un poco, Kiev? —El encantador ceño de Lana Grietzler parecía dolorido, tristemente abatido, y resultaba encantador, tan encantador como un bebé, un bebé al que el impresionable Chicken Kiev se moría por abrazar. Aquel ceño que era como un bebé adorable ocupó la totalidad del pensamiento de Kiev durante el tiempo suficiente como para que Lana empezara a preocuparse—. ¿Kiev? ¿Sigues ahí?


  —Oh, eh… sí, Lan, es solo que —Kiev alargó el brazo y tocó, con una de sus peludas manos, el encantador ceño de Lana Grietzler. Lo acarició, abriendo mucho los ojos, disfrutando del momento— es asombroso —dijo.


  —¿Qué demonios has bebido, Kiev?


  —No lo sé —dijo Kiev, que seguía acariciando su entrecejo, completamente ido—. Es tarde.


  —No, no es tarde, Kiev —dijo Lan—. Entra.


  —Uh, oh, bien —dijo Kiev, trastabillando, y, uh, oh, abriéndose camino hacia aquel sofá, aquel maloliente sofá verde cubierto de polvo que (COF) (COF) le había hecho toser en más de una ocasión—. ¿Puedo, eh, tumbarme?


  —Claro, esto es un jodido hotel, ¿no te has enterado?


  Kiev, que ya se había tumbado en el sofá, se incorporó a medias.


  —¿Puedo tomarte prestado un cigarrillo?


  Kiev encendió uno de aquellos Sunrise, dio una larga calada y empezó a sentirse ligeramente mejor, aunque seguía mareado y por momentos parecía estar alucinando. Ciertamente, había bebido demasiado. Se acomodó en el sofá. Cruzó los pies, y los colocó sobre el reposabrazos.


  —Ese tal Pringsheim lo ha jodido todo, Lan.


  —¿Y tus gafas, Kiev?


  —Aquí —dijo Kiev, señalando el bolsillo interior de su americana.


  —¿Por qué no te las pones?


  —No lo sé, Lan —dijo Kiev—. ¿No parezco más importante sin ellas?


  —¿Más importante?


  —Es lo que dice Ghostie. Todo el tiempo dice que lo único que importa cuando eres alguien importante es que eres alguien importante. No, espera. —Kiev se dio un ligero golpecito en la frente—. No es importante. Es… poderoso. Eso es. Alguien poderoso.


  —Lo que sea, Kiev, ¿ves algo sin ellas?


  —No mucho.


  —¿No mucho? ¿Qué eres, Kiev, estúpido?


  Kiev sonrió.


  Lana también sonrió.


  —Déjame sitio —dijo.


  Kiev se incorporó. Lana se sentó junto a él. Encendió un cigarrillo. Kiev le dio un sorbo a una de las tazas de café que encontró sobre la mesa. Dijo:


  —Delicioso.


  Lan sonrió, exhaló un montón de humo.


  —Ghostie ha estado aquí —dijo.


  Kiev acababa de vislumbrar algo, allá a lo lejos, a través de los cristales decididamente sucios, casi opacos, del apartamento de su autor muerto. Era una ola. Una ola gigante. No había nada que pudiera hacerse contra ella porque la ola estaba, ya, llegando, pero eso no impedía que los aún supervivientes creyesen que podían sobrevivir, y tratasen de escapar, poniéndose en pie, echando a correr, gritando, gritando todo tipo de cosas, cosas que podían empezar con un:


  —¿QUÉ?


  Evidentemente, no había ninguna ola en ningún sitio.


  Bromma ni siquiera era una ciudad costera.


  Pero Kiev la estaba viendo acercarse.


  Era una ola enorme y asía una bandera. En la bandera alguien había escrito: (GHOSTIE BACKS HA ESTADO AQUÍ).


  —He leído esa estúpida columna, Kiev —dijo Lan—. Y adivina qué, Ghost también. Y adivina qué, estaba aquí cuando la leyó. Anoche me lo follé, Kiev.


  La ola se detuvo. Sonrió, y siguió su marcha.


  Avanzaba tan despacio que, más que una ola gigante, parecía la fotografía de una ola gigante que pudiese caminar y estuviese caminando en su dirección.


  —¿Te lo, eh, (UJUM) follaste, Lan?


  Lan exhaló otra de aquellas nubes de humo, mirando a Kiev directamente a los ojos. Kiev no pudo evitar sonrojarse.


  —Quiero decir, eh, Lan, no hay nada malo en… pero, ya sabes, Voss ni siquiera, eh… —¡Qué demonios!, se dijo Kiev—. ¡Está en la maldita funeraria, Lan! ¿En qué demonios estabas pensando?


  —¿No te lo dije? También me follé al agente funerario —dijo Lan.


  —Eso no está bien —dijo Kiev.


  —Creo que estoy enamorada de él, Kiev.


  —Lan, no, escucha.


  —Solo pienso en llamarle —(FUUUF)— todo el tiempo.


  —No, Lan, escucha —dijo Kiev. Se había puesto en pie. Aquella ola gigante había dejado de aproximarse. Seguía allí, como suspendida en el aire, en alguna parte, aunque en realidad no estaba en ningún sitio—. Estás, tú, eh, Lan —¿Qué?—, pasando un… —¿Qué, Kiev? ¿Un buen rato? ¿Solo es eso? ¿Solo estás pasando un buen rato porque no lo has pasado antes y no deberías sentirte culpable por pasar un buen rato aunque tu marido esté muerto? ¿Ni siquiera cuando sabes que estás pasando ese buen rato porque precisamente tu marido está muerto?— mal… esto, eh, mal trago, Lan, y yo, eh, entiendo que ¿te follaste al agente?


  —Me lo follé, Kiev.


  Kiev se concentró en su cigarrillo.


  Volvió a sentarse.


  La ola podía esperar.


  —Tal vez deberías ir a ver a alguien —dijo.


  —No lo sé, Kiev, ¿tú irías a ver a alguien?


  —Supongo que sí.


  —No creo que vaya a gustarme lo que ese alguien tenga que decirme.


  —Supongo que no, Lan, pero en eso, eh, consiste. —Kiev se rascó su barba de bebé—. ¿No consiste en eso? En eso consiste, Lan —repitió.


  —Dice que —(FUUUF)— hay gente con focos.


  —¿Quién?


  —¿Rux?


  —Hay gente con focos en la funeraria, Kiev.


  —¿Gente con focos?


  —La televisión, Kiev.


  —¿La televisión? —Kiev volvió a ponerse de pie—. ¿Qué televisión?


  —Ese programa —(FUUUF)—, Sandy Algo.


  —¿Larry Oh Sandy?


  Lana asintió.


  Despidió otra de aquellas nubes de humo.


  No hacía más que despedir (FUUUF) nubes de humo.


  —¿Por qué no me lo has dicho antes, Lan?


  —No sé si estoy preparada para —(FUUUF)— lo que demonios sea.


  —¿Qué demonios es exactamente?


  —Un programa de televisión —dijo Lan.


  —Oh, eso ya lo sé, Lan, pero ¿qué exactamente? ¿Van a retransmitir el funeral? Oh, Lan, ¿sabes lo que significa eso?


  —No sé si quiero saberlo, Kiev.


  —Pero ¿quieren retransmitir el funeral?


  —No exactamente.


  —¿No exactamente?


  —Pretenden —(FUUUF)— entrevistarle.


  —¿Entrevistarle?


  Los ojos de Chick Kiev se agrandaron como se agrandaban los ojos de todos aquellos personajes de pelo rizado de las novelas de Caitlin Crickshrank que no tenían que vivir en el mundo real y a los que, por lo tanto, nadie nunca iba a hacer daño, sorprendido y, a la vez, alarmado.


  Porque Lan nunca bromeaba.


  Lan siempre hablaba en serio.


  —¿Lan? ¿Cómo piensan entrevistar a un muerto?


  Lan se encogió de hombros.


  —Me trae sin cuidado —dijo.


  —¿Qué te…? ¿Disculpa? Lan, estamos hablando de Voss.


  —No quiero verle, Kiev.


  —No, eh, un momento, Lan. —Kiev había olvidado que la ola gigante seguía allí fuera, Kiev iba de un lado a otro, encendía cigarrillos, los apagaba, Kiev iba de un lado a otro encendiendo y apagando cigarrillos. Aquella ola podía irse al infierno. Iban a entrevistar a Voss en el programa de Larry Keenan. ¿No era maravilloso? ¿No era maravilloso aun cuando Voss estuviese muerto?— Supongo que… eh… contratarán a alguien, quiero decir, eh —(FUUUF)—. Eso es lo que hacen, ¿no? Alguien se hará pasar por Voss y ese tipo, ese —(FUUUF)— Larry, lo entrevistará y… —Kiev se apartó uno de aquellos cigarrillos de la boca y lo miró como si en vez de un cigarrillo fuese algo sobre lo que tuviese una opinión y estuviese decidiendo si aquella opinión merecía cambiar— ¿no es eso lo que hacen? Hablará de su carrera y ¿qué me dices de Ghost? ¿Estará —(FUUUF)— ahí? ¿Ha dicho algo esa tal Meems? —Kiev se estaba sujetando la cabeza con ambas manos—. LARRY KEENAN, LAN, ¿SABES LO QUE SIGNIFICA ESO? —Cada una de sus manos sujetaba a su vez uno de aquellos cigarrillos—. ¿SABES LO QUE SIGNIFICA?


  Lan le dijo que lo más probable era que todo aquello, todos aquellos cigarrillos que no dejaba de encender y apagar, todo aquel ir y venir por su apartamento, significaba que habían bebido más de la cuenta, uno y otro, más de la cuenta, y que si aquel tipo, aquel tal Sandy, iba a entrevistar a Voss, estando, como estaba, muerto, era porque podía hacerse, porque en televisión esas cosas podían hacerse, y que le traía sin cuidado si lo hacían, y cómo lo hicieran, le traía sin cuidado si contrataban a un tipo y luego, dijo, le ponían una sábana encima para que el tipo fingiese, de manera ridícula, ser un fantasma; le traía sin cuidado, dijo, si se empleaban a fondo y acababan encontrando a, quién sabe, otro Voss, alguien que se pareciese tanto a él que pudiese hacerse pasar por él, alguien que incluso tuviese una maleta bajo la cama, por si aquella noche o cualquier otra noche los marcianos, por fin, se decidían a recogerle, porque no sería Voss de todas formas, no lo sería de ninguna forma, Voss estaba muerto y no iba a volver.


  —A menos que aquella chica fuese en serio —dijo Lan.


  —¿Qué chica?


  —La chica de los tallarines.


  —¿Qué chica de los tallarines?


  —No era la chica de los tallarines pero yo creí que sí y —(FUUUF)— abrí la puerta y era demasiado atractiva para ser la chica de los tallarines, ahora que lo pienso —(FUUUF)— iba vestida de azafata, y me dijo que estaba con Voss en aquel momento, que Voss estaba allí con ella, y que quería que me dijera, Voss quería que me dijera que… —(FUUUF)—. Necesito una copa, Kiev.


  —No, no la necesitas, Lan.


  —Lo que me dijo me pareció divertido. Pero no era divertido, Kiev. Me estaba diciendo algo que solo Voss y yo sabíamos.


  Kiev frunció aquel ceño suyo, en exceso peludo.


  —¿Qué fue lo que te dijo exactamente?


  Hacía rato que Kiev había dejado de dar vueltas. Hacía rato también que la ola gigante había desaparecido. Todo lo que había allí fuera era un yate como el suyo y un montón de aquellos horribles apartamentos.


  —¿Existe ese tipo de gente, Kiev? ¿Gente que cree que puede hacerte creer que habla con los muertos?


  —Supongo que sí.


  —¿Por qué lo hacen, Kiev?


  —¿Qué fue lo que te dijo exactamente, Lan?


  


  Shirley Pembroke era una buena guionista. Shirley Pembroke llevaba soñando con ser una buena guionista desde que era niña. Cuando Shirley Pembroke era niña tenía un montón de pecas. También tenía la extraña costumbre de asignar papeles a sus muñecos. Pero no solo a sus muñecos. También se los asignaba a los guisantes, a los champiñones, a las patatas, a los granos de arroz e incluso a las migas de pan que había, aquí y allá, por todas partes, sobre la mesa, cuando comía. Shirley Pembroke improvisaba conversaciones entre aquel montón de cosas que, inevitablemente, iban a acabar mal. Si, por casualidad, su madre no caía en la cuenta y uno de sus muñecos lograba permanecer sobre la mesa durante la, pongamos, cena, Shirley se preparaba para rodar una auténtica superproducción. El muñeco que fuese, a veces una pequeña cebra de goma, otras, un niño con un gorro de aviador, protagonizaba una película de ciencia ficción. Viajaba a otro planeta, un planeta habitado por aquellos otros extraños seres parlantes que procedían, también, de otros planetas, pero que, como él, un día, mejor, una noche cualquiera, habían acabado misteriosamente allí. Todas las veces, la superproducción acababa cuando su madre, cansada de que la pequeña Shirl no probara bocado y no dejara de hablar con todas aquellas cosas, le confiscaba el muñeco que había pasado por alto, y la obligaba a despedirse de sus actores, a los que, le gustase o no, iba a tener que comerse.


  Luego aquella niña que siempre había soñado con ser una buena guionista había crecido y se había convertido en una buena guionista, y puesto que aquello era lo único que había querido ser desde niña, había sido feliz. Pero entonces, un día horrible, un día que llovía y hacía frío y era horrible, había conocido a Larry y la cosa se había complicado. Larry se había enamorado absurda y perdidamente de ella y la había convertido en la jefa de guionistas de su programa y Shirley había dejado de ser feliz. Larry había creído estar haciéndole un favor, pero no se lo había hecho en absoluto. Shirley estaba ardiendo en el infierno. Porque a Shirley le gustaba escribir, no le gustaba mandar y mandar era básicamente lo que hacían las jefas de guionistas. Shirley no quería tener que mandar y tampoco quería tener que hablar con dueños de tiendas de animales para que le proporcionaran tarros de comida para peces que parecían tarros de comida para elefantes. Pero a veces ocurría que, puesto que la jefa de guionistas no tenía por qué escribir, hacía todo tipo de cosas. Pasaba un buen rato en producción y acababa de cerrar cosas como aquella, mientras en su despacho, gente con un talento, a buen seguro, inferior al suyo, escribía.


  Oh, Shirley odiaba su trabajo.


  Oh, Shirley odiaba a Larry Keenan.


  Pero no odiaba a Voss Van Conner.


  No, aquel condenado fantasma le había devuelto la esperanza. Porque nadie en su maldito equipo de guionistas se había atrevido a escribir nada sobre él, a todos les había parecido horrorosamente arriesgado escribir cualquier cosa sobre él, porque era un fantasma y ¿acaso se escribía sobre fantasmas? ¿No podían, esos fantasmas, encantarles? ¿No podían molestarse por lo que fuera que hubieran escrito y encantarles? Ninguno de ellos iba a correr el riesgo, uno a uno habían dicho (NO) y (NI HABLAR), habían sacudido la cabeza y habían dicho (LO SENTIMOS, SEÑORITA PEMBROKE) y (NO NOS PARECE UNA BUENA IDEA), así que a Shirley Pembroke no le había quedado otro remedio que escribir ella misma el guión.


  —Larry, escucha.


  Shirley había llamado a Larry, entusiasmada, y le había dicho que había escrito el guión, que ella misma había escrito el guión de aquella noche, y luego le había dicho que una vez, cuando todavía era una niña, había soñado con hacer lo que estaba haciendo en aquel preciso instante, es decir, había soñado con escribir sus propios guiones, que todo aquello que había ocurrido desde que se habían conocido había sido un error, porque él había creído que ella sería feliz si la ponía al frente de aquel barco, que era su barco, pero ella no quería capitanear nada, ella quería ser uno de los tipos de cubierta, uno de los tipos que recibían órdenes, que no quería tener que darlas, que quería recibirlas, y que no importaba, No importa, Larry, dijo, porque estoy escribiendo, y solo quería que lo supieras, y, en realidad, lo que quería era decirte lo que va a ocurrir esta noche.


  Lo he planeado todo, Larry, dijo.


  —Estupendo —dijo Larry.


  —Entrevistarás al tarro de comida para peces.


  —Aún no puedo creerme lo de ese tipo, Shirl.


  —Respecto a la entrevista…


  —Sí.


  —Solo estaréis tú, esa vidente y el tarro, Larry.


  —¿Una vidente, Shirl?


  Su endiablada mente de guionista se detuvo un momento a pensar porque algo había empezado a no ir nada bien. ¿Qué exactamente? Aquella palabra, vidente. No encajaba. No iba nada bien. ¿Por qué? Veamos. Digamos que Shirley Pembroke poseía una, decíamos, endiablada mente de guionista, y aquella endiablada mente de guionista iba subida a un coche y aquel coche avanzaba a toda velocidad, el pelo de su mente de guionista ondeaba al viento, y entonces, oh, no, aquella palabra, aquella (VIDENTE), se le apareció, como se aparecen los muros en las persecuciones por callejones serpenteantes, ¿y qué se hacía con esos muros cuando aparecían? Se esquivaban. Los muros se esquivaban si uno no quería estrellarse. Y ella no quería estrellarse, porque si lo hacía, se estrellaría con ella el programa, y todo porque no había caído en la cuenta de lo terrible que podía resultar para un televidente creerse que hablaba alguien distinto a aquella mujer, a aquella (VIDENTE), si era ella quien contestaba, en plató, las preguntas que iba a formularle Larry.


  Dirían:


  —¡JA!


  Dirían:


  —¿Qué creen que somos, estúpidos?


  Dirían:


  —No pienso tragármelo.


  Dirían:


  —Los tarros de comida para peces no hablan.


  Así que lo que harían sería lo siguiente.


  Lo que harían sería presentar a aquella representante y luego hacerla desaparecer. Larry estrecharía su mano, porque Larry hacía ese tipo de cosas, Larry estrechaba las manos de sus invitados, y luego ella ocuparía un segundo plano, a quien se enfocaría, todo el tiempo, sería a Larry, a Larry y aquel tarro de comida para peces, que, y ahora Shirley podía verlo con claridad, tenía algo sujeto a su parte superior, y ese algo era un retrato, un retrato de aquel escritor, un retrato de Voss Van Conner.


  —Eso es —dijo Shirl, y a continuación pudo ver cada plano de la entrevista en su cabeza, y también pudo oírlo, pudo oír cada plano, y no era la voz de una mujer lo que escuchaba, sino la voz de un hombre, eso es, se dijo Shirl, doblaremos al tarro, se dijo, esa mujer, la vidente, nos dará las respuestas, pero luego, nosotros, con ellas, montaremos una verdadera entrevista, una entrevista en la que quien responda sea ese escritor, con algo muy parecido a su propia voz, y entonces todo el mundo nos creerá, entonces, oh, entonces, entonces seré yo quien conceda entrevistas, yo, la única guionista que ideó y llevó a cabo una entrevista postmortem, y Larry O’Sandy no sería más que un conducto, sería el conducto, porque en eso consistía su trabajo, en conducir. Larry conduciría el programa, porque eso era lo que hacía, pero no lo conduciría en plató, no, lo conduciría en aquel otro lugar, el lugar en el que se encontraba el cadáver, porque así iban a asegurarse de que todo el mundo lo viera, ¿o acaso iba alguien a perderse una entrevista postmortem en la mismísima funeraria?


  —¿Larry? Vas a necesitar una vidente, ¿de acuerdo? Así que el programa no se rodará esta noche sino en un rato, ¿de acuerdo? Y tampoco va a ser un programa de plató porque no puede ser un programa de plató.


  —No, eh, ¿no?


  —No. No puede ser un programa de plató porque estamos hablando de un fantasma, Larry, ¿y dónde están los fantasmas, Larry?


  —No lo sé, Shirl, ¿dónde están los fantasmas?


  —Los fantasmas están en los cementerios, Larry.


  —¿En los…? ¿Qué? Oh, no. No vamos a rodar en un cementerio.


  —No, demasiado complicado.


  Larry suspiró, aliviado.


  —¿Qué me dices de la tienda de animales? —propuso, divertido—. ¿No es de ahí de donde salen esos tarros de comida para peces?


  —No es una mala idea —dijo Shirl—. Pero es demasiado complicado, así que rodaremos en el lugar en el que se encuentra el cadáver del escritor.


  —¿Hay un cadáver, Shirl?


  —TOC TOC, Larry, ¡el escritor está muerto!


  —Pero ¿no es un fantasma?


  —Adivina qué tiene que pasar para que seas un fantasma, Larry.


  —Oh, no, Shirl.


  —Rodaremos en la funeraria.


  —¿La funeraria? ¿Qué funeraria, Shirl?


  —La funeraria Fish Gliese.


  


  —¿Tedwin?


  —¿BONNIE?


  —¿Estás gritando, Ted?


  Ted se restregó la cara con las manos. Dejó el auricular del teléfono sobre la mesita auxiliar y se dedicó a masajearse la cara durante un buen rato. ¿Acaso era tan temprano? ¿Por qué estaba tan dormido? Oh, sí. La bebida. Ted nunca bebía pero la noche anterior había bebido. Chrissie había insistido y él había bebido y había bebido tanto que había estado tentado de dejar aquella cosa de las manos, aquel ridículo jueguecito de atrapar el ratón, una mano enorme, una mano pequeña, y la mano enorme persiguiendo a la pequeña, atrapándola, acariciándola, detrás de la butaca, aquí, allá, en todas partes, y hacerlo, pero no lo había hecho.


  No lo había hecho.


  —¿Sigues ahí, Bonn?


  —Sigo aquí, Ted, ¿va todo bien?


  —Sí.


  La cabeza le daba vueltas pero todo iba bien. Todo iba francamente bien. ¿Verdad, Tedwin Gallina LaMarr? Todo iba francamente bien.


  —¿Ted? Ha ocurrido algo horrible.


  —¿Houdie?


  —Peor.


  —¿Peor?


  —El condenado Dodgson va a presentarse a presidente, Ted.


  —¿Dodgson?


  —Charlie Dodgson, Ted. El maldito Caballero Dama.


  ¿Charlie Dodgson? ¿Charlie Soy Un Escritor Terriblemente Malo Dodgson? ¿Qué demonios hacía Charlie Dodgson presentándose a presidente del Club Ruddsie McBergin? ¿Acaso sabía siquiera que existía Ruddsie McBergin? ¿Acaso sabía siquiera que existía Voss Van Conner?


  —¿Qué está pasando exactamente, Bonn?


  Bonnie le contó que el mediocre autor de Caballero Dama, aquella novela protagonizada por un mosquetero que, además de mosquetero, era detective privado y espía, y vivía en un futuro catastróficamente medieval, se había convertido, de la noche a la mañana, en el socio estrella de la pequeña congregación de Butterford, y todo porque la condenada Houdie se lo había cruzado de casualidad en la oficina de correos de la abominable Butterford y se había propuesto reclutarle, y que, si bien Charlie había tratado de resistirse al principio, había sido él mismo quien se había apresurado a dar con Houdie y aquella condenada pequeña congregación en cuanto había descubierto que Voss Van Conner iba a ser el nuevo autor estrella de Ghostie Backs Presenta, y se había convertido entonces, claro, en el socio estrella del club, y su estrellato había atraído nuevos socios, cientos de miles de nuevos socios que, en aquel preciso instante, se dirigían al número 78 de Porpentine Sacks, se dirigían al Club Ruddsie McBergin para votar, porque, sí, definitivamente, se celebrarían elecciones, y ellos, Bonnie, Tedwin y aquel tipo que parpadeaba, las perderían, y, puesto que las perderían, lo perderían todo.


  —¿Houdie está con él?


  —Todo Butterford está con él, Ted.


  —Oh, no.


  —¿Qué vamos a hacer, Ted? ¿Perderlo todo?


  Ted escuchó un ruido.


  Provenía del fondo del pasillo.


  Chrissie, pensó.


  Chrissie.


  Uh, ¿qué?


  Chrissie Cattcher.


  Chrissie Cattcher, uh, sí, y ¿qué?


  ¿No lo entiendes?


  —No —dijo Ted, y un segundo más tarde, su cerebro, aquel cerebro que había bebido más de la cuenta y estaba perdido, deambulaba, pateaba piedras, se metía las manos en los bolsillos y se sentía desafortunado, desafortunado y perdido, y aupado, extrañamente, injustamente, a condición de jugador profesional de aquella especie de, por qué no, liga de baloncesto, una liga all stars, en la que debía medirse a, ¿qué?, mates con aquel escritor que era un mal escritor y estaba a punto de arrebatarles el anillo, cayó en la cuenta de que tenía la solución, de que la solución había estado allí mismo, todo el tiempo, y era una buena solución, porque era una solución auténtica, porque aquella solución amaba a Voss, le había amado desde siempre, y puede que incluso más que todos ellos, que no habían tenido nada que perder, nunca, no habían tenido nada que perder, ellos, que tanto la habían despreciado por algo que no era más que una consecuencia de su pasión por Voss, todos aquellos libros, sus libros, que tanto maldito éxito habían tenido, aquella condena, la condena del éxito cuando eras alguien que no sabía cómo encajarlo, todo aquel éxito, el éxito del demonio—. ¿Bonn? No vamos a perder nada, Bonn.


  —Lo siento, Ted, pero me temo que sí.


  —No si se mide con alguien de su tamaño, Bonn.


  —¿Alguien de su tamaño, Ted? Nadie tiene su tamaño, Ted. Quiero decir, eh, tú eres enorme pero él tiene, ya sabes, a todos esos compradores de libros.


  —No estoy hablando de mí, Bonn.


  Estoy hablando de Chrissie Cattcher.


  Chrissie Cattcher, Bonn.


  Chrissie Cattcher va a machacarlo.


  


  Chicken Kiev condujo de vuelta a casa escuchando el programa de Wankel Ray Thompson. Wankel Ray Thompson consultaba a cientos de astrólogos a diario y elaboraba el que sin duda era el horóscopo definitivo, un horóscopo perfecto, el horóscopo que era como una sesión de diván por anticipado, y lo radiaba en un programa que llevaba por título Una hora con Wankel, porque ese era todo el tiempo que la emisora le proporcionaba. Chicken Kiev procuraba no perdérselo, porque le gustaba saber de antemano a qué iba a tener que enfrentarse durante el día, aunque la mayor parte de las veces el día no consistiese en otra cosa que leer manuscritos y fumar cigarrillos.


  —Veamos, tío, eres un Virgo, y crees que ya tienes suficiente con toda esa sumisión horrible, y con todo tu orden y tu paranoia, y entonces aparece Papá Destino y lo complica todo un poco más, ¿me equivoco?


  —Eres el mejor, Wank —le susurró Kiev a la radio—. El mejor.


  —Lo sé, tío, las cosas a veces parecen cocodrilos, ¿verdad? Pero no lo son, tío, no lo son, así que si hoy te ha parecido verlos ahí abajo, acechando tu barco como lo acecharía un enorme tiburón blanco. —Eso es, Wank, eso es—, piensa que puede que no sean más que cocodrilos de mentira, tío. Piensa que puede que no sean más que un montón de esos cocodrilos hinchables, tío.


  Kiev sonrió.


  —Lo son, tío —dijo.


  —Eso es, tío. No son más que cocodrilos hinchables, tío. ¿Y quién temería a un montón de cocodrilos hinchables, tío? —se preguntó Wankel y la música aumentó de volumen, como todas las veces que el cierre de un signo estaba próximo, y luego se volvió por un segundo inaudible, para que Wank pudiese descargar su último disparo—. Solo un crío le tendría miedo a un cocodrilo hinchable, tío. Así que, déjame decírtelo una vez más para que te quede bien claro, tío: no hay una sola nube en el cielo.


  No la hay.


  Claro que no.


  Estupendo, tío, estupendo, Wank, estupendo.


  Así que Heimi Rosenburg no es más que un cocodrilo hinchable y Ghostie Backs no es más que otro cocodrilo hinchable. Y yo soy el tipo que va a organizar una reunión entre ellos. Una reunión de cocodrilos hinchables.


  Eso es todo.


  Kiev detuvo el coche, paró el motor, se despidió de Wank, dijo (HASTA OTRA, WANK) y salió (PLAM), admiró el brillo de su enorme yate y sintió algo parecido al orgullo por aquella cosa que jamás podría respirar pero a la que ya amaba como creía que debían amarse a los buenos hijos, aquellos que lo hacían todo rematadamente bien. Contuvo la emoción, el corazón estallándole (BUMbumBUMbumBUBUBUBUMbumbum) en el pecho, mientras ascendía por aquella escalera que era una escalera de piscina, sin poder siquiera sospechar lo que iba a contestarle Bill cuando, al poner un pie sobre cubierta y fruncir aquel ceño demasiado poblado, demasiado enmoquetadamente accidentado, se aventurara a preguntar quién era aquella mujer del sombrero que parecía un cenicero y que era, en realidad, un sombrero de azafata, algo que Kiev no tenía forma de saber puesto que no había volado jamás.


  Bill había cerrado la puerta a sus espaldas y había dicho:


  —No vas a creerte lo que ha pasado, Kiev.


  —No sé si me interesa lo más mínimo lo que ha pasado, Bill, porque, verás, eh, tengo que llamar a Ghost y luego tengo que llamar a Heim. Hay un teléfono ahí dentro, ¿verdad? —Aquella mujer, allí dentro, no dejaba de mirarle—. No deja de mirarme, ¿por qué no deja de mirarme, Bill?


  —Te está esperando.


  —¿Es una clienta, Bill?


  —No, es Voss, Bill.


  —¿Voss?


  —Esa de ahí es su representante.


  —¿Su representante? Bill, Voss está muerto. De hecho —Kiev consultó su reloj—, están a punto de enterrarlo.


  —Oh, ya sé que están a punto de enterrarlo, Kiev, ¿por quién me tomas? El caso es que, al parecer, bueno, esa chica lo está representando.


  —¿Está representando a Voss después de muerto?


  —Está representando a su fantasma, Kiev.


  Oh, no.


  Oh, no no no.


  ¿Ni una nube en el cielo, Wank?


  ¿En serio?
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  LA X SEÑALA EL LUGAR


  Aquella mañana, la mañana en que debía celebrarse el funeral del fabuloso y aún desconocido autor de la sátira romántico-galáctica La verdad es que el señor Beamish me pareció bastante encantador, amaneció despejada. Una ligera brisa agitaba las ramas de los árboles. Los pájaros sonreían. Las flores se desperezaban. No era exactamente primavera pero nadie podía asegurar que fuese cualquier otra cosa, porque hacía demasiado tiempo en Bromma que nada era lo que parecía, meteorológicamente hablando. En cualquier caso, se trataba de una mañana despejada en la que Jubb, Jubb Renton, el hombre que más ejemplares poseía en el mundo de la tercera novela de Voss Van Conner, Excursión a Delmak-O, se vería obligado a prescindir de su americana de pana Dustin Taylor, tan poco apropiada para un día como aquel como la chaqueta de aviador que, la noche anterior, había lucido Selkirk Grables. Por cierto, aquella despejada mañana en la que debía celebrarse el funeral de Voss Van Conner, era la mañana siguiente a la noche que Lissy, Lissy Tomsen, y su jefe, Lemy, Lemy Manderlan, casi habían pasado juntos.


  Selkirk, Selkirk Grables, su, en realidad, par de gafas de aviador tintadas, aquel frondoso bigote y su flequillo, igualmente falso, desordenado y rubio, descansaban sobre la mesita de noche, junto a una pequeña lámpara rosa y un montón de ejemplares de (JO, TÍA), la revista para adolescentes favorita del consejero delegado de Aerolíneas Timequake. El propio consejero delegado se encontraba en la cama que había junto a la mesita, que era una cama enorme y que además era su propia cama, una cama con dosel y sábanas estampadas con motivos infantiles, caballitos de madera y piruletas. Se encontraba debidamente arropado porque la noche anterior, su secretaria, Lissy Tomsen, había accedido a acompañarle a casa y le había escuchado relatar su terrorífica experiencia con aquella azafata de la que creía, decía, haberse enamorado perdidamente solo porque le había parecido que sufría terriblemente porque nadie la quería, cuando lo más probable era, se dijo después, que sufriera porque estaba completamente ida.


  —¿Usted cree?


  —Oh, por supuesto —había dicho el señor Grables.


  Lissy le había preparado un vaso de leche, un enorme vaso de leche con galletas, y le había escuchado relatar todo aquello. Y mientras Lemy hablaba, Lissy tomaba buena nota del aspecto de la casa, que era como una enorme casa de muñecas con la que nadie se había atrevido a jugar jamás, ni siquiera el propio Lemy. Se había dicho, la señorita Tomsen, que todo allí parecía dispuesto y en su lugar, pero que nada parecía haber sido usado. A menos que todas aquellas manoseadas revistas para adolescentes contaran, había pensado Liss Tomsen, y por un momento se había sentido ligeramente conmovida por el señor Manderlan, y por el pequeño globo aerostático que colgaba del techo y que era, en realidad, una lámpara infantil.


  —¿Señorita Tomsen?


  —¿Sí, señor Grables?


  —Oh, ya no es necesario que me llame así, me temo que —Lemy había señalado su mesita de noche abarrotada de revistas y de todas aquellas otras cosas, el bigote, las gafas, aquellas cosas que habían sido Selkirk Grables— eso se ha acabado. En realidad, supongo, nunca debió comenzar.


  —¿Puedo volver a llamarle señor Manderlan entonces?


  —Sí, eh, Liss. —Lemy había sacado entonces una de sus rechonchas manos de debajo de las sábanas y la había alargado en su dirección—. Ha sido usted muy amable —dijo la mano. En realidad, fue Lemy quien lo dijo, solo que a Lissy le pareció que era la mano quien hablaba—. Ha sido usted tan amable que me encantaría que aceptara esto. —La mano que parecía estar hablando y que también parecía un panecillo recién hecho se abrió y no le mostró los dientes porque no era algo con dientes, le mostró una pelota amarilla—. Es un pequeño corazón de tela —dijo la mano.


  —Oh, vaya. Es pequeño.


  —Sí. —Lemy había sonreído. Aquel gigantesco par de mejillas se habían esforzado en subir y luego bajar—. Lo hice yo mismo.


  Oh, no puedo creérmelo, había pensado Lissy.


  —Seguí uno de esos consejos, ya sabe.


  ¿Crystal? ¿Estás ahí? Escucha: PAPÁ MANDERLAN no solo se compra todas esas revistas de chicas, también sigue sus consejos.


  ¿No es maravilloso, Crys?


  —Creí que podía ayudarme con esa, con esa chica, ya sabe, pero, bueno, ella ni siquiera… ella no recordaba mi nombre, cuando la dejamos en, ya sabe, ¿cree que hicimos bien?


  ¿Qué podía decirle?


  Ni siquiera se había atrevido aún a coger aquella cosa.


  —Olvídelo, ¿quiere? No es momento para eso ahora.


  Lemy había asentido.


  —Supongo que tiene usted razón, señorita Tomsen —había dicho.


  —Ahora debería intentar dormir —había dicho Lissy.


  —¿No va a cogerlo? —había preguntado entonces el señor Manderlan.


  Se estaba refiriendo, obviamente, al corazón amarillo.


  —Por supuesto —había dicho la señorita Tomsen, cogiendo al fin aquella cosa—. Es usted muy amable, señor Manderlan.


  Lemy Manderlan había sonreído. Sus gigantescas mejillas se habían alzado (ZAP), se habían mantenido suspendidas durante una ridícula fracción de segundo (SUUURP) y luego (FLOP) habían caído.


  —No, usted es la verdaderamente amable.


  —Oh, señor Manderlan —¿En qué momento se había convertido aquel (¿PODRÍA USTED ARROPARME, SEÑORITA TOMSEN?) en un partido de tenis en el que la pelota había sido absurda y sutilmente sustituida por la palabra amable?—, no ha sido para tanto, de verdad.


  El consejero delegado de Aerolíneas Timequake había vuelto a sonreír, ofreciendo una nueva sesión de aquella extraña danza de mejillas.


  —Supongo que tendrá prisa.


  —Sí, eh, sí —había titubeado la señorita Tomsen.


  —Supongo que la veré en las oficinas.


  —Sí, señor.


  —Ha sido usted muy amable.


  —Eso ya lo ha dicho, señor.


  —Sí, eh, je, lo siento.


  —Le veré el lunes, señor —había dicho Liss, y, a continuación, había tratado de alejarse de la cama, que parecía estar magnetizándola.


  —Sí, eh, ¿señorita Tomsen?


  —¿Sí, señor?


  —¿Podría darme un beso de buenas noches?


  Oh, no.


  ¿Crystal? ¿Estás ahí? Escucha: PAPÁ MANDERLAN quiere que le dé un beso de buenas noches. PAPÁ MANDERLAN quiere follárseme, Crys.


  —No creo que sea una buena idea, señor.


  —¿Por qué no?


  Lissy había imaginado entonces que aquellos brazos como rechonchas colchonetas hinchables la rodeaban, y se veía obligada a asistir, impasible, a una incómoda maniobra, la maniobra que iba a sacar a PAPÁ MANDERLAN de aquella cama e iba a colocarle encima de ella. Y, a continuación, lo había imaginado encima de ella, moviéndose torpemente, cubriéndola torpemente, sus enormes pechos por todas partes, complicándolo todo. Había imaginado a PAPÁ MANDERLAN haciéndoselo; PAPÁ MANDERLAN se lo estaba haciendo y lloriqueaba, lloriqueaba como un bebé y le pedía disculpas, decía (LO SIENTO, SEÑORITA TOMSEN) y (VOY A TENER QUE FOLLÁRMELA, SEÑORITA TOMSEN), y, por supuesto, rebuznaba (JU-JA) (JU-JA), porque aquello era lo que hacía cuando follaba, rebuznar, y por eso no había forma de que ninguna de aquellas mujeres que Louis, Louis Schwach, su agente matrimonial, le buscaba, fuese capaz de soportarle.


  —Porque no —había dicho al fin.


  —Solo es un beso de buenas noches.


  ¿Sabes qué, Crystal? Voy a largarme.


  Voy a largarme ahora mismo.


  Y eso fue lo que hizo.


  Lissy Tomsen dejó aquel horrendo corazón en la mesita de noche y se largó, Lissy se largó y Lemy se quedó sin su beso de buenas noches y, aunque le costó algo más que de costumbre dormirse, pudo hacerlo de todas formas. Le bastó con imaginarse que era un pato en mitad de un estanque en mitad de ninguna parte, y que era, a la vez, alguien que observaba ese pato, un viajero de, pongamos, un tren que avanzase a toda velocidad, para quien la calma de aquel pato fuese, en algún sentido, perfectamente palpable.


  Así pues, Lemy Manderlan se durmió, y la mañana del día en el que debía celebrarse el funeral del fabuloso y aún desconocido autor del noir galáctico-jurásico Si no existiera Perky Pat, despertó abrazado a una jirafa de peluche y no pudo evitar pensar en Reddy, Reddy Dolden, y en su avión de peluche, aquel avión de peluche con el que solía dormir, el avión al que, más tarde, en todos aquellos otros aviones, había llamado Jerry, Jerry Dix, en honor al creador de su videojuego favorito, aquel Dirige Tu Propia Aerolínea, que no había soportado el fracaso, que no había intentado fracasar mejor, que había tirado la toalla, se había (GLUM) suicidado, y al pensar en él, al pensar en Redd, un recuerdo, un recuerdo bochornosamente romántico, se abrió paso en su cerebro, hizo a un lado a aquella azafata que, después de todo, quizá nunca había sufrido terriblemente, o no lo había hecho de la manera en que lo hacía él, y aceleró (BUMbumBUMbumBUUUM) el delicado corazón del consejero delegado de Aerolíneas Timequake. En el recuerdo, Lemy acababa de cumplir los dieciséis y Reddy tocaba al timbre de su casa, su casa, en algún lugar de las afueras de Bromma, aquel lugar en el que había vivido con su madre, en el que no había hecho otra cosa que ver la televisión con su madre, y leer montones de revistas, y soñar con casarse, de blanco, algún día, y Lemy no era Lemy, era una chica, y Reddy era el chico, y aquella era la noche del baile de fin de curso, y si Reddy tocaba a su puerta era porque la había elegido a ella.


  A ella.


  Y, propulsado por una extraña fuerza, la extraña fuerza que aquella ridícula jirafa imprimía en su pecho, tan fuertemente como la apretaba contra él, Lemy Manderlan se incorporó, se incorporó en aquella cama de casa de muñecas y tanteó la mesita de noche en busca del teléfono, y, como si estuviera esperando una señal, aquella señal, el teléfono (RIIIIIIIIIING) sonó, y Lem descolgó sabiendo exactamente lo que tenía que decir, Lem descolgó sabiendo que, si había alguien al otro lado, ese alguien era Redd.


  —¿Redd?


  —¿Lem?


  —¿Recuerdas el baile de fin de curso, Redd?


  —¿Cuánto hace que no nos vemos, Lem?


  —No sé, ¿cuánto hace, Redd?


  —Podríamos salir, Lem.


  Aquel recuerdo, él, Lemy Manderlan, un Lemy Manderlan de dieciséis años ante el espejo del cuarto de baño, probándose un viejo vestido de su madre, los labios pintados, las mejillas empolvadas, pensando en Reddy, el chico que no pensaba conformarse con pilotar un avión sino que pretendía dirigir una aerolínea, y en lo afortunados que serían, los dos, de no ser él un chico, de ser una chica, y poder acompañarle al baile, volvió a golpearle, le golpeó como si en vez de un recuerdo fuese un boxeador fantasma y dijo (CLARO, REDD) y (DEBERÍAMOS HACERLO), y entonces él, Redd, dijo:


  —Oh, Lem, casi lo olvido. —Y a Lemy se le detuvo, por un momento, (BUMbumBUM) (bum), el corazón, aquel delicado corazón suyo que siempre se temía lo peor, pero luego, oh, luego, cuando Reddy dijo lo que dijo, echó a galopar otra vez, como si en vez de un delicado corazón fuese un caballo, un caballo deseoso de galopar, porque lo que dijo no era gran cosa, lo que dijo fue—: Ha muerto Voss Van Conner.


  —JOU JOU JOU —rio Lem.


  —¿Lem? ¿Te resulta divertido?


  —Oh, no es eso, Redd, es, adivina qué.


  —Qué.


  —Anoche estuve con su fantasma —dijo Lem, y cuando lo dijo, algo en aquella mesita de noche en la que descansaba Selkirk Grables llamó su atención.


  Era el corazón de tela.


  Aquel diminuto corazón amarillo.


  Parecía estar latiendo.


  ¿Y si ha funcionado?, se dijo Lemy Manderlan.


  ¿Y si el hechizo ha funcionado por fin?


  


  Había una razón por la que el pequeño marciano de plástico que Chrissie Cattcher llevaba a todas partes se llamase Sam. El pequeño Sam debía su nombre al protagonista de su novela favorita de Voss Van Conner, Eres tu propio Museo de la Fauna Salvaje, Sam. El protagonista de Eres tu propio Museo de la Fauna Salvaje, Sam se llamaba, evidentemente, Sam, Sam Stump, y regentaba, claro, su propio museo, el Museo de la Fauna Salvaje Sam Stump, que consistía en, básicamente, un puñado de animales disecados por él mismo. Más que un artista, el pequeño Sam era un tapicero, y de ahí que el Museo de la Fauna Salvaje Sam Stump no hubiese adquirido la fama que creía que debía haber adquirido, tratándose, como se trataba, del único museo de animales disecados del condado. El pequeño Sam ponía todo su empeño en promocionar su modesto museo. Cada lunes, se subía a su camioneta y conducía hasta Jason Peake, la ciudad con más niños del condado, y, una vez allí, repartía octavillas en todos los colegios, y en todas las jugueterías, y las repartía incluso en las cafeterías a las que acudían las madres después de dejar a sus hijos en el colegio, y en los bares a los que acudían los padres después de dejar a sus hijos en el colegio, y charlaba un poco con todo el mundo, y todo el mundo le miraba tristemente y el pequeño Sam sabía lo que estaban pensando, y lo que estaban pensando era:


  Pobre diablo.


  Y Sam regresaba a casa, feliz, por aquella carretera sin una sola curva, la carretera que atravesaba las montañas y aquella especie de desierto de tierra rojiza que separaba MacGruder, la pequeña población, de no más de 30 habitantes, en la que vivía, de la ciudad con más niños del condado, Jason Peake, y cuando llegaba a casa echaba un vistazo al museo, que había permanecido cerrado todo el día, y se decía que las cosas iban a cambiar, les decía a todos aquellos animales disecados que nada había sido en vano porque las cosas iban a cambiar, y que lo harían muy pronto, y que si no lo hacían, qué importaba, se tenían los unos a los otros, se tenían los unos a los otros.


  Y la cosa fue así hasta que, un buen día, el pequeño Sam recibió la visita de un hombre que aseguraba venir de muy lejos expresamente para echar un vistazo a su museo. El hombre le mostró una de sus octavillas y articuló un:


  —Aquí. Yo. Explorador.


  Y a Sam, que era un hombre pero también era un niño, un niño pequeño, aquella palabra (EXPLORADOR) le entusiasmó, le entusiasmó sobremanera, y, sin dudarlo, le abrió la puerta de su casa al desconocido y le mostró, encantado, el museo, y, más tarde, cenando, porque el desconocido parecía no tener prisa, y a Sam le encantaba la compañía, el desconocido le dijo que tenía que disculparle, dijo:


  —Disculpa. Yo. Trato.


  Y Sam entendió que pretendía hacer un trato, y quiso saber de qué trato se trataba, y el desconocido dijo algo relacionado con otro museo, en otro lugar, muy lejos, y con toda aquella gente que no se decidía a entrar en su propio museo, allí mismo, porque los animales habían dejado de gustarles, o porque, decían, les daba pena verlos de aquella manera, muertos, cuando lo más probable es que tuviesen miedo, miedo a toda aquella muerte, y dijo que él podía hacer que toda aquella gente se muriese, dijo, se muriese por visitar su museo, dijo que no tendría más que firmar aquí y aquí, y la cosa estaría hecha, toda aquella gente, aquella gente que no hacía otra cosa que tirar sus octavillas al cubo de la basura en cuanto él regresaba a su camioneta, se moriría por visitar su museo, vendrían a todas horas, de todas partes, a visitar su museo.


  —¿Está seguro? —preguntó Sam.


  Y el desconocido, que por momentos parecía adquirir un color azulado que nada tenía que ver con aquel planeta, que parecía, de hecho, de otro planeta, asintió, y sonrió, sonrió con tal franqueza que al pequeño Sam no le quedó otro remedio que confiar en él.


  Sam firmó todos aquellos papeles y, a la mañana siguiente, el desconocido, al que Sam había preparado un pequeño lecho, junto al suyo, en aquella pequeña casa que era una casa diminuta y estaba justo al lado de su pequeño museo, había desaparecido. En su lugar había una caja y una carta. En la caja había un extraño animal disecado. No era un animal de este planeta. Era un animal de otro planeta. Un habitante, decía la carta, de Holman Hunt. La carta también decía que aquel habitante de Holman Hunt, que parecía, ciertamente, un marciano, o, cuando menos, aquello que los niños de Jason Peake, y los niños del resto del mundo, entenderían por un marciano, iba a hacer de su museo, el museo más visitado del mundo. Que no tenía de qué preocuparse, decía la carta, que a partir de aquel momento todo iría rodado.


  Y así fue.


  En cuanto Sam colocó a aquella pequeña cosa en su lugar, autobuses escolares, coches, motocicletas, camionetas que cargaban a familias enteras empezaron a estacionar a las puertas del museo que, en pocos días, se convirtió en el museo más visitado de la historia del condado y, en semanas, el más visitado del país primero, del continente, después, y del mundo, finalmente. Para entonces, Sam Stump se había convertido en un empresario de éxito. De todas partes llegaban periodistas con la intención de entrevistarlo, y su nombre era mencionado a menudo en todo tipo de conversaciones, en todo el mundo. Y aunque él se lamentaba alguna que otra vez de lo que había perdido, de toda aquella soledad compartida con aquel puñado de animales que siempre habían estado con él y siempre lo estarían, se decía que las cosas habían cambiado, que era un hombre de éxito y que aquello debía bastarle. Pero la gente, la gente que lo había conocido antes, se preguntaba adónde había ido a parar el viejo Sam Stump, adónde había ido a parar aquel muchacho que tan ilusionado repartía las octavillas de su museo.


  Fue esa gente la única que siguió acordándose de él cuando desapareció.


  Porque, un buen día, Sam Stump desapareció.


  Durante un tiempo se pensó que volvería. Que, simplemente, había salido a cazar y que, con toda seguridad, regresaría, tarde o temprano, cargado con un montón de nuevas piezas para su museo, tapizadas o no por él. Pero la cosa no fue así. Sam Stump nunca regresó. Pese a ello, el museo siguió abriendo sus puertas cada día porque, pese a que Stump había desaparecido, los empleados seguían cobrando sus sueldos, puntualmente, cada fin de mes, por lo que nada les hacía sospechar que algo pudiese ir mal. Lo que pensaban, todos ellos, era que Sam se había cansado de su propio museo y se había ido lejos, a disfrutar de quién sabe qué.


  Pero lo cierto era que no se había ido a ningún sitio.


  Cuando firmó aquel montón de papeles, papeles que eran contratos, aquella noche, la noche en que el desconocido durmió en su casa, el pequeño Sam Stump olvidó leer la letra pequeña, y en la letra pequeña quedaba estipulado que, pasado cierto tiempo, pasado el suficiente tiempo como para que el museo funcionase solo, él, Sam Stump, pagaría con su propio tiempo, pagaría con su propia vida, toda aquella fama, y lo haría ocupando el pequeño cuerpo del marciano, de tal manera que toda aquella gente que venía de todas partes del mundo a contemplar aquel raro ejemplar de lo que fuese, aquel extraterrestre que parecía un extraterrestre de juguete, a quien estaba contemplando, en realidad, era a Sam Stump, que se había convertido en la atracción principal del Museo de la Fauna Salvaje Sam Stump.


  Y puede que fuese aquello, el hecho de compartir con el desdichado Sam la maldición de la fama, lo que había convertido la novela 93 publicada por el inminentemente famoso Voss Van Conner en la novela favorita de Chrissie Cattcher, y en la razón de que su pequeño marciano se llamase Sam.


  


  Robbie Stamp no había sabido bien qué hacía allí exactamente, bajo todos aquellos focos, hasta ese preciso instante. En un primer momento, la cosa había consistido en tratar de identificar a aquella supuesta representante de fantasmas para Viv. Viv estaba convencida de que su hijo no iba a querer perderse su propio funeral, y, por lo tanto, aquella representante tampoco iba a poder perdérselo. Viv respetaba el hecho de que Robb quisiese largarse, y largarse cuanto antes, pero, en el fondo, sabía que Robbie no quería irse a ninguna parte, que echaba lo suficiente de menos a Voss como para quedarse y tratar de arreglar las cosas. Seguía sin gustarle lo que Ghostie Backs iba a hacer con él, seguía sin gustarle que lo hiciera una vez Voss estuviese, como estaba, muerto, pero largándose, y largándose cuanto antes, no iba a conseguir nada. Si se quedaba y aquella médium aparecía, podía tratar de convencerlo sin desearle que ardiera en el infierno. Y luego estaba Lan. Casi había olvidado lo que le había parecido que ocurría entre ella y aquel tal Rux aquella otra mañana. Casi había olvidado su imperioso deseo de dejar a Voss, un deseo que nunca había cumplido porque Voss se había (¡CHAS!) esfumado, y que, si aquella representante aparecía, podía acabar cumpliendo, pero entonces allí estaría ella, allí estaría ella y aquel tal Rux para… ¿qué, exactamente?


  Para que Voss no se vaya triste adondequiera que sea que se vaya.


  Que esperemos que no sea el Criadero de Pavos.


  Oh, no, por favor, Denver, que no sea el Criadero de Pavos.


  Mientras Robb rogaba a Denver que no enviase a Voss al Criadero de Pavos, detrás de todas aquellas cortinas, en su oficina, su oficina de la funeraria, la funeraria que estaba siendo invadida por el equipo de producción del Larry Oh Sandy, Rux, Rux Werton, se enfrentaba a Lana Grietzler. Rux no tenía forma de saberlo, pero alguien, aquella otra mujer, la mujer a la que el pelo rizado no le sentaba especialmente bien, estaba a punto de (TOC) (TOC) tocar a su puerta e interrumpir, por fortuna, la acalorada discusión que estaba manteniendo con la atractiva viuda del escritor cuyo funeral debía oficiar en menos de una hora.


  Un funeral al que aquella mujer, la señorita Grietzler, no tenía pensado asistir. O eso era lo que le había dicho a Rux. La señorita Grietzler le había dicho a Rux que no pensaba asistir al funeral de su marido, le había dicho que la única razón (FUUUF) por la que estaba allí, aquella mañana, era él, Rux, Rux Werton. Le había dicho también, la mirada perdida, el cigarrillo entre los dedos, aquellos dedos que no estaban coloreados porque no eran los dedos de Betty Fish —oh, Betty Fish, ¿te casarás algún día conmigo, Betty Fish?—, las nubes de (FUUUF) humo, que tenía un barco, que había conseguido un barco, y que lo único que quería era follar con él en alta mar. Iban a irse lejos, decía, muy lejos, y allí, lejos, follarían, follarían todo el tiempo, y nada, nunca, les alcanzaría, porque iban a ser felices, decía, tendrían todo el dinero del mundo, y, con todo el dinero del mundo, decía, no había forma de que no pudieran ser felices.


  —No, eh, señorita Grietzler… —Rux sonrió.


  —No —(FUUUF)— bromeo.


  —Lo sé, pero… eh… verá, yo tengo un trabajo.


  Ella le dijo que no necesitaba ningún trabajo, que tendrían todo el dinero del mundo, pero él, Rux, Rux Werton, no quería todo el dinero del mundo, ni siquiera quería follar en alta mar con nadie, lo único que Ruxie Werton quería era casarse con Betty Fish y escucharla hablar de rinocerontes y pinceles, de aquel día en la playa de Altoona. Quería compartir con ella platos sin cubiertos, y tratar de ser inmensamente feliz, tan feliz como aseguraba aquella mujer que uno podía ser cuando se tenía todo el dinero del mundo, solo que sin todo el dinero del mundo, en un sótano, allí mismo, en la funeraria Fish Gliese, aquella funeraria cuyo eslogan rezaba (AL CUIDADO DEL FUTURO QUE NOS DEJA).


  —Oh, así que es eso.


  —¿Disculpe?


  —Hay otra chica.


  Rux había estado hablando en voz alta. Mientras creía que pensaba, Rux hablaba en voz alta, y aquella mujer, la señorita Grietzler, con su mirada perdida y todas aquellas (FUUUF) nubes de humo, le había estado escuchando y había pensado en ella, y había pensado en Voss, en aquella noche en la fiesta, en todo lo que vino después, en todo aquel tiempo en el que a ella también le había parecido que podía ser feliz en cualquier parte, un sótano, allí mismo, cualquier parte, pero luego la cosa se había complicado, y cada pequeña decepción se había convertido en un monstruo enorme contra el que nada podía hacerse, se luchaba, al principio, contra él, y, a veces, se le derrotaba, y el monstruo se alejaba, aquella decepción no era más que algo que se alejaba por el retrovisor, pero entonces aparecía otra y otra, y otra más, y ocurría, un día, que todas aquellas decepciones, todos aquellos enormes monstruos, que habían fingido alejarse por el retrovisor, no se habían alejado en absoluto, seguían ahí, y volvían, se unían al ejército de nuevas decepciones, y el ejército era un ejército y no había nada que una sola persona pudiese hacer contra un ejército por más que fuese un ejército de decepciones.


  —No es lo que usted cree. —Rux se interpretaba a sí mismo francamente mal—. Cenamos juntos los viernes por la noche —dijo.


  Lana Grietzler se puso en pie. Aún tenía aquel cigarrillo en la mano y (FUUUF) seguía despidiendo nubes de humo. Su mirada era impenetrable. Su mirada era un pájaro mecánico y podía atacar en cualquier momento.


  —No durará —sentenció Lan.


  —¿Disculpe?


  —Lo que sea que tengas con esa chica —dijo Lan—. No durará.


  —No, ella y yo no, ya le he dicho que yo no, ella no es…


  —Sea lo que sea, no durará —sentenció Lan—. Y, en cualquier caso —añadió, aplastando el cigarrillo sobre la mesa, la ordenada mesa de Ruxie Werton—, podríamos zarpar mañana.


  —¿Zarpar?


  —Ruxie está listo.


  —¿Ruxie?


  Fue entonces cuando alguien (TOC) (TOC) llamó a la puerta, fue entonces cuando los nudillos de alguien (TOC) (TOC) golpearon la puerta, y eran los nudillos, claro, de Robbie (DIOSES GALÁCTICOS) Stamp.


  


  —¿Dijo eso exactamente? ¿Dijo que era un genio? —quiso saber Voss—. Pregúntale si dijo que era un genio.


  Llevaban un buen rato hablando y todo lo que Voss quería saber era si Ghostie Backs había dicho exactamente que era un genio. Kiev no hacía más que pensar en Larry Keenan, Kiev no hacía más que pensar (CUANDO ERES ALGUIEN PODEROSO LO ÚNICO QUE IMPORTA ES QUE ERES ALGUIEN PODEROSO), Kiev sonreía para sí y se decía que aquello, aquella cosa enorme, era su yate, su propio yate, se decía (ESTÁS MANTENIENDO UNA REUNIÓN EN TU PROPIO YATE) y (ES TU PRIMERA REUNIÓN EN TU PROPIO YATE), ¿qué importaba que esa reunión fuese una reunión con un escritor fantasma?


  —¿Quieres que lo repita?


  Esa había sido Miranda.


  —¿Ocurre algo? —había preguntado Kiev, preguntándose el aspecto que tendría al preguntarlo, preguntándose si su sonrisa brillaría lo suficiente, y diciéndose que lo más probable era que estuviese haciendo las cosas como era debido porque, después de todo, era alguien poderoso. ¿O no había conseguido, sin ni siquiera levantar el auricular del teléfono, que invitaran a uno de sus autores, al mejor de sus autores, al Larry Oh Sandy? ¿El increíblemente famoso Larry Oh Sandy?—. Voss ha dicho, eh, ¿algo?


  —Oh, eh, sí —había dicho Miranda.


  —Solo quiero saberlo —había dicho Voss.


  —¿No acaba de decirlo? —había dicho Miranda.


  —Solo quiero asegurarme —había dicho Voss.


  —Ya, claro, solo, eh, esto, ¿señor, eh, Kiev? Voss quiere saber otra vez si el señor Backs dijo la palabra genio. Si fue eso lo que dijo exactamente: genio.


  Kiev lo pensó.


  ¿Lo había dicho?


  Estaba bastante seguro de que lo había dicho.


  Dijo:


  —Oh, por supuesto.


  Y sonrió.


  Oh, aquella sonrisa.


  Era una sonrisa estupenda.


  ¿Acaso se preguntaba algo aquella sonrisa?


  No se preguntaba nada.


  Nada en absoluto.


  Era una sonrisa segura de sí misma.


  —¿Señor Kiev?


  —¿Uhm…?


  —Dice que no entiende lo del yate —dijo Miranda.


  —¿Ha sido idea de Lan? —preguntó Voss.


  —Quiere saber si ha sido idea de Lan.


  —¿Por qué iba a ser idea de Lan?


  La sonrisa de Kiev se enturbió.


  Oh, Wank, tío, ¿no es esto una nube? ¿No es una nube enorme? ¿No amenaza tormenta? Esto es una nube enorme, tío, y amenaza tormenta, así que puede que tu predicción no sea tan definitiva, puede que no sea tan perfecta.


  —Porque la fastidié, Kiev, nunca subimos en aquel barco.


  —Oh, eh, je, Voss. —Kiev trató de sonar complaciente, Kiev trató de sonar condenadamente paternal y complaciente. Kiev no quería tener que hablar de Lan y todo aquello que había hecho con aquel tal Rux y con, oh, no, demonios, Ghostie Backs—. No creo que sea el momento de, eh, preocuparte por, ya me entiendes, Voss, eh, Ghostie Backs va a convertirte en, uhm, ORO, y Larry O’Sandy va a, eh, entrevistarte, y no sé si, ¿señorita Sherikov? —Kiev consultó su reloj—. ¿No deberían estar saliendo?


  —¿Saliendo?


  —¿Su cita con —(UHM)— Larry Keenan?


  —Oh, claro, por supuesto —dijo Miranda.


  —¿No piensa acompañarnos?


  Ese era Voss.


  —Quiere saber si piensa usted acompañarnos.


  —Oh, por supuesto, pero antes tengo que, uhm, hacer unas, eh, llamadas y —¿Dónde demonios se había metido Bill?—, de todas formas, ¿de qué podría servirles? Está usted haciendo un trabajo excelente, señorita Sherikov.


  —Oh, gracias —dijo Miranda—. Es usted francamente amable.


  Kiev sonrió y se tocó la mejilla izquierda. Le pareció que acariciaba la mejilla de algo imprecisamente poco peludo, y, mientras despedía a aquella azafata que no era una azafata sino una representante del Más Allá, se preguntó, por enésima vez, dónde demonios se había metido Bill.


  ¿Acaso había desaparecido?


  Oh, no, no lo había hecho.


  Lo que Bill había hecho era intimar con aquel Acompañante. Bill estaba intimando con Jacson Gootes allí abajo, en su insultantemente cómodo Elling Gunn. Y luego iba a llamar a Len. Llamaría a Len y le diría que aquel tal Jake, aquel Acompañante, guardaba un fascinantemente enorme parecido con el chico de la cafetería, Christoph, y con, qué demonios, Len, Loob, y que no había tenido otro remedio que intimar con él porque, oh, aquel orangután bebé podía estar tomándole el pelo, pero ella bien podía tomárselo a él.


  Llamaría a Len y le diría:


  —No vas a creértelo, Len.


  


  El nombre (HANKY WATER) estaba tallado en la pared de aquella pequeña estancia con aspecto de camarote en la que el editor más importante de Winona se mecía suavemente, en lo que parecía, y, de hecho, era, una mecedora. El reservado de aquel restaurante no era en realidad un reservado destinado a servir platos, sino una especie de suite, una habitación fuera de lugar, insertada, como lo estaba, en un restaurante, para que amantes del humo, como el señor Backs, que planeaban celebrar reuniones de trabajo, pudiesen hacerlo cómodamente, pues el reservado, aquel reservado-suite, contaba incluso con una mecedora, la mecedora en la que en aquel preciso instante se mecía el editor jefe de Ghostie Backs Presenta, con un libro entre las manos, un libro que llevaba por título Si no existiera Perky Pat, y que hacía que, una y otra vez, el editor tuviese que dejar de leer para enjugarse las lágrimas, y no eran lágrimas de tristeza, sino lágrimas de risa. Ghostie Backs podía jurarlo. Jamás en su vida se había reído tanto con algo como con aquello.


  Transcurridas las primeras páginas, en las que Leon Wiseman, el dinosaurio protagonista, abominaba de su trabajo, abominaba de aquellos ascensores que eran como vagones de tren abarrotados, en los que pasaba cerca de una hora cada día tratando de llegar a la planta 187, la planta en la que se encontraba su terriblemente aburrida oficina, Leon había pasado a la acción. No, no había montado un despacho de detectives en una cabaña, como el que tenía Perky Pat, el famoso detective dinosaurio de Kathy Egmont, su escritora favorita, sino que había construido esa cabaña en el garaje de su casa, y había empezado a inventarle a su propio Perky Pat un montón de casos.


  En uno de ellos, su propio Perky Pat, que era un Perky Pat diminuto, y vivía en aquella cabaña, que tampoco era demasiado grande, y que Leon había instalado en una mesa, y la había rodeado de tierra, para tratar de simular que se encontraba en una especie de terreno baldío en mitad de aquel universo extraño que constituía su propio garaje, tenía que investigar la extraña desaparición del alcalde de una localidad cercana, habitada únicamente por conejos.


  Conejos.


  Oh, aquello era francamente maravilloso.


  Maravilloso.


  Oh, Gran Sonrisa Ghostie no podía dejar de (JOU JOU JOU) reír, Gran Sonrisa Ghostie se enjugaba las lágrimas mientras se mecía ligeramente en aquella mecedora.


  A su lado, al lado del señor Backs, la señorita Dunning, Mimi Dunning, consultaba su reloj todo el tiempo. Aquella mujer, aquella mujer de voz feroz, había accedido enseguida a reunirse con Ghost, y hacía exactamente veintitrés minutos que aquel enseguida había pasado, y Mimi, Mimi Dunning, temía que algún otro alguien hubiese hablado con ella, temía que aquella rata con bigote, aquel tal Beastie Pringsheim, le hubiese prometido cualquier cosa, un puesto en su revista, un, quién sabe, barco como aquel al que el agente de Voss Van Conner había apodado Rick. No era consciente, la señorita Dunning, tan centrada como estaba en su trabajo y en sus clases de Saokwondo, aquella arte marcial desconocida, de la agonía de la prensa escrita, y de lo poco probable que resultaba, por lo tanto, un trato de esas características, pero ¿quién podía culparla? Mimi Dunning aún creía que los periódicos eran periódicos y podían, si querían, cambiar el mundo. O, si no, podían, al menos, prometerle cualquier cosa a una de sus noticias para que no dejase de ser noticia. Para que fuese noticia por el tiempo suficiente.


  El tiempo suficiente ¿para qué?


  El tiempo suficiente para lo que fuera que hacían los periódicos con el tiempo. Vender otros periódicos, presumir de que lo hacían, lo que fuera.


  El señor Backs estalló en otra de aquellas, por momentos, insoportables carcajadas, y algo le hizo (COF) (COF) toser, fue, a buen seguro, el humo de aquel Jack Hall que sostenía a una distancia tan poco considerable de aquel ejemplar de Si no existiera Perky Pat que la señorita Dunning no dejaba de temer que ocurriera algo, en cualquier momento, y todo ardiera.


  —¿Se encuentra usted bien, señor Backs?


  —¡Claro! —(COF) (COF)—. ¡Solo es ese condenado dinosaurio, señorita Dunning! ¡Me lo estoy pasando en grande! ¡En grande! —Ghostie tomó aire y (COF) admiró su Jack Hall, sonrió y observó su reloj, distraído, aquella novela aún entre las manos—. ¿Esa tal Jeimi no se retrasa?


  —Oh, no, señor —mintió Mim.


  —Creí que habíamos quedado ahora.


  Y lo habíamos hecho, pensó Mim, pero no está viniendo, no está viniendo y lo más probable es que la haya interceptado esa rata con bigote, ese tal Beastie Pringsheim, y esté ofreciéndole cualquier cosa, cualquier cosa con tal de que no acuda a su cita, su cita con usted hoy aquí, su cita hoy aquí y ahora, pero no nos preocupemos, no nos preocupemos, siga usted leyendo, lea.


  —Tal vez le haya surgido algún tipo de pequeño contratiempo.


  Ghost masticó su Jack Hall, y (FUUUF) fingió concentrarse de nuevo en la lectura y en todo aquel (JOU JOU JOU) pero, al cabo, como si acabara de caer en la cuenta de algo, levantó la vista y, dirigiéndose a Mimi, espetó:


  —¿Lee usted, señorita Dunning?


  Sorprendida, la señorita Dunning, aún con aquella rata en la cabeza, solo acertó a disparar un casi reflejo:


  —¿Yo?


  —No es asunto mío, pero acabo de caer en la cuenta de que quizá haya estado leyendo todo este tiempo los libros que hemos publicado y tenga usted una opinión sobre ellos, pero también podría no tenerla y no me importaría en absoluto, ¿entiende? —Ghostie se incorporó ligeramente en aquella mecedora—. Quiero decir hasta ahora. Ahora necesito su opinión. —El editor hizo danzar su Jack Hall en el aire—. No, no —se desdijo, sacudiendo la cabeza, haciendo virar el cigarrillo—, lo que necesito no es exactamente su opinión, lo que necesito es que lo lea, señorita Dunning. —Ghostie la miró con toda franqueza—. Quiero compartir a este hombre con usted, señorita Dunning. —Mientras lo decía, daba golpecitos a la portada de aquel manoseado ejemplar de Si no existiera Perky Pat—. Quiero compartirlo con todo el mundo, y me pregunto si algo así es lo que se siente, si es esto lo que se siente todo el tiempo y por qué no lo había sentido antes —(FUUUF)—. ¿Por qué no lo había sentido antes, señorita Dunning?


  —No puede no haberlo sentido antes, señor Backs —dictaminó Mimi.


  —¿Creía usted, de niña, en los tesoros, señorita Dunning? —Ghostie volvió a reclinarse en la mecedora, sumiéndose en una vieja ensoñación—. Los tesoros y los mapas, señorita Dunning. El mundo podía parecer cruel y aburrido pero no lo era porque existían los tesoros y los mapas, ¿verdad? De niño no hacía otra cosa que registrar desvanes, señorita Dunning. Mis padres tenían cientos de amigos y todos esos amigos tenían casas enormes, señorita Dunning, casas con desvanes, y yo no hacía otra cosa que registrarlos, ¿y sabe qué buscaba, señorita Dunning?


  —Mapas —dijo la señorita Dunning.


  —¿Puede creérselo? —(FUUUF).


  La señorita Dunning asintió.


  —¿Encontró alguno?


  —Ni uno solo, señorita Dunning —(FUUUF)—. Ni uno solo. —Ghostie se abrazó, o pareció que lo hacía, a la novela que protagonizaba aquel dinosaurio oficinista—. Pero ¿sabe qué? Ahora tengo uno justo aquí.


  —¿Voss Van Conner es un mapa del tesoro, señor?


  Ghostie Backs asintió y (FUUUF) dijo:


  —No puede imaginar lo decepcionado que me sentí después de cada uno de aquellos registros, señorita Dunning. En cierto sentido era como si el mundo me estuviese fallando cada vez.


  Mimi Dunning consultó su reloj.


  Pensó en Beastie Pringsheim y luego pensó en aquella mujer.


  Trató de dibujar un mapa del tesoro que diera con ellos.


  La X señala el lugar, se dijo, la X siempre señala el lugar.


  Ghostie seguía subido a aquella especie de recuerdo en marcha.


  —¿Y si todo esto, señorita Dunning, es culpa suya? ¿Y si no he hecho otra cosa que buscar tesoros, toda mi vida, sin llegar a encontrarlos, nunca?


  —Señor Backs, creo que está usted exage…


  —No, piénselo, piense en, por ejemplo, ese hombre.


  Mimi Dunning miró alrededor.


  Mimi Dunning esperaba toparse con alguien en cualquier momento.


  No se topó con nadie.


  El reservado-suite seguía vacío, a excepción de ellos dos, el Jack Hall, y todo aquel humo, el humo que estaba (FUUUF) por todas partes.


  —¿Qué hombre, señor Backs? —preguntó.


  —Ese nadador —dijo, y señaló el nombre tallado en la pared (HANKY WATER) de aquella pequeña estancia con aspecto de camarote en la que el editor más importante de Winona se mecía suavemente—, ¿qué diría que es?


  —No lo sé, señor Backs, ¿qué es?


  —¡Un tesoro, señorita Dunning! ¡Un tesoro!


  Dios mío, pensó Mimi Dunning, ha perdido la cabeza.


  A continuación, volvió a consultar su reloj.


  Se dijo: Largo, rata con bigote.


  Se dijo: Deja marchar a esa mujer.


  Se dijo: Ghostie Backs va a perder la cabeza.


  Se dijo: Si no lo haces, va a perder la cabeza.


  —Apuesto a que quienquiera que fuese que apostó por él, quienquiera que ordenó levantar un monumento en su honor, esa cosa llamada Hanky Water World, se había sentido, durante demasiado tiempo, tan decepcionado como yo, ¿dónde estaban las posibilidades?


  —¿Las posibilidades, señor? —inquirió Mimi Dunning, y fue entonces, justo entonces, cuando (HIIIIIIIIIII-FUZZZZZZZ) el Chet Marcello de Heimi Rosenburg derrapó a las puertas del Hattler Hattler, brindando un, en cierto sentido, aterrador espectáculo al reservado que ocupaban el editor y su mano derecha, que se bamboleó poderosa y catastróficamente, como lo hizo, de igual e inevitable modo, el edificio, tratándose, como se trataba, de un edificio flotante. La sensación fue, por un momento, la de que algo enorme, un elefante volador, un ardiente pedazo de asteroide, un planeta completo, había golpeado el edificio y este primero se bambolearía, primero danzaría, y después estallaría, o se alejaría, se iría a cualquier otro lugar, un lugar lejano, en el que nadie habría oído hablar de Ghostie Backs, en el que nadie habría oído hablar de Hanky Water World, en el que se obviaría la posibilidad de la existencia de un tesoro con el que todo el mundo había dejado de soñar.


  Y mientras Ghostie Backs se ponía en pie y el edificio, aquella enorme mole flotante, aquel contenedor de habitaciones, y suites, y reservados-suite, trataba de recuperar el equilibrio, mientras la señorita Mimi Dunning observaba su reloj y se decía (¿Y SI HA ESTALLADO DE VERDAD?), se decía (¿Y SI HA ESTALLADO LA GUERRA?), Heimi, Heimi Rosenburg, intimidaba al aparcacoches, un jovencito decididamente poco salvaje y en todos los sentidos sumiso, que había cometido el error de señalarles que una entrada semejante, una entrada tan espectacular, no era del todo adecuada en un hotel de las características del Hattler Hattler, tratándose, como se trataba, de un hotel flotante, con todo lo que eso implicaba. (CIERRE EL PICO), le había contestado Heimi, y (HAGA SU TRABAJO). Es decir, le había dicho (SAQUE EL MALDITO COCHE DE AQUÍ) y había añadido un doloroso (SABANDIJA).


  Joensey se rio (JI JU JI JU).


  —¿Ves a ese perro, Joe?


  —¿Ese perro enorme, Heim?


  Había un perro enorme atado a un poste.


  —Vas a quedarte aquí con él, Joe.


  —Oh, no, Heim.


  —Sí, Joe.


  —¿Por qué, Heim?


  —Porque esto es importante, Joe.


  —¿Y yo no, Heim?


  —No, Joe, tú no —dijo la editora.


  Y hubo un atisbo de piedad pero fue un atisbo y nada más, pasó, y lo hizo a grandes zancadas, lo hizo avergonzado, porque a Miss Rosenburg nada la horrorizaba más que la piedad, nada, Miss Rosenburg era alguien temible, y alguien temible no se apiada de quien la teme, alguien temible es temible todo el tiempo, y cuando deja de serlo está acabada, está acabada. Así que, mientras avanzaba, a toda velocidad, mientras abría puertas y las cerraba, y lo hacía de forma huracanada, en dirección a aquel reservado-suite, Heimi pisoteó mentalmente a Joensey, lo pisoteó y se sintió mejor, mejor y más fuerte, de manera que, al llegar, fue capaz de golpear (BLAM) (BLAM) la puerta sin ningún atisbo de delicadeza, la golpeó (blam) (blam) como la golpearía alguien temible que exige su presencia en el lugar al que llama, la golpeó (BLAM) (BLAM) diciendo Aquí estoy, aquí estoy, temedme.


  —¿SEÑORITA ROSENBURG? —inquirió, alzando la voz, Meems.


  Algo hizo girar el pomo de la puerta y la puerta de aquel reservado se abrió y allí estaba, Heimi Rosenburg, su melena cardada, sus labios rojos, las botas, el lunar, el lunar tatuado en el pómulo izquierdo, sus ojos enormes, el flequillo, y su, cómo decirlo, ¿crueldad?


  —Oh —Ghostie sonrió, dejó a un lado aquel ejemplar manoseado, se cargó el Jack Hall al labio, se puso en pie y le tendió, aún sonriente, una de sus atléticas manos, una de aquellas manos acostumbrada a vérselas con todo tipo de manos, una mano bronceada y fuerte y elegante—, Ghostie Backs —dijo, y—: Jeimi, supongo.


  Y dejó caer su mano, aquella mano acostumbrada a vérselas con todo tipo de manos, porque nadie la estaba estrechando.


  Heimi lo miraba, desafiante.


  —Así que usted es el famoso Ghostie Backs —dijo.


  —Eso me temo —dijo Ghostie, y sonrió.


  —El Muy Engreído Gran Sonrisa Ghostie.


  —¿Disculpe?


  El musculoso y bronceado ceño de Gran Sonrisa Ghostie se curvó en lo que pareció una mueca de disgusto, o, digamos, incomodidad, porque aquello, aquel tipo de ataque, no era algo que sufriera a menudo, de hecho, era algo que no sufría nunca, puesto que Ghostie Backs era alguien poderoso, y lo único que importaba era, bah, todo aquello que en realidad era un montón de nada, que, si tenía que vérselas con alguien de la ferocidad de aquella mujer, aquella mujer del pómulo tatuado, era un montón de nada, profunda, abismalmente, ridícula.


  —No se preocupe, no he venido aquí a morderle, señor Backs.


  —No… eh… ¿qué?


  —He discutido con su secretaria cada ridículo punto de ese ridículo contrato, señor Backs, y no tiene por qué preocuparse, pienso firmar.


  —Oh, eh… señorita Rottenburg…


  —Rosenburg, si no le importa.


  —Oh, Rosenburg, claro.


  Heimi miró, descaradamente, a Ghost, y acercó una silla, una silla como un cuchillo, tan marcadamente poco confortable, tan agresiva, una silla que no había estado allí antes, que la editora parecía haber traído consigo del infierno del que había salido, a su mecedora, la acercó y se sentó a horcajadas, se sentó a horcajadas y le miró descaradamente, le miró mordientemente, y disparó un:


  —Es usted un ser despreciable.


  Ghostie Backs miró, por encima de aquella melena cardada, la melena cardada de Miss Heimi Tales, a su mano derecha, miró a Mimi Dunning, y su mirada decía: Es usted cinturón negro en LO-QUE-SEA, ¿verdad?


  —Oh, no puedo creérmelo. —Heimi también miró a Dunning, Heimi siguió la dirección de la mirada de Ghostie y se encontró con Dunning y dijo—: ¿Así es como teledirige el mundo, señor Backs? ¿Como un ridículo niño de mamá?


  —No pienso consentir esto, señorita Dunning.


  —Me temo que no ha sido una buena idea, señor Backs, lo siento —dijo Mimi, y dirigiéndose a Heimi y tomándola del brazo, tomándola del brazo para sacarla de allí, añadió—: La acompañaré a la salida, señorita Rosenburg.


  —Oh, no —dijo Heim—. Lo siento, pero no pienso irme a ningún sitio, señorita gorila —dijo Heim, lanzando una de sus temibles miradas—. Voy a quedarme aquí y voy a celebrar —dijo, y sacó del bolso un vaso diminuto, y también una botella diminuta, y se sirvió una copa, se sirvió una copa y dijo— que el señor Backs ha descubierto que existo.


  —Discúlpeme, señorita Rottenburg, pero nunca ha sido mi intención ofenderla, ¿la he ofendido, señorita Rottenburg?


  Heimi se sirvió otra de aquellas minicopas.


  La vació.


  Dijo:


  —No me haga reír.


  Y, a continuación, sacó del bolso un ejemplar de Miss Heimi Tales y dijo:


  —He supuesto que no les importaría echarle un vistazo a esto. —Heim no esperó a oír una respuesta. Heim colocó aquel ejemplar ante la atónita mirada del tan importante editor de Winona y prosiguió—: Esto, señor Backs, es Miss Heimi Tales —dijo—. Y estaba ahí antes de que ninguno de ustedes dos supiese que existían chiflados que escribían sobre marcianos —dijo.


  Ghostie hizo una seña a Mimi, para que Mimi se abstuviera de atacar, y se reuniera con él y su (FUUUF) Jack Hall. Mimi obedeció y ambos contemplaron aquella cosa.


  Era una cosa horrible.


  —Esto es, uh, maravilloso, señorita Rottenburg —dijo el editor, tomando con cuidado aquel ejemplar y dejándolo caer en su regazo, aquel regazo que no podía evitar mecerse suavemente—. Maravilloso.


  —No le parece nada, señor Backs, ¿o me equivoco? ¿Me equivoco —Heimi y su ceño fruncido, aquel ceño fruncido que había librado cientos de miles de batallas y había sobrevivido a todas ellas, de todas ellas había salido airoso, de algunas, incluso, condecorado, contraatacaron—, o en lo único en lo que piensa mientras lo mira, señor Backs, es en qué momento firmaré esos papeles y saldré de aquí? ¿Me equivoco, señor Backs, o en lo único en lo que piensa es en que ni siquiera debería haber venido, en que podría haberse ahorrado el mal trago, en que no tenía por qué tocar siquiera algo tan infecto como un ejemplar de Miss Heimi Tales, señor Backs?


  —Se equivoca por completo, señorita Rottenburg.


  —Oh, es Rosenburg, si no le importa, señor, eh, ¿Dacks?


  Ghostie sonrió, se reclinó en su mecedora, le cedió aquel ejemplar, el ejemplar de Miss Heimi Tales, a la señorita Dunning, que lo dejó sobre la mesa, en algún lugar, sobre la mesa, como el resto de papeles, todas aquellas otras cosas que Heimi debía firmar, como habían acordado.


  —¿Sabe qué, señorita Rosenburg? Es usted una mujer afortunada.


  —¿No me diga?


  —Sí, ¿y sabe por qué?


  —No puedo imaginármelo.


  —Tiene usted verdadero talento, señorita Rosenburg.


  —¡JA! No me haga reír, señor Dacks.


  —Encontró usted el tesoro, señorita Rosenburg.


  —¿Ah, sí? —Heimi sonrió—. Y dígame, señor Dacks, si yo encontré el tesoro, ¿por qué no me estoy fumando uno de esos? —dijo.


  Se refería a su Jack Hall.


  —¿Quiere uno?


  —¿Usted qué cree?


  —Señorita Dunning.


  —Sí, señor Backs.


  La señorita Dunning sacó uno de aquellos Jack Hall de una pitillera y se lo tendió a Heimi. Heimi se rio del gesto (¡JA!), dijo (¿QUÉ ES USTED?) (¿SUS MANOS?), a lo que Mimi, Mimi Dunning respondió con un metálico:


  —Su Jack Hall, señorita Rosenburg.


  —Muy amable, señorita Manos.


  —Y ahora, si no le importa…


  Mimi, Mimi Dunning, aprovechó para tenderle la carpeta en la que había reunido todas aquellas cosas que debía firmar para que la guerra se acabara.


  —Si no le importa, señorita, antes querría que el señor Dacks me hablase del tesoro que cree que he —(FUUUF)— encontrado.


  —Voss Van Conner, por supuesto —dijo el editor, y la miró desafiante, su Jack Hall apuntando a aquel otro Jack Hall, como en una especie de duelo.


  —Voss Van Conner no era ningún tesoro, señor Dacks, Voss Van Conner era un hombre enfermo, enfermo de egoísmo y de imaginación, señor Dacks.


  —Puede que esté —(FUUUF)— de acuerdo con usted, señorita Rosenburg. Puede que el escritor sea un hombre enfermo pero déjeme decirle que no entiendo en qué consiste su enfermedad por más escritores que conozco. Digamos que hay un ligero —(FUUUF)— desequilibrio, sí. Digamos que hay un ligero desequilibrio en todos ellos. En cierto sentido —(FUUUF)— es como si temieran vivir, ¿no cree? Pero a la vez es como si estuviesen perdidamente enamorados de la sola idea de vivir. Son como niños, señorita —(FUUUF)— Rosenburg, son como niños ante un escaparate. El escaparate está repleto de cosas, pero ¿se decide el escritor por una de ellas? No, el escritor no se decide por una de ellas. El escritor quiere todas esas cosas. ¿Y qué hace? No se mueve, se queda ahí, mirándolas, imagina todo lo que haría con ellas, señorita Rosenburg, y, cuando se quiere dar cuenta, es demasiado tarde, tiene que volver a casa, la tienda está cerrando y ¿sabe qué? No le importa. Podría haberse llevado una sola cosa y haber jugado con ella, pero ha preferido no hacerlo, ha preferido imaginar que lo hacía, y no con una sola cosa, sino con todas ellas, ¿entiende? Mientras usted y yo jugábamos con un solo juguete, él ha jugado con todos ellos, solo que no eran juguetes reales, eran, ¿cómo decirlo? Imaginaciones, posibilidades.


  —Así que, después de todo, tiene usted corazón, señor Dacks.


  —Eso me temo. Y uno muy parecido al suyo.


  —Oh, no, señor Dacks, yo no tengo corazón. Por eso estoy aquí ahora. ¿Y sabe cómo me siento? Como la esposa estúpida a la que su marido, el escritor ridículo, acaba de abandonar por un ricachón que cree que el mundo es suyo.


  —¿Ha oído eso, señorita Dunning?


  —Señorita Rosenburg, me temo que no ha entendido usted nada.


  —¿Ah, no? —Heimi (FUUUF) miró a uno y a otro, dijo—: Muy bien —dijo—. Ilústreme usted, señorita Nada.


  —El trato, señorita Rosenburg, contempla no únicamente la cesión de los derechos de la obra en la que el señor Van Conner estaba trabajando en el momento de su muerte, sino también —(BLA) (BLA) (BLA)— su revista —y, oh, no (BLA) (BLA) (BLA)—, su talento —y (BLA) (BLA) (BLA), por supuesto—, el futuro.


  Y mientras (BLA) (BLA) (BLA) aquella tal Mimi Dunning hablaba, mientras describía aquel doloroso fin del mundo, Heimi, Heimi Rosenburg, se fijó en el nombre que había tallado en la pared de aquella pequeña estancia con aspecto de camarote en la que el editor más importante de Winona se mecía suavemente, se mecía y asentía, asentía y fumaba, fumaba (FUUUF) tranquilamente, como si el mundo no se estuviera acabando, como si el mundo, aquel mundo que había consistido en la pequeña y feroz Heimi Rosenburg blandiendo su propia espada, aquella revista lanza, y embistiendo, con ella, a un caballero tras otro, no estuviese estallando, estallando en mil pedazos, se fijó en aquel nombre (HANKY WATER), y recordó el momento en el que no había ganado aquella condenada medalla, aquel tipo, en la piscina, no ganando aquella condenada medalla, aquella condenada medalla era toda su vida y, nada, nada, pero luego, luego fue otra cosa y debió dolerle, debió dolerle porque no debió haber un solo día en que no lo recordara, no debió haber un solo día en que no volviera a aquella piscina y tratara de ganar aquella condenada medalla, como no habría un solo día, pensó Heim, en que no vuelva a mi despacho y me diga que no tuvo por qué salir mal, que pudo no hacerlo pero lo hizo de todas formas, Eso es, Heim, se dijo, abstraída, fracasa otra vez.


  Fracasa mejor.
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  CONNERLAND


  Una llamada de teléfono interrumpió el pequeño ritual que Chuck Kristter, el director de la Bromma Books Gazette, llevaba a cabo la mañana del sábado y que consistía, básicamente, en alimentar a su cada vez más impresionante planta carnívora. Leslie, así se llamaba la planta, era tan impresionante que el director de la Bromma Books Gazette estaba decidido a presentarla a concurso la próxima vez. Presentándola a concurso podía ganar, además de una estatuilla ridícula que consistía, evidentemente, en una planta carnívora de bronce con el aspecto que todo niño piensa que debería tener una planta carnívora, esto es, un cruce entre algún tipo de dinosaurio y, claro, una planta de interior con todo tipo de dientes, el pase a una gran final, en algún lugar lejano y, a buen seguro, exótico, tan exótico como aquella isla de animales abandonados, y su consiguiente pequeña gira, una pequeña gira por invernaderos de todo el mundo en los que el director del suplemento literario del Bromma Tribune sería tratado como una especie de estrella por el mero hecho de haber cuidado como era debido a aquella planta que tenía, en opinión de Jenni Fredson, un aspecto envidiable. Y lo cierto es que lo tenía. Tenía un aspecto envidiable. De ahí que Chuck Kristter estuviese cada vez más decidido a presentarla a concurso y, con suerte, ganar y dejar de una vez por todas aquel maldito suplemento.


  —¿Diga?


  —¿Hablo con el Metepatas de Chuckie Krisstie Senior?


  Oh, no, demonios, no.


  —¿Georgie?


  —Oh, querido Krisstie, adivina qué.


  —Qué, Georgie —rezongó Chuck, y miró a la pequeña Leslie, que ya no era tan pequeña pero que, de todas formas, aún no podía comerse a alguien como el maldito Georges W.Sampson.


  Georges W. Sampson dirigía una pequeña insensatez llamada Gibbsville, y la dirigía en una ciudad aborrecible llamada Butterford, y no tenía suficiente con dirigir aquella cosa horrible sino que necesitaba destruir todo lo que él, Chuck Kristter, hacía. Habitualmente, Georgie se limitaba a escribir, en su propia cosa, sobre cualquier estúpido desliz que cometiera la Bromma Books Gazette, ya fuese un mero error de imprenta, o peor, un falso caso de cualquier cosa, a saber, información sobre un nuevo libro que jamás pensaba publicarse de la manera en que el redactor, quien fuese, Jenni Fredson, Clark Killbrew, Hankie Wisconsin, o el propio Beastie Pringsheim, había escrito sobre ello, pero el día en que la señora Kristter, Edna Kristter, decidió hacer las maletas, hacer las maletas y largarse, Chuck no dudó en que Georgie no solo sería el primero en enterarse, sino que le llamaría y se reiría de él.


  Y no se equivocaba.


  —A veces, Chuckie, cuando me digo que jamás podrás superarte, lo haces, te superas, Chuckie, ¿cómo lo haces?


  —No sé, Georgie, ¿cómo lo hago?


  —Deberías preguntarle a tu chiflado.


  —¿Beastie?


  —El encantador enano del paraguas.


  —¿Sabes qué, Georgie? Me aburres.


  —Oh, ¿yo te aburro? No, Chuck, tú eres el aburrido.


  —¿Qué ha sido esta vez, Georgie? ¿Alguien se ha equivocado al citar a tu querida Katherine Lind, Georgie?


  —JOU JOU —rio Georgie.


  —No es divertido, Georges.


  —Oh, querido, sí lo es.


  Chuck suspiró.


  No tenía por qué hacerlo.


  No tenía por qué soportarlo.


  Pero lo hacía de todas formas.


  Durante un tiempo, había sido divertido.


  Al menos hay alguien ahí fuera, se había dicho Chuck.


  Porque ¿qué sabía de sus lectores?


  Que existían, nada más.


  ¿Y no era eso horrible?


  —George, iba a darle de comer a Leslie.


  —¿Esa pequeña planta carnívora?


  —Ya no es tan pequeña, Georgie.


  —¿Debería empezar a preocuparme, Chuck?


  —Necesito un café, Georgie.


  —Oh, ¿por qué no te lo prepara Leslie, Chuck?


  —También necesito un cigarrillo, Georgie.


  —Enciéndelo, esperaré.


  —¿Qué demonios es tan importante, Georges?


  —Enciéndelo, Chuckie.


  Claro, ¿por qué no?


  Se fumaría un cigarrillo, se prepararía una taza de café y tal vez hasta sacaría el ejemplar del Tribune del cubo de basura y, mientras tanto, Georgie esperaría, el muy estúpido, esperaría.


  —¿Georges?


  —¿Adónde demonios has ido a buscar el café? ¿A Marte, Chuckie?


  —No, Georges, es —(FUUUF)—, ¿qué tal por Butterford?


  —Has hecho el ridículo, Chuck. Un ridículo de lo más espantoso.


  Oh, ahí lo tienes, se dijo Chuck.


  Por fin.


  —¿Qué ha sido esta vez, Georgie?


  —La guerra, Chuck.


  —Oh, ya veo, Georgie, ya veo. Debí suponer que no iba a gustarte que nos adelantáramos a todo el mundo, Georgie, porque —(FUUUF)—, dime, ¿alguien más ha publicado algo sobre la maniobra de Heimi, Georges?


  —Oh, no, Chuck, ¿y sabes por qué no, Chuck?


  —¿Porque no se han enterado, Georges?


  —No, Chuck, ¡PORQUE ES IDIOTA! —graznó Georges W.Sampson.


  —No te consiento que me hables así.


  —¡ES IDIOTA, CHUCK! ¡IDIOTA, IDIOTA, IDIOTA!


  Chuck miró su cigarrillo, miró su taza de café, miró a Leslie, se encogió de hombros, dijo:


  —Está bien, Georges, como quieras.


  Y colgó.


  Al cabo, el teléfono volvió a (RIIIIIIIIING) sonar. Antes de descolgar, Chuck le dio un sorbo a su café, despidió una nube de humo (FUUUF), y descolgó el teléfono.


  —Acabo de recibir un comunicado —dijo Georgie—. Lo firma Ghostie Backs, ¿te suena, metepatas? —Parecía entusiasmado—. ¿Quieres que te lo lea? Oh, no, mejor déjame que te lo resuma. —Chuck casi podía oler su odio, todo aquel odio y toda aquella felicidad, la felicidad de creer que estaba aplastándole con lo que demonios fuese aquello—. Ghostie Backs Presenta publicará la novela inédita de Voss Van Conner, jodido estúpido.


  —Estupendo, Georges.


  —¿Estupendo, Chuck? ¡HAS VUELTO A HACER EL RIDÍCULO! ¿Es que no te importa? ¿Salir con una guerra que no existe? ¿Por qué dejas que ese enano dirija la maldita revista, Chuck? ¿Por qué no la diriges tú?


  —Beastie no dirige ninguna revista, Georges.


  —¿Ah, no? Dime que fue idea tuya entonces.


  —No sé, Georges, tengo que darle de comer a Les y beberme el café, así que anótate el tanto, ¿quieres?


  —Puedo oír las risas de nuestros amigos de Winona desde aquí, Chuck.


  —Yo solo escucho la mía, Georges.


  —¡IDIOTA!


  Chuck estalló en carcajadas antes de colgar.


  Después de todo, ha sido divertido, se dijo, y miró su café, tomó la taza y, antes de que pudiera llevársela a los labios, el teléfono volvió a (RIIIIIIIIING) sonar.


  —No puedo creérmelo, Les —dijo.


  El muy engreído no había tenido suficiente.


  Chuck descolgó.


  Descolgó y dijo:


  —Déjame en paz, Georges, ¿quieres?


  —¿Chuck?


  —¿Jenni?


  —Chuck, está pasando algo.


  —¿Qué está pasando, Jenn?


  —Estaba desayunando, Chuck, y de repente ha sido como si la Tierra se combara. El descapotable de Charles Dodgson ha doblado la esquina y una marabunta de gente a pie la ha doblado con él.


  —¿Gente a pie?


  —Gente a pie, Chuck.


  —¿Y qué demonios hacen?


  —Se han parado delante del club de esa chiflada.


  —¿Qué club, Jenn?


  —El Ruddsie McBergin.


  —¿Qué es esto, Jenn, un rompecabezas?


  —El Ruddsie McBergin es el club de fans de ese tipo. El escritor muerto.


  —¿Voss Van Conner?


  —Sí.


  —¿Has estado viviendo todo el tiempo ahí, Jenn? ¿Delante del club de fans de ese tipo? ¿Delante del club de fans del escritor muerto?


  —Me temo que sí, Chuck.


  —Prefiero no preguntarte por qué no has abierto el pico, Jenn.


  —Oh, hazlo y te diré que antes preferiría mudarme a la isla de Sandy Sapp que echarle una mano a Beastie Pringsheim, Chuck.


  —No me hables de Bets, Jenn —dijo Chuck. Leslie estaba dando bocados al aire. ÑAM ÑAM—. Ha vuelto a meter la pata.


  Jenni Fredson sonrió, y luego quiso saber si había llamado Georges.


  —Sí. —Chuck oyó ruido, un estruendo ensordecedor, voces—. ¿Qué es todo eso, Jenn? —Oh, es Dodgson, dijo Jenn—. ¿Y qué demonios hace ahí fuera?


  —Está diciendo algo de presidir el Ruddsie McBergin.


  —¿Presidir el club de ese chiflado?


  —Sí, esto, ¿por qué no llamas a Beastie?


  —¿No quieres quedártelo, Jenn?


  —¿Quedármelo?


  —Quiero decir, es un buen tema, Jenn.


  —Oh, ¿lo es?


  Jenn se dijo (OH, SÍ), se dijo (POR FIN), se dijo (VOY A ACABAR CONTIGO, RATA DE ALCANTARILLA), pero aquel su (Oh, ¿lo es?) debió sonar demasiado escéptico, debió sonar demasiado abatido, debió sonar a algo horrible, porque lo siguiente que dijo Chuck fue:


  —No, supongo que no. En fin, llamaré a Bets.


  —Yo, eh, Chuck —(OH, NO)—. ¿Chuck?


  —Hasta otra, Jenn.


  Chuck apagó el cigarrillo y no había hecho más que colgar cuando el teléfono volvió a (RIIIIIIIIING) sonar. ¿Qué demonios era aquello? ¿Una conspiración telefónica?


  —¿Diga?


  Silencio, luego apenas un susurro:


  —¿Señor Kristter?


  Oh, por todos los dioses.


  —¿Bets?


  —Señor Kristter, no va a creérselo.


  Después de su encuentro con Pitt, Pitt Hoagland, aquel niño sabueso que iba a todas partes con un juego de mesa de detectives, Beastie Pringsheim había tratado de ponerse en contacto con Larry, Larry O’Sandy Keenan, y todo lo que había conseguido era hablar con una tal Shirley, Shirley Pembroke, que le había confundido con el tipo de la tienda de animales y le había pedido que se encontrase con ella en plató, y él había querido saber dónde exactamente se encontraba aquel plató, y entonces se había encontrado, de repente, hablando con una tal (ROBSON), que había dudado un segundo, pero, oh, toda aquella cosa le traía sin cuidado, iba a perder la custodia de su cocodrilo enano, y luego iba a perder su trabajo, porque (ROBSON) estaba segura, todo aquello, aquella cosa ridícula, entrevistar a un muerto, iba a acabar con el programa, y eso era lo que querían, ¿no era eso lo que querían? Fredman Chips, el director de la cadena, aborrecía a Larry, y (ROBSON) estaba convencida de que quería deshacerse de él, ¿y qué mejor manera de deshacerse de él que dejando que fingiera entrevistar a un muerto que se había, misteriosamente, reencarnado, o eso había entendido (ROBSON), en un tarro de comida para peces? Así que ¿qué importaba? Le daría a aquel tipo la dirección de plató, que no era otra que la dirección de la funeraria Fish Gliese.


  —Así que fui a la funeraria y entonces, bueno, no esperaba encontrarme con lo que me encontré, señor Kristter.


  Leslie estaba dando bocados al aire.


  ÑAM. ÑAM.


  —¿Bets? ¿Por qué no vas al maldito grano? Les se está muriendo de hambre.


  —Oh, lo siento, señor.


  —Dispara, Bets.


  El cielo era una condenada losa, una losa nubosa y gris, aunque un segundo antes no había sido eso en absoluto, un segundo antes había sido cielo despejado, pero aquella losa nubosa y gris había salido de la nada y allí estaba, cuando había llegado a la funeraria, allí estaba (¿QUIERES IR AL MALDITO GRANO DE UNA VEZ, BEAST?) (OH, SÍ, SEÑOR, LO SIENTO, SEÑOR); y había camiones, camiones de producción de Larry Oh Sandy, y curiosos, aquí y allá, curiosos deteniéndose y preguntando a otros curiosos qué estaba pasando, y medidas de seguridad, medidas de seguridad para entrar en la funeraria, medidas de seguridad que consistían en un tipo en la puerta, un tipo enorme en la puerta, un tipo con bigote enorme que, en realidad, era una mujer, una mujer enorme con bigote, alguien de, dijo, Producción, que decía que la funeraria estaba cerrada, cerrada por rodaje, y (¿PUEDE CREÉRSELO, SEÑOR?) (VE AL MALDITO GRANO, BETS), eso no hacía más que disparar el número de curiosos de la puerta, que se decían unos a otros que Larry Oh Sandy estaba allí dentro, que el Todopoderoso Larry Oh Sandy estaba rodando allí dentro, y, mientras ellos se sonreían y se decían Qué demonios, hoy debe ser mi día de suerte, Beastie había podido entrar porque era el chico de la tienda de animales y tenía algo para la señorita Pembroke y ¿qué había encontrado allí dentro?


  —No va a creérselo, señor.


  —Voy a colgar, Bets.


  —Habían llegado a las manos, señor.


  Oh, aquel condenado idiota, ¿por qué hacía siempre lo mismo? ¿Por qué te lanzaba un hueso que te traía sin cuidado, un hueso extraído de una película que no estabas viendo, una película que solo estaba en su cabeza, y creía que ibas a correr en su busca, cuando ni siquiera eras un perro?


  —¿Sabes qué, Bets? Voy a despedirte, voy a despedirte y voy a llamar a Georgie W.Sampson y voy a decirle que estás libre, y que puede hacer contigo lo que quiera, y los sábados por la mañana le llamaré, le llamaré yo a él y le diré que ha metido la pata, que ha metido la pata porque no hay ninguna guerra, y quizá entonces él sienta que tiene algo valioso, que tiene a un tipo realmente apasionado entre sus filas, pero no lo tendrá. ¿Sabes qué tendrá, Bets? A un tipo que solo intenta llamar la atención, un crío que solo quiere que le miren, un crío que no deja de repetir: «Mira, ¿ves? Eso ha sido cosa mía» y «Mira, ¿ves? Estoy cambiando el maldito mundo».


  —¡Pero, señor Kristter…! ¿No lo entiende? ¡Olvídese de Heimi! ¡Robbie Stamp, señor! ¡Robbie Stamp y la viuda, señor! ¡Habían llegado a las manos! ¡Estaban revolcándose en el suelo, señor! ¡Se estaban arrancando mechones, señor! ¡Mechones de pelo!


  Chuck Kristter y su para entonces aburrido ceño, aburrido de escuchar a Beastie Pringsheim, suspiró y, rendido, miró a Les, Les, que seguía tratando de mordisquear el aire, aquí y allá, ÑAM ÑAM, y dijo:


  —Genial. Estupendo, Bets. Supongo que no voy a despedirte de todas formas, así que ¿por qué no te pasas luego por Porpentine Sacks?


  —¿Porpentine Sacks?


  —Acaba de llamar Jenni, Bets. Charles Dodgson está en Porpentine Sacks y ha inundado la calle de gente.


  Chuck pudo escuchar a Beastie tomar notas. Estaba tomando notas de aquello, fuese lo que fuese. ¿Qué debía haber anotado? «Charles Dodgson inunda Porpentine Sacks de gente».


  —¿Y por qué, señor? ¿Lo sabe?


  —Tiene que ver con Van Conner. Quiere dirigir algún tipo de club de fans.


  —¿Existe un club de fans de Voss Van Conner?


  —Eso parece.


  —¡Vaya! —Ruido de anotar, anotar, anotar—. ¡Un club de fans de Voss Van Conner! ¡Charles Dodgson! ¿Puedo volver a desdoblar mi columna, señor?


  —Me temo que no, Bets.


  —Pero ¡la guerra continúa!


  —Hasta luego, Bets.


  —Pero ¿señor Kristter? ¿Oiga? ¿Señor Kristter? No ha colgado, ¿verdad? ¿Señor Kristter? ¡SEÑOR KRISTTER!


  Chuck escuchó todo eso y luego colgó, satisfecho. Y antes de tenderle a Leslie su parrilla de mosquitos, antes de completar de una maldita vez su ritual de la mañana del sábado, descolgó el aparato.


  —Ese tipo del demonio, Les, ¿de veras es tan importante? ¿O se ha vuelto loco todo el mundo? —dijo, y (¡AU!)—: ¿Qué ha sido eso, Les? Eso no era un mosquito, Les, era mi mano, Les, ¡UOAH! ¡ESTÚPIDA PLANTA IDIOTA!


  


  En el momento en que Miranda, Miranda Sherikov, y Voss, Voss Van Conner, llegaron, al fin, a la funeraria, la trifulca de la que Beastie le había hablado a Chuck, la pelea entre Lana Grietzler y Robbie Stamp, había acabado, pero sus protagonistas, la melena rizada y horrible de Stamp ligeramente descompuesta, la de Grietzler sorprendente y fascinantemente intacta, seguían discutiendo en aquel estudio que Betty Fish Gliese tenía en el sótano de la funeraria mientras, junto al ataúd del repentinamente famoso escritor, su madre, Vivian Van Conner, murmuraba un puñado de aquellas frases que su cerebro extraía de todas aquellas novelas que leía, mientras deseaba con todas sus fuerzas encontrar el botón que podía devolverla a todas aquellas tardes que habían pasado juntos, fingiéndose los últimos habitantes del planeta. Robbie Stamp y Lana Grietzler se decían todo tipo de cosas ante la furiosamente descuidada mirada de Shirley Pembroke, que no podía dejar de pensar en Larry, porque Larry no estaba llegando y (DEBERÍAMOS ESTAR RODANDO), se decía (ESTAMOS RETRASANDO UN CONDENADO FUNERAL), se decía, y (LLEGA DE UNA MALDITA VEZ, CONDENADO IDIOTA).


  —Les ruego mantengan la calma porque aquí se está trabajando. Aquí —Shirley, Shirley Pembroke, posó un dedo en la mesa, una mesa cubierta de platos, platos que eran montones de pintura y arroz— se está rodando, señoras.


  —¿Tiene un cigarrillo? —preguntó Lana Grietzler.


  —No puedo creérmelo —dijo la escritora.


  —¿No puedes creerte que me apetezca un cigarrillo? —dijo Lana.


  —No, no puedo creerme esto —dijo Robb, y señaló a Pembroke—. ¿Un rodaje, Lan? ¿En serio? ¿Vas a permitir que rueden el funeral de Voss? ¿Estás loca? ¿Un funeral al que acudirán tres personas, Lan?


  —Oh, vamos, Robb, Voss está muerto.


  Shirley se aclaró la garganta.


  —Señoras —dijo—, no sé qué clase de rodaje creen que va a tener lugar aquí hoy pero les aseguro que no es en absoluto algo de lo que alguien pueda arrepentirse —dijo.


  —¿Ah, no? —dijo Robb.


  —No —dijo Lan.


  —¿No? —Esa era Robb, retando a Lan—. Y dime, ¿de qué clase de rodaje puedes no arrepentirte cuando estamos hablando de un FUNERAL, Lan? ¡Del FUNERAL de tu marido, Lan!


  —Oh, ya hemos hablado de eso, Robb.


  —Señora, eh…


  —Ni siquiera sabe quién soy —dijo Robb.


  —No, lo siento, pero me temo que, eh, no —dijo Shirley Pembroke.


  —Robbie Stamp —informó Lan—. La escritora chiflada.


  —Oh, ¿es usted escritora?


  —No has debido pegarme ahí fuera, Lan —dijo Robb.


  —Solo ha sido una bofetada —dijo Lan.


  —Pero no has debido pegarme.


  —Tú has empezado.


  —No, tú has empezado, Lan.


  —Yo no he empezado nada, Robb.


  —Has montado todo esto.


  —Yo no he montado nada, Robb —dijo Lan.


  Mientras Robbie Stamp y Lana Grietzler se decían todo tipo de cosas, Miranda Sherikov y Voss Van Conner discutían, también, camino de aquel sótano en el que uno de aquellos tipos que iban de un lado a otro, en concreto, un tipo que iba de un lado a otro con un tarro de comida para peces del tamaño de un tarro de comida para elefantes, les había dicho que podían encontrar a Lana Grietzler. Para cuando llegaran, Robbie habría desaparecido, Robbie habría abandonado aquel estudio, Robbie, a quien habría empezado a hinchársele el labio y que, al menos, había perdido dos mechones de su horrenda melena rizada en aquella pelea, habría (BLAM) (BLAM) (BLAM) subido aquella escalera gritando que pensaba (LARGARSE), que iba a (LARGARSE) (CUANTO ANTES) porque no quería formar parte de aquel (ESPECTÁCULO), aquel (ESPECTÁCULO BOCHORNOSO), aquel (CIRCO), pero durante el trayecto, Voss, nervioso, no había hecho otra cosa que atusarse aquella melena mojada y decirse Bien, así que esto es todo, Voss se había dicho Ahí estoy, muerto, y este sitio, todos esos cuadros de astronautas cadavéricos, el foco iluminando, tenebrosamente, el ataúd, los sillones aterciopelados, es el fin, y luego había sentido un pequeño escalofrío. No fue más que un escalofrío y ni siquiera fue un escalofrío importante, pero ¿qué era todo aquello? A su alrededor había aparecido un cuarto de baño.


  Era su cuarto de baño.


  —¿Qué…?


  —Es por aquí —oyó decir a alguien.


  Era aquel tipo. El tipo del tarro de comida para peces.


  Estaba conduciéndoles a aquel lugar bajo tierra.


  —He visto un cuarto de baño —dijo Voss.


  —¿Qué cuarto de baño? —preguntó Miranda.


  —¿Necesita ir al cuarto de baño? —quiso saber aquel tipo.


  —Mi cuarto de baño.


  —¿Aquí?


  Esa era Miranda.


  —¿Con quién habla? —preguntó el tipo del tarro.


  —Era mi cuarto de baño y estaba aquí —dijo Voss.


  Y Miranda, que creía estar haciendo bien su trabajo, que había casi por completo olvidado que iba vestida de azafata y que era, en realidad, una azafata, una azafata de Aerolíneas Timequake (BIENVENIDO A SU CÁPSULA DEL TIEMPO) que prefería perder el tiempo en Programas de Citas que en invitar al futuro padre de su hijo a un café, se sintió cada vez más cerca, más cerca del fin, más cerca de aquella llamada que, sospechaba, podría hacer de todas formas, pasase lo que pasase, una vez todo hubiera acabado.


  —Pues ya no está.


  —Lo sé.


  Llegaron a algún tipo de lugar. Un tipo de lugar con una puerta. Y el tipo dijo que detrás de aquella puerta encontrarían a Lan. Y luego dijo:


  —Les dejaré… uhm… solos.


  Murmurando un (¿PREPARADO?), Miranda empujó la puerta y, oh, allí estaba Lan, Lana Grietzler, fumándose un cigarrillo. Lo que parecía un rasguño palpitante cruzaba su mejilla izquierda y fue en lo primero en que se fijó Voss al verla, después de tanto tiempo, pensó, tanto, tanto tiempo, apenas una noche, un día, ¿quién sabe? En cualquier caso, se dijo, la sensación era siempre la misma, la de que aquella mujer maravillosa, tan poderosamente impenetrable, le era por completo desconocida.


  —¿Señorita Grietzler?


  Lana alzó la vista y, oh, ahí estaba: la Chica de los Tallarines.


  —¿Cómo me ha encontrado?


  —Oh, no la he encontrado, solo hemos venido a, bueno, no sé si lo sabe pero esa chica nos llamó porque Larry Keenan quería ver a Voss y…


  —¿Ver a Voss?


  —No, claro, ya me entiende.


  —¿Qué demonios es usted?


  —Yo, eh, soy la representante de, de, su, eh, marido.


  —Mi marido está muerto, señorita Quien Sea.


  —Sherikov.


  —Azafata Sherikov, supongo.


  —Sí.


  —Si no fuera porque sé que nunca hizo otra cosa que escribir, pensaría que se acostó usted con mi marido, que se acostaba usted con él, y que ahora quiere dinero y que por eso hace todo esto, ¿por qué hace todo esto, señorita azafata? ¿Por dinero?


  —¿Dinero?


  —¿Estafa usted a la gente? ¿Estafa a la gente que ha perdido a sus seres queridos? ¿Les cuenta estupideces como esa cosa de Ametralladora Kelly y les pide algo a cambio? ¿Algo a cambio de una sesión con ellos?


  —No.


  —¿Pretende hacerme creer que se toma todas esas molestias por nada? ¿Que vino el otro día a mi casa sin otra intención que la de que yo pudiera hablar con mi marido muerto?


  —Sí, señorita.


  —¿Por qué?


  —Acabo de decírselo —dijo Miranda—. Soy su representante.


  —Ya. —(FUUUF)—. No me haga reír.


  —¿Puedo sentarme?


  —No.


  —¿Por qué no?


  —Porque quiero que se vaya.


  Un teléfono empezó a sonar en alguna parte.


  Miranda dijo:


  —Es para usted.


  —Claro —dijo Lana—. Y es Voss, ¿verdad?


  —No lo sé —dijo Miranda, que de repente había dejado de ser Miranda, porque había alguien desordenando su cerebro, y era, por supuesto, uno de aquellos Rods, era, en realidad, aquel Rod, el Rod que se había enamorado de Molly Jensen, el Rod que había decidido ofrecerse más a menudo para aquel tipo de misiones, las misiones que le devolvían a la Tierra con el aspecto de aquella insufrible vedette del Más Allá, aquella mujer barbuda que era él mismo y que apenas se sostenía en pie, Allí Abajo, sobre aquel par de monstruosos zapatos de tacón, con el único fin de tomarse una copa con Molly Jensen, la chica cuyo trabajo consistía en rellenar animalitos de peluche de lo que fuera que estuviesen rellenos los animalitos de peluche—. Pero está en ese cajón —dijo Miranda, señalando un cajón, un cajón de la mesa que ocupaba Lana.


  Lana miró el cajón.


  Estaba (RIIIIIIIIING) sonando.


  El cajón estaba sonando.


  —¿Un teléfono en un cajón?


  —Descuelgue.


  Lana dijo (NO) y dijo (NI HABLAR), dijo (LÁRGUESE), dijo (SALGA DE AQUÍ O LLAMARÉ A LA POLICÍA), pero descolgó. Descolgó, y escuchó la voz de una mujer (LA SEÑORITA CULVER) que le decía que a continuación podría hablar con su marido, su marido muerto, y que tendría que pedirle disculpas a la señorita Sherikov, porque ella era la única que podía hablar con su marido, su marido muerto, porque era su representante, y en ningún caso pensaba sacarle ningún dinero, sino que lo que quería era que todo aquello, fuese lo que fuese, acabase de una vez, y poder volver a casa, dijo, poder volver a casa con su familia. Dijo la Señorita Culver que, aunque aquella mujer no tenía familia, la tendría en cuanto todo aquello acabara, y que debía pedirle disculpas, porque en ningún momento había pretendido hacerle daño, y que, por otro lado, dudaba que pudiese hacerle daño a alguien tan frío como ella.


  —Lo siento —dijo Lana.


  Pero no lo dijo porque lo sintiese realmente, lo dijo porque había alguien teledirigiéndola, de la misma manera que había teledirigido anteriormente a Robbie Stamp y a Jubb Renton, el coleccionista de ejemplares de Excursión a Delmak-O, aquella novela que hablaba de cómo ella y Voss no habían podido celebrar el aniversario de aquella boda horrible en aquel pequeño restaurante en el que Voss, por una vez, había hecho una reserva, pero no habían llegado a tiempo, y ¿acaso le importaba eso al camarero? Al camarero solo le interesaba la gente que llegaba a tiempo, porque en eso consistía el mundo, en llegar a tiempo a los sitios a los que debías llegar a tiempo, porque el mundo era, a veces, y para cierta gente, un reloj, un reloj que funcionaba perfectamente, que nunca se atrasaba, que nunca se adelantaba, que simplemente funcionaba perfectamente.


  —No hay de qué —dijo Miranda.


  Y lo dijo porque había alguien (LA SEÑORITA CULVER) teledirigiendo su cerebro, y había olvidado pulsar el botón correspondiente, y había pulsado el botón de (RESPONDER A GRACIAS) en vez del botón de (RESPONDER A DISCULPA) pero a Lana le traía sin cuidado, porque Lana solo escuchaba, y lo que iba a escuchar era la voz de Miranda, pero también era la voz de Voss, porque Voss iba a estar en algún lugar, de repente, respondiendo aquella llamada, que en realidad no era una llamada, porque Voss ocupaba una silla, delante de ella, en aquella mesa con un cajón, un cajón en el que había un teléfono, un teléfono que no dejaba de (RIIIIIIIIING) sonar, pero que parecía una llamada, porque Lana, por fin, había descolgado, y lo que hacía era escuchar a la Señorita Culver, pero hubo un momento, y fue un momento extraño, un momento en el que Lana sintió una pequeña descarga, y miró alrededor, y tuvo la sensación de que una brisa marina la envolvía, y podía ver cosas, cosas que antes no estaban ahí, cosas como el espejo de su propio cuarto de baño, un billete de avión enmarcado (AEROLÍNEAS TIMEQUAKE), el billete de avión de aquel su primer viaje juntos, el único, a no importaba qué lugar, porque lo que importaba era que habían viajado juntos, en la época en que eran verdaderamente dos desconocidos, los desconocidos que jamás dejarían de ser, porque no, no estaban hechos el uno para el otro, ¿acaso alguien está hecho para otro alguien? Cualquier alguien es alguien único y no está hecho para ningún otro alguien, simplemente está hecho, y puede resultar encantador o aborrecible, pero no hay ningún otro alguien que pueda soportarle eternamente, a menos que desaparezca, a menos que ese otro alguien tire la toalla y sea cualquier cosa menos lo que es, un alguien propio que no está hecho para ningún otro alguien, y, en cualquier caso, Lana podía ver cosas que no estaban ahí, y también podía escuchar a Miranda, Miranda decía:


  —Señorita Grietzler, esta sesión está patrocinada por World War24 Enterprises y el manual para médiums de Priscilla Ames. A continuación va usted a escuchar la voz de su marido muerto porque así lo ha querido Denver, que es el tipo que dirige buena parte de todo lo que pasa Ahí Arriba, y Ahí Arriba no es el Criadero de Pavos.


  —¿No?


  Lana no era la Lana de costumbre, no estaba en absoluto en poder del rencor, el rencor que había ido alimentando desde el día en el que decidió que lo suyo podía funcionar, que podían vivir juntos, que Voss era cientos de cosas, y que todas esas cosas eran buenas, Lana era otra Lana, era una Lana que accedía a charlar con su marido muerto por teléfono, y lo hacía sorprendentemente agradecida, lo hacía como si nada de todo aquello hubiera ocurrido, como si le preocupase, realmente, que Voss acabase en algo parecido al Criadero de Pavos, algo que había temido desde el principio.


  —No —confirmó Miranda.


  —Oh, créeme, chica —dijo Lan—. Es un alivio.


  —Lo sé —dijo Miranda, y sentada como estaba, ante ella, sin que Lana pudiera advertirlo, a aquella mesa, a aquel escritorio en cuyo cajón había sonado un teléfono que en realidad no existía, el teléfono que creía estar sujetando Lana Grietzler, la diseñadora de champús Lana Grietzler, Miranda dio paso a la sesión, le dio paso, dijo: Está bien, y (LA SESIÓN PUEDE COMENZAR), dijo (LA SESIÓN VA A DAR COMIENZO) y puesto que Lana permanecía a la espera, con aquel teléfono pegado a la oreja, sin atreverse a decir palabra, con miedo, ¿no nos asustan los fantasmas?, el que habló fue Voss, Voss dijo:


  —¿Lan? —dijo—. Soy yo —dijo—. Voss.


  —Cariño —dijo Lan, liberada de todo aquel rencor—. ¿Estás bien? —dijo—. ¿Estás bien ahí? ¿Cómo son las cosas ahí?


  —Lan, lo siento.


  —Oh, no, yo lo siento.


  —No, yo lo siento, Lan —dijo Voss—. Lo siento por aquella boda horrible. Lo siento por la maldita maleta. Lo siento, Lan, todo fue estúpido y ridículo y lo siento, Lan.


  —No importa.


  —La fastidié.


  —No, no la fastidiaste, Voss. Durante un tiempo, fue divertido —dijo Lan—. Pero luego dejó de serlo —dijo—. Luego dejé de soportarte, Voss. Luego todo era una pesadilla. Cada día, una pesadilla.


  Voss, y Miranda, permanecieron en silencio.


  Lana continuó.


  Lana dijo que, puesto que era una pesadilla, había decidido dejarlo, que había tomado, por fin, la determinación de dejarlo, pero que, justo cuando lo había hecho, él se había muerto, y la había dejado sin poder hacerlo, sin poder dejarlo, y que no lo había pensado antes, que no lo había pensado antes porque nunca había contemplado la posibilidad de que él se muriera, pero lo había hecho, se había muerto, y el que se hubiera muerto la impedía dejarlo, la obligaba a ser para siempre su mujer, la mujer de Voss Van Conner, el tipo al que había llegado a odiar pero al que todo el mundo seguiría pensando que amaba, que amaría para siempre, y había sentido un vértigo paralizante porque ella quería dejarle, quería olvidarlo, olvidarlo para siempre, y él no iba a irse, aunque se había ido, no iba a irse nunca, para todo el mundo sería, siempre, la mujer de Voss Van Conner, y ella se odiaría, se odiaría a sí misma todo el tiempo, por no haber hecho lo que tenía que haber hecho a tiempo, por no poder desembarazarse de él nunca, y cada día no haría otra cosa que aborrecerle, le aborrecería y no podría pensar en otra cosa, todo el tiempo pensaría (DEBERÍA HABERLE DEJADO A TIEMPO), pensaría (PERO NO LO HICE), pensaría (NO LO HICE).


  —Oh, la fastidié, Lan —dijo Voss después de todo aquello, y Lana dijo que (NO), que él no había fastidiado (NADA), solo que no había forma de que dejase de pensar en sí mismo, que, puesto que no hacía otra cosa que pensar en sí mismo, porque él era el único astrónomo de un planeta rodeado de astros lo suficientemente interesantes como para no hacer otra cosa que observarlos, a diario y sin descanso, no debería haber intentado fingir que otro planeta podía interesarle, porque en realidad no le interesaba, no le interesaba en absoluto, por más que fingiese que sí lo hacía, y ella no tendría que haber lamentado no poder dejarle cuando había muerto—. Lo siento —dijo Voss.


  Y ella dijo que no lo sintiera porque ella había hecho cosas horribles, desde que había muerto, había hecho cosas horribles. No he hecho otra cosa que acostarme con gente, Voss, le dijo. Le dijo que se había acostado con el agente de la funeraria y que se había acostado con aquel tipo, aquel editor tan famoso, Ghostie Backs, y que Kiev le había dicho que quizá sería buena idea que empezase a ver a alguien y que ella le había dicho que estaba convencida de que no querría oír lo que aquel alguien tuviese que decirle sobre lo que estaba ocurriendo, pero que, después de todo, que después de hablar con él, por teléfono, después de hablar con un muerto, por teléfono, quizá no fuese del todo mala idea hablar con alguien, ¿verdad?


  —No te culpo, Lan.


  —¿No me culpas?


  —No.


  Y se acabó, Lan estaba llorando, a este lado del teléfono, estaba llorando, el auricular fuertemente sujeto, las mejillas decididamente mojadas, lágrimas aquí y allá, por todas partes, pero pudo decirlo, pudo decir (SE ACABÓ), y (VOY A DEJARTE, VOSS), dijo (TE DEJO, VOSS), dijo (SE HA ACABADO, VOSS), y (MAÑANA ZARPARÉ) (ZARPARÉ HACIA ALGUNA PARTE) (Y NO LO HARÉ CONTIGO, VOSS) (PORQUE ESTÁS MUERTO) (CLARO) (PERO TAMBIÉN PORQUE SE HA ACABADO) (VOSS) (SE HA ACABADO).


  


  —¿Y piensa usted presentar su candidatura?


  —Me temo que no tengo otro remedio, Robinette.


  Después de aquella llamada, la llamada que había sacado a Tedwin del sofá, el enorme vendedor de zapatos que podría haber sido un excelente jugador de baloncesto si hubiera sabido cómo demonios se encestaba una pelota, le había contado a Chrissie lo que estaba pasando. Le había dicho cómo Charles Dodgson había llegado desde Butterford, encabezando una multitudinaria caravana de supuestos seguidores de Voss Van Conner, con el fin de presentar su candidatura a la presidencia del nuevo Ruddsie McBergin, un nuevo Ruddsie McBergin en el que la pequeña congregación de Butterford quería llevar la voz cantante, sustituirles, sustituir, en primer lugar, a Bonnie, Bonnie Dobson, la mujer que había hecho posible todo aquello, la mujer que había fundado el club, y después sustituirles a él y a aquel tipo parpadeante, a aquel tal Steph, dejar que se perdiesen en la multitud de nuevos socios del club, como si nunca antes hubiesen existido, como si solo hubiesen existido desde el momento en el que todos los demás lo habían hecho, cuando no era cierto, cuando habían estado ahí siempre, y continuarían estándolo aunque todos los demás no lo estuviesen.


  Tedwin le había dicho todo aquello y, a continuación, mientras Chrissie amenazaba con volver al cuarto de baño, amenazaba con encerrarse allí dentro y empezar a enjabonarse el pelo con aquel champú aromatizado, le había sugerido que quizá había llegado el momento de declararse de una vez por todas fan de Voss Van Conner, y de hacerlo públicamente, porque no había otra forma de que pudiesen ganar, no había otra forma de que pudiesen eliminar a Charles Dodgson y, con él, a aquella pequeña congregación que encabezaba Houdie Sibbons, y a todos aquellos compradores de libros de Charles Dodgson que, de buen seguro, se convertirían en compradores de libros de Voss Van Conner pero en ningún caso se convertirían en lectores, y no sería justo, no sería justo para Voss y tampoco lo sería para todos ellos, ni siquiera sería justo para el pequeño Sam, dijo Tedwin, Sobre todo no sería justo para el pequeño Sam, dijo.


  Y cuando la escuchó bajar la voz y fingir consultarlo con aquel pequeño marciano de plástico verde, Tedwin LaMarr supo que accedería, pero aun así tuvo que luchar contra su inseguridad, contra el miedo a ser violentamente rechazada por los miembros del club original, sabiendo, como sabía, que la aborrecían, y que lo hacían solo porque la consideraban el enemigo por el mero hecho de ser famosa, de ocupar el lugar que, ellos creían, debía ocupar Voss, y que, puesto que estaba ocupado por ella y otros escritores, escritores horribles, tan horribles como Charles Dodgson, nunca estaría al alcance de Voss. Chrissie le pedía que parara el coche, de vez en cuando, le pedía que parara el coche, porque tenía que pensárselo, (ME ODIAN), decía, y (NO PUEDO HACERLO), pero entonces Tedwin contraatacaba, Tedwin le hablaba de Sam Stump, del trato que había hecho con aquel desconocido de color azul, que era, en el fondo, el mismo trato que ella había hecho con Ghostie Backs, y le preguntaba si no le hubiera gustado que alguien le hubiera advertido, o le hubiera tendido la mano, que alguien le hubiese dicho (NO LO HAGAS) o (ESTARÉ CONTIGO), y ella decía que sí, que (CLARO), que (POR SUPUESTO), y Tedwin le decía entonces que ella era ese alguien, ella podía ser ese alguien para Voss, ella iba a asegurarse de que no se convirtiese en un objeto de exposición, que fuese, verdaderamente, alguien admirable, porque eso era lo que había sido Voss, alguien admirable.


  Por eso, cuando Robinette Broadhead, la reportera del canal de noticias más visto de la pequeña y a menudo coqueta Bromma, le preguntó si pensaba presentar su candidatura a presidenta del Ruddsie McBergin, Chrissie Cattcher respondió que no tenía otro remedio, porque realmente no lo tenía, porque negarse a hacerlo habría sido una auténtica traición, negarse a hacerlo habría sido acabar con todos aquellos informes que Tedwin LaMarr le entregaba, después de cada reunión, aquellos informes que Chrissie Cattcher leía y releía, con los que casi siempre estaba de acuerdo, pero con los que en ocasiones no estaba nada de acuerdo, y con los que, lamentablemente, no podía discutir, porque no eran más que informes, y ella lo que quería era poder discutir, decirles lo que le había parecido bien y lo que no le parecía tan bien de todo lo que habían dicho sobre Voss, durante aquellas reuniones que ella imaginaba como pequeños paraísos porque ¿qué podía haber mejor para un escritor que amaba a otro escritor que hablar todo el tiempo sobre ese otro escritor? Nada, pensaba Chrissie, nada.


  —¿A qué se refiere cuando dice que no tiene otro remedio?


  Robinette les había interceptado en la puerta del número 78 de Porpentine Sacks, y una pequeña muchedumbre de compradores de libros de Charles Dodgson les había rodeado.


  —Me refiero a que alguien tiene que parar a Charles Dodgson.


  —¿Pararle?


  —Charles Dodgson no tiene ni la más remota idea de quién es Voss Van Conner. A Charles Dodgson le trae sin cuidado Voss Van Conner. Charles Dodgson solo quiere anotarse un tanto. Charles Dodgson nunca tiene suficiente.


  Robinette quiso saber a qué se refería exactamente con que nunca tenía suficiente, y Chrissie le dijo que nunca tenía suficiente FAMA, que todo lo que Charles quería era tener más FAMA, porque Charles Dodgson era un pequeño Sam Stump que se había acostumbrado a ser la atracción principal de su propio museo hasta el punto de que parecía que no podía soportar que hubiese otras atracciones en aquel museo.


  —¿Y usted, señorita Cattcher, tiene alguna vez suficiente?


  Corrían rumores, dijo Robinette, de que estaba manteniendo una relación con su editor, que era también el editor de Charles Dodgson, y el editor de aquel escritor que nadie conocía pero que se había vuelto, de la noche a la mañana, terriblemente famoso, tan famoso que la gente inundaba las calles por él, de la misma manera que, en otra época, la gente había inundado las calles por Hanky Water, el héroe de Bromma, el héroe que casi había ganado una medalla en unos Juegos Olímpicos hacía mucho, mucho tiempo, y luego había vuelto a casa, y lo había hecho sintiéndose derrotado, porque había perdido, había tenido la oportunidad de ganar y no lo había hecho, había perdido, pero eso no había impedido que acabara sintiéndose un héroe, porque en el avión de vuelta ya había llegado a sus oídos el rumor de que la ciudad pensaba construir un complejo deportivo que llevaría su nombre, rumor que acabó confirmándose tres días después de su regreso, cuando el alcalde le había llamado y le había dicho que la ciudad iba a honrarle como era debido.


  ¿Y eran ciertos esos rumores?


  Porque si eran ciertos tal vez estuviesen hablando de lo mismo, tal vez cuando Chrissie decía que Charles Dodgson nunca tenía suficiente, y se refería a que nunca tenía suficiente FAMA, a que la FAMA era un animal al que había que alimentar a menudo, y había que hacerlo con cosas como aquella, una candidatura a la presidencia del club de fans del nuevo Hanky Water, o una aventura con el editor más importante de Winona, ¿no?


  —No sé de qué me habla.


  —No trate de esquivarme, Cattcher.


  Pero lo cierto era que lo estaba haciendo, y debía dejar de hacerlo. Había llegado el momento de confesar, de admitir, públicamente, que ella, Chrissie Cattcher, era fan de Voss Van Conner, autor de la deliciosamente dolorosa Eres tu propio Museo de la Fauna Salvaje, Sam, y de otras 116 novelas tan estupendas como aquella, novelas que habían sido maltratadas, todas ellas, por la crítica, que jamás, jamás, se había tomado en serio nada de lo que había escrito aquel escritor que prefería los marcianos a los tipos corrientes, que prefería a los dinosaurios a esos mismos tipos corrientes porque creía que la ficción no era la vida, porque no podía serlo, porque la vida estaba ahí fuera, ocurría, de todas formas, y la ficción estaba aquí dentro, y no ocurría si no había alguien construyéndola, y que no veía qué sentido podía tener construir algo que ya existía, en parte, porque él, Voss Van Conner, aborrecía soberanamente competir, y creía que todos aquellos escritores que pretendían reflejar la vida, espejar la realidad, no hacían otra cosa que tratar de competir con ella, darle, evidentemente, un sentido, pero, también hacerla mejor, y no había forma de que la realidad pudiera ser mejor, porque era real, algo que sus relatos, sus novelas, igual que las de todos aquellos que creían reflejar la realidad, espejar la vida, jamás serían.


  —Voss Van Conner es, y ha sido, siempre, mi escritor favorito —dijo, ante la cámara, ante el micrófono de aquella tal Robinette, Robinette Broadhead, la reportera del canal de noticias más visto de la ciudad, y no solo de la ciudad, también del condado, y, quién sabe si del mundo entero—. Voss Van Conner es, en mi opinión, el mejor escritor de todos los tiempos —dijo Chrissie, y cuando lo dijo se sintió mejor, cuando lo dijo se sintió más fuerte, se sintió invencible, se sintió capaz de cualquier cosa. Se sintió capaz de aplastar a Charles Dodgson.


  Aplastarlo, sí.


  Como aplastaría un pastelito de chocolate.


  Cualquier cosa.


  —Vaya, ¿se han puesto de acuerdo usted y el señor Dodgson? —graznó Robinette, orgullosa del feliz hallazgo—. Adivine quién acaba de decirme algo parecido. No, yo diría que ha dicho exactamente lo mismo. Sí. Lo mismo.


  Chrissie había seguido tratando de abrirse camino entre aquel montón de gente que, aquí y allá, coreaba el nombre de Charles Dodgson, quién sabía por qué, ¿acaso podía animarse a alguien a presentar una candidatura de aquella manera? ¿Una candidatura a presidente de un club de fans que, un día antes, estaba compuesto únicamente por tres personas, tres personas y una pequeña congregación postal, la pequeña congregación de Butterford? En cualquier caso, eso era lo que estaba ocurriendo, toda aquella gente estaba gritando el nombre de Dodgson, (¡DODGSON! ¡DODGSON! ¡DODGSON!), y Chrissie estaba tratando de abrirse camino, guiada por la burbujeante mano de Tedwin, y, aunque Robinette había logrado detenerla, no pudo evitar que la escritora reanudara la marcha y se abriese definitivamente camino hasta Dodgson y, emocionada por la convicción de que iba a conseguirlo, de que, costase lo que costase, iba a convertirse en la presidenta del Ruddsie McBergin y ya no tendría que contentarse con leer los informes que el vendedor de Zapatos June Walton elaboraba exclusivamente para ella, podría intervenir, podría estar allí, y compartir, compartir sus opiniones sobre el mejor escritor de todos los tiempos con toda aquella gente que lo amaba tanto como ella, dijese:


  —No vamos a dejar que nos lo arrebates.


  Y:


  —No vamos a dejar que nos arrebates a Voss.


  Fue entonces cuando, con un delicado movimiento de su diminuta cabeza, Beastie Pringsheim, el temido autor de la columna de cotilleos de la Bromma Books Gazette, aquel pequeño tipo con barba y aspecto de haber sido construido en una clase avanzada de papiroflexia, se anotó un nuevo tanto.


  Después de todo, la guerra no había terminado.


  La guerra, en realidad, nunca terminaba.


  Las bombas, se dijo, están por todas partes.


  Por todas partes.


  


  —No se está secando.


  —Claro que no se está secando.


  —Oh, jo-der.


  —¿Qué?


  —¿Por qué no le echas un vistazo a ese maldito manual?


  Oh, de acuerdo, dijo Miranda, y dejó el secador sobre la mesa, la mesa de aquel improvisado camerino en el que Voss se había despedido de su mujer, y se puso a fingir que devoraba aquel armatoste mientras el escritor trataba de decirse (ESTÁ BIEN), mientras Voss se decía (NO VA A PASAR) y (NO VAS A SALIR ASÍ AHÍ), mientras se decía que nadie iba a entrevistarle en toalla de baño, que ni pensarlo, que Larry Keenan entrevistaría al viejo Voss, al Voss que se cardaba el pelo, el Voss de la melena impecable, el escritor favorito de Brenda, Brenda Jimson, la azafata que era a menudo compañera de vuelo de Miranda, Brenda Jimson, que en aquel preciso instante estaba al teléfono con una supreme, la más accesible de todas ellas, Suzz, Suzz Roberson, hablando, evidentemente, de Miranda y de su pequeño incidente, el incidente que en adelante sería conocido como el Incidente del Fantasma del Vuelo 5537.


  —Ha perdido la cabeza —dijo Suzz.


  —¿Crees que ha sido cosa de todas esas citas? —se preguntó Bren.


  —Es lo más probable, Bren —atajó la supreme.


  Y mientras ellas discutían, Miranda seguía tratando de encontrar algo allí dentro, entre todas aquellas páginas, en el armatoste de Priscilla Ames, ¿y Voss? ¿Qué hacía Voss? Voss estaba diciéndose, todo aquel pelo mojado por todas partes, goteando, por todas partes, que, después de todo, era cierto. Iba a ser famoso. Tremendamente famoso, se decía. Se pasaba la mano por aquel pelo mojado, aquella horrible melena goteante, y se decía que iba a ser famoso. Y todo gracias a quién. Todo gracias a aquel condenado secador de pelo. Porque ¿acaso podría haberse hecho tremendamente famoso sin estar muerto? A veces ocurría, pero casi nunca. Y menos en su caso. ¿Un tipo que ha escrito cientos de novelas y al que jamás nadie ha prestado atención se hace, de la noche a la mañana, tremendamente famoso? ¿Por qué, si puede saberse? ¿Acaso ha escrito algo distinto? ¿Algo que el mundo entero va a querer leer? No, el tipo había muerto y entonces, como había ocurrido todas aquellas otras veces, casi todas las veces, el mundo había descubierto que era maravilloso, y había decidido que debía hacerse famoso, tremendamente famoso, para que nadie olvidara nunca lo tremendamente maravilloso que había sido. ¿Y por qué? ¿Por qué nadie le había dicho a ese alguien maravilloso cuando estaba vivo que era alguien maravilloso? Entre otras cosas porque resulta mucho más sencillo decirle a alguien que es maravilloso una vez está muerto, ¿no? Porque ¿de veras estamos dispuestos a aceptar que existen los genios? ¿Estamos dispuestos a aceptar que los genios están entre nosotros? ¿Que no somos nosotros? ¿Que podríamos haberlo sido pero no lo somos? Oh, el Capitán Presente es un francotirador. Es al Capitán Futuro a quien le corresponde la misión de palmear la espalda del genio, una vez este ha desaparecido.


  Porque este debe, siempre, desaparecer.


  ¿No?


  ¿No era eso lo que ocurría?


  ¿No era eso lo que estaba ocurriendo?


  ¿No había Voss desaparecido?


  ¿No había tenido que desaparecer para convertirse en alguien muy famoso? ¿Alguien verdaderamente famoso? ¿Un genio?


  —Oh, vamos —dijo Miranda.


  Oh, no, ¿había estado hablando en voz alta?


  Oh, no. No no no.


  —No vas a creértelo.


  Bien. No. No había estado hablando en voz alta.


  Estupendo.


  Bien.


  —¿Qué no voy a creerme? ¿Que esa tipa ha escrito un manual que parece un caballo y no ha incluido ni una sola referencia a «Qué hacer si el fantasma te suplica que le seques el pelo»?


  —Casi —dijo Miranda—. Mira esto —dijo, y le señaló al escritor un número de teléfono que parecía haber sido anotado a toda prisa por quién sabe quién en uno de los márgenes—. ¿Crees que puede ser un teléfono de emergencias?


  —No, creo que puede ser el teléfono de un chiflado.


  —¿Un chiflado?


  —Cualquier otro representante de fantasmas.


  —¿Por qué iba otro representante de fantasmas a anotar su teléfono en el manual de Priscilla Ames?


  —¿Porque se sentía solo? ¿Porque pensó que el siguiente representante de fantasmas bien podía ser una chica y acabar llamándole cuando estuviera en apuros? —Voss trataba de no pensar en Lan, trataba de no pensar en nada que no fuese un secador de pelo, pero al decir aquello no pudo evitar sentir algo parecido a lo que sentiría si un diminuto rinoceronte pisoteara lo que fuese que quedase de su corazón, un corazón fantasma, claro, un corazón que podía atravesarse porque era un corazón fantasma, pero que, extrañamente, parecía seguir palpitando y (BUM-BUM) (BUM-BUM), dolía, dolía—. No sé si tenemos tiempo para eso, ¿tenemos tiempo para eso?


  —Pero ¿y si es ella? ¿Y si es ella, Voss?


  —¿Ella, quién?


  —La Señorita Culver.


  —Oh, ella.


  —¿No podríamos preguntarle cómo se hace?


  —¿Crees que la Señorita Culver va a venir a secarme el pelo?


  —¿Y si sabe cómo hacerlo?


  —¿Tenemos tiempo para eso?


  —Tenemos un teléfono —dijo Miranda, y Voss no pudo evitar volver a sentir lo que sentiría si un rinoceronte pisotease su corazón fantasma, porque el teléfono al que se refería era el teléfono desde el que Lan había creído hablar con él, el teléfono al que le había dicho todo lo que le había dicho (SE ACABÓ) y (VOY A DEJARTE, VOSS)—. Será mejor que lo intentemos —dijo Miranda, y Voss no dijo nada, Voss se enjugó una lágrima y no dijo nada, se enjugó una lágrima y pensó que estaba muerto pero seguía (SNIF) llorando, y si seguía (SNIF) llorando, ¿por qué no podía secársele el maldito pelo? ¿Por qué, si lloraba, el pelo seguía mojado? ¿Por qué goteaba?, y mientras pensaba todo eso, Miranda se aproximó al cajón del que Lana había sacado el teléfono, y lo sacó, lo sacó y marcó el número que había encontrado en el manual de Priscilla Ames, con la esperanza de que descolgara una chica, que podía ser la Señorita Culver, o, quién sabe, tal vez, podía ser la propia Priscilla Ames, pero no fue una chica quien descolgó, fue un chico, un chico cuya voz le resultó, al instante, terriblemente familiar. La voz del chico era una voz que ella estaba extrañamente acostumbrada a oír.


  —¿Addison?


  —¿Cariño?


  —No, eh… —Miranda sonrió. ¿Había verdaderamente dicho (¿CARIÑO?)?—. Verá, he encontrado su número de teléfono en…


  —Oh, Miranda, estábamos preocupados, ¿por qué demonios has tardado tanto en llamar? ¿Te has llevado bien con el Jevrolee de mi padre?


  —Yo, eh… —Miranda no podía evitar sonreír. Estaba a punto de explotar de felicidad. Pero ¿por qué? Oh, Ahí Arriba alguien estaba volviendo a desordenar su cerebro. Lo estaba haciendo por última vez. Era, evidentemente, Rod. Rod le estaba, por fin, fabricando un acontecimiento a Miranda, le estaba entregando su recompensa, y ella, oh, ella estaba aceptándola, ella estaba diciendo—: No sé, Add, la verdad es que… —¿Qué? ¿Os echo de menos? ¿Os echo de menos porque nunca os he tenido? ¿Porque, en realidad, no existís?—. Está, eh, ¿Add? ¿Está Bret despierto?


  —Oh, sí, está muy despierto. —Add alzó la voz, dijo—: ¿Quieres decirle algo a mamá, pequeño? —De fondo, mamá Miranda pudo escuchar un (GA) (GA)—. ¿Lo has oído? Te manda un (GA) (GA), cariño.


  —Oh, Dios mío —dijo Miranda.


  —¿Todo bien por ahí?


  —No, eh… ¿Add? La verdad es que… —Voss la miraba. Estaba frunciendo el ceño. Aquel ceño mojado que, si le hubiesen dejado, habría sido un ceño escritor y se habría reunido con otros ceños escritores, en una cabaña, en mitad de la montaña, y habría fumado en pipa y se habría palmeado la espalda con todos ellos, y habría fingido que podía soportarlos cuando lo más probable es que hubiese deseado alejarse de todos ellos, alejarse cuanto antes, encerrarse en algún lugar y escribir, porque para eso era un ceño escritor— Voss y yo necesitamos ayuda, cariño.


  —Oh, ¿te refieres al traje?


  —¿El traje?


  —El traje de Voss —dijo Add—. Está en el armario.


  —¿En el… armario?


  Miranda buscó el armario. No recordaba en absoluto haber visto un armario. Pero lo cierto era que allí estaba. La azafata se lo señaló a Voss. Dijo (AHÍ). Estaba justo detrás del improvisado set de maquillaje.


  —¿Ahí qué? —fue lo que dijo Voss.


  —Cariño, ¿qué pasa con el traje? —le preguntó Miranda a Add.


  —Oh, ha llamado la Señorita Culver.


  —Estupendo —dijo Miranda.


  —Me ha dicho que puede ponérselo.


  —¿Puede ponérselo?


  —Sí.


  —Pero está muerto.


  —Oh, es un traje especial —dijo Add—. Es un traje fantasma.


  Miranda le susurró a Voss que era (UN TRAJE ESPECIAL) y que (PODÍA PONÉRSELO), y Voss entonces quiso saber qué pasaba con el pelo, quiso que le preguntara por el pelo, dijo (PREGÚNTALE POR EL PELO).


  —¿Cariño?


  —¿Sí?


  —¿Qué pasa con el pelo?


  —Oh, también me habló del pelo.


  —¿Sí?


  —Sí, hay un secador fantasma.


  —¿Dónde?


  —En el armario.


  Miranda le dijo a Voss que había un (SECADOR FANTASMA) y que estaba (EN EL ARMARIO) y luego tuvo que decirle a Add que le llamaría, que le llamaría en cuanto aquello acabara, que no se moviera de donde fuera que estuviera, que cuidara de Bret, le dijo que le quería, le dijo que un día le llevaría con ella, que los llevaría a los dos con ella, que tomarían helados en aquel embarcadero, el embarcadero de Veronica Wingrave, el embarcadero en el que había tomado una enorme taza de café con Myson Handbrige, aquel otro representante de fantasmas, y que, cuando lo hicieran, se sentarían a una de aquellas encantadoras mesas sobre las que alguien había dispuesto manteles y flores y se apiadarían de los patos, se apiadarían de ellos y les lanzarían algo, cualquier cosa comestible, y los patos serían felices, tan felices como ellos.


  —Pero ahora tengo que colgar —le dijo.


  —Claro, cariño —dijo Add, y—: Te quiero.


  Oh, no, ¿de veras?


  —Yo también te quiero, Add —dijo Miranda, y colgó.


  Colgó justo a tiempo.


  Voss había empezado a gritar.


  Estaba intentando atrapar el tirador de la puerta del armario y no hacía otra cosa que (BRRRRRRUM) atravesarlo. Lo atravesaba y se maldecía, y maldecía a Denver, decía (MALDITO DENVER DEL DEMONIO) y cuando lo decía miraba al techo, y seguía (¡AUMPF!) tratando de abrir aquella puerta que, evidentemente, no iba a abrirse hasta que Miranda le hiciese a un lado y la abriese, que fue lo que hizo, le pidió que se apartara y la abrió.


  Y allí estaba.


  El secador.


  Estaba metido en una caja que era la misma caja de su secador, allá, en su cuarto de baño, de manera que, sin poder evitarlo volvió a su cuarto de baño, y la caja, la caja del secador de aquel armario, se superpuso a la caja de su propio secador, y lo que vio, alrededor, durante lo que le pareció una eterna fracción de segundo, fue su propio cuarto de baño, aquel espejo, el espejo al que se había mirado justo antes de apuntar al Otro Voss y (¡ESTÁS MUERTO, MARCIANO!), dispararle, sin caer en la cuenta de que el secador bien podía estar averiado y que, en ese caso, en el caso de estarlo, la descarga podía verdaderamente matarlo, y entonces aquel ridículo (¡ESTÁS MUERTO, MARCIANO!) sería premonitorio, y le condenaría, en el caso de que existiera un Ahí Arriba, un Ahí Arriba que no fuese un Criadero de Pavos sino algo parecido a una organización extraterrestre, y ese Ahí Arriba decidiese no aceptarle hasta que hubiese ajustado cuentas, significase aquello lo que significase, a regresar a la Tierra y a hacerlo de una forma ridícula, en toalla de baño, en aquella horrenda toalla de baño de microdelfines, microdelfines que morían y seguían vivos, y no podían hacer otra cosa que escuchar, porque eso era todo lo que hacían los muertos.


  Escuchar.


  Los muertos escuchaban y, a veces, eran devueltos al cuarto de baño, o, quién sabe, al lugar del que habían salido, el lugar en el que habían muerto.


  —¿Miranda?


  —¿Voss?


  —¿Estamos en mi cuarto de baño?


  —¿Qué cuarto de baño, Voss?


  —En la repisa hay un tarro de comida para peces.


  —¿De qué demonios estás hablando? ¿No puedes ver el traje?


  —¿Uh?


  El cuarto de baño había desaparecido.


  El tarro de comida para peces también.


  —¿Va todo bien?


  —Oh, eh, sí.


  —¿Crees que funcionará?


  Voss miró el traje. Era un exultante traje amarillo y negro. El traje imitaba, elegantemente, el estampado de la piel de una jirafa.


  —Por supuesto que funcionará —dijo Voss, y trató de alcanzarlo, trató de que su mano no lo traspasara cuando Miranda se lo tendió, y su mano no lo hizo, no lo traspasó, así que la azafata se hizo a un lado, le dio la espalda, pudorosa, y Voss se vistió, se vistió.


  Y mientras lo hizo, Miranda no pudo evitar pensar en regresar a casa, su nueva casa, aquella noche, y reencontrarse con Add, reencontrarse con Bret, y, de improviso, dejó de parecerle descabellado hacerlo porque, después de todo, existían, y la estaban esperando, estuviesen donde estuviesen. Lo importante era que estaban, todo lo demás, su exvida de azafata, su ex vida de Chica Manderlan, le traía sin cuidado. Y de la misma manera en que a Miranda le traía sin cuidado todo lo que había sido antes, como si, verdaderamente, existiesen Los Correctores, y hubiesen, de alguna manera, borrado, toda aquella otra vida en la que a menudo se preguntaba cómo sería ser devorada por un tiburón blanco, en la que trataba de (CHAF) reventarse el ojo en el cubículo del cuarto de baño de un avión cualquiera, aprovechando las turbulencias, para que nada fuese perfecto a partir de entonces, para que, si su vida no le gustaba, tuviese una razón para que no lo hiciese, Voss pareció olvidar, un momento después de enfundarse aquel elegantemente ridículo traje de Jirafa Muy Famosa, todo lo que había no vivido hasta entonces, incluida la despedida de su mujer, y en lo único en lo que podía pensar era en Larry Keenan, en el Todopoderoso Larry O’Sandy Keenan, en aparecer en su programa, en todo lo que iba a preguntarle, en todo lo que iba a responderle, en toda aquella gente en sus casas, viéndole, escuchándole, toda aquella gente descubriendo que existía, que era, por qué no, una Jirafa Muy Famosa, una Jirafa Muy Famosa a la que, automáticamente, algunos de ellos, muchos de ellos, amarían, porque, qué demonios, era una Jirafa Muy Famosa, alguien condenadamente especial, y cuando todo el mundo le quisiera, no volvería a estar solo, nunca.


  —Así que, eh, ¿Larry? —dijo.


  Porque había empezado a escuchar el zumbido (FFFFFFFFFF) del secador de pelo, porque el secador estaba (FFFFFFFFFF) funcionando, y él estaba sentado ante un espejo y Miranda estaba (OHSÍ-PORFIN) secándole el pelo, y su melena estaba creciendo, estaba esponjándose, estaba volviendo a ser la de antes, la flamante y envidiable melena de Voss Van Conner, y el escritor no podía contener la risa, Voss no hacía otra cosa que reír (JA JA JA) (JA JA JA), mientras fingía que Larry podía verle, que Larry estaba allí, con él, y que él no estaba en su cuarto de baño, mirando fijamente su secador, en el suelo, la cabeza mojada, contra el suelo, la baldosa, fría, tiñéndose de rojo, sus ojos enfocando y desenfocando, quién sabe qué, todo, por última vez, mientras el secador zumbaba (FFFFFFFFFF), y una pequeña interferencia (PATROCINADA POR WORLD WAR 24 ENTERPRISES) le colocaba junto a la tumba, su propia tumba, allá fuera, en algún lugar, en algún lugar del futuro, un lugar en el que su madre, Vivian Van Conner, estaba diciendo:


  —Adiós, pequeño.


  Tenía algo en las manos. Era algo pequeño. Tenía aspecto de retrato. Era un marco. Voss no alcanzaba a ver con claridad qué contenía. Voss no podía dejar de mirar a su madre. Aquella diminuta figura de leonina melena rubia que no había hecho otra cosa que soñar, todo el tiempo, soñar, con cualquier cosa, porque para eso, le había dicho, una y otra vez, estamos vivos, Voss, para soñar, ¿qué es lo que quieres, pequeño? ¿Qué sueñas, pequeño? Nadie va a impedirte nada, pequeño, mientras yo esté aquí, nadie podrá impedirte nada, pequeño, todo será posible, haz cualquier cosa, cualquier cosa que se te ocurra, porque para eso estamos vivos, Voss, para vivir.


  No lo olvides, pequeño.


  No lo olvides nunca, pequeño.


  —¿Mamá?


  Vivian Van Conner se dio media vuelta, en aquel cementerio, en el futuro, y vio a su hijo, de pie, a su lado, y lo primero que le dijo fue:


  —Oh, tu pelo, cariño.


  Su pelo tenía un aspecto estupendo, después de todo (FFFFFFFFFF) el zumbido del secador seguía allí, en algún lugar, y lo más probable es que estuviese tomando forma mientras hablaban, allí, en el futuro, en aquel cementerio, ante una tumba que era su tumba.


  Su tumba.


  —¿Mamá?


  —Fue divertido, cariño.


  Lo había sido, desde el principio.


  Había sido divertido.


  —¿Mamá?


  Vivian Van Conner volvió a darse la vuelta y dejó aquella cosa, dejó aquel marco, con lo que fuese que contuviese, junto a la tumba y dijo:


  —Lo intentamos, cariño.


  Dijo:


  —Lo intentamos.


  Y Voss la tocó, alargó el brazo y la tocó, posó su mano izquierda en el hombro de su madre y lo estrechó, y ella pudo sentirlo, él no tuvo forma de saberlo pero lo sintió, y repitió aquello, repitió (ADIÓS, PEQUEÑO) y se fue, se fue, mientras el zumbido del secador seguía (FFFFFFFFFF) amartillando a su espalda, amartillando en aquel camerino improvisado, y Voss se agachó junto a aquella tumba que era su tumba, su tumba del futuro, y vio lo que ella había dejado allí. No era más que una página, una página enmarcada. Era su primer cuento. Voss lo recordaba entusiasmado. El cuento no era más que un puñado de frases y un dibujo. El dibujo de un perro. El cuento tenía aspecto de libro porque el pequeño Voss había pretendido competir con todos aquellos otros libros que leía su madre, los libros que leía todo el tiempo, y por eso había dibujado una portada, y luego había doblado aquella página, que no era más que una página, y había escrito el cuento dentro, y el cuento era un cuento sobre un perro.


  Se titulaba «Sperry en América».


  


  Sammy, Sammy Darlymple, el empleado de Juguetes Para Cualquier Mundo Sommer Burg, había dicho aquello, había dicho (QUE ME ASPEN SI ÉSTA NO ES UNA EMERGENCIA), antes de deslizar la llave en la cerradura del sospechosamente silencioso apartamento de la familia Casswell. Sammy recordaba vagamente que, en caso de emergencia, una emergencia similar a aquella, una emergencia que tuviese que ver con regalos que no habían sido depositados donde debían, el Santa Claus de Wyoming Pete tenía derecho a utilizar aquella llave siempre y cuando se asegurase antes de que el apartamento estaba por completo vacío. Y, bien, una vez dentro, había escrito Jubb, Sammy pudo comprobar que, efectivamente, el apartamento de los Casswell estaba absolutamente vacío, a excepción de sus regalos, que seguían, misteriosamente, bajo el árbol, y, Oh, ahí estás, la cajita del tamaño del caparazón de una tortuga recién nacida, que reposaba, aparentemente ajena a todo lo que estuviese ocurriendo a su alrededor, junto a los regalos.


  Entonces se decidió a ¿qué?


  Viajar en el tiempo.


  Viajaría en el tiempo y traería de vuelta a la familia Casswell.


  Los traería de vuelta y dejaría que abrieran sus regalos y uno de aquellos regalos sería un bigote, un bigote como el que lucía, en aquel preciso instante, el Todopoderoso Larry Keenan, sentado bajo los focos, ante aquel tarro de comida para peces que parecía un tarro de comida para elefantes, y ante la azafata que, finalmente, le había facilitado un número de teléfono, el número de teléfono de la Chica de las Plantillas, que, dijo, encontraría a aquella otra azafata, la azafata que había desaparecido, harta de que él no hiciera otra cosa que escribir en su cuaderno de pedidos, como si aquel otro mundo que estaba creando, aquel otro mundo que no existía más que para él, y que quizá no existiese jamás para nadie más que para él, fuese más importante que ella, más importante que cualquier otra cosa, más importante que lo que fuese que estuviese viviendo, y no había forma de que Jubb, Jubb Renton, el vendedor de Juguetes Para Todos Los Tiempos Harrington, pudiese siquiera llegar a sospechar que el teléfono de la Chica de las Plantillas era el teléfono de Luanne porque Luanne era la Chica de las Plantillas. Jubb, Jubb Renton no tenía forma de saberlo pero, como él, Luanne había tomado, aquella noche, un desvío, Luanne Cupertino había, como él, desafiado a Los Correctores, aquellos enviados del Destino que no eran más que hombres sin cara, muñecos con traje, que, mientras Larry O’Sandy se mesaba, toqueteaba, en realidad, su frondoso bigote, se le aparecieron, pero no lo hicieron de la forma en que, desde el principio, desde aquel día en la playa en el que todo salió dolorosamente mal, había esperado que aparecieran, sino de la única manera en que podían hacerlo. Se le aparecieron allí, en el papel, en su cuaderno de pedidos. Los Correctores aparecieron y le dijeron a Sammy Darlymple que no tenía por qué viajar en el tiempo. Ese no es tu trabajo, le dijeron. Es nuestro trabajo, le dijeron, Para eso estamos aquí, le dijeron.


  Y, entusiasmado, Jubb, Jubb Renton, en adelante conocido como el (SUCESOR DE VOSS VAN CONNER), subió, de una vez, al avión que iba a devolverle a su mal iluminada sala de estar, la sala de estar en la que iba a ponerse a escribir aquella su primera novela, y lo hizo pensando en una escena final en la que, después de que Los Correctores lo hubiesen devuelto todo a su lugar, es decir, después de que hubiesen impedido que Sammy, Sammy Darlymple, el Santa Claus oficial de Wyoming Pete, extraviase la diminuta máquina del tiempo que Prissie Brockway pensaba utilizar para viajar al pasado y capturar el fantasma de Kimberly Barris Freck, aquella famosa nadadora que se había electrocutado con su maldito secador de pelo, y que los Casswell, Papá y Mamá Casswell y sus dos pequeños, Rick y Dirty, viajasen al futuro, el padre Rent Casswell y Sammy se cruzasen una mañana, en el supermercado, el supermercado para empleados de Juguetes Para Cualquier Mundo Sommer Burg, y se recordasen, recordasen todo lo vivido antes de que Los Correctores hiciesen su trabajo y, un segundo antes de olvidarlo, se sonriesen, en un gesto de complicidad que permitiría a Jubb, Jubb Renton, enterrar de una vez por todas al fantasma de su padre (¡OH, VETE AL INFIERNO, PAPÁ!), (¡NO PUEDO! ¡ESTOY ATRAPADO EN TU MALDITA CABEZA!), (¡SAL! ¡SAL DE AHÍ! ¡LARGO! ¡FUERA!) y aquel horrible día en la playa.


  —¿No estaría usted más cómodo ahí dentro? —estaba diciendo en aquel preciso instante, el instante en el que Jubb, Jubb Renton, abandonaba su desvío, Larry O’Sandy Keenan.


  La sintonía del programa había borrado la mueca de terror de Larry, y la había sustituido por una sonrisa tan musculosamente atlética y poderosamente atractiva como la de Ghostie Backs y al cabo estaba dando la bienvenida a los espectadores y advirtiéndoles de que aquella noche iba a ocurrir algo único: (SEÑORAS Y SEÑORES, NIÑOS Y NIÑAS, FANTASMAS, TODOS, ESTA NOCHE), les había dicho (TENDRÉ LA OPORTUNIDAD DE CHARLAR CON EL QUE, SEGÚN CHRISSIE CATTCHER, ES EL MEJOR ESCRITOR DE TODOS LOS TIEMPOS, NADA MÁS Y NADA MENOS QUE VOSS VAN CONNER), y (PARA HACERLO, CONTARÉ CON LA AYUDA DE SU REPRESENTANTE) (CON TODOS USTEDES), había dicho (MIRANDA SHERIKOV). Y la cámara había enfocado entonces a Miranda, y Miranda había sonreído y había dicho (BUENAS NOCHES), y luego Larry le había pedido que le diera las buenas noches al señor Van Conner, y ella lo había hecho, ella se había dirigido a un sillón de plató vacío, a su lado, y había dicho:


  —Voss también les desea buenas noches a todos.


  Y entonces había sido cuando Larry había dicho aquello de:


  —¿No estaría usted más cómodo ahí dentro?


  Y se refería, evidentemente, al tarro de comida para peces.


  —¿Bromeas, Larry? ¿Acaso puede algo que no sea comida para peces estar cómodo ahí dentro? —dijo Voss, y Miranda habló por él, y alguien activó las risas enlatadas, y Larry pareció contrariado y dijo (A MICH NO LE IMPORTA) y explicó que Mich era Michigan Rampsie, el pintor, a lo que Voss contestó—: Oh, la culpa no es suya, Larry, la culpa es del tipo que le hizo creer que aquel armario era en realidad una buhardilla. Pero ¿quién puede culparle? ¡Era de Butterford!


  Nueva ráfaga de risas enlatadas.


  —Charles Dodgson también es de Butterford, señor Van Conner, y todo apunta a que podría convertirse en el presidente del Club Ruddsie McBergin. Puesto que su ascenso ha sido francamente fulminante quizá ni siquiera sepa que tiene usted un club de fans, señor Van Conner.


  —Déjeme decirle una cosa, señor, eh, Keenan.


  —¿Sí?


  —Usted no puede verme, pero si pudiera se daría cuenta de que soy una Jirafa Muy Famosa. Y Ahí Arriba, ser una Jirafa Muy Famosa equivale a tener clubs de fans, así que no me extraña en absoluto.


  —¿Ah, no?


  —No.


  Larry se dirigió a la cámara, una vez más, decididamente contrariado, y trató de resumirle la historia de Voss Van Conner. Le contó a la cámara, les contó a sus cientos de miles de millones de espectadores, que aquel tipo, Voss Van Conner, había escrito 117 novelas y miles de cuentos pero que, hasta aquel mismo día, había sido un completo desconocido, pero, a partir de aquel día, continuó Larry, iba a convertirse en una leyenda, iba a convertirse en, decía Larry, el nuevo Hanky Water.


  —¿Quiere eso decir que voy a tener mi propio Hanky Water World, Larry? —atajó Voss, atajó, en realidad, Miranda, sin poder dejar de sonreír, sin poder dejar de mirar a Voss, allí sentado, en su sillón, aquel traje sentándole como un condenado guante, un guante de jirafa, sí, pero un guante al fin y al cabo, y el pelo, su esponjoso pelo, seco, protagonizando un espectáculo que podría llevar por título: MÍRAME, SOY UN MONTÓN DE PELO PERO TAMBIÉN SOY EL PROTAGONISTA DE UNA NUEVA TELESERIE, LA TELESERIE DEL MOMENTO—. ¿Un complejo literario, Sand?


  —Oh, eh, je, ¿Sand?


  —Podríamos llamarle Connerland.


  —¿Connerland?


  —¿No sería maravilloso, Larry? Un complejo literario que no tendría por qué consistir en otra cosa que vivir en un simulacro de todos los planetas que he creado durante todo este tiempo. ¡Un parque de atracciones, Larry! Un parque de atracciones en el que el lector pudiese estrecharle la mano a Darcy Darcett y preguntarle cómo sobrevivió a su excursión a Delmak-O, o probar aquel betún que Ruddsie McBergin compraba en el colmado de Britt Jaspers, escuchar lamentarse a Selkirk Grables por tener que volver a volar, ¿saben que Selkirk Grables odiaba su trabajo? ¿Saben que odiaba volar? —Y en aquel momento de la conversación, en aquel momento en el futuro, un futuro en el que la conversación se había terminado, un futuro en el que la conversación se estaba emitiendo por televisión, aquella noche, la noche en la que Selkirk Grables, en realidad, Lemy Manderlan y su mejor amigo, Reddy, Reddy Dolden, el niño que una vez había pasado demasiado tiempo jugando a un videojuego llamado Dirige Tu Propia Aerolínea, un videojuego de estrategia del que solo se habían vendido treinta y seis unidades en todo el mundo, habían quedado para cenar y estaban descubriendo que, quizá, lo que les había unido en aquel otro cuarto de baño, el cuarto de baño de chicos del Verrick de Bromma, no había sido Voss Van Conner, no habían sido los aviones, había sido otra cosa, algo que había estado allí desde el principio y que les había hecho sentir que, uno y otro, habían estado allí desde el principio, que puede que el mundo fuese enorme y cruel, y amenazase con comérselos, en cualquier momento, pero ellos se tendrían siempre el uno al otro, porque eso era lo que habían sentido al verse, habían sentido que se conocían de, quién sabe, otras vidas, aquella misma vida, y lo único que tenían a mano, lo único que podían fingir que les había unido, era aquel libro, Vuele a otro momento, y así había empezado todo, todo lo que acabó aquella noche, ante el televisor, cuando, al momento siguiente de que Voss dijese aquello, de que Voss dijese (¿SABEN QUE SELKIRK GRABLES ODIABA SU TRABAJO? ¿SABEN QUE ODIABA VOLAR?), se miraron y rompieron (JOU JOU JOU) a reír—. A todos mis personajes les ha perseguido siempre alguna maldición. A todos les ha salido siempre todo mal. Pero todos han logrado sobrevivir. Qué digo. Todos lo siguen haciendo. Todos sobreviven. Porque puede que yo esté muerto, pero ellos están vivos. Y van a seguir estándolo para siempre. ¿No es maravilloso?


  —Señor, eh, ¿Van Conner?


  —¿Sí, Sand?


  —Tal vez no tengamos otra oportunidad como esta.


  —¿A qué te refieres, Larry?


  —Bueno, está usted, uhm, muerto.


  —Oh, eso.


  —Sí, eso.


  —No está bien estar muerto.


  —No, por supuesto que no.


  —Pero tampoco está tan mal.


  —¿No?


  —No, Denver es un buen tipo.


  —¿Denver?


  —El tipo de Ahí Arriba.


  —¿Existe un Ahí Arriba?


  —¿De dónde crees que vengo, Larry, del Criadero de Pavos?


  Shirley ordenó pulsar el botón de las ráfagas de risas enlatadas y (JOU JOU JOU JOU) allí estaban las risas (JOU JOU JOU JOU), risas enlatadas que hicieron reír, aquella noche, en casa, a Robbie Stamp, que, en el futuro, un futuro al que el propio Voss se sintió propulsado en aquel momento, mientras estallaban todas aquellas risas en el plató, el plató que era en realidad la sala (3) de la funeraria Fish Gliese (AL CUIDADO DEL FUTURO QUE NOS DEJA), pudo decirle a su mejor amigo que, para ella, pasase lo que pasase, siempre sería el mejor.


  Le dijo:


  —Siempre serás el mejor, Voss.


  Y se lo dijo, en realidad, a la fotografía en la que aparecían juntos, una fotografía tomada en una cafetería, cuando ninguno de los dos miraba a la cámara, cuando los dos andaban enfrascados en una de sus discusiones. Robbie había colocado la fotografía en su escritorio y no hacía otra cosa que discutir con ella, y a veces, cuando la fotografía le decía cosas, porque la fotografía hablaba, y le prestaba todo tipo de ideas, ideas maravillosas, ideas que provenían, en realidad, de su propia cabeza, porque, evidentemente, la voz de Voss era su propia voz, allí dentro, adoptando otra forma, negándose a quedarse sola para siempre, Robbie decía aquello, Robbie decía:


  —Eres el mejor, Voss.


  Decía:


  —Pase lo que pase, siempre serás el mejor, Voss.


  Y Voss no decía nada, Voss se limitaba a contemplar la fotografía y a echar de menos todo lo que habían vivido, y entonces, aquella cosa, aquella cosa que lo propulsaba al futuro, lo devolvía al sillón de plató, y tenía enfrente a Larry O’Sandy, y Larry O’Sandy estaba diciendo algo sobre algún tipo de mensaje, estaba diciendo que, puesto que iba a convertirse en una leyenda, puesto que iba a tener, con toda probabilidad, un complejo de algún tipo a su nombre, que iba a ser honrado con, quién sabe, aquella especie de parque de atracciones (CONNERLAND) en el que sus lectores iban a poder visitar todos sus mundos, a la manera en que ya lo hacían, solo que pudiendo compartirlo, pudiendo compartirlo con todo el mundo, incluidos los habitantes de aquellos otros mundos, tal vez quisiera decir algo, cualquier cosa, algo.


  —Oh, ¿quiere una moraleja?


  —¿Una moraleja?


  —¿No estoy muerto?


  (JOU JOU JOU JOU)


  —Hagan el ganso.


  (JOU JOU JOU JOU)


  —Diviértanse mientras puedan.


  (JOU JOU JOU JOU)


  —Y no se dejen atrapar por alguien que crea que los fantasmas viven en tarros de comida para peces que parecen tarros de comida para elefantes.


  (JOU JOU JOU JOU)


  (JOU JOU JOU JOU)


  (JOU JOU JOU JOU)


  Las risas enlatadas alcanzaron un volumen ensordecedor, y poco a poco fueron remitiendo, y cuando lo hicieron Larry empezó a hablar de aquel club de fans, y habló de Chrissie Cattcher y Charles Dodgson, y toda aquella fama que iba a tener que aprender a sobrellevar aunque estuviese, como estaba, muerto, y, en todo momento, Voss permaneció atento. Voss miraba atentamente la cara de Larry O’Sandy. Miraba su bigote, frondoso, perfecto, mientras iba formándose en su mente la respuesta. Y en determinado momento, el bigote desapareció. Aquel bigote frondoso, perfecto, desapareció. ¿Y qué apareció en su lugar? Una puerta. Una puerta diminuta. De manera que Larry O’Sandy estaba hablando y en su cara, bajo su nariz, en vez de un bigote, tenía una puerta. Una puerta blanca y diminuta en la que brillaba un pequeño pomo.


  —¿Qué demonios es eso?


  Ese era Voss.


  —¿El qué? —preguntó Larry.


  —Tienes una puerta ahí —dijo Voss.


  —¿Una puerta?


  Larry se tocó el bigote.


  Solo que no había ningún bigote que tocar.


  En su lugar había, sí, una puerta.


  —¿Qué está pasando aquí? —preguntó el presentador, palpándose aquel diminuto pomo brillante—. ¿Y mi bigote? ¿Shirl? ¿Qué demonios le has hecho a mi bigote? ¿Dónde está? ¿No está? ¿Dónde está mi bigote, Shirl?


  (JOU JOU JOU JOU)


  (JOU JOU JOU JOU)


  (JOU JOU JOU JOU)


  Hubo un buen montón de aquellas risas enlatadas, y lo cierto era que todo el mundo parecía divertirse, todo el mundo menos Larry, todo el mundo menos Voss, que estaba viendo como aquella pequeña puerta se hacía cada vez más y más grande, pero no era que estuviese creciendo, era que se estaba acercando, se acercaba, a toda velocidad, y por eso era cada vez más grande, y (OH, NO), estaba haciéndolo desaparecer todo a su alrededor, de manera que, en un momento, todo lo que rodeó a Voss era el color blanco.


  El plató había desaparecido.


  El plató se había convertido, en realidad, en un armario.


  Un armario de color blanco.


  —Oh, no —se dijo el escritor—. ¿DENVER?


  Algo, algo enorme, algo con una voz monstruosamente ensordecedora, se aclaró la garganta (UH-JU-JUM) o lo que fuese que tuviese y dijo:


  —ABRA LA PUERTA, VOSS.


  —Oh, no, Denver, DEVUÉLVEME —gritó—. ¡DEVUÉLVEME AHÍ ABAJO INMEDIATAMENTE! ¡ME ESTABA ENTREVISTANDO EL MALDITO LARRY KEENAN! ¡LARRY O’SANDY KEENAN!


  —¡OH, JOU JOU JOU!


  —NO ES DIVERTIDO, DENVER.


  —¡OH, JOU JOU JOU!


  —Oh, ya, me parto, de verdad. Ji ji ji. ¿Ves? Ahora devuélveme. Venga. Ahí Abajo. Devuélveme. Solo será un minuto. Me despediré de él. Me despediré de él y volveré aquí. ¿Se ha acabado mi tiempo? ¿Qué demonios está pasando?


  —OH, VOSS, ME TEMO QUE TIENE USTED QUE ABRIR LA PUERTA.


  —¿Sí? ¿Y qué voy a encontrarme al otro lado? Sorpréndame.


  —EL MOSTRADOR DE ADMISIONES.


  —¿QUÉ?


  —SU TIEMPO HA ACABADO, VOSS.


  —¡Pero ahora soy famoso! ¡Soy un fantasma famoso!


  —¡OH, JOU JOU JOU!


  —¿Se divierte usted tanto con todo el mundo o solo conmigo?


  —ABRA LA PUERTA, VOSS.


  Voss no tuvo otro remedio que hacerle caso.


  Abrió la puerta.


  Y, evidentemente, se encontró ante el mostrador de ADMISIONES.


  Había vuelto a aquella maldita sala de espera.


  Todo aquel WORLD WAR 24 ENTERPRISES estaba por todas partes.


  Toda aquella ESPERA PATROCINADA POR WORLD WAR 24 ENTERPRISES estaba por todas partes.


  —Estupendo —se dijo.


  Al menos, pensó, tengo el traje.


  Y el pelo.


  Tengo mi pelo.


  —¿Rod?


  —Oh, señor Van Conner.


  —¿Qué? ¿He metido algún tipo de pata? ¿Por eso estoy aquí?


  —No exactamente —dijo Rod.


  —Así que no exactamente, Pequeño Enviado del Demonio.


  —No, Señor Jirafa.


  —Jirafa Muy Famosa, si no te importa.


  —Oh, por supuesto.


  —¿Y bien?


  —¿Bien?


  —¿Vas a decirme de una vez qué es todo esto?


  —¿Aún no lo sabe?


  Voss miró alrededor. Había una puerta. Otra puerta. Estaba en uno de los extremos de la sala de espera. La sala de espera tenía una única silla. La mujer de la melena verde había desaparecido. El chico también había desaparecido. Los murmullos habían desaparecido. Todo, a su alrededor, era de un blanco abismal. Menos aquella puerta. Aquella puerta y las letras que parpadeaban justo encima de ella. Aquellas letras eran suyas. Es decir, presentaban el aspecto que presentarían de estar escritas en un pedazo de papel y haberlas escrito él, salvo porque las letras que él escribía no estaban formadas por bombillas, bombillas de colores, como lo estaban formadas aquellas. Y no parpadeaban, por supuesto.


  —No —dijo.


  —Dígame qué ve.


  —Bombillas —dijo.


  Pero no era cierto. No veía bombillas, veía una única bombilla. La bombilla del techo de su cuarto de baño. Estaba encendida y parpadeaba. Parpadeaba porque acababa de producirse un pequeño escape eléctrico. La culpa, si acaso puede culparse de algo así a alguien, había sido del operario de la cadena de montaje de World War24 Enterprises que había creído que no era en absoluto importante avisar de que uno de los secadores de pelo de la partida de aquella tarde había pasado junto a él sin que él hiciese lo que se suponía que tenía que hacer porque se había distraído el tiempo suficiente, se había distraído mirando lo que, había dado por hecho, podía ser un pequeño Rackne, un diminuto Rackne, y estar en mitad de una expedición, y el secador que había estado ahí hacía tan solo un segundo, el secador que se acercaba en la cinta transportadora, había empezado a alejarse, y se había ido, y él, aquel operario que se llamaba Reg, Reg Thorpe, y era lector de Voss Van Conner, no había hecho nada por impedir que se fuera, y nada podía hacer sospechar al escritor de aquella historia, la historia de los pequeños Rackne, que, un día, iba a coger aquel mismo secador de pelo, iba a apuntarse con él en el espejo, como se apuntaría con una pistola galáctica, e iba a decirse:


  —¡Estás muerto, marciano!


  Porque eso era lo que hacía siempre, se apuntaba con el secador y se decía que estaba muerto, le decía, en realidad, al Otro Voss, que estaba muerto, y a continuación disparaba, y luego se sonreía y se secaba el maldito pelo, y todo era perfecto, perfecto, pero aquel día la cosa no fue así.


  Aquel día (FZZZZZZZZZ) la cosa no fue así.


  No fue así.


  Estás muerto, pensó Voss, tumbado, la espalda húmeda y desnuda contra el suelo de su cuarto de baño, el tarro de comida para peces en la repisa, aquel billete de avión de Aerolíneas Timequake, su primer billete de avión, enmarcado (BIENVENIDO A SU CÁPSULA DEL TIEMPO), su colección de champús New Ton Way, su New Ton Way Power (DALE PODER A TU PELO), la novela de Chrissie Cattcher que recomendaba Charles Dodgson; la carta que había estado escribiéndole a Robbie, aquella misma tarde, y que había dejado, distraídamente, sobre el rincón en el que acumulaba revistas, puñados de Miss Heimi Tales, alguna que otra Bromma Books Gazette, en el suelo del cuarto de baño, formando un pequeño edificio, evidentemente, deshabitado; la bola de cristal nevada en cuyo interior lo que parecía un Santa Claus oficial cargaba, torpemente, con todo tipo de regalos; un pantalón, el pantalón que se había quitado, y en cuya etiqueta podía leerse Town, Town Applequist, porque había sido un pantalón Town Applequist y su logotipo había sido un ganso; una caja de zapatos, una caja de zapatos enorme, que era, en realidad, una caja de zapatillas, de sus zapatillas de baloncesto, y, por supuesto, su propio muñeco, un muñeco escritor, que era, sí, una jirafa, una jirafa con la mirada perdida y un ridículo traje de oficinista, a la que siempre, desde niño, había llamado Jubb, Jubb Renton, una jirafa escritor que nunca se había llevado nada bien con su padre, que, en realidad, nunca se había llevado de ninguna manera con él, porque él nunca había estado en ninguna parte, una jirafa escritor que pasaba demasiado tiempo en aquel cajón de calcetines, escribiendo, preguntándose si alguna vez recibiría otra de aquellas llamadas, la única llamada que le había hecho su padre, aquel mecánico de autocohetes de voz atronadora que nada sabía de jirafas, y que aquella única vez en que había descolgado el teléfono para llamarle lo había hecho desde un lugar llamado DENVER.


  Oh, no.


  Cerró los ojos y se devolvió a aquel mostrador. Observó las letras parpadeantes. CONNERLAND, leyó.


  —Connerland —susurró, y, un segundo antes de desaparecer, se imaginó cruzando aquella puerta, cruzando aquella puerta y encontrándose, al otro lado, con el malogrado Darcy Darcett y con el astronauta escritor Don Van Doomer, con el condenado Ruddsie McBergin y el responsable de aquel Jaspers Terrific Tales, el mismísimo Britt Jaspers, con el pequeño Sperry, el perro parlanchín, condenado a no ser otra cosa que una atracción de feria, un pequeño monstruo, en un mundo ajeno a su propia condición de pesadilla.


  Estás muerto, marciano, pensó.


  Estás muerto.


  DRAMATIS PERSONAE


  (o bien un: Starring, Also Starring y Guest Stars)


  
    Starring:


    


    Beastie Pringsheim: Columnista estrella de la Bromma Books Gazette. Su columna es una columna de cotilleos literarios. Para los protagonistas de la misma, Beastie no es más que una rata de alcantarilla. Su mejor amigo es un paraguas al que llama Pring.


    Bonnie Dobson: Es la presidenta del Club Ruddsie McBergin.


    Chicken Kiev: El malogrado agente de Voss Van Conner. No ha tenido nunca demasiada suerte. Hasta que un día sueña con un yate. Sueña que hay un yate aparcado en la puerta de su feo edificio de apartamentos y al momento siguiente su suerte cambia. Se lo dice por teléfono a Billie Beckman, una de sus clientas, que quizá se convierta en algo más que una clienta muy pronto.


    Chrissie Cattcher: Famosa escritora de ciencia ficción. Creadora de la detective intergaláctica Melissa Widdmen. Es la fan más ilustre de Voss Van Conner, aunque nadie más que Tedwin LaMarr lo sabe. Va a todas partes con un marciano de plástico al que llama Sam.


    Denver: Es el tipo de Ahí Arriba. Tal vez no sea más que un empleado pero es el único que parece mandar. Habla en MAYÚSCULAS y a menudo no parece más que una voz monstruosa. Una voz salida de ninguna parte. Quizá no sea más que eso. Una voz que, sin embargo, está enamorada de Chrissie Cattcher y adora las novelas de Robbie Stamp, y llega a la conclusión de que Voss Van Conner es aún más divertido de lo que pensaba.


    Ghostie Backs: También conocido como Gran Sonrisa Ghostie. Propietario de Ghostie Backs Presenta, el sello editorial que convierte en ORO todo lo que publica. No para de decir que (CUANDO ERES ALGUIEN PODEROSO NO IMPORTA LO QUE HACES, LO ÚNICO QUE IMPORTA ES QUE ERES ALGUIEN PODEROSO).


    Heimi Rosenburg: Propietaria de Miss Heimi Tales, la revista en la que Voss Van Conner publicó sus primeros relatos y de la que no fue capaz de escapar. Heimi es cruel, decididamente cruel. Tiene en su despacho una bola del mundo con la forma de su cabeza.


    Jubb Renton: Uno de los mejores vendedores puerta a puerta de Juguetes Para Todos Los Tiempos Harrington, y a la vez el tipo que más ejemplares posee en el mundo de la tercera novela de Voss Van Conner, Excursión a Delmak-O, además del más claro sucesor de Voss Van Conner.


    Lana Grietzler: Mujer de Voss Van Conner. Aborrecía a Voss Van Conner. Pensaba dejarle la noche en que él murió. Y ahora no podrá dejarle nunca. Por eso, quizá, se obsesiona con Rux Werton, el atractivo agente de la funeraria Fish Gliese.


    Lemy Manderlan: Es el consejero delegado de Aerolíneas Timequake y también es uno de los 16 hombres más detestables sobre la faz de la Tierra.


    Mimi Dunning: No solo es abogada y, en tanto que abogada, representante legal del poderoso Ghostie Backs, sino también su guardaespaldas. Es cinturón negro en una desconocida arte marcial llamada Saokwondo. Y socia de honor del Club Ruddsie McBergin.


    Miranda Sherikov: Es azafata. Trabaja para Aerolíneas Timequake. Cuando empieza la novela aún no lo sabe pero también es representante de fantasmas. Va a tener que representar a (NADA MENOS QUE) Voss Van Conner una vez este haya muerto. Forma parte de un extraño Programa de Citas para Azafatas llamado Manderlan que consiste en tener demasiadas citas con demasiados tipos no adecuados.


    Molly Jensen: También conocida como la agente Molly Jensen. Trabaja en Fluffy Critters, una suerte de grandes almacenes de animales de peluche, pero también trabaja para World War24 Enterprises, entregando a los contactados un ejemplar de La médium que llevas dentro, el manual para médiums de Priscilla Ames.


    Reddy Dolden: Es el propietario de Aerolíneas Timequake, la tercera compañía aérea del mundo. De pequeño solía dormir abrazado a un avión de peluche y jugar a un videojuego llamado Dirige Tu Propia Aerolínea.


    Robbie Stamp: Escritora de ciencia ficción y mejor amiga de Voss Van Conner. Tiene un pelo horrible y permanentado.


    Rod Sponser: También conocido como Hombre Pálido y Señor Extraño. Es un tipo de barba trenzada que parece trabajar Ahí Arriba y que no deja de sacar de quicio a Voss. Está en el mostrador de ADMISIONES. Sí, Ahí Arriba hay un mostrador de ADMISIONES. También hay teléfonos y lo que parece un listín telefónico.


    Señorita Culver: Es una enviada de Ahí Arriba. Bucea en los cerebros de todo aquel que le interesa, y ordena y desordena todo lo que encuentra ahí dentro, para que el buceado en cuestión haga y crea lo que a ella le interesa. Al parecer, todo el mundo ha oído hablar de ella y se muestra encantado de saludarla, cuando no es más que un tipo con barba que finge que puede andar sobre un par de tacones.


    Tedwin LaMarr: Es un tipo demasiado alto que podría haber sido un gran jugador de baloncesto si hubiera tenido algún talento para el baloncesto. Trabaja en una zapatería y nada le gusta más que hablar de Voss Van Conner. Adora todos sus libros. Pertenece al Club Ruddsie McBergin, el club de fans del escritor, y filtra la información que en él se da a Chrissie Cattcher.


    Vivian Van Conner: Es la madre de Voss. Durante mucho tiempo, fantaseó con ser la última habitante de la Tierra. Sufre una especie de síndrome, llamado Digby-Vaine Trumpington, que tiene que ver con líneas de diálogo. Vivian Van Conner habla como si se hubiera escapado de un libro de ciencia ficción cualquiera, literalmente, casi todo el tiempo.


    Voss Van Conner: Escritor de ciencia ficción ridículamente muerto y protagonista de esta historia. Ha escrito 117 novelas y no cree tener ni un solo lector, a menos que su mejor amiga, la también escritora Robbie Stamp, cuente. Está casado, pero su mujer le odia. No le ha prestado ningún tipo de atención en demasiado tiempo. Le preocupa más su pelo que cualquier otra cosa en el mundo. Ahí Arriba será conocido como Jirafa Muy Famosa.


    


    Also Starring:


    


    Betty Fish Gliese: Pintora excéntrica. Lo único que hace es pintar astronautas cadavéricos. Es hija de los dueños de la funeraria Fish Gliese, y en su estudio se desarrolla parte del final de la novela.


    Billie Beckman: Escritora de ciencia ficción que ha escrito una novela horrible sobre un mutante que se niega a dejarse barba en un mundo en el que un mutante sin barba no tiene nada que hacer.


    Bob: Trabaja con Molly en Fluffy Critters. No hay forma de que recuerde todo lo que ella le cuenta sobre su otro trabajo, sobre World War24 Enterprises.


    Brenda Jimson: Es azafata. Como Miranda, trabaja para Aerolíneas Timequake. A menudo se pregunta cómo sería ser una supreme. Voss Van Conner era su escritor favorito.


    Carson Scott Pirie Glenview: Propietario del restaurante del mismo nombre. Una vez cazó fantasmas con una chica llamada Prissie Brockway. Luego trató de liberarlos. No funcionó.


    Charles Lutwidge Dodgson: Famoso escritor mediocre al que Ghostie ha convertido en ORO. Su novela más conocida se titula Caballero Dama, y está protagonizada por un mosquetero que, además de mosquetero, es detective privado y espía, y vive en un futuro catastróficamente medieval.


    Chuck Kristter: También conocido como señor Kristter. Es el jefe de Beast. A menudo sueña con dejarlo todo y viajar con Leslie, su cada vez más impresionante planta carnívora, por el mundo.


    Crystal DeHaven: Es la directora del Programa de Citas para Azafatas Manderlan. Lo sabe todo de todo el mundo. Es algo así como el Gran Banco de los Secretos de la compañía.


    Doctora Mayerson: Una de las dos psicoanalistas de Lemy Manderlan. Tiene niños. Y muchos diplomas. Los diplomas le dicen lo que tiene que hacer.


    Frances Timmie Bane: Es una de las tres socias de la pequeña congregación de Butterford. Houdie la reclutó en la biblioteca. Hasta ese momento, nunca antes nadie la había llamado (QUERIDA).


    Houdie Sibbons: Dirige la pequeña congregación de Butterford. La pequeña congregación de Butterford es un añadido al Club Ruddsie McBergin. Es adicta a los telegramas.


    Jacson Gootes: Acompañante Manderlan de Miranda. El tipo que se asegura de que la azafata en cuestión, en este caso la señorita Sherikov, llegue a tiempo a sus citas. Está obsesionado con la Oficina Central. Tiene un Elling Gunn y un sombrero. ¡Carámbanos! es, de lejos, su expresión favorita.


    Jenni Fredson: Compañera de Beast en la Bromma Books Gazette. Le gustaría deshacerse de él. También le gustaría poder reemplazarle. En realidad, le gustaría acabar con él para ocupar su lugar.


    Joensey Roskolenko: Una vez fue un reputado actor porno. Ahora es esclavo de una conocida editora de revistas de ciencia ficción. Sí, la mismísima Heimi Rosenburg.


    Larry O’Sandy Keenan: Presentador del programa más famoso de la tele, el Larry Oh Sandy. Tiene un problema con las chicas llamadas Shirley. Y al fantasma de un pintor en un tarro de comida para peces.


    Len: Amiga lesbiana de Billie.


    Lissy Tomsen: Es la secretaria del aborrecible Lemy Manderlan. Odia sus pechos. Son demasiado grandes. A menudo cree que su vida sería mejor sin ellos.


    Luanne Cupertino: Es la Chica de las Plantillas. Eso quiere decir que se dedica a rellenar las plantillas del Programa de Citas para Azafatas Manderlan. Y que tiene la posibilidad de cambiarlas cuando le apetece. Así fue como conoció al chico que no puede quitarse de la cabeza, Keller Stockstill.


    Pitt Hoagland: Es un pequeño sabueso. Trabaja para Beastie Pringsheim.


    Relsie McFadsen: Encargada de la tienda del museo de Bromma. Bonnie tiene un pequeño altercado con ella relacionado con Voss.


    Rux Werton: Es agente funerario. El atractivo agente funerario de la funeraria Fish Gliese. Está enamorado de una chica que no es Lana Grietzler, pero no puede evitar complacerla porque si algo desea es ser actor, y lo que hace todo el tiempo es interpretar.


    Señorita Hicks: Es la secretaria de Denver. Su nombre es Elsie. Y no tiene tentáculos, como sospecha Denver, pero tiene diminutos armarios en vez de orejas. Eso sí, es muy eficiente.


    Shirley Pembroke: La jefa de guionistas del Larry Oh Sandy. No quiere ser jefa, lo único que quiere es escribir. Aborrece a Larry. Casi pierde la cabeza con el programa dedicado a Voss.


    Suzzan Roberson: Es la más accesible de las azafatas supreme de Aerolíneas Timequake. Ha protagonizado al menos 37 anuncios de la compañía. Es muy famosa. Su cara está en casi todas partes. Firma autógrafos durante los vuelos. Los tenistas la aburren.


    Town Applequist: Más conocido como el Gran Ganso. Empleado de la compañía Turistas Profesionales Teniente West Unger. Se dedica a viajar en aviones y a decir lo que le gusta y lo que no. Es una autoridad en el asunto. Un tipo exigente al que todo el mundo teme.


    


    Guest Stars:


    


    Addison Doug: Es el chico pelirrojo con el que Miranda puede acabar casada.


    Alejandro Sesito Vargas: El matador con el que piensa acostarse la supreme Suzz Roberson.


    Billy Weston: Secretario de Reddy Dolden, también conocido como el Omnipotente Weston.


    Bonnie Biggersweet: Es otro personaje de la novela de Jubb Renton, el cocinero del Bonnie BIG Dinner.


    Bret: Es el hijo que quizá tenga Miranda algún día.


    Britt Jaspers: El dueño del colmado en el que Ruddsie McBergin compra el betún. También es el editor de una revista de relatos de ciencia ficción titulada Jaspers Terrific Tales.


    Carny Bors: El Ganso Gruñón, primer empleado de la compañía de Turistas Profesionales.


    Christoph: El chico de la cafetería. Billie Beckman está obsesionada con él. Incluso se lo ha tatuado en un brazo.


    Clark Killbrew: Compañero de Beastie Pringsheim en la redacción de la Bromma Books Gazette. El único que le sigue el juego y participa en los coloquios de sus columnas.


    Correctores: Supuestos enviados del Destino que no son más que hombres sin cara, muñecos con traje, dedicados a corregir los errores que se puedan producir en la línea temporal (el Destino) de una persona. En concreto, parecen obsesionados con Jubb Renton. O él parece obsesionado con ellos.


    Darcy Darcett: Es el protagonista de Excursión a Delmak-O, la tercera novela de Voss Van Conner, y la novela que Jubb Renton colecciona de forma compulsiva. Un astronauta que, en su día libre, decide llevar a su familia a un planeta que ha sido tomado por un ejército de edificios deshabitados.


    Diversión con Spike: No es una persona, es un hotel, y también se le conoce como el Hotel de los Nadadores.


    Dixie Voom: Es el creador de las (DELICIOSAS) tortitas Dixie.


    Doble Asiento: El pasajero del 23 Doble E. Es demasiado grande y no puede evitar comer todo el tiempo. Se ríe de Jubb cuando este, su compañero de asiento, le cuenta el argumento de la que podría ser su primera novela. Es una de esas personas horribles.


    Don Van Doomer: Uno de los protagonistas de la novela número 19 de Voss Van Conner. Un exastronauta escritor que, en realidad, es el más claro alter ego que Voss ha escrito jamás.


    Eleanor Reynolds: Atractiva vendedora puerta a puerta de Juguetes Para Todos Los Tiempos Harrington. Nada sabemos de ella a menos que el hecho de que Sommerburg esté enamorado de ella cuente.


    Ellen Ackers: Una de las experimentadas exnadadoras que juzgó el último ejercicio que ejecutó la no en exceso brillante Marathe Brunswick, y que luego se convirtió en copa. Es decir, alguien le dio a una copa, una copa que solo se sirve en el Wade McDae, su nombre.


    Frankie Buller Rhymes: Hermano de la columnista más leída del Winona Amazing Times, Rupsie Wayne Rhymes.


    Hankie Wisconsin: Otro compañero de Beast al que le trae sin cuidado Beast.


    Hanky Water: Célebre nadador de Bromma. El único deportista de la ciudad que estuvo a punto de conseguir una medalla en unos Juegos Olímpicos y que, a cambio de su fracaso, se convirtió en una leyenda local y consiguió que el alcalde construyera un complejo deportivo que lleva su nombre: Hanky Water World.


    Herrick Beachman: Mecánico de autocohetes. Padre de Voss. Un hombre sencillo que jamás entendió qué hacía la madre de Voss con todos aquellos libros. Por qué parecía preferirlos a ellos.


    Jenny Jensen: Representante de fantasmas aborrecible que da charlas. Como Molly, adora las patatas fritas. En realidad, Jenny Jensen es aquello en lo que se transforma Molly Jensen cuando Miranda sueña con el congreso de representantes de fantasmas de Veronica Wingrave.


    Jerry Dix: Es el creador del videojuego Dirige Tu Propia Aerolínea. Lo poco que sabemos de él es que se suicidó al descubrir que nada tenía sentido después de que aquello a lo que había dedicado toda su vida (Dirige Tu Propia Aerolínea) fracasara estrepitosamente.


    Josh Revlon: El muñeco escritor de Jubb Renton.


    Katherine Lind: Escritora favorita de Len. Katherine Lind había sido bibliotecaria antes que escritora y a Len le gustan las bibliotecarias. Lo único que hacen es ir de allá para acá con un montón de libros.


    Kathy Egmont: Escritora inventada por Voss Van Conner para su novela Si no existiera Perky Pat.


    Keith Whitehead: Escritor favorito de Carson Scott Pirie. Autor de Gordo Smith en Planeta Flaco.


    Keller Stockstill: Pintor aniñado del que Luanne Cupertino se enamora perdidamente. Para él, ella no es nada del otro mundo.


    Kelly McFadden: También conocida como Ametralladora Kelly. Fue compañera de trabajo de Lana Grietzler en Champús New Ton Way. Estaba a la vez enamorada de Lana y Leander, su otro compañero. Acabó presentándole a Voss.


    Kenny Wilcox: Examante de la doctora Mayerson. Un tipo al que califica de pequeño delincuente.


    Kimberly Barris Freck: La mejor nadadora de Wyoming Pete. Por lo tanto, un personaje de la primera novela de Jubb Renton. Murió, como Voss, secándose el pelo.


    Leander Dworkin: Compañero de trabajo de Lana y Kelly.


    Leslie: Planta carnívora que quizá gane algún día uno de esos concursos para cuidadores de plantas carnívoras y haga muy feliz a su dueño, Chuck Kristter.


    Lester J. Murray: Autor de Soy Wade Hawthorne, el único libro que ha leído Miranda.


    Louis Schwach: Es el agente matrimonial de Lemy Manderlan. Su madre le prepara emparedados de queso que él (CRUNCH) devora en el despacho.


    Luanne Spider Robinson: Es un personaje de la primera novela de Jubb Renton. Novia de Sammy Darlymple, el Santa Claus oficial de Wyoming Pete.


    Mackelyne: Amiga de Tedwin LaMarr. Adora los pájaros. Es francamente rara.


    Marathe Brunswick: Nadadora no en exceso brillante descendiente de una clandestinamente célebre aprendiz de bruja. Alguien le dio su nombre a una de las copas que se sirven en el Wade McDae.


    Maren Hastings: Es una extrapecista. En su época como trapecista se hacía llamar Chica Hastings. Ahora tiene una cafetería abombillada.


    Melissa Widdmen: Es el personaje más famoso de Chrissie Cattcher. La detective más atractiva de la galaxia. Robbie Stamp la odia casi tanto como odia a Chrissie Cattcher.


    Misty: Es la falsa esposa de Lemy Manderlan. Lo aborrece tanto como el resto del mundo y en algún momento dirá (YA HE TENIDO SUFICIENTE).


    Myson Handbrige: Un representante de fantasmas de Winona al que Miranda conoce en la tienda de recuerdos del congreso.


    Oda Mae Brunswick: Una famosa aprendiz de bruja.


    Papá, Mamá y los pequeños Rick y Dirty Casswell: Es la familia que se pierde en el tiempo en la primera novela que escribe Jubb Renton, lo más parecido a un sucesor que Voss Van Conner tendrá jamás.


    Perky Pat: Famoso detective dinosaurio de las novelas de Kathy Egmont.


    Pring: Es el mejor amigo de Beastie Pringsheim. También es su paraguas.


    Priscilla Ames: Autora de La médium que llevas dentro.


    Prissie Brockway: Cazafantasmas.


    Rent Renton: Es el padre de Jubb Renton. Cree que Los Correctores existen porque ÉL los inventó. Una vez tuvo un sombrero y estuvo a punto de perderlo una mañana horrible en una playa horrible.


    Rick Beckman: No es un tipo, es un yate. El yate que Chicken Kiev consigue gracias a Voss. Brilla, y está aparcado en la puerta de su bloque de apartamentos.


    Robinette Broadhead: La reportera del canal de noticias más visto de la pequeña y a menudo coqueta Bromma.


    Rocksie Bekker: El cirujano protagonista de la serie favorita de Miranda: Bekkerland.


    Ron Dobson: Es el marido de Bonnie Dobson. Todo el mundo cree que una vez cazó un tiburón pero en realidad lo único que hizo fue comprar una cabeza de tiburón a alguien.


    Ron Stacy: Director del museo de la ciudad. Odiaba al marido de Bonnie porque había conseguido cazar un tiburón.


    Ruddsie McBergin: Es el protagonista de la novela número 19 de Voss Van Conner. Trabaja en un supermercado, vive solo, lee todo el tiempo. De vez en cuando, sale a pescar. Cuida de sus plantas. Trata de tener buen aspecto. Cuida de su pelo. De hecho, cuida de su pelo casi con la misma pasión que su nuevo vecino. Su nuevo vecino era un exastronauta llamado Don, Don Van Doomer.


    Rupsie Wayne Rhymes: La columnista más leída del Winona Amazing Times.


    Sam: Marciano de plástico con el que habla todo el tiempo Chrissie Cattcher.


    Sammy Darlymple: Es el protagonista de la primera novela de Jubb Renton, la novela que se escribe dentro de esta novela, y es también el Santa Claus oficial de Wyoming Pete.


    Sandy Sapp: Polémica diseñadora de los uniformes de las azafatas Timequake. Posee una isla, Sappy, que está poblando de animales domésticos abandonados.


    Selkirk Grables: Es el protagonista de Vuele a otro momento, una novela de Voss Van Conner que además es la novela favorita de Reddy Dolden y Lemy Manderlan. También es el nombre en clave que utiliza Lemy Manderlan cuando decide participar en su propio Programa de Citas para Azafatas.


    Señor Brent: Jubb Renton, el futuro escritor, ha aceptado su Participación en el Programa de Citas para Azafatas Manderlan y eso va a hacer que coja un desvío y se sienta amenazado por Los Correctores. El nombre del señor Brent es Robinson.


    Señora del pelo verde: Es una señora engreída, una señora perdonavidas, que está esperando a que Denver la atienda Ahí Arriba, y no deja de mirar por encima del hombro a Voss.


    Shirley Sobsnell: Secretaria de Larry O’Sandy Keenan que acaba de dimitir.


    Spike Bosswell Dyke: El mayor experto del mundo en nadadores. Ha elaborado la carta de copas del bar del Diversión con Spike, el Wade McDae.


    Steph Tillingford: Es el socio intermitente del Club Ruddsie McBergin.


    Trenton Sommerburg: Es un vendedor de Juguetes Para Todos Los Tiempos Harrington. Le ha cambiado a Jubb el destino para que Jubb pueda aprovechar la Participación del señor Brent. Está enamorado de una tal Mia Jaspers, pero a ella él no le gusta, y por eso le molesta que Jubb hable de su cita.


    Trudi Spencer: Es la mejor amiga de Robbie Stamp. No se atreve a rizarse el pelo y por eso Robbie se lo riza por ella. Trudi cree que rizarse el pelo puede ser el fin del mundo.


    Veronica Wingrave: No es una persona, es un pueblo. El pueblo al que acude Miranda Sherikov, en sueños, con el fin de participar en un congreso de representantes de fantasmas.


    Vincent: Exnovio de Robbie Stamp. Lo único que sabemos de él es que se había suscrito a algún tipo de periódico que sigue llegando a casa pese a que él ya no está. Robbie lo echa de menos todo el tiempo, pero no quiere admitirlo.


    Walton: Propietarios de Zapatos June Walton. Hagan lo que hagan, siempre están sonriendo.


    Wankel Ray Thompson: Es un locutor de radio. Consulta a cientos de astrólogos a diario y elabora el que sin duda es el horóscopo definitivo, un horóscopo perfecto, el horóscopo que es como una sesión de diván por anticipado, y lo radia en un programa titulado Una hora con Wankel. Una vez estuvo liado con Dixie Voom, el creador de las (DELICIOSAS) tortitas Dixie.


    Wayne Newton: Es el propietario de la marca de champús favorita de Voss Van Conner y de todos sus seguidores, New Ton Way. También es el jefe de Lana Grietzler, quien siempre ha sospechado que la única razón por la que Voss se casó con ella fue para estar más cerca de su jefe.


    Wertie Wort: Personaje de un cuadro de Betty Fish Gliese ligeramente basado en Rux Werton.


    West Unger: Propietaria de Turistas Profesionales Teniente West Unger.


    Wolff: Es una arpía. Trabaja con Molly y Bob.
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