
  


  
    
  


  
    El malestar en la cultura catalana té la gran virtut de resituar amb uns termes nous un debat que sovint s’ha vist viciat pel victimisme o el partidisme de poca volada. Amb el rigor intel·lectual que li és propi i la distància que li dóna haver observat la cultura catalana des de la universitat britànica durant gairebé dues dècades, Josep-Anton Fernàndez respon a una qüestió urgent (Què significa ser català avui?) amb idees noves i exemples originals provinents tant de la literatura com del cinema i la televisió. La construcció d’un espai cultural català ha estat un element central de la política cultural a Catalunya en els últims vint-i-cinc anys, un procés que anomenem normalització cultural. Segons Fernàndez, la normalització és l’expressió d’una àmplia crisi de models culturals que és característicament postmoderna, i que afecta els discursos de legitimació de la cultura catalana, els mecanismes de valoració dels productes culturals i els discursos identitaris. Fernàndez demostra amb una gran lucidesa per què, d’ençà de la mort de Franco, la identitat dels catalans ha experimentat una redefinició que ha dissolt el consens sobre el que significa ser català avui. ¿De què és símptoma el malestar en la cultura catalana? ¿Quins efectes té la subordinació política en el camp cultural? I sobretot: ¿podem imaginar un futur d’emancipació i un projecte de vida en comú?
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  Parlant amb mi mateix he arribat a un acord,
provisional, i m’he dit:
més val no ser entès
que romandre callat.
¿T’entendran? ¿No t’entendran?


  RAIMON


  —No faria jamai —diguí jo—; ab aquesta opinió vull morir.


  BERNAT METGE


  AGRAÏMENTS


  El procés d’elaboració d’aquest llibre ha estat llarg i difícil, i vull donar les gràcies a totes aquelles persones i institucions que m’han ajudat, d’una manera o d’una altra, de vegades sense adonar-se’n. He de fer una menció especial dels meus antics col·legues i estudiants de Queen Mary, Universitat de Londres, on vaig treballar durant tretze intensos i profitosíssims anys en un entorn especialment fecund per a la reflexió i l’argumentació, i on vaig fer el gruix de la recerca; vull esmentar especialment els meus col·legues David Barnett, Enrico Chessa, Patricia D’Allemand, Lisa Downing, Berta Gaya, Robert Gillett, Sally Mitchell, Ralph Penny, Roser Pujadas, Pilar Rose-Alcorta, Xelo Sanmateu, Jane Whetnall i Margaret Whitford. També vull agrair al comitè de govern de Queen Mary i a la School of Modern Languages els períodes sabàtics que em van concedir (l’any 1999-2000 i el primer trimestre de 2003-2004), durant els quals vaig poder dur a terme bona part del treball que teniu a les mans. També vull agrair als meus nous col·legues i estudiants de la UOC la seva calorosa acollida i la seva generositat i paciència, que han fet molt més fàcil el meu retorn al país. Els col·legues i amics de l’Anglo-Catalan Society i la North American Catalan Society han estat sovint, també, còmplices intel·lectuals en una relació que, espero, durarà molts anys més.


  He de donar les gràcies a tots aquells que m’han proporcionat material per a la recerca: Josep Besa, Dagoll Dagom, Generalitat de Catalunya, Oriol Izquierdo, Jaume Subirana, Ventura Pons, Vinçon. El personal de les següents biblioteques no només ha fet molt fàcil l’accés al material, sinó que m’ha proporcionat uns entorns immillorables per desenvolupar el meu treball: Biblioteca Nacional de Catalunya; The British Library; Filmoteca de Catalunya; The Library, Queen Mary, University of London; University of London Library, Senate House; i més recentment, la biblioteca de l’Ateneu Barcelonès.


  He tingut ocasió de posar a prova bona part de les idees d’aquest llibre en diferents fòrums acadèmics: Hispànic Studies Research Seminar, Queen Mary, University of London (novembre de 1998); col·loqui «Hybrid Cultures, Hybrid Texts», Roehampton University (febrer de 1999); congrés «Minority Identities Today», University of Aberdeen (juny de 1999); 45è congrés de l’Anglo-Catalan Society, Universitat de Birmingham (novembre de 1999); congrés de la Modern Language Associadon, Washington DC (desembre de 2000); Hispanic Studies Research Seminar, University of Birmingham (març de 2001); simposi «Reading Iberia: Iberian Studies in Theory and Practice», Universitat de Birmingham (juliol de 2003); projecte de recerca «Història dels catalans del segle XX», Departament de Sociologia, Universitat Autònoma de Barcelona (octubre de 2003); Hispanic Studies Research Seminar, University of Sheffield (desembre de 2003); 12è Col·loqui Lingüístic de la Universitat de Barcelona (desembre de 2004); Hispanic Studies Research Seminar, Queen Mary, University of London (novembre de 2005); 51è congrés de l’Anglo-Catalan Society, Fitzwilliam College, University of Cambridge (novembre de 2005); cicle de conferències «Homosexualitat(s): Una aproximació», Universitat de les Illes Balears (maig de 2007). Agraeixo als organitzadors d’aquests esdeveniments l’oportunitat de presentar en públic el meu treball.


  Una part del capítol 4 va aparèixer a la revista Diàlegs, 6 (1999), 521-42. Parts del capítol 6 es van publicar originalment en anglès al Journal of Spanish Cultural Studies, 5:1 (2004), 83-99; a la Catalan Review, 19:2 (2005), 221-40; i a Romance Quarterly, 53:3 (2006), 223-35.


  Finalment, aquest llibre no s’hauria pogut fer sense el suport moral i intel·lectual d’Eirik Hektoen i la seva paciència ja proverbial. A ell, com sempre, va dedicat aquest llibre.


  INTRODUCCIÓ


  El terra se’ns desintegra sota els peus. Tot allò que hem construït amb tant d’esforç se’ns desfà com un castell de cartes. Parlem al temple i les nostres paraules no ressonen; en sortim, i trobem un paisatge que no reconeixem, i veus estranyes que entenem però no ens entenen. La memòria dels avis l’ha esborrat el vent del desert; del seu dolor, la implacable tempesta de foc que els va trencar l’ànima, ja ningú no se’n recorda. Quan expliquem la nostra història, ningú no la sent. La casa que hem heretat ja no val res, és plena de rampoina que ningú ja no vol. Ens mirem al mirall, i no hi som; o hi som deformes, monstruosos. Caminem amb dificultat, mig coixos i mig cecs. Pel carrer, el nostre estigma és l’únic que atreu les mirades cap a nosaltres. Som motiu d’escàndol quan vindiquem la nostra lletjor deforme; som motiu d’escàndol quan intentem passar desapercebuts…


  Si alguna cosa caracteritza la cultura catalana contemporània és el malestar dels seus actors. Es tracta d’un malestar relacionat amb una doble experiència de subordinació: d’una banda, la subordinació nacional, que afecta la posició legal i social de la llengua catalana i el reconeixement polític de la identitat catalana, i de l’altra, la dependència de la cultura respecte al camp de poder subaltern. Aquest malestar es manifesta de formes molt diverses i per causes molt variades: la problemàtica relació entre llengua i identitat en el moment actual (que es tradueix, per exemple, en l’espinosa qüestió de què és cultura catalana i què no ho és, en especial amb relació a les formes culturals d’expressió castellana); la insuficient projecció i visibilitat social de la cultura catalana; la seva vulnerabilitat als avatars polides, i la seva dependència de les administracions públiques; els efectes de la seva posició feble dintre el mercat, que la condemna a una inferioritat gairebé permanent; la seva aparent manca de capacitat d’interlocució amb la seva societat i de ser la columna vertebral d’un projecte cívic; l’estigmatització de la cultura popular; i l’erosió del prestigi de l’alta cultura. Tot això, malgrat la recuperació de les institucions democràtiques d’autogovern, l’oficialització de la llengua catalana i l’existència d’unes polítiques lingüístiques i culturals públiques —amb els seus pressupostos corresponents— que tenen com a objectiu la normalització de la llengua i la cultura del país.


  És un malestar pel present i, sobretot, pel futur. En tenim mostres recents, com per exemple els recurrents debats a la premsa sobre la salut del català i la seva hipotètica desaparició, que sovint prenen la forma d’una lletania necrofílica.[1] La preocupació per la supervivència s’estén a tot l’àmbit de la cultura i l’univers de referència que se’n deriva, com suggereix el llibre de Patrícia Gabancho, El preu de ser catalans, que duu el significatiu subtítol Una cultura mil·lenària en vies d’extinció.[2] D’altra banda, aquest malestar és l’expressió de fractures, frustracions i decepcions en el terreny polític i social, com mostra un article recent de Josep Maria Muñoz Lloret en un número de L’Avenç on es fa balanç de l’evolució de la societat catalana des de la recuperació de la democràcia.[3] Per dir-ho en poques paraules: si patim aquesta malaise generalitzada i profunda és perquè la normalització no ha donat els fruits que se n’esperaven. Però aquesta explicació pressuposa una mirada retrospectiva sobre l’evolució de la cultura catalana, en funció de la qual la insatisfacció actual seria conseqüència d’una decepció a l’hora de comparar els objectius i les esperances a començaments dels anys vuitanta amb els resultats a l’inici del nou segle. Tanmateix, tal com mostraré en aquest assaig, el malestar en la cultura catalana no és un fenomen recent, sinó que el detectem ja als inicis del procés de normalització cultural, fa gairebé trenta anys. En aquest sentit, és una condició constitutiva del camp cultural català contemporani, un efecte de la mateixa evolució d’aquest camp, un element central dels discursos sobre la cultura catalana.


  ¿Què n’hem de fer, doncs, d’aquest malestar? ¿Com l’hem de llegir, com l’hem d’analitzar i interpretar? ¿El podem considerar alguna cosa més que un epifenomen o una serp d’estiu mediàtica? ¿D’on sorgeix? ¿Quina relació té amb el programa cultural del catalanisme, el que anomenem «normalització»? ¿I fins a quin punt es deriva de la continuada subordinació de la societat catalana a un poder colonial? ¿De què és símptoma? ¿De quins processos és resultat? ¿Què ens diu sobre la situació actual de la cultura catalana i les seves tendències de futur? Aquestes preguntes en suggereixen d’altres d’un abast més ampli, més enllà dels confins estrictes de la cultura catalana, amb relació a qüestions d’identitat i representació. ¿De quines maneres es manifesta la dominació simbòlica en la producció cultural? ¿Com es representen la subordinació i la resistència en els productes culturals, tant pel que fa als continguts com a les formes? ¿Quin paper juguen aquests productes i discursos en els processos de construcció de les identitats? ¿Com hi intervenen les categories de classe, gènere i sexualitat? ¿De quina forma aquestes categories identitàries ens poden ajudar a entendre les dinàmiques específiques de subordinació a què està subjecta la societat catalana? ¿Com s’articulen altres dinàmiques polítiques, ideològiques i econòmiques amb aquestes relacions de dominació?


  Aquest llibre pretén donar resposta a algunes d’aquestes preguntes. Tanmateix, a l’hora de fer-ho, vol evitar dos possibles riscos. El primer és, en paraules de Pierre Bourdieu, la «propensió a reduir la recerca de les causes a la recerca de les responsabilitats»,[4] que ens impedeix de veure clarament els mecanismes de violència simbòlica en joc en una situació concreta. Limitar-se a la recerca de les responsabilitats, és a dir, centrar-se en la pregunta «¿qui en té la culpa?», probablement donaria material per a titulars de diaris, però a penes ens ajudaria a entendre quines han estat les raons profundes de la problemàtica evolució de la cultura catalana en els darrers vint-i-cinc anys, no contribuiria a formular noves vies de cara al futur, i pitjor encara, probablement ens duria a la reproducció de determinades formes de violència simbòlica, com ara acusar aquells que estan en posició dominada dels efectes de la seva pròpia subordinació. El segon risc consisteix a seguir un paradigma mèdic, que consistiria a emetre un diagnòstic del malestar en la cultura catalana per tal de prescriure-hi una «cura» —és a dir, fer un discurs normatiu que formulés polítiques desitjables i digués a administracions públiques i empreses privades quines haurien de ser les seves prioritats estratègiques i les seves línies d’actuació. No és aquest el meu rol. El meu propòsit és molt més humil: com a crític cultural, pretenc només fer propostes per a l’anàlisi. Les polítiques les han de formular altres persones més qualificades, tot i que no renuncio a la utilitat de la meva anàlisi per a aquesta tasca.


  L’assaig analitza l’evolució de la cultura catalana dels anys vuitanta i noranta vistos des de la talaia del present, amb l’ambició d’il·luminar, ni que sigui de forma molt parcial, la seva situació actual. Tanmateix, no és una història cultural del període 1976-1999, és a dir, de la Restauració de la monarquia constitucional i el pujolisme, ni un estudi exhaustiu de la producció d’aquest període. Tampoc és una anàlisi de les polítiques culturals de les administracions públiques catalanes (Generalitat, diputacions i ajuntaments, especialment el de Barcelona); aquesta recerca és del tot necessària, però requeriria un altre llibre sencer,[5] i per tant s’escapa dels meus objectius en aquest assaig. Més aviat, el que em proposo en les pàgines que segueixen és centrar-me —a partir de l’anàlisi de textos, discursos i fenòmens— en qüestions simbòliques i discursives, d’identitat i representació, per tal d’aportar hipòtesis interpretatives sobre els processos generals que han afectat (i continuen afectant) el camp cultural català en tant que escenari d’antagonismes i conflictes i subjecte a profundes transformacions estructurals i de funcionament.


  L’argument principal d’aquest llibre és que allò que anomenem «normalització cultural» —és a dir, el procés de gestió de la cultura i de les identitats dut a terme a Catalunya des de la recuperació de l’autogovern amb la Restauració de la monarquia constitucional— és l’expressió d’una àmplia crisi de models culturals que és característicament postmoderna, i que al seu torn és triple. En primer lloc, és una crisi dels discursos de legitimació que s’origina en la mercantilització de la cultura resultant dels esforços per construir un mercat i una indústria cultural catalana, i com a efecte del nou marc jurídic i polític de l’anomenat «Estat de les autonomies». En segon lloc, és una crisi de producció de valor, en què els mecanismes de selecció de la cultura catalana, a causa de canvis estructurals experimentats des de 1976, han deixat d’assolir els efectes canonitzadors desitjats, cosa que ha portat a una relativització generalitzada del valor de la producció cultural catalana (de forma que judicis de valor com ara «tota la literatura catalana és mediocre» o «tota la música pop catalana és dolenta» esdevenen no només possibles, sinó relativament freqüents). Finalment, es tracta del que anomeno una crisi d’identificació que afecta tant els discursos identitaris com els processos de representació simbòlica. Les categories identitàries actives a Catalunya fins a la Restauració de la monarquia constitucional han experimentat un procés de fragmentació i redefinició que ha dissolt el consens sobre el que significa ser català avui. Aquests canvis, inclòs el caràcter excepcional de la immigració espanyola dels anys seixanta, han superat la capacitat dels recursos simbòlics, retòrics, pragmàtics i institucionals a l’abast de la societat catalana per tal de representar-se ella mateixa en tota la seva complexitat, fins al punt que constitueixen un autèntic procés de desconstrucció nacional.


  Aquesta argumentació està emmarcada en el temps i en l’espai. El llibre abraça aproximadament el darrer quart del segle XX. L’anàlisi pren com a punt d’inici dels processos descrits l’any 1976, quan va tenir lloc el Congrés de Cultura Catalana, un moment clau en la definició d’objectius per a la política cultural del catalanisme. La data final és l’any 1999, el començament de la darrera legislatura amb Jordi Pujol al capdavant del Govern de Catalunya. Com es veurà, la meva anàlisi posa un cert èmfasi sobre els anys noranta, perquè és quan les contradiccions dels discursos i processos que estudio es fan més evidents. Pel que fa a l’espai, en aquest llibre parlo de cultura catalana en un sentit més aviat regional, és a dir, centrant-me en Catalunya, i no en el conjunt del territori. Sóc perfectament conscient dels problemes que suposa limitar d’aquesta manera l’abast del llibre, però crec que està justificat per dos fets que no podem oblidar. Primerament, és a Catalunya on han existit les condicions més favorables per a la institucionalització de la cultura catalana, i en especial on hi ha hagut més esforços per a la creació d’un mercat cultural per a la llengua catalana, de forma que els fenòmens que examino en aquest assaig són més clarament perceptibles. Segonament, la fragmentació del mercat cultural —seguint les línies territorials i polítiques imposades per la Constitució espanyola— és real, i també ho són les seves conseqüències; aquestes són realitats que, mitjançant l’anàlisi i la crítica, podem resistir, però no ignorar.[6]


  De fet, l’objecte d’anàlisi en el present llibre són les conseqüències d’aquesta fragmentació, enteses en un sentit ampli, pel que fa a la relació de dependència i subordinació de la societat catalana respecte de l’estat espanyol. El que anomenem «normalització» és una configuració discursiva per afrontar i mirar de redreçar els efectes d’aquesta posició dominada, tant històrics (la destrucció del teixit cultural a mans del franquisme; la minorització de la llengua catalana, etc.) com presents (la inexistència d’un mercat cultural per al català i d’hàbits de consum cultural en aquesta llengua; el caràcter marcat de la identitat catalana). També és un intent de canviar determinades actituds i percepcions quant a la posició de la cultura catalana amb relació a la modernitat europea: una posició que es veu oscil·lant entre l’excepcionalitat de ser una de les poques cultures minoritàries d’Europa que han resistit els embats uniformitzadors de l’estat i ha pogut florir gràcies a unes dinàmiques pròpies i úniques, i l’anomalia de ser una cultura nacional que no disposa dels recursos que li permetrien ser hegemònica al seu propi territori, una anomalia que la fa ser anormal.[7]


  Per entendre tots aquests fenòmens en la seva complexitat, és necessari adoptar un punt de vista que no és gaire comú a casa nostra. En un cert sentit es podria dir que aquest llibre pertany a una disciplina que encara no existeix: els estudis culturals catalans. A l’acadèmia anglosaxona els estudis culturals són una disciplina establerta, i en el camp de l’hispanisme han fet una irrupció considerable des d’institucions molt prestigioses, una irrupció que ha desafiat el paradigma filològic vigent fins aleshores: només cal pensar en el pioner llibre compilat per Jo Labanyi i Helen Graham, Spanish Cultural Studies (1995), en volums posteriors com ara Constructing Identity in Contemporary Spain (2002), també compilat per Labanyi, i en l’estudi de Paul Julian Smith, Contemporary Spanish Culture (2003).[8] La catalanística anglosaxona ha estat més lenta a l’hora d’encetar l’estudi de la cultura, potser perquè el seu enfocament ha estat força interdisciplinari de bell antuvi, però en els últims anys han aparegut mostres d’un gir cap als estudis culturals, com el número especial de la revista Romance Quarterly sobre qüestions espacials a la cultura catalana (Catalan Spaces), editat per Louise Johnson, o el número de la Catalan Review sobre Barcelona, coordinat per Brad Epps.[9] El present llibre vol ser una contribució, feta entre el Regne Unit i Catalunya, al camp emergent dels Estudis Culturals Catalans.


  La mirada d’aquest llibre es deriva de l’èmfasi dels estudis culturals en dos temes principals: la identitat i el poder. Com ha escrit recentment Chris Rojek, «els Estudis Culturals exploren de quines maneres es comuniquen els significats i es representen les identitats»;[10] però aquestes representacions no són neutres, ja que per als estudis culturals la cultura té uns significats socials relacionats amb «formes de coneixement i poder de caràcter urbà i industrial», i per tant la conceptualitzen «com la intersecció de la força i la resistència» (5-6). La meva mirada, doncs, és clarament política, i es correspon sense embuts a la definició de Simon During dels estudis culturals com a «anàlisi compromesa [engaged] de la cultura», que no és neutral pel que fa a les «exclusions, injustícies i prejudicis que observa».[11] Aquest compromís amb la «política de l’emancipació» (Rojek 68) es tradueix, en el meu cas, en una posició sobiranista i d’esquerres, feminista i antihomofòbica.


  Un tal posicionament a favor de l’emancipació comporta, també, una actitud de resistència contra la normalització, és a dir, contra l’estandardització de les pràctiques socials i culturals, i contra la invisibilització o naturalització dels processos de dominació. És també una actitud de resistència en el terreny acadèmic i intel·lectual, consistent a adoptar un punt de vista interdisciplinari que viola la rígida separació entre camps del saber que ens imposa la universitat espanyola (i que les dinàmiques conservadores de disciplines com la Filologia Catalana han mantingut). En aquest sentit, hi ha una correspondència amb el que Brad Epps ha anomenat «ètica de la promiscuïtat»: «una ètica parcial que no pretén convertir-se en imperatiu i imposar-se a tothom», i que, basada en les pràctiques socials i sexuals de l’homosexualitat masculina, suposa «una heterogeneïtzació de la moral, de la democràcia i de la moral de la democràcia».[12] L’ètica de la promiscuïtat no afecta només el terreny de la moral sexual, sinó que té també un vessant polític, social, cultural i acadèmic. Tot evocant la definició catòlica de «promiscuar» com «menjar, en un mateix àpat, peix però també carn en dies en què l’Església no ho permet»,[13] aquesta ètica bruta, impura i parcial proposa «una noció de la barreja que qüestiona la discriminació, el discerniment i el decòrum que imperen en l’esfera institucional de l’acadèmia» (Epps 148), i que es traduiria en una promiscuïtat tant pel que fa a les teories i les metodologies com respecte als objectes d’anàlisi, que aniria molt més enllà dels objectes tradicionals de la filologia, a saber, la llengua i la literatura.


  La mirada que adopto en aquest llibre, doncs, és decididament promíscua en la seva interdisciplinaritat. La meva anàlisi es fonamenta en una varietat de discursos teòrics provinents de la filosofia, la sociologia, la comunicació, la psicoanàlisi, el feminisme i la teoria queer, i s’aplica a objectes d’anàlisi tan diversos com ara textos literaris, televisió, cinema, periodisme, assaig, a més d’artefactes (la màquina de vendre llibres, per exemple) o fenòmens culturals com el supermercat d’art, així com debats a la premsa, manifestos sobre la llengua i textos publicitaris. Però de la mateixa manera que «la sexualitat sedentària no sempre està oposada a la sexualitat aventurera […], ni l’amor —no possessiu, naturalment— a la promiscuïtat» (Epps 148), crec que la meva interdisciplinaritat promíscua no és en absolut incompatible amb el rigor acadèmic i intel·lectual.


  Aquest llibre es compon de dues parts implícites. Els capítols 1-3 estableixen el marc general de l’argumentació; en aquests capítols intento definir el concepte de normalització cultural, faig una anàlisi de diversos discursos crítics sobre la cultura catalana als anys vuitanta i noranta, i formulo una sèrie d’hipòtesis interpretatives que desenvolupo a la resta del llibre. Al capítol 1, «El projecte inacabat de la modernitat catalana», proposo que la normalització cultural té una triple dimensió de projecte polític (de continuació del projecte històric d’institucionalització de la cultura catalana), de procés de transformació cultural i social (que corregeixi els efectes nocius del franquisme i converteixi la cultura catalana en normal) i de discurs que naturalitzi la identitat catalana tot presentant-la com a legítima i discursivament neutra. Al segon capítol, «El malestar en la cultura catalana», classifico i analitzo una sèrie de discursos —tant crítics com acadèmics— al voltant del sentiment de descontent en el camp cultural català. Hi suggereixo que existeixen dos tipus de discurs sobre el malestar: un de polític, que qüestiona les relacions de mútua dependència entre cultura i catalanisme, i un altre de culturalista, centrat en la qualitat i el prestigi de la producció cultural, la seva estratificació o la funció social de l’intel·lectual; tots dos tipus de discurs, tanmateix, presenten limitacions importants en la seva anàlisi de la problemàtica. El tercer capítol, «La triple condició postmoderna de la cultura catalana», contextualitza la formulació de la hipòtesi general en què recolza el llibre —la idea que la normalització i el malestar en la cultura catalana són la manifestació d’una crisi postmoderna de models culturals— en el marc de diferents concepcions teòriques de la postmodernitat.


  A la resta del volum desenvolupo cadascun dels tres aspectes de la normalització (projecte, procés, discurs) amb relació a cadascuna de les tres crisis que descric. Al capítol 4, «El producte Catalunya: la crisi dels discursos de legitimació», proposo que l’erosió continuada dels discursos de legitimació de la cultura catalana té el seu origen en profundes transformacions derivades, d’una banda, dels processos de creació d’un mercat i una indústria per a la cultura catalana i de la mercantilització de la cultura (manifestats en fenòmens com ara la màquina de vendre llibres, els supermercats d’art, o els «llibres mediàtics»), que van suposar la crisi del resistencialisme i el desconcert de bona part dels actors del camp cultural; i de l’altra, de la feble capacitat legitimadora de les estructures polítiques de l’autonomia. Aquesta dinàmica col·loca la cultura catalana en una posició de gran vulnerabilitat amb relació a atacs basats en una renegació de la violència simbòlica que sosté la relació de subordinació de la cultura catalana respecte de l’estat espanyol, atacs que persegueixen efectes de deslegitimació parasitària; n’és un exemple paradigmàtic el llibre d’Arcadi Espada, Contra Catalunya (1997).


  Els efectes de la creació d’una cultura de masses catalana són l’objecte principal del capítol cinquè, «Terror a la delicatessen: la crisi de producció de valor». S’hi analitza la percepció que en la cultura catalana contemporània existeix una confusió dels registres de qualitat i que el prestigi de l’alta cultura ha quedat seriosament minat. L’argument principal d’aquest capítol és que el procés de normalització ha provocat una crisi de producció de valor perquè ha estat incapaç de crear instàncies de selecció adients que mantinguin la creença en el valor dels productes culturals catalans i els facin coneguts i reconeguts. Al capítol s’hi analitzen els debats sobre el cànon literari, els efectes de la proliferació de premis literaris, i els debats sobre universalisme i localisme a la cultura catalana.


  Finalment, el capítol 6, «Tal com estem: la crisi d’identificació», explora els efectes de les lluites per l’hegemonia en el terreny simbòlic i identitari. S’hi argumenta que la normalització és una estratègia per redefinir els discursos sobre la identitat nacional catalana, presentant-la com a legítima i discursivament neutra, però que ha generat una crisi d’aquests discursos, de forma que les preguntes «¿Qui és català?» i «¿Què és ser català?» han deixat de tenir una resposta clara; al mateix temps ha donat lloc a una crisi de representació en què la cultura catalana i els discursos, pràctiques, imatges i símbols que vehicula esdevenen invisibles en la cultura de masses i perden bona part de la seva capacitat de representar aspectes crucials de la seva societat. Aquesta argumentació es cabdella al voltant de tres temes principals —la (in)visibilitat i la dominació simbòlica; els discursos i les representacions de la immigració castellanoparlant; i les qüestions de gènere i sexualitat—, a partir de l’anàlisi de textos molt variats: els manifestos a favor de la llengua espanyola a Catalunya; tres novel·les sobre la immigració espanyola de Montserrat Roig (L’òpera quotidiana), Maria Barbal (Carrer Bolívia) i Maria Jaén (La dona discreta); la pel·lícula Ocaña, retrat intermitent, de Ventura Pons; i la sèrie de TVC produïda per Dagoll Dagom, Oh! Espanya.


  A les conclusions em centro en problemes de subjectivitat i representació relacionats amb les dinàmiques de subordinació a què està subjecta la cultura catalana. Reprenent un tema que elaboro al primer capítol (la normalització com a fantasia que recorre el camp cultural català), proposo vies de sortida a la crisi que analitzo al llarg del llibre i que tenen a veure amb la simbolització del conflicte i el trauma de la subordinació i amb la universalització del punt de vista de la cultura catalana. Com podran veure les lectores, a les conclusions adopto un to i un estil que més d’una persona considerarà extravagant, polèmic o desconcertant, i que tanmateix és profundament seriós. Aquest és un gest del mateix llibre contra la normalització.


  CAPÍTOL PRIMER


  EL PROJECTE INACABAT DE LA MODERNITAT CATALANA


  Una fantasia recorre Catalunya: la fantasia de la normalització. Es tracta d’una fantasia típicament postmoderna, i és per tant múltiple, fragmentària i complexa en les seves manifestacions, que oscil·len incessantment entre diverses polaritats.


  En una d’aquestes polaritats, potser la més important, el primer pol és el definit per la lògica de la paranoia catalanòfoba del nacionalisme espanyol, ja sigui de dretes o d’esquerres, ja sigui a Catalunya o a Espanya. Dintre d’aquesta lògica paranoide, la normalització és la fantasia d’una Catalunya independent subjugada per «la dictadura nazionalista de Pujol», on l’estat comet tots els abusos de què és capaç de manera silenciosa, imperceptible, tenaç, com si es tractés de la subtil invasió japonesa al conte de Pere Calders. Segons aquesta fantasia, la llengua catalana seria imposada damunt una població castellanoparlant que, malgrat disposar de plens drets democràtics, es trobaria paradoxalment i misteriosament exclosa del joc de la democràcia i, per tant, estaria alhora desprovista i investida de tot dret civil.


  El segon pol d’aquesta fantasia és el definit per la lògica entre esquizoide i perversa del regionalisme pujolista hegemònic. Dintre aquesta lògica, la normalització és la fantasia d’una Catalunya harmònica, sense conflictes, que va endavant i on el present ja és el futur. És la fantasia d’una Catalunya una altra vegada rica i plena,[14] governada per un Napoleó (o Churchill, o Adenauer, o potser millor, Bismarck i Bolívar alhora) a escala 1:10 que decidia els governs d’altres països, en exercici d’un poder tan sols virtual (és a dir, real sense ser actual); la fantasia que uns límits imposats des de fora havien estat acceptats lliurement, i que eren còmodes i productius, els millors que havíem tingut mai, perquè eren uns límits d’elasticitat infinita i precisió mínima. Aquesta és la fantasia segons la qual Catalunya és el millor dels mons possibles i un model de progrés i convivència per a la resta del món; una Catalunya que ja ha superat tots els seus traumes i mancances històrics, i que si no ha arribat encara a la «normalitat», és perquè la ciutadania encara no actua prou com si ja fóssim «normals».[15] Francesc-Marc Àlvaro ho expressava en aquests termes:


  No és cap secret que la constant del pujolisme ha estat fer veure sempre que la normalització del país anava millor del que realment anava. A Jordi Pujol li ha sortit força bé —fins ara— aquest joc de miralls engrandidor dels símbols i de les petites conquestes. Tothom s’ho ha cregut, i això ha fet que l’autonomia catalana superés amb més facilitat les difícils traves d’un poder limitat, escàs i sistemàticament laminat pel poder polític central. […] Resumint: la continuïtat de CiU al govern de la Generalitat ha fet creure (repetim-ho: a tothom, a partidaris i adversaris) que teníem un país més catalanitzat del que realment teníem. L’error és que els que projecten el miratge per necessitat estratègica es creguin el seu propi decorat i perdin de vista la realitat.[16]


  La complexitat de la fantasia de la normalització, però, implica l’existència d’altres polaritats. Per exemple, un pol seria el de la fantasia d’una cultura catalana bulímica, completament dominada per la dinàmica del mercat, que no sap fer res més que menjar i vomitar: produir objectes sense substància i consumir-los, incessantment i sense mesura, i sobretot sense assimilar-ne els continguts (inexistents, d’altra banda), i vomitar-ne més encara; mentre que l’altre pol seria la fantasia d’una cultura catalana anorèctica,[17] que es resisteix a empassar res que no sigui pur i sublim com l’aire, que només troba satisfacció en una severíssima ascesi, ja sigui política, estètica o moral, i que es contempla al mirall i sempre es veu excessiva, lletja, mai en control de les seves dimensions i hàbits. I encara una altra polaritat: entre la fantasia de la cultura catalana vista com un cos deforme o monstruós,[18] mutilat, obès, cancerós, pervers o amb apetits descontrolats, i la fantasia de la cultura catalana com a cos esvelt, sa, proporcionat, disciplinat i àgil, en altres paraules un cos «normal».


  I tanmateix, la normalització no és només una fantasia, perquè els seus efectes són materials, reals i tangibles. Més endavant tornarem a parlar de la normalització com a fantasia, i de per què és important parlar de fantasies a l’hora d’estudiar el camp cultural. De moment, però, ens acontentarem de definir aquesta formació peculiar, la normalització: perquè, sorprenentment, i malgrat la importància cabdal que té el terme en els discursos polítics i culturals de la Catalunya contemporània, és ben difícil trobar-ne definicions clares i precises, així com no hi ha (o almenys jo no els he trobat) textos autènticament i funcionalment programàtics que n’estableixin els termes específics i l’abast.


  Cal dir, d’entrada, que la normalització és un període històric: de la mateixa manera que parlem de Renaixença, Modernisme o Noucentisme, crec que, per referir-nos al període que va del 1976 fins al 1999 (és a dir, del Congrés de Cultura Catalana fins al final del pujolisme), convindrà a partir d’ara, que ja tenim una certa perspectiva temporal, utilitzar el desafortunat terme Normalització. Tanmateix, la normalització és, fonamentalment, tres coses més alhora: un projecte polític, un procés de transformació cultural i social, i el conjunt de discursos que sustenta tots dos (i, com veurem més endavant, tots tres aspectes estan travessant una molt profunda crisi). El terreny principal en què s’apliquen discursos, procés i projecte és la cultura, perquè aquesta és l’arena on es decideixen les qüestions de la identitat col·lectiva i del model de societat, i on s’expressen les ansietats relacionades amb aquestes qüestions. No és estrany, doncs, que el terme «normalització» hagi estat d’ús privilegiat pel que fa a la llengua, ja que aquesta és la pedra sobre la qual es fonamenten l’edifici de la cultura catalana i els seus discursos. Tanmateix, i si bé el terme «normalització lingüística» té un ús molt més freqüent, una de les premisses d’aquest llibre és que la normalització com a fenomen social a la Catalunya contemporània sobrepassa la problemàtica lingüística, fins al punt que l’ús del terme «normalització» en els estudis culturals catalans té, o hauria de tenir, com a mínim la mateixa importància que habitualment se li concedeix en el discurs sociolingüístic.


  Que la cultura és l’arena de contesa més important a Catalunya és l’objecte d’un consens entre els diferents agents que prenen part en les lluites simbòliques per definir què són i què han de ser la cultura i la societat catalanes. Com deia Jordi Pujol el 1989, en una entrevista sobre la política cultural de la Generalitat de Catalunya, «la cultura es un elemento identificador fundamental del nacionalismo catalán y de Cataluña como pueblo».[19] Seria un error, però, creure que la normalització és només patrimoni del regionalisme liberal-catòlic, ja que la connexió entre nació, identitat i cultura és, també, un principi acceptat pel regionalisme liberal-progressista (també anomenat, en les seves manifestacions contemporànies, federalisme). Com escrivia Josep M. Castellet el 1983:


  En aquest país, la democràcia passa per un acord previ que es diu Catalunya, és a dir, el projecte nacional català. I aquest passa per la seguretat en la pròpia identitat. I aquesta, finalment, es defineix a través de la cultura, en el més ampli sentit del mot.[20]


  El consens, com veurem més endavant, s’acaba aquí; només l’objectiu final —imprecís i benintencionat— de la «normalitat» sembla ser acceptat per tothom. En qualsevol cas, la cultura catalana és un objecte de lluita en el camp polític, i és aquí on la normalització revela el seu caràcter de projecte polític. De manera potser massa esquemàtica, podríem dir que la història de la cultura catalana moderna és la història de la seva institucionalització; la modernitat en la cultura catalana equival a la construcció d’una cultura diferent de l’espanyola o la francesa, és a dir, l’establiment i legitimació d’un camp cultural català autònom. Aquest projecte, en la seva fase actual, s’anomena normalització, i constitueix el programa en matèria cultural del nacionalisme català contemporani en un sentit ampli.


  Cal remarcar, però, el nom que donem a aquest projecte. Si bé en ocasions també l’anomenem reconstrucció nacional (un terme fins a cert punt enganyós, perquè les reconstruccions són sempre construccions; no són tant la recuperació d’un passat perdut com la visió d’un futur desitjat), el terme «normalització» és objecte d’un consens molt més ampli, sens dubte a causa de la seva vaguetat. I és, certament, un terme ben estrany, sobretot comparat amb els altres noms que ha rebut el projecte d’autonomització de la cultura catalana en altres fases històriques. «Renaixença», per exemple, apunta cap a un llunyà passat gloriós i reclama un futur que apareix com una nova oportunitat d’emular-lo. Tant «Modernisme» com «Noucentisme» suggereixen un impuls cap a tot allò que és nou, un anhel de transformació i renovació. «Resistència» té un elevat contingut polític, i revela la voluntat de lluitar contra un poder opressor per assegurar la supervivència d’alguna cosa que viu sota amenaça. «Normalització», per la seva banda, es refereix… ¿a què? ¿A una «norma» que cal seguir? ¿A una «normalitat» a la qual s’ha d’arribar? ¿Quin és el contingut de la normalització com a projecte político-cultural?


  En primer lloc, la normalització aspira a la continuïtat històrica del mateix projecte d’autonomització del camp cultural català, és a dir, la construcció d’una cultura «normal» en tant que homologable amb les altres cultures europees i amb independència de la cultura espanyola. Com explica Joaquim Molas, la guerra del 1936-39 i el consegüent exili van interrompre l’execució d’aquest projecte:


  Aquest trasbals demogràfic [l’exili] i la política dels vencedors desencadenaren una sèrie de fenòmens que canviaren, de dalt a baix, el sentit de la cultura catalana. Així, s’interrompé el seu procés de «normalització», és a dir, el procés que tendia a convertir-la, amb totes les seves oposicions i desequilibris, en una cultura homologable amb les altres cultures nacionals de tipus industrial.[21]


  En la fase d’aquest projecte que ens ocupa en aquest assaig, el període 1976-1999, l’objectiu era recuperar el nivell de desenvolupament i institucionalització a què es va arribar durant la Generalitat republicana, i continuar per aquesta via fins a assolir l’objectiu final plantejat per Joaquim Rubió i Ors el 1840: la «independència literària», que avui sens dubte entendríem com a independència cultural. Des d’aquesta perspectiva, normalització voldria dir autosuficiència; Josep M. Castellet argumenta que Catalunya havia arribat a aquesta situació als anys trenta, ja que gràcies a la Generalitat, en política cultural «donava la imatge, quasi completa, d’un “Estat”» (76). En efecte,


  La cultura catalana tendia a esdevenir «normal», és a dir, «autosuficient» en el sentit que no li calia dependre d’una estructura jurídico-política que no fos la pròpia, o sigui, la d’un autogovern limitat en moltes qüestions, però escassament mediatitzat en les de la cultura. És, doncs, en aquest sentit, que la presència de la Generalitat […] donava una coherència sobrestructural a la societat catalana, la qual esdevenia també, en aquest terreny, «autosuficient», és a dir, generava, alhora, una demanda i una oferta culturals que, més o menys, es compensaven: en això rau la «normalitat», en aquest àmbit, d’un poble o d’una nació. (Castellet 78)


  No hi ha cap dubte que la normalització dels anys vuitanta i noranta aspirava a recrear aquella situació d’autosuficiència cultural. Com deia el 1990 el llavors conseller de Cultura Joan Guitart, «[e]n matèria de cultura, Catalunya hauria d’esdevenir homologable a un estat, la societat catalana plenament nacionalitzada».[22] Com a projecte polític, doncs, la normalització és un projecte de continuïtat històrica, tant del procés d’autonomització de la cultura com de la percepció d’aquest procés que tinguin els actors i agents culturals i socials. La normalització, per dir-ho parafrasejant Habermas, és l’intent de completar el projecte inacabat de la modernitat catalana.


  Hi ha encara dos significats més de la paraula «normalitat» en el sentit en què els acostumem a utilitzar en la cultura catalana. Un d’ells té a veure amb la situació d’anormalitat (des d’un punt de vista, és clar, identificat amb la cultura catalana; observem com el terme apel·la a una certa objectivitat gairebé científica) creada per la repressió franquista. No cal que insistim en el que va significar la dictadura per a la cultura catalana: per dir-ho sintèticament, la cultura catalana, com a camp de producció, distribució i consum de béns culturals (és a dir, com a conjunt d’escriptors, intel·lectuals i artistes, crítics, tècnics, científics, periodistes, mestres d’escola, professors d’universitat, i públic consumidor de productes culturals, institucions, publicacions, espais, llocs de trobada, símbols, llenguatges, pràctiques socials, hàbits, etcètera, tots ells identificats en major o menor grau amb el projecte de construcció d’una cultura nacional), va ser abolida oficialment en tant que catalana.[23] El que trobo interessant, però, és que la situació creada s’arribés a definir com a anormal; aquesta definició és, de fet, al centre de la declaració de principis del Congrés de Cultura Catalana (1976-77), que es va convocar com a conseqüència de


  [l]a consciència de l’anormalitat en què es desenrotlla, des de fa més de trenta-cinc anys, aquesta cultura, i el problema profund d’identitat individual i col·lectiva que planteja als pobles dels Països Catalans la manca de coneixements i seguretats elementals sobre la història i l’àmbit geogràfic propis; sobre la pròpia entitat nacional i, fins i tot, sobre la llengua pròpia.[24]


  Si d’una banda «normalització» vol dir continuïtat d’un projecte inacabat, de l’altra vol dir recuperació d’una identitat cultural malmesa, i de les institucions i infraestructures que garanteixen la seguretat d’aquesta identitat cultural.


  El tercer significat del mot «normalització» és el de naturalització; es tracta de substituir una normalitat (espanyola) per una altra (catalana), i dotar aquesta dels recursos simbòlics necessaris perquè esdevingui «natural», és a dir, legítima i inqüestionada en les seves manifestacions quotidianes. Joan Triadú explica que el franquisme va establir una normalitat caracteritzada per l’ús exclusiu del castellà, llengua oficial de l’estat, en tota manifestació cultural i en l’ensenyament, i que estava totalment naturalitzada als ulls del públic «normal», és a dir, no militant. Dintre aquesta situació de normalitat, els sectors identificats amb la cultura catalana eren percebuts, diu Triadú, com a militants, i per tant les seves activitats es consideraven carregades de contingut polític,[25] ja que, de fet, el que es pretenia era el canvi del statu quo. Però el canvi a què aspira el projecte normalitzador preveu la naturalització (és a dir, arribar a una situació de neutralitat ideològica) de la cultura catalana al seu territori, com a resultat d’un consens, sense que hi hagi cap ruptura ni fractura social, però alhora sense que es produeixi un debat social a fons que, tenint en compte la nova configuració demogràfica resultant de les immigracions massives dels anys 1940-1975 i la posició dominada que històricament ha ocupat la cultura catalana, podria arribar a situar aquesta en una posició més marginal encara, o deslegitimar-la. El manteniment d’una certa ambigüitat semblava, doncs, imprescindible segons la lògica de la naturalització. En certa manera, per tant, la normalització és a la cultura el que la Restauració de la monarquia constitucional (també anomenada «transició democràtica») és a la política, perquè segueixen processos paral·lels i anàlegs. Triadú ho explica d’aquesta manera:


  Aquesta era la mena de normalitat que va deixar establerta, almenys durant algun decenni, la dictadura. En passar a una altra «normalitat», la del postfranquisme, actuar i entrar en el que hauria d’ésser —i de fet ho és— una nova fase de la relació entre la llengua territorial i la cultura que es manifesta en aquest mateix territori, l’evolució respecte a la situació anterior se’ns ha presentat com un contínuum i no com una ruptura com la que comporta el pas d’un tipus d’organització cultural i política a un altre de signe diferent. I aquesta evolució sense canvi és el fet determinant de la situació present, caracteritzada per l’ambigüitat del procés de reinstauració de la llengua pròpia en l’espai cultural majoritari de la societat catalana. (Triadú 58)


  La normalització, tanmateix, també és un procés que ha de posar en pràctica aquest triple projecte de continuïtat, recuperació i naturalització. Com a tal procés, la normalització és un conjunt d’objectius generals i específics, estratègies i inversions (tant econòmiques com afectives, de temps o d’esforç, i tant per part del sector públic com del sector privat, tant per part d’institucions com d’individus) que tendeixen a l’execució i acabament del programa. L’objectiu general de la normalització és transformar Catalunya en una societat normal, és a dir, una societat en què la llengua pròpia de Catalunya esdevingui hegemònica, en què tota la ciutadania comparteixi un sentit d’identitat nacional catalana basat en les tradicions culturals del país, i en què les infraestructures culturals, els hàbits de consum cultural i l’equilibri entre alta cultura i cultura de masses siguin comparables als de qualsevol altra societat europea avançada. Els objectius específics de la normalització són la institucionalització de la cultura catalana, la construcció d’infraestructures i equipaments culturals, la consolidació d’una indústria mediàtica en català, la creació d’una indústria i un mercat culturals sostenibles, i l’extensió dels hàbits de consum cultural, tant en general com específicament en llengua catalana.


  En altres paraules, la normalització és el procés encaminat a posar les bases de l’hegemonia de la cultura catalana al territori que li és propi —però aquests no són ben bé els termes en què això s’acostuma a formular, entre altres coses perquè l’abast d’aquesta hegemonia mai s’arriba a precisar, i perquè sempre cal afegir la mostra de fidelitat al marc constitucional espanyol: en la construcció de la nova cultura catalana, el català ha d’aconseguir «el pes que té tota llengua nacional al propi país, cosa que no ha de comportar pas l’exclusió de cap altra llengua».[26] La situació de partida al final del franquisme era, naturalment, dificilíssima, no només quant a la inseguretat en la identitat cultural a què hem fet referència més amunt, sinó en aspectes vitals de l’estructura cultural. El Congrés de Cultura Catalana —convocat en part com a resposta a aquesta situació i en previsió del canvi polític que s’havia de produir— es va marcar com a objectius particulars, d’una banda, «establir […] els defectes d’estructura i les llacunes que una situació anormal ha provocat en cada àmbit de la cultura catalana» (Fuster 194), i de l’altra, definir «les línies d’actuació que, subsanant aquells defectes i aquelles llacunes, marquin el camí de la normalització cultural dins el marc de llibertat d’una societat catalana democràtica» (195).


  Aquesta citació, que posa en relleu el caràcter correctiu del programa normalitzador, mostra un dels aspectes més importants del discurs de la normalització, el seu èmfasi en la mancança com a concepte definidor i en la deformitat física com a metàfora. No debades, resoldre la descompensació estructural del camp cultural català és un dels reptes més importants de la normalització. En paraules de Joaquim Molas, publicades el 1983,


  [l]a cultura catalana d’avui és un gran cap sense cos. O, almenys, un gran cap amb un cos miserable i raquític. […] Un cap que li permet tenir una cultura llibresca important, malgrat els buits i les falles d’estructura, i que, en canvi, no disposa d’una veritable producció àudio-visual, que és la pastura popular per excel·lència. (Molas 154)


  Un dels principals objectius del procés normalitzador de la cultura catalana és, doncs, retornar les proporcions al cos deforme de la cultura catalana, en funció dels paràmetres del cos «normal» (un cos sense anomalies, reproductiu, ¿potser també heterosexual?). Sigui com sigui, el cos de la cultura catalana només pot créixer si pot accedir al mercat, si pot competir en la pista on els altres cossos normals practiquen la cursa d’obstacles. En un context mundial en què la cultura ha esdevingut una mercaderia, i en un context local en què la indústria cultural espanyola colonitza el mercat català, l’única possibilitat de supervivència de la cultura catalana és l’adopció d’estratègies que li permetin competir en els mateixos termes. Com diuen Arcadi Calzada i Carles Llorens, l’aspiració dels agents culturals ha de ser accedir a nous públics amb productes competitius:


  Del que es tracta és de tenir, mercès a contactes molt diversos, un producte competitiu que busqui cada dia públics més amplis. Perquè tot això funcioni és fonamental disposar també de mitjans de comunicació potents i còmplices que siguin tribuna per a totes aquestes experiències culturals.[27]


  La normalització, doncs, és el procés mitjançant el qual la cultura catalana es redimensiona, es reestratifica d’acord amb paràmetres homologables amb els de les grans cultures occidentals modernes, i es reestructura per tal de constituir-se en mercat i indústria sostenibles.


  Per aquest motiu les principals inversions normalitzadores durant el període que estudiem van tenir lloc en els àmbits dels mitjans de comunicació audiovisuals i en l’ensenyament. Els primers tendirien a crear una audiència massiva de consumidors potencials de productes culturals catalans; el segon contribuiria a estendre el coneixement del català —i per tant a crear aquest mercat per a la cultura catalana— així com a garantir, almenys en teoria, la disseminació de continguts imprescindibles per mantenir un sentit col·lectiu d’identitat nacional. Com deia un manifest sobre el paper de l’ensenyament de la història en la normalització cultural:


  L’ensenyament i la recerca crítica de la història de Catalunya són necessaris per fer que els ciutadans siguin responsables i demòcrates, socialment solidaris però també nacionalment normals, no pas gent alienada i desarrelada al seu país.[28]


  Però tots aquests canvis no es podien fer sense proporcionar models de conducta, noves motivacions i conjunts d’expectatives, perquè, òbviament, la competició en el mercat no semblava gaire compatible amb una mentalitat resistencial, i amb la politització i la vocació de servei desinteressat, totes elles coses que havien caracteritzat l’ethos dels agents culturals durant la resistència contra el franquisme.


  És per això que la normalització, en últim lloc, és una intervenció en el reialme dels discursos i els símbols, i és aquí on es revela la seva dimensió disciplinària en tant que conjunt de normes i expectatives. En efecte, un altre objectiu de la normalització era dur a terme un canvi d’actituds i de discurs, en el sentit que la vocació de servei de l’intel·lectual i el promotor cultural, i la motivació militant del consumidor de cultura catalana, totes dues característiques del discurs resistencialista de la postguerra i la transició, s’havien de superar per tal d’implantar noves actituds i discursos, en aquest cas fonamentalment pragmàtics i políticament «neutres», que fessin possible la construcció d’una indústria i un mercat culturals en català.[29]


  Però la intervenció discursiva per aconseguir aquest objectiu no era ni fàcil ni evident, precisament perquè els termes en què es plantejava són contradictoris. D’una banda, la cultura catalana seguia estant en una posició dominada i això dificultava la seva despolitització; i de l’altra, el discurs normatiu de la normalització pretenia mantenir el lligam entre cultura i identitat nacional i al mateix temps fer que aquest lligam tingués una traducció políticament neutra en els discursos dels agents culturals, ja que altrament la predisposició a participar en l’acció cultural com a joc de mercat seria més difícilment assolida. Si bé l’objectiu final de la normalització, almenys en algunes versions, era respondre «[al] repte històric […] de tornar a la cultura catalana el caràcter d’eix vertebrador i diferencial de la nostra realitat nacional»,[30] el discurs que havia de vehicular les estratègies per aconseguir-lo havia de ser, d’una banda, institucional (és a dir, legitimat per l’estat o, per ser més exactes en aquest cas, els seus succedanis), i de l’altra, ideològicament «neutre», i per tant, objecte de consens implícit i lliure de retòrica resistencial.


  Un bon exemple d’aquest tipus de discurs el proporciona la conferència sobre literatura que Xavier Bru de Sala va pronunciar en el marc de les Segones Reflexions Crítiques sobre la Cultura Catalana, organitzades pel Departament de Cultura de la Generalitat de Catalunya a finals de 1986. Com a part del mateix discurs que encoratjava els consumidors culturals identificats amb la cultura catalana a abandonar el que anomenava «espais de catalanitat única» i enfrontar-se amb «la naturalesa mestissa de la nostra societat»,[31] Bru de Sala proposava substituir les actituds resistencialistes per d’altres de pragmàtiques, molt millor adaptades (almenys en abstracte) a una situació de mercat lliure:


  Fins fa ben poc, quasi diria que fins ara mateix, la tria de la llengua catalana per part d’un escriptor estava subjecta a una sèrie de renúncies que els qui opten pel castellà no s’han hagut de plantejar mai. Les podem sintetitzar en la renúncia a un públic ampli i per tant a la plena professionalització, feta a canvi de considerar que s’escriu en català perquè és la pròpia llengua, i prou. Ara, amb el nou panorama que s’obre, hi ha unes raons afegides de supervivència o benestar econòmic, que volen dir professionalitat a l’abast de la mà, que no havien existit mai i que no hauríem de deixar passar per alt de cap manera. El seu aprofitament facilitaria de retruc en gran mesura l’abandó de la consciència mítico-nacional de la literatura, o de les seves restes, substituïda per la racionalitat i el pragmatisme.[32]


  Així doncs, es produeix una divisió del treball quant a les actituds i les expectatives. La cultura catalana és alhora (1) un mercat on es produeixen, distribueixen i consumeixen béns culturals, entesos com a mercaderies, i (2) l’expressió de la nostra identitat nacional, «l’element d’afirmació i de potenciació» de la personalitat del país i «el principal element definidor de la pròpia identitat».[33] La divisió del treball a què em refereixo actuaria de la següent manera. D’una banda, per tal que funcioni el mercat, els agents i actors del camp cultural normalitzand han de desfer-se d’actituds i motivacions resistencials (per exemple, la defensa militant de la llengua), que queden fora dels paràmetres de la «normalitat». D’altra banda, per garantir el manteniment de la identitat, la defensa de la cultura com a expressió de la identitat nacional es deixa, tal com es pot esperar en una societat democràtica, en mans de les institucions. El resultat últim hauria de ser la normalitat en les actituds; en paraules d’Arcadi Calzada i Carles Llorens, «[a]mb tota naturalitat, els productes culturals tindran contextos, contingut i condicions catalanes!» (312).


  Malgrat els problemes amb què aquest programa hagi pogut topar, els resultats són prou evidents: des de la creació dels mitjans de comunicació de masses en català i altres importants infraestructures culturals, fins a l’expansió del mercat editorial, passant per l’aparició del pop/rock català i l’edició en català del diari El Periódico de Catalunya. Si considerem la normalització com l’intent de completar el projecte inacabat de la modernitat catalana, i si establim una comparació objectiva amb les fases anteriors del mateix procés, la cultura catalana mai no havia estat tan bé com en el període que estudiem, i almenys en teoria, doncs, tots els agents culturals havien de ser optimistes de cara al futur.


  I tanmateix, una de les característiques principals del camp de producció cultural català dels anys vuitanta i noranta és l’expressió d’un malestar que sembla fins a cert punt paradoxal, donats els resultats objectius. D’entrada, aquest període va presenciar una proliferació de diagnòstics sobre el futur de la cultura catalana, diagnòstics que no sempre eren favorables i que suscitaven polèmiques sovint agres. En efecte, certs sectors —no completament minoritaris— de la classe intel·lectual compartien una sensació de final d’època, en què les grans realitzacions en matèria cultural, tant privades com públiques, es veien com el cant del cigne de la cultura catalana. I aquest malestar (que, convé aclarir-ho des d’ara mateix, afectava només els sectors intel·lectuals de la societat catalana) s’estenia a altres esferes: l’opinió de certs sectors de la crítica que el procés de normalització havia mercantilitzat i banalitzat la cultura catalana; la manca d’adhesió d’un nombre considerable d’intel·lectuals amb la identificació entre cultura i catalanisme; la irritació dels sectors més nacionalistes envers el qüestionament de certs mites de la cultura catalana moderna; les tensions resultants del procés de normalització lingüística, així com la constatació, per part dels sectors socials més favorables a l’extensió de l’ús del català, que aquesta política no estava donant els resultats esperats; la frustració per la manca de progrés en àrees com el cinema, la música o les publicacions periòdiques; la nostàlgia per l’època del resistencialisme, que malgrat les grans dificultats imposades pel règim franquista va produir grans autors literaris i importants realitzacions culturals; i per damunt de tot, la perplexitat dels agents del camp cultural davant de la indiferència de la població respecte a moltes d’aquestes preocupacions… Tot havia d’anar sobre rodes, però no existia cap consens sobre què volíem que fos la cultura catalana en el futur, i la cultura del present era, als ulls de molta gent, no gaire més que un negoci i una font de banalitat.


  CAPÍTOL SEGON


  EL MALESTAR EN LA CULTURA CATALANA


  culture: the complex of socially produced values, rules, beliefs, literatures, arts, media, penal codes, laws, political ideals, and other diversions by which a society, or social group, represents its view of the world as it is and ought to be; the complex of mechanisms by which societies, or social groups, justify their exclusions of realities they find intolerable; see imaginary.


  CHARLES LEMERT[34]


  L’expressió d’un malestar en la cultura catalana no és una cosa nova ni excepcional. Ja el 1983, Josep Maria Castellet, al seu llibre Per un debat sobre la cultura a Catalunya, incloïa un capítol titulat, precisament, «El malestar en la cultura catalana», que després revisarem breument. El que sí que cal assenyalar és que la sensació de neguit, incomoditat o descontent que tot just he apuntat al final del capítol precedent és, de fet, una de les característiques més importants i alhora aparentment paradoxals de la cultura catalana dels anys vuitanta i noranta. Es tracta, en definitiva, del símptoma d’una crisi generalitzada de la cultura catalana, una crisi que és objecte de consens dintre els discursos dels comentaristes culturals a Catalunya, tot i que les seves formulacions i els seus diagnòstics són, òbviament, diferents.


  Així doncs, per exemple, Josep Gifreu ha parlat de la «crisi permanent d’identitat» que afecta la cultura catalana a causa de la seva feblesa i la seva posició dominada respecte d’altres cultures, que no li permeten adaptar-se als canvis experimentats per les societats industrials, entre elles la nostra.[35] Pep Subirós, en un cèlebre article de 1983, criticava la persistència d’una «pràctica cultural malaltissa, incapaç de trobar una via de sortida entre el narcisisme i el masoquisme», que consisteix en la identificació entre cultura i identitat nacional.[36] Josep M. Castellet, per la seva banda, i com veurem una mica més endavant, explica aquest malestar en funció d’una crisi general que afectaria les societats postindustrials occidentals, mentre que Salvador Giner, Lluís Flaquer, Jordi Busquet i Núria Bultà l’atribueixen a «un cert procés de desencantament ideològic general» que ha acompanyat la Restauració de la monarquia constitucional, així com al qüestionament de «la vigència, el sentit i, fins i tot, els mitjans i àmbits d’expressió característics de la creació cultural en el marc de la resistència antifranquista».[37] Oriol Izquierdo, per posar un últim exemple, ratificava el 1989 l’existència del sentiment de crisi, i emetia el següent diagnòstic:


  Sembla que al discurs triomfalista sobre la situació de la literatura, la cultura i la societat catalanes li ha sortit un furóncol: després de prop de quinze anys d’iniciada la transició i en el desè aniversari del restabliment de l’autogovern, s’estén un sentiment de crisi, de regressió, de viure una proposta fallida; ara, que tot indica que s’haurien de donar les condicions perquè la normalitat promesa pels apòstols de la normalització s’instal·lés amb solemnitat, torna amb força la sospita que, en comptes d’això, si res no canvia, veurem com la cultura catalana passa a ser anecdòtica i, finalment, ja del tot banal.[38]


  Deixant de banda si aquestes anàlisis són correctes o no, el que podem afirmar és que l’optimisme del discurs de la normalització («mai no havíem estat millor») no es correspon amb la percepció que un nombre considerable d’agents culturals a Catalunya tenia de la dinàmica i l’evolució del camp cultural català.


  Sigui com sigui, l’expressió d’un malestar en la cultura catalana no és, com deia abans, nova, ni és tampoc excepcional. A hores d’ara ja és un lloc comú afirmar que el món contemporani viu una crisi generalitzada que provoca en els individus una inseguretat en la seva identitat personal i cultural; aquesta inseguretat té a veure amb fenòmens com la globalització, la mercantilització de la cultura, la redefinició del paper de l’estat, la crisi de l’estat del benestar, les transformacions de l’esfera pública, els canvis en el mercat laboral, la pèrdua de funcionalitat de la família tradicional, etcètera.


  El pensador social Zygmunt Bauman ha proposat una interpretació d’aquesta síndrome cultural que em sembla no només encertada, sinó també, com explicaré al capítol següent, útil per entendre la situació de la cultura catalana dels últims vint anys. Bauman comença la seva anàlisi fent referència a l’obra de Sigmund Freud El malestar en la cultura; segons Bauman, en el seu llibre Freud no estava donant compte d’un neguit universal i atemporal que afectaria totes les civilitzacions pel simple fet de ser-ho, sinó que en realitat estava descrivint la condició de la modernitat. Per a Freud, la civilització es basa en renúncies, obligacions i repressions: el manteniment de la bellesa, la higiene i l’ordre a què aspira la societat per tal d’evitar el caos i la barbàrie exigeix la renúncia a l’instint que, com a testimoni del nostre parentiu animal, tenim els humans. La renúncia de l’instint comporta sacrificar una part de la nostra llibertat de perseguir el plaer, per tal d’aconseguir una mica de seguretat en les nostres vides.


  Tanmateix, diu Bauman, aquesta és una descripció de la modernitat; en la postmodernitat —la condició que ens afecta en aquest tombant de segle— les coses funcionen de manera diferent. «Els nostres […] són temps de liberalització [deregulation]. Avui en dia», diu Bauman, «el principi de realitat s’ha de defensar davant un tribunal de justícia en què el principi de plaer és el jutge president».[39] Les obligacions i renúncies imposades per l’anhel civilitzador de la modernitat han deixat de ser «una irritant necessitat» i s’han convertit en «una agressió injustificada contra la llibertat individual» (Bauman 2). En la postmodernitat, doncs, la relació entre sacrificis i recompenses ha variat:


  Els homes i dones postmoderns han canviat una part de les seva possibilitats de seguretat per una porció de felicitat. El malestar de la modernitat sorgia d’una mena de seguretat que tolerava massa poca llibertat en la recerca de la felicitat individual. El malestar de la postmodernitat sorgeix d’una mena de llibertat en la recerca del plaer que tolera massa poca seguretat individual. (Bauman 3)


  En els capítols següents veurem fins a quin punt aquesta hipòtesi (així com altres discursos sobre la postmodernitat) és útil a l’hora d’entendre el que passa a la cultura catalana. De moment, em limitaré a constatar que les anàlisis més extenses i rigoroses de la cultura catalana de l’autonomia tendeixen a relacionar aquesta crisi «universal» amb la crisi «particular» de la cultura catalana. És el cas, per exemple, de Josep M. Castellet, per a qui el món actual crea en els individus un sentiment de profund neguit:


  Crec que el malestar de les dones i els homes de les darreries del nostre segle prové de la coincidència de dos factors: la descoberta del lleure com a possibilitat de realització personal i la manca d’oportunitats socials de fer-ho. (Debat 43-44)


  Castellet, doncs, relaciona la identitat cultural amb una transformació de la cultura en lleure, i detecta l’arrel de la crisi en la deficient redistribució dels béns culturals. Però aquest malestar es tradueix, també, en una crisi d’identitat generalitzada que té la seva arrel en la revolució tecnològica, el procés de globalització i la mercantilització de la cultura, que duen a «un consumisme irracional» i a una «violentació de tradicions i habituds» (119). Alhora, la descripció que fa Castellet del malestar de la cultura catalana es podria resumir en aquests tres aspectes generals: (a) la inseguretat en la pròpia identitat pel fet de ser una nació sense estat, i la impossibilitat de realitzar el potencial de la cultura catalana que aquesta circumstància ha comportat històricament; (b) el malestar originat per l’elevadíssim grau de dependència del camp cultural català respecte del camp de poder,[40] malestar que és conseqüència de fets com ara l’absència d’un «pacte cultural» entre els partits que arribés a un acord sobre les línies generals de la política cultural (105-6), la inexistència d’un «projecte cultural nacional» (106), o la instrumentalització de la cultura a l’hora d’establir definicions normatives sobre la qüestió «de qui és o no és bon català» (117); i finalment (c) la «ficció de normalitat» que s’ha assentat a la política catalana (116), que provoca un «desequilibri entre objectius i possibilitats» (117), el qual, al seu torn, no fa sinó reforçar el «desconcert» experimentat per la societat i la classe política catalanes (115).


  Tanmateix, en el llibre de Castellet no queda clar com aquesta crisi generalitzada i aquest malestar de final de segle afectaven la nostra ciutadania, ni quina relació s’establia entre elles i el malestar específic de la cultura catalana —i aquest és, precisament, el problema principal que vull discutir en aquest capítol. Com diuen Salvador Giner, Lluís Flaquer et al., en l’anàlisi de Castellet «es produeix una certa confusió i una certa oscil·lació entre dues menes de “malestar”» que, des del seu punt de vista, són «dos aspectes força diferenciats» (191-92). La crisi cultural de la modernitat avançada i el malestar en la cultura catalana serien, doncs, dues realitats independents sense cap relació directa entre elles, tot i que ocasionalment puguin trobar-se connectades.


  Cal preguntar-se, però, si la relació entre tots dos complexos de crisi és realment tan fàcil d’establir, i si el tall que les separa és tan net com suggereixen Giner, Flaquer et al., perquè sembla molt poc plausible que fenòmens com la globalització o la mercantilització de la cultura no tinguin cap relació (directa o indirecta) amb el sentiment de crisi en la cultura catalana. Josep Gifreu, contestant la pregunta d’un entrevistador sobre la relació entre la crisi cultural general i la crisi cultural catalana, mostra fins a quin punt és difícil d’establir la naturalesa i l’abast d’aquesta relació:


  La crisi catalana es troba immergida en una crisi cultural d’unes dimensions molt àmplies que poden inserir-se en les noves condicions de vida de la nostra societat […]. [E]s tracta d’una crisi cultural, general, universal, sobretot en les societats més desenvolupades, o industrialitzades almenys, com és el cas de l’europea. Dins d’aquesta crisi general de valors, de conceptes, de tradicions, s’ha d’emmarcar també la crisi de la cultura catalana, que té un afegit o un nivell de crisi que no és reduïble a la crisi estructural de la cultura, diguem-ne occidental tradicional, sinó que és una crisi particular pel fet de no tenir ben definida la pròpia identitat dins d’aquesta crisi més general. Per tant, jo diria que la crisi cultural catalana és una crisi doble, que té un component universal i un element o una sèrie d’elements específics no reduïbles a la crisi d’altres cultures. Els elements específics s’han de relacionar amb la història concreta de la cultura catalana, sobretot d’aquestes últimes dècades, i amb la situació geopolítica dels països de parla catalana.[41]


  Si en el discurs de Castellet els límits entre les dues crisis eren imprecisos perquè els conjunts no estaven prou definits, i per a Giner, Flaquer et al. les dues crisis eren conjunts que no s’intersequen perquè no tenen elements en comú, en la formulació de Gifreu la crisi catalana és simultàniament dintre i fora de la crisi universal: la crisi de la cultura catalana és un subconjunt de la crisi universal, s’hi interseca, i forma un conjunt independent d’ella, al mateix temps. De fet, la resposta de Gifreu revela la complexitat de la problemàtica interna de la cultura catalana i de la seva relació amb fenòmens de canvi en les cultures occidentals, alhora que fa palesa la dificultat de trobar un marc analític per entendre aquestes qüestions.


  Cal, potser, tornar a plantejar la pregunta: ¿quina és la relació entre el malestar «general» de les cultures occidentals i el malestar «específic» en la cultura catalana? ¿Es tracta d’un reflex? ¿És el primer la causa del segon? ¿És el segon un símptoma del primer? ¿O bé existeixen simultàniament per pura coincidència? ¿És un part de l’altre, és a dir, estan en una relació sinecdòquica? ¿O bé estan en relació homològica, de tal manera que a l’hora d’analitzar les causes i efectes de tots dos fàcilment cauríem en la trampa de confondre’ls? És important arribar a una resposta a aquestes preguntes, ni que sigui donant-li el rang de mera hipòtesi, ja que sense establir la relació entre tots dos fenòmens serà difícil arribar a escatir les causes i els efectes del malestar en la cultura catalana. ¿És aquest malestar simplement la reacció a una sèrie de canvis estructurals —les naturals resistències a la implantació d’un nou model cultural— o bé té un caràcter sistemàtic? ¿La normalització és una resposta a la crisi específica de la cultura catalana, o n’és una altra causa, o n’és simplement una manifestació?


  Més endavant proposaré que aquest paradoxal resultat de la normalització —el malestar en la cultura catalana— i el que els comentaristes anomenen la «crisi particular» de la cultura catalana no es poden entendre si no és conjuntament amb la sèrie de processos de canvi social i cultural que forma la «crisi universal» de la cultura; en altres paraules, necessitem un marc teòric que doni compte alhora dels fenòmens de canvi a les cultures occidentals contemporànies i dels problemes específics de la cultura catalana. Naturalment, això no vol dir que els problemes específics de la cultura catalana (aquells que no pateixen, almenys en la mateixa forma o intensitat, cultures de dimensions semblants a la nostra com ara la noruega o la txeca) siguin mers epifenòmens que podem descartar perquè no mereixen atenció intel·lectual: ben al contrari. Es tracta, més aviat, d’analitzar el cas particular de la cultura catalana des d’un punt de vista universal. Al capdavall, com diu Zygmunt Bauman, «fins i tot les nocions més universals neixen i adquireixen forma en l’experiència particular de persones lligades a un espai i un temps específics» (Bauman 127-28). De moment, però, ens concentrarem en un repàs de les principals crítiques a la normalització, perquè la major part d’aquestes anàlisis tenen com a objecte principal aquest aspecte suplementari de la «crisi universal», els elements específics d’una crisi d’abast exclusivament català que, segons l’opinió majoritària, no es poden entendre fent referència a un marc general.


  La crítica a la normalització tampoc no és nova; de fet, apareix tan aviat com se’n formula el projecte. Per exemple, en una taula rodona celebrada el desembre de 1977, l’escriptor mallorquí Biel Mesquida afirmava des d’una posició d’avantguarda: «Jo no em reconstrueix nacionalment de cap manera».[42] I al text «Babel catalana, on no ets?», inclòs al llibre Puta-Marès (Ahí), Mesquida rebutjava ben explícitament el projecte normalitzador:


  Les/Els writers catalans «joves» no volen rompre la seva pobre [sic], trista i dissortada llengua fins que arribi (del Sacta [sic] Sanctorum o de La Revolució) la Normalització (El gran Consell?, d’Estat Català? La Gran Generalitat? etc.). Estimen, amb frenesí, Les Raons d’Estat en el llenguatge.[43]


  Si bé el tipus de discurs elaborat per Mesquida l’any 1977 s’havia convertit en un testimoni d’època cap a mitjans dels anys vuitanta (ja que la radicalitat del seu to i del seu plantejament teòric havien desaparegut gairebé completament del panorama intel·lectual), cal assenyalar que el seu contingut prefigura fins a cert punt el tipus de crítica a la normalització que anomenarem «político-ideològica»; aquest discurs planteja les relacions de mútua dependència entre cultura i catalanisme, i qüestiona les polítiques culturals de les administracions públiques catalanes. Aquesta crítica coexisteix amb un altre tipus de discurs, que anomenarem «culturalista», i que centra la seva atenció en la dinàmica i l’estructura del camp cultural i en els resultats de la política de normalització, i es preocupa per qüestions com ara la qualitat i el prestigi de la cultura catalana, l’estratificació de la producció cultural, o la funció social de l’intel·lectual, l’artista, l’escriptor i el crític.


  El discurs culturalista era produït, en la majoria dels casos, per agents que pertanyien als sectors emergents de la cultura catalana; fa referència exclusiva al context concret de la cultura catalana, i quan apel·la a la crisi que hem anomenat universal ho fa només en termes molt abstractes. Aquest discurs es podria condensar així: la normalització cultural ha esdevingut un negoci; precisament perquè la literatura (ja que la cultura es concep segons els patrons vuitcentistes de la cultura com a cultura literària) s’ha convertit en un negoci, la literatura culta i l’alta cultura en general corren un seriós risc de desaparició, i el català corre el risc de perdre el seu prestigi com a llengua de cultura en benefici del castellà; en conseqüència, la popularització de la literatura en català segons criteris estrictament econòmics conduiria a una confusió generalitzada dels registres de qualitat, així com a una «estandardització del gust» i a una «banalització dels continguts». Gràcies al procés de normalització, la cultura catalana s’ha convertit en un mercat pròpiament dit, però degut a les reduïdes dimensions d’aquest mercat i als discursos normalitzadors (que posen l’èmfasi sobre l’ampliació del públic consumidor), s’establiria una mena de «censura del mercat» que exclouria els productes més sofisticats des d’un punt de vista intel·lectual o estètic, amb la consegüent marginació de l’alta cultura o cultura de qualitat.


  Aquest tipus de discurs té dues característiques destacables. La primera és que els agents que el produïen provenien en la seva majoria del camp literari; això no és sorprenent si es té en compte la càrrega simbòlica que té la literatura catalana, en gran part per la identificació vuitcentista de «cultura» amb «cultura literària» (però sí que és una paradoxa el fet que un dels àmbits de la cultura catalana amb menys influència social i internacional tingui associat el màxim valor simbòlic). La segona característica és el to apocalíptic i mil·lenarista dels seus diagnòstics. Per exemple, el 1989 Oriol Izquierdo presentava el futur immediat de la cultura catalana com una plantació d’eucaliptus:


  Tinc la impressió que, si es continua posposant el debat sobre aspectes que […] sovint esdevenen intocables com si protegissin falsos ídols, dintre d’un temps la literatura catalana, la cultura catalana, ja irremissiblement endogàmica i dogmàtica, per moltes obres singulars i excepcionals que engendri, pot arribar a semblar en conjunt una plantació d’eucaliptus: el seguit limitat de rengleres d’aquells arbres de creixement ràpid i aparença robusta, aromàtics fins a embriagar, que deixen la terra erma i s’inflamen amb facilitat.[44]


  Aquest diagnòstic catastròfic es fonamenta en tres causes principals: la crònica discontinuïtat de la tradició cultural i els problemes estructurals i de dinàmica que existeixen per a la seva transmissió i reproducció; un nombre de deficiències i disfuncions en l’estructura del camp cultural (per exemple, el paper dels premis literaris); i un funcionament inadequat del mercat de béns culturals (especialment el sector del llibre) que promou una expansió sense que la demanda ho justifiqui (cf. Izquierdo, «Literatura feliç», 9-10).


  Si bé aquesta anàlisi és prou encertada en alguns aspectes concrets, l’objecte real d’aquest discurs sembla ser la cultura de masses (percebuda com una amenaça) i la mateixa redefinició de la cultura catalana com a mercat, més que no pas la manera com aquesta darrera s’ha produït. És en aquests punts on la crítica culturalista de la normalització es revelava errònia. Vegem, però, com s’argumentava.


  Per als proponents d’aquest discurs, la normalització va operar un canvi de valors per tal de passar del resistencialisme a la normalitat, que es va traduir en una nova «militància del mercat». Segons el crític Julià Guillamon:


  Es va destranscendentalitzar l’escriptura com a resposta a un període precedent de militància, i es va creure en la conveniència d’obrir noves perspectives de mercat amb novel·la de gènere i amb literatura anecdòtica. […] Si anteriorment era el component polític i social el que s’imposava, després es van usar criteris lingüístics i comercials. Lingüístics: tota la producció cultural ha estat condicionada pels índexs d’audiència, suposant que la màxima venda suposava la màxima eficàcia dels textos d’un idioma. Comercials: les editorials necessitaven augmentar el nombre de títols davant la impossibilitat de fer ascendir la mitjana dels tiratges, per multiplicar els ingressos i les probabilitats estadístiques d’un èxit de vendes.[45]


  La normalització, doncs, va neutralitzar els criteris estètics o intel·lectuals que haurien de governar el camp de producció cultural, i els va substituir per criteris d’eficàcia i rendibilitat comercial. Aquest canvi de valors, com afirmava Izquierdo, va comptar amb l’aprovació dels gestors de la política cultural:


  La normalització, com a ideologia política, ha anat imposant concepcions purament sociològiques de la cultura, fins a l’extrem que és realment problemàtic delimitar o no confondre els discursos culturals i els discursos sobre hàbits de consum dels productes culturals. Es diria que la preocupació institucional és definir no tant una política cultural com una política per al consum o el comerç de productes culturals, un quadre d’incentius (?) al consum cultural, amb la qual cosa el Departament de Cultura sembla entestat a esdevenir […] una direcció general del de Comerç i Indústria.[46]


  Un primer problema d’aquest discurs és, doncs, que no és capaç de definir prou acuradament la diana dels seus atacs: el nivell de consum cultural a Catalunya, en especial de llibres i diaris, era objectivament molt inferior al de la majoria de societats europees, i en conseqüència una política cultural responsable no podia sinó ser també una política d’estímul al consum cultural. I d’altra banda, és difícil veure de quina manera els discursos sobre consum cultural no són també discursos culturals. El que es pretenia criticar era, al meu entendre, la reducció dels criteris de selecció cultural als estrictament econòmics, però la formulació no és prou precisa i l’anàlisi, com acabem de veure, no acaba de ser vàlida.


  En la seva recerca de les responsabilitats, aquest discurs apunta el dit no només contra les administracions i els editors, sinó també contra els crítics:


  [E]n la inèrcia que provocava la creença en la necessitat d’una literatura completa, amb tots els gèneres i tots els registres, la crítica ha celebrat la proliferació d’horrors que permet que hi hagi de tot. Els crítics també se servien de l’escleticisme [sic] com a excusa, i quan esbossaven un programa aquest es fonamentava exclusivament en factors generacionals, geogràfics, sociologia vària. (Guillamon, «Candeler», 23)[47]


  Els resultats d’aquesta aliança diabòlica entre administració, editors i crítics són, naturalment, perversos, i provoquen greus efectes de distorsió en l’estratificació de la cultura catalana. L’eclecticisme que governa aquesta aliança justifica una «desorganització programàtica» (ibid.) que, segons Guillamon, és intencionada i respon a la voluntat d’optimitzar la rendibilitat econòmica dels productes culturals catalans. Al seu torn, però, això té com a conseqüència una greu contradicció en el sistema cultural


  entre el que es considera convenient des del punt de vista de la indústria cultural (que es creï una expectativa, que la gent participi virtualment en l’espectacle del consum de masses) i el que es valora des del punt de vista de la cultura (que els llibres ofereixin una visió del món i facin un ús complex del llenguatge).[48]


  El putatiu conflicte d’interessos entre indústria cultural i cultura (és a dir, alta cultura) es resol a favor de la primera, limitant l’exigència de qualitat per augmentar la «repercussió social» dels productes culturals, i així, el nivell dels llibres, el teatre i el cinema catalans «és cada vegada més baix» (ibid.). I d’altra banda, es provoca una confusió generalitzada dels nivells de qualitat: «Perquè els consumidors se sentin valuosos i s’identifiquin amb el producte, no es poden presentar aquests productes al marge de la cultura. Perquè l’operació sigui rendible comercialment, però sobretot políticament i socialment, cal que formin part dels valors acceptats» (66-67).


  En aquesta situació en què els criteris de rendibilitat comercial predominen en un mercat de dimensions reduïdes, es percep una pèrdua d’espai i d’influència social de l’alta cultura, degut al fet que la lògica del mercat s’ha convertit en l’únic criteri operatiu del camp cultural català: «[A]ra i aquí es confon cultura amb mercat, quan no amb mercadeig: és a dir, es tracta d’una cultura fonamentada més en la recepció que no pas en la reflexió».[49] Es parla, doncs, d’una «censura del mercat» que prohibiria la producció i distribució de tot aquell producte que fos difícilment vendible i per tant minoritari. La conseqüència última de la normalització seria, segons aquest discurs, la derrota del pensament en la cultura catalana: «Cal assumir les coses: els catalans hem dimitit del pensament modern, de la intervenció en la cultura universal. En el fons som unamunians: “que pensin ells”».[50]


  D’altra banda, i mitjançant una sorprenent recuperació de certs termes de caire progressista per a un programa més aviat reactiu, aquest discurs feia la reivindicació d’una cultura «marginal»,[51] ja que l’alta cultura havia quedat marginada dintre el mercat (tanmateix, es tractava d’una marginalitat daurada que, curiosament, excloïa els marginals de debò), o de la preservació d’una cultura per a les «minories» que escolten jazz i van a veure «exposicions d’aquelles on no cal fer cua per entrar»[52] i llegeixen, sense anar més lluny, Unica Zürn.[53] Eren, evidentment, les «minories selectes», que necessitaven que les protegissin de la banalitat ambiental.


  El poder d’explicació de la crítica culturalista és, en general, més aviat reduït. En primer lloc, perquè combina l’elitisme amb la moralina: segons ella, el significat últim de la paraula «normalització» és «banalització». És una crítica elitista, perquè es redueix a argumentar que la popularitat és dolenta per a la cultura; és una crítica moralitzadora perquè dóna a entendre que la banalitat (la dels altres, s’entén) és intrínsecament dolenta. I en segon lloc, perquè la seva concepció de la lògica del mercat, més aviat simplista, era incapaç de proporcionar una explicació vàlida dels problemes derivats de la dinàmica creada per la normalització, per tres raons: (1) es comet un error quan s’afirma que el mercat funciona com a mecanisme de censura, perquè el mercat és, en realitat, un mecanisme de selecció; (2) es pressuposa que el mercat és l’únic mecanisme de selecció a la cultura catalana, però això és per definició impossible, perquè no hi ha cap societat ni cap cultura que es regeixi exclusivament per criteris de mercat: es tractaria d’una societat sense estat, i les úniques societats sense estat són aquelles en què el mercat no existeix;[54] i (3) no té en compte un principi fonamental de funcionament dels mercats lliures, que és la seva capacitat d’autoreguladó.


  El que realment estava en joc en la crítica culturalista a la normalització era, al meu entendre, l’aspiració (legítima, d’altra banda) de certs sectors emergents del camp cultural d’arribar a imposar una definició dominant de l’autor i el crític i del que es pot considerar legítimament «literatura» o «cultura». Ara bé, aquesta aspiració estava condemnada al fracàs, perquè l’elitisme d’aquests sectors emergents, que els duia a menysprear els criteris, les motivacions i les inversions afectives i intel·lectuals dels consumidors de productes culturals, era incompatible amb les condicions sota les quals operen actualment els camps culturals al món occidental. I d’altra banda, com acabo d’exposar, no s’oferia una anàlisi vàlida dels problemes específics derivats de la normalització, sinó, com a màxim, una enumeració i descripció parcials.


  Com a variant de la crítica culturalista de la normalització, hi ha un tipus de discurs crític que relaciona la suposada crisi de qualitat de la cultura catalana amb qüestions més estrictament ideològiques o polítiques. Potser el cas més representatiu seria el de l’escriptor, periodista i traductor Xavier Bru de Sala, que l’octubre de 1996 va publicar un polèmic article al diari El País titulat «El fracàs cultural de Pujol». En aquest article, que sintetitza les línies generals de l’ideari de l’autor en matèria de política cultural, Bru de Sala proclamava la fallida històrica del regionalisme convergent en matèria cultural, i responsabilitzava les institucions polítiques catalanes de la «mediocritat» de la cultura catalana. Al seu article, Bru de Sala exposava tesis semblants a les del discurs culturalista estricte: «L’adopció de polítiques culturals errònies, erràtiques o de curt abast, quan no simplement inexistents, ha donat com a resultat la marginalització de la cultura, que ha passat del centre a la perifèria del procés de normalització».[55] Aquest sever diagnòstic s’explica perquè el pujolisme havia reduït la «base lingüística del catalanisme […] a unes exigències de normalització que han pivotat sobre la televisió i l’escola» (ibid.), totes dues eines essencials de la política convergent per aconseguir l’hegemonia política i assegurar la cohesió social, però insuficients per omplir de contingut un projecte polític nacional.


  Bru de Sala es mostrava especialment preocupat pels «efectes de la pèrdua de prestigi de l’idioma» que tindria per al catalanisme el fenomen que descriu, perquè «[s]i la llengua és el nervi de la nació, la qualitat i el prestigi dels productes culturals que la llengua vehicula són el nervi del nervi», i en conseqüència, «[h]aver pensat que la televisió substitueix la cultura en aquesta funció principal és un error que ja estem començant a pagar» (ibid.).


  Segons Bru de Sala, hi havia una relació de causa-efecte entre la indefinició de la política cultural de la Generalitat i la priorització de la televisió i l’ensenyament, d’una banda, i la pèrdua de rellevància de la llengua com a element diferencial en el discurs regionalista, de l’altra. Els efectes d’aquest desplaçament de la llengua podien ser devastadors, advertia Bru de Sala:


  Però ¿en nom de què s’aconseguiria més poder, és a dir més sobirania, sense la base lingüística del fet diferencial? El català estarà ferit de mort el dia que, buidat dels seus referents culturals, esdevingui un mer instrument per reclamar i justificar el poder autònom. (Ibid.)


  D’aquí la importància de protegir el presagi de la llengua catalana; per tant, era un error «preocupar-se tan sols de l’existència» de la llengua. «Cal fer atenció», deia Bru de Sala, «sobretot als continguts, a la qualitat dels materials i a la seva reproducció» (ibid.). Tanmateix, l’èmfasi de la política cultural s’havia desplaçat cap a la quantitat, i això havia resultat, o bé en frustració de talents «a causa de l’absència d’indústries o mecanismes de promoció» (ibid.), o bé en mediocritat per excés de protecció, com és el cas de la literatura: «La cultura literària s’ha convertit en una peixera endogàmica i protegida, que els lectors d’èlit han abandonat quan han detectat que la mediocritat es menja la qualitat, que la recerca de l’èxit va massa sovint en detriment de l’exigència» (ibid.).


  L’argument de Bru de Sala és gairebé desconcertant per diversos motius. En primer lloc, atribueix a les institucions públiques tota la responsabilitat de la dinàmica que critica com si a la cultura catalana no hi hagués un sector privat; és més, el seu discurs sembla fins i tot desresponsabilitzar el sector privat (i la societat catalana en el seu conjunt), ja que en el seu article a penes s’hi fan referències. A més, els processos que volia analitzar eren massa complexos per atribuir-ne els resultats, ja siguin positius o negatius, exclusivament a l’Administració. En segon lloc, Bru de Sala no aporta cap evidència dels fenòmens que analitza, de manera que el seu diagnòstic corre el risc de quedar-se en una simple impressió subjectiva. I en tercer lloc, en última instància es tracta d’un argument ple de contradiccions internes; fixem-nos en el paràgraf conclusiu de l’article:


  Catalunya potser porta el camí de ser una nació, però la cultura catalana s’assembla cada cop més al miratge d’una cultura. És clar que, passi el que passi, ni la vida cultural s’extingirà ni el català deixarà de ser apte per a la república de les lletres. El que apareix dia a dia més evident, i més ampla, és la fractura entre la base lingüística del nacionalisme i la cúpula cultural que li hauria de donar sentit. Per aquest camí, i en el millor dels casos, només s’arriba a una nació amb estat, però sense llengua. (Ibid.)


  Les contradiccions lògiques d’aquest paràgraf revelen que l’article de Bru de Sala és més l’expressió d’un malestar no prou articulat que no pas un diagnòstic pròpiament dit de la crisi de la cultura catalana. En efecte, si la cultura catalana és un miratge, la llengua ha perdut prestigi i el resultat final que s’anticipa és la desaparició de la llengua, ¿com és possible afirmar que el català continuarà essent apte per a l’expressió literària culta? I si el català no desapareix com a llengua de cultura, ¿com es pot predir, «en el millor dels casos», la desaparició de la llengua? Ben possiblement, però, el que realment preocupava Bru de Sala és que la llengua i la literatura ja no es trobessin al centre del discurs catalanista.


  Les intervencions de Bru de Sala van tenir un gran ressò públic, i van aixecar polèmica en els cercles literaris i culturals, amb afirmacions com ara: «La literatura catalana ha afavorit la quantitat més que no pas la qualitat».[56] De fet, hi ha prou evidència per pensar que el nucli real de la crítica brudesaliana no és la política cultural de les institucions, sinó la dessacralització de la literatura i el seu desplaçament del centre del discurs sobre la llengua, la cultura i la nació. D’aquí la preocupació per la suposada mediocritat de la literatura catalana: «La situació actual, objectiva i subjectiva, de la literatura catalana», escrivia Bru de Sala en altres llocs, «és la menys satisfactòria dels últims cent anys».[57] Aquest (exagerat) diagnòstic recolza en el fet que a la literatura catalana


  han reeixit els esforços extensius, les quantitats de títols publicats i d’exemplars venuts d’algunes obres han sobrepassat les expectatives més optimistes. En canvi, cada cop resulta més complex identificar les obres i els autors de qualitat. En conclusió, la batalla de la quantitat ha estat guanyada, però com que tots els ous han estat posats al cabàs quantitatiu n’ha patit el prestigi del català com a llengua de cultura, de manera que l’exigència de rigor dels noucentistes ha estat posada de cap per avall, i la piràmide truncada. (Ibid.)


  Per a Bru de Sala, doncs, la normalització havia danyat el prestigi de la llengua i la cultura catalanes perquè havia provocat una «confusió de nivells» (ibid.) de qualitat a causa del seu èmfasi en la quantitat.


  L’argumentació de Bru de Sala és problemàtica, fins al punt d’esdevenir incoherent, perquè té seriosos problemes retòrics, com demostra el seu ús de les metàfores antropomòrfiques. Si bé és perfectament acceptable afirmar, com feia Joaquim Molas, que l’any 1983 la cultura catalana tenia un cap gros i un cos petit, no ho era tant, en canvi, dir que el 1998 «[l]a cultura catalana té un problema greu que és el de tenir un cos gran i un cap petit»,[58] per la senzilla raó que en un cos ben proporcionat el cap és petit en comparació amb la resta del cos, i per tant s’està afirmant que el problema de la cultura catalana era, precisament, estar ben proporcionada!


  En segon lloc, per situar el discurs de Xavier Bru de Sala en un context més ampli, cal fer esment d’una conferència que el mateix autor va pronunciar en el marc de les Segones Reflexions Crítiques sobre la Cultura Catalana, organitzades pel Departament de Cultura l’any 1986, i que també va aixecar considerable polseguera. En aquesta conferència, titulada «Literatura i literatures», Bru de Sala afirmava que, si bé la literatura catalana havia estat durant més d’un segle «columna vertebral, pedra última, fonament on reposa l’edifici sencer del catalanisme» («Literatura» 97), la funció social de la literatura ha canviat molt substancialment:


  [A]questa concepció romàntica, o romanticoide, de la literatura és obsoleta, de forma que és clarament una bestiesa afirmar o suposar […] que la literatura catalana encara és un element fonamental de les ideologies regeneracionistes de la societat que configuren el catalanisme i de les ideologies que segreguen. (98)


  Els escriptors i la societat en el seu conjunt havien d’actuar en conseqüència, i per arribar a «la normalitat», Bru de Sala proposava «un procés de reciclatge ràpid, individual i alhora col·lectiu», per tal que l’escriptor escrivís «a partir de la realitat que l’envolta i no la que desitjaria que l’envoltés» (99). En definitiva, el que s’hi proposava era una redefinició radical de l’escriptura i de l’escriptor, en teoria més adequades a la nova situació de la cultura catalana i a les seves aspiracions:


  [H]a passat l’època de la Literatura, ara arriba la de les literatures fragmentàries i subsidiàries, de les literatures aplicades, de les literatures intersticials, de les literatures auxiliars. S’ha acabat l’època de l’orgull literari; arriba el temps de la purga i la humilitat. (109)


  El projecte, doncs, consistia a promoure l’accés dels escriptors a la cultura de masses (en concret, a la música popular, la televisió i el cinema, el teatre popular i la novel·la), per tal d’aconseguir un triple objectiu: l’ampliació de la base de consumidors de productes culturals en català, la professionalització dels escriptors, i «l’abandó de la consciència mítico-nacional de la literatura» (115). Naturalment, aquest projecte comportava certs riscos relacionats amb la dessacralització de la literatura que implica l’abandó de la figura del geni com a model, però tenia també compensacions: «I si en el camí es malmetien mitja dotzena d’aspirants a geni, no s’hauria perdut res si guanyàvem unes dotzenes d’escriptors que […] contribuïssin a enriquir els productes televisius, teatrals o cinematogràfics autòctons» (ibid.). La posició de Bru de Sala l’any 1996, doncs, sembla contradir-se frontalment amb la que mantenia el 1986, sense que hi hagi, d’altra banda, cap esforç d’autocrítica.


  Arribats en aquest punt, podem iniciar la discussió del segon gran tipus de crítica a la normalització. El discurs político-ideològic sobre la cultura catalana expressa fonamentalment un malestar derivat de l’alt grau de dependència del camp cultural respecte del camp de poder, i prové de sectors intel·lectuals tant nacionalistes com anticatalanistes o «no nacionalistes».[59] Un exemple paradigmàtic de crítica «no nacionalista» és l’article de Pep Subirós «Mites i reptes de la cultura catalana» (1983). És un cas paradigmàtic tant pel seu argument, com per la persistència d’aquest argument en determinats discursos culturals (per exemple, els del Foro Babel, que analitzarem al capítol 6), com pels recursos retòrics i els problemes que el caracteritzen; també és pertinent analitzar-lo per la influència que el seu autor ha tingut en la formulació de les polítiques culturals del PSC.


  Subirós comença el seu article repassant les diverses intervencions en els intensos debats sobre la cultura catalana que van tenir lloc durant els primers anys de la dècada dels vuitanta. A partir d’aquesta lectura, Subirós expressa la seva frustració per l’absència d’una reflexió sobre els discursos sobre la cultura catalana; per a l’autor, cal fer una crítica de la relació entre nacionalisme i cultura, i en particular de la «funció política» que el nacionalisme hegemònic atribueix a la cultura catalana: «la de diferenciar-nos, i per tant identificar-nos, i per tant fer-nos existir com a poble i com a nació» (Subirós 736). Fins i tot certes anàlisis fetes des de l’esquerra, com ara el llibre de Josep M. Castellet, són insatisfactòries, perquè plantegen l’aspiració de normalitat (és a dir, de potencialitat realitzada); aquesta és una aspiració impossible perquè ignora «l’estat real de la cultura a Catalunya i de la cultura en català» (741), i d’altra banda, es limita a idealitzar una «“identitat cultural” que gairebé només sap parlar d’ella mateixa» (ibid.).


  L’argument de Subirós se sustenta en el rebuig de la tesi nacionalista segons la qual la cultura és, en formulació de Max Cahner, l’eix vertebrador i diferencial de la realitat nacional de Catalunya, i que l’objectiu de la política cultural és tornar-li aquest paper. Segons Subirós, des d’un punt de vista històric,


  la tesi és senzillament una mentida que es recolza en l’ús d’un significat indefinit i ambigu del concepte de cultura i en la mixtificació i projecció cap al passat d’un fenomen relativament recent, derivat i no creador de la «realitat nacional catalana»: l’específic desenvolupament de la cultura a Catalunya durant el primer terç d’aquest segle, relativament diferent del de la resta d’Espanya. (Ibid.)


  La tesi de la mentida o la falsedat de la «realitat nacional» és, òbviament, una derivació de la perspectiva marxista sobre el fet nacional, i conté ressonàncies més que audibles de la interpretació del fenomen catalanista de Jordi Solé Tura; al mateix temps, prefigura tesis com la de la «invenció de la tradició» (Eric Hobsbawm) i, fins a cert punt, la de les «comunitats imaginades» (Benedict Anderson) —i per tant, comparteix els problemes inherents a totes aquestes interpretacions de la cultura i del fet nacional.


  Al seu article, però, Subirós només reconeix la influència del sociòleg alemany Norbert Elias, a partir de la qual proposa una «genealogia de la cultura catalana». És des d’aquesta perspectiva, segons l’autor, que es pot efectuar una crítica del concepte de cultura nacional:


  No és gens estrany que ningú no gosi explicar de què parla quan parla de «cultura nacional», en general o d’una cultura nacional en particular. Perquè, o bé és un concepte (?) que es refereix a tot el que és propi d’una societat i aleshores no serveix de res (a menys que no es tracti d’una societat summament petita i pobra, espiritualment i material) o bé és una selecció, hipostatitzada i fetitxitzada, d’algunes de les obres, característiques [sic] i valors acceptats com a propis per alguns sectors d’una societat i promoguts per aquests mateixos o uns altres sectors com a propis i permanents de tota la societat. (742)


  Aquesta anàlisi, tanmateix, és altament problemàtica, d’una banda perquè nega un principi bàsic del funcionament de totes les cultures i formacions socials modernes, que és el principi de selecció que opera en les lluites simbòliques per definir el que és i hauria de ser la cultura i la societat; i d’altra banda, perquè la primera part d’aquesta citació es contradiu amb les conclusions de l’article, ja que el concepte de cultura que aquí es rebutja (aquell que considera cultura tot allò propi d’una societat) és precisament el concepte pseudoinclusiu que Subirós proposa al final del seu article (si bé sense l’adjectiu «nacional»).


  En qualsevol cas, el punt que Subirós vol demostrar és que la cultura emana d’una nació, és a dir, és el producte d’una societat, mentre que és fals que la nació neixi d’una cultura. Seguint aquesta línia argumentat, Subirós afirma que la cultura catalana (i aquí cal precisar que es refereix a l’alta cultura, en el sentit de civilització que li dóna Elias) no apareix com a tal fins al primer terç del segle XX (744). «La cultura catalana», diu Subirós, «és un producte de la societat civil catalana d’aquest segle», i no a l’inrevés, i per tant la cultura no és ni pot ser el principi estructurador de la diferència nacional (747). La cultura catalana, doncs, és un objecte construït, un artefacte ideològic d’orígens precisos i continguts analitzables dialècticament, i l’autenticitat que se li atribueix des del nacionalisme és, per tant, una falsedat.


  Però arribats en aquest punt hem de fer referència a la manera com Subirós construeix i presenta el seu argument, és a dir, a l’estructura narrativa que utilitza. La part central del seu article és la narració històrica de l’emergència de la cultura catalana (és a dir, de l’alta cultura expressada en català) com a camp autònom, creat per la burgesia catalana per tal d’afermar la seva hegemonia política i social tant a Catalunya com a Espanya. El fet que recorri a una estructura narrativa és important precisament perquè per a Subirós la tesi de la cultura nacional és una «mentida», «una deformació […] grollera de la realitat» que «és utilitzada com a axioma d’una estratègia política» (747). I des del moment que les condicions socials, econòmiques i polítiques a Catalunya i Espanya són diferents d’aquelles sota les quals es va crear el constructe cultural burgès que anomenem «cultura catalana», Subirós es pregunta: «¿Quin sentit té avui mantenir aquesta ficció d’una “cultura catalana” essencial i incontaminada i atribuir-li la responsabilitat de la nostra existència nacional? ¿Quina necessitat hi ha de seguir reduint la cultura a la “cultureta”?» (748).


  El que és important remarcar aquí és que, en recórrer als termes «mentida» i «ficció», Subirós està apel·lant a una idea de «veritat» (i més concretament, de veritat històrica), i que pot fer-ho gràcies a l’ús d’una estructura narrativa, d’un relat. Però l’estatus de la veritat històrica que Subirós invoca és altament problemàtic per tres raons. En primer lloc, perquè l’ús mateix de l’estructura narrativa converteix el seu argument en una ficció tan inestable com la que ell critica. En segon lloc, perquè Subirós sembla assumir (erròniament) que mentida i ficció són la mateixa cosa, i és per això que tots dos termes apareixen com a intercanviables i equivalents en el seu assaig. I en tercer lloc, perquè aquesta idea de veritat històrica és incompatible amb el projecte d’una «genealogia de la cultura», si el que volem entendre per «genealogia» és el projecte de Nietzsche, després reformulat per Michel Foucault. Efectivament, per a Nietzsche la veritat no és més que un «error legitimat» (i és ben possible que l’argument de Subirós no sigui gaire més que això). I un projecte de genealogia de la cultura catalana (al qual el present llibre vol contribuir), més que perdre el temps distingint entre veritats i mentides, ha de concentrar-se en explicar el que Foucault anomena «efectes de veritat» de les ficcions produïdes pels discursos que circulen en el camp social.[60]


  El relat històric de Subirós i la ficció que en resulta també produeixen els seus efectes de veritat, que són les conclusions a què arriba. Si és «veritat» que el que anomenem cultura catalana és un mer constructe ideològic produït sota condicions radicalment diferents de les actuals, llavors cal, diu Subirós, «repensar» i «reestructurar» la cultura catalana, tot separant «d’una vegada per totes la qüestió de la llengua de la qüestió de la cultura en general» (748). Sobre el dret a la llengua catalana no hi ha dubte possible, però «més difícil és pensar en la legitimitat i conveniència d’una “cultura catalana” avui, si per això hom entén quelcom més que una indicació territorial i històrica» (ibid.), perquè parlar de cultura nacional «a la llarga implica afirmar una identitat (mítica) excloent i irreductible, independent dels canvis propis i dels aliens» (747). Un dels efectes de veritat del discurs de Subirós és, així, la creença que el nacionalisme català —i per extensió, tot nacionalisme— es redueix a un essencialisme potencialment perillós (i no cal dir que aquesta és, al seu torn, una crítica feta, paradoxalment, des de l’essencialisme, perquè considera el nacionalisme com a essencialment essencialista).


  Les conclusions de Subirós, doncs, revelen un doble projecte de deconstrucció nacional catalana i de construcció d’una cultura catalana espanyola, projecte aquest que, paradoxalment, depèn del mateix concepte de normalització a què apel·la el nacionalisme català. En efecte, diu Subirós, «cal assumir sense complexos la cultura d’expressió castellana a Catalunya, cercant un equilibri, una complementarietat i un mutu enriquiment de la producció cultural en les dues llengües» (749), condició indispensable «per a una desdramatització, per a una desmitificació, per a una normalització —dintre dels estrets límits que imposa el món contemporani— de la cultura catalana» (ibid.).[61]


  Però el model proposat per Pep Subirós —encara vigent en els discursos de nombrosos intel·lectuals soi-disants d’esquerres— no només revela una concepció més aviat simplista de la cultura i una visió fins a cert punt utòpica i certament acrítica del repartiment de forces a la cultura catalana. Alhora, el de Subirós és un discurs altament deslegitimador, perquè al mateix temps que dóna permís a l’ús del català en la producció cultural, el deslegitima en proposar uns criteris de definició del camp cultural que són obvis (i per tant redundants), insuficients (i per tant limitats i limitadors) i neutres (i per tant neutralitzadors). El discurs de Subirós, doncs, buida de significat els continguts d’un camp cultural que, pel sol fet de ser-ho, està constituït d’artefactes, institucions, agents i pràctiques que, per definició, produeixen significats. Al mateix temps, neutralitza les raons per escollir el català com a llengua de cultura; efectivament, si la cultura catalana (amb cometes o sense) no és ni pot ser més que «una indicació territorial i històrica», ¿per què caldria escriure un llibre o enregistrar un disc en català, quan es podria fer en suec o en italià, sempre que es fes a Catalunya i fent referència a la societat catalana?


  L’altre tipus de lectura política de la normalització és explícitament nacionalista i compromès amb la construcció d’una cultura nacional. N’és un bon exemple el llibre de Toni Strubell El cansament del catalanisme (1997).[62] Strubell hi explora les causes del fenomen que hom ha anomenat «cansament» o «fatiga» del catalanisme polític. Aquest fenomen es manifesta en l’expressió de sentiments individuals i col·lectius d’«autoodi», «acomplexament», «desencís» i «desesma», així com en un cert desprestigi del discurs catalanista que motiva un nombre important de persones a avorrir-lo (20). Strubell identifica la causa principal del cansament del catalanisme en la desactivació del que anomena «pensament mític»: els mites, diu Strubell, compleixen «una important funció de transmissors de coneixement, però també de perpetuadors de valors col·lectius» (52), i durant dècades el catalanisme no va tenir cap reserva a fer ús d’aquest important recurs, que va contribuir a fer-lo majoritari. Tanmateix, la victòria del franquisme serà el punt d’inflexió que marcarà la crisi del conreu del pensament mític nacionalista sobre el fet nacional català:


  Més de setanta anys d’ascensió gradual cap a la culminació nacionalista de 1932 caurà en desús, arrossegant […] bona part de la tradició històrica del catalanisme. El trencament del mirall, juntament amb el trauma d’un conflicte militar en què el catalanisme, en si, mai va acabar de trobar el seu lloc, farà que la manera de veure’s el país quedi força trastocada. El catalanisme pateix un retrocés que el col·loca, un cop més, a baix de tot d’una escala que li havia costat setanta anys de pujar. Aquest trauma fa que a molts catalans se’ls creïn molts interrogants respecte a les possibilitats històriques d’un catalanisme que, en un altre temps, els havia semblat tenir totes les respostes. (67)


  Fet el seu diagnòstic, Strubell descriu els «símptomes i disfuncions» d’aquest fenomen en una àmplia sèrie d’àmbits culturals i socials, des de la historiografia fins al món dels esports, passant per la literatura, els mitjans de comunicació o la cultura popular. En la història, per exemple, Strubell detecta el truncament de la tradició historiogràfica nacionalista i progressista representada per Rovira i Virgili o Soldevila; aquesta discontinuïtat va possibilitar l’aparició d’«hipòtesis —com les de Solé Tura— que titllaven tota la tradició del nacionalisme català de “burgesa”, interessada i pactista, i, per tant, oposada als interessos del conjunt de les classes populars» (75).


  Pel que fa a la literatura de postguerra, «es manifesta una forta tendència a desentendre’s de la situació política i social» que envolta els escriptors (78), i que els duu a escriure com si el país no hagués sofert un profundíssim trauma (ibid.) així com a adoptar «la persecució de la perfecció literària com a ideal» (78). Com a conseqüència, es renunciarà a representar en clau política la història recent del país (82) i a refugiar-se en una mena d’elitisme estètic i moral.


  Quant a la cultura popular, Strubell afirma que la feble extensió social d’aquesta en el postfranquisme no és l’única causa de la manca de penetració social del catalanisme cultural, ja que es pot percebre una «tendència gairebé malaltissa a l’absència de continguts polítics en les diferents modalitats de la cultura popular catalana» (145). En efecte, diu Strubell, a la cultura popular i de masses a Catalunya es produeix «un apoliticisme gairebé general» (ibid.), que és desconcertant, sobretot en comparació amb altres cultures com la basca o la irlandesa. En termes generals, la desactivació del pensament mític en la cultura popular (inclosa la cançó) ha dut a «una mena de renúncia a incidir en els grans sectors socials on la catalanitat —ja no diem el catalanisme— és pràcticament un desconegut» (149), així com a la neutralització dels discursos que alhora legitimaven la mobilització catalanista i animaven la població a sumar-s’hi.


  Strubell conclou que si existeix una síndrome de cansament, és perquè de la postguerra ençà el catalanisme s’ha caracteritzat pel seu elitisme i intel·lectualisme, i per l’absència en el seu discurs de continguts socials:


  El discurs del nacionalisme hegemònic ha estat massa culte, massa universitari i massa lingüístic. Ha dominat un nacionalisme que se subscrivia a Serra d’Or, però que s’escapava a la torre els 11 de setembre; un nacionalisme que engrescava a l’Aula Magna, però deixava fred el comitè d’empresa. Al nacionalisme català darrer li han mancat elements alliberadors com els presents en d’altres moviments nacionalitaris paral·lels, en contrast amb els quals el catalanisme no ha sabut convertir-se en un protagonista destacat dels conflictes de la societat industrial i postindustrial, amb el resultat que una part significativa de l’obrerisme, el sindicalisme i el moviment alternatiu sovint l’hagin ignorat, incomprès o fins i tot combatut. (170-71)


  El discurs catalanista, doncs, ha de superar les limitacions que s’ha autoimposat (és a dir, la vocació de comportar-se dintre uns paràmetres de «normalitat» que no es corresponen amb les condicions socials objectives en què aquest discurs es desenvolupa), i per aconseguir aquest objectiu cal tornar a fer ús del pensament mític com a instrument per suscitar adhesions alhora racionals i afectives a la catalanitat:


  Convé que es cultivi, sense manies, un model de pensament mític catalanista —modern, creïble, engrescador i de caire decididament progressista— i que aquest, igual que passa als estats nació encara avui, es doti d’un llenguatge i mitjans poderosos per fer-se socialment influent. […] Cal crear un model de pensament mític popular que faci conèixer, estimar i respectar la Catalunya nacional als qui ara hi són aliens, indiferents o inconscients. (172)


  Strubell, doncs, acaba el seu assaig posant el dit a la nafra: la reproducció del catalanisme, tant polític com cultural, requereix l’adhesió de sectors socials que tradicionalment no ha interpel·lat, com ara els descendents de la immigració espanyola. Tanmateix, el problema és que Strubell no dóna compte de com es pot tornar a la pràctica del pensament mític i fer-ho de manera «creïble», quan en el moment de la publicació d’aquest llibre molts dels referents de què es podria nodrir ja eren desconeguts per a bona part de la població, i quan la predisposició a creure en els mites del catalanisme estava en crisi. Encara més, i dit d’una altra manera, cal preguntar-se quins límits imposa a l’objectiu plantejat per Strubell el procés de desconstrucció nacional a què al·ludíem més amunt, i al qual sens dubte ha contribuït el discurs de la normalització. En efecte, ¿com es pot tornar a practicar un pensament mític que està sous rature? ¿I quins canals es podien usar per vehicular aquest pensament mític i portar-lo fins a la gent en un context de fragmentació de l’esfera pública (a causa de la proliferació de l’oferta mediàtica) i de glorificació de la capacitat d’escollir del consumidor com a valor màxim que ha de governar la societat? Aquests són problemes que Strubell deixa sense resoldre.


  Per acabar aquesta revisió dels discursos crítics contemporanis sobre la cultura catalana, vull fer referència a l’important llibre de Salvador Giner, Lluís Flaquer, Jordi Busquet i Núria Bultà, La cultura catalana: el sagrat i el profà (1996). Partint de la premissa que la cultura és «per a Catalunya, l’element crucial de la seva existència» (Giner, Flaquer et al. 5), els autors es proposen fer una anàlisi sociològica dels debats sobre la cultura catalana desenvolupats entre el final de la guerra de 1936-39 i els Jocs Olímpics de 1992. El seu objectiu és arribar a «establir un diagnòstic de la situació per a comprendre millor l’abast i l’amplitud dels reptes que el poble de Catalunya té plantejats en el terreny de la cultura» (7).


  L’objecte d’anàlisi específic d’aquest llibre és el debat sobre la cultura catalana, que, segons els autors,


  forma part de la mateixa cultura catalana. Constitueix l’arena de contesa d’abast més general, menys sectorial, més difús i més ideològica que posseïm. […] [E]l debat sobre la cultura catalana és entès, entre altres coses, com un seguit de processos en què diversos actors socials malden per a apropiar-se d’un conjunt de béns escassos, que podríem anomenar metafòricament i tot simplificant, el cos místic de la cultura catalana o el nucli central de la seva tradició. (70-71)


  La perspectiva des de la qual Giner, Flaquer et al. analitzen la cultura catalana és sociològica, i per tant defineixen aquest debat com una lluita per apropiar-se d’uns béns simbòlics i tenir la prerrogativa d’imposar la definició legítima d’aquests béns. Així doncs, els autors seleccionen cinc episodis o conteses específiques en aquesta lluita: les reinterpretacions postbèl·liques de la cultura catalana (Vicens i Vives, Ferrater i Mora, etc.), l’avaluació del catalanisme polític dels anys seixanta (Jordi Solé Tura, Josep Benet), el «Manifiesto» contra la normalització lingüística de 1981,[63] el fracassat Pacte Cultural de 1985, i la gerència de la política cultural.


  De fet, aquesta última contesa és el punt cap al qual convergeixen totes les altres, així com les línies argumentats del llibre. En la seva anàlisi, Giner, Flaquer et al. identifiquen una tensió central en la cultura catalana contemporània, entre «l’essència» i «la gerència», és a dir, entre una concepció sacralitzada de la cultura com a font d’identitat individual i col·lectiva o com a salvaguarda de les essències pàtries, i una concepció de la cultura com a objecte de gestió pública, «recolzada en una certa desdramatització que acompanya el que tant els autors crítics com administradors i ideòlegs anomenen sovint la normalització cultural del país» (77).


  L’aportació més important del llibre és probablement la introducció del concepte de gerencialisme. Segons els autors, el gerencialisme cultural «suposa tractar la cultura, en l’activitat concreta, no pas com a l’essència del país», tot i que això no impedeix que la pugui invocar si cal. «Més aviat», diuen Giner, Flaquer et al., «el gerencialisme tracta la cultura com a un camp més del sector públic, que s’ha de regir per criteris de racionalitat i d’eficàcia administrativa» (203). L’adopció del model gerencialista és alhora una estratègia per garantir la supervivència de la cultura catalana, una resposta a les condicions de modernitat avançada, i sobretot un intent de desdramatitzar i dessacralitzar la cultura catalana i imposar-hi una mena de pragmatisme:


  El gerencialisme significa defugir una concepció de la cultura com a eix vertebrador del fet nacional català, renunciar a un cert narcisisme i abandonar en gran mesura l’essencialisme. Suposa reconèixer que la cultura es basteix en gran part a través de les polítiques culturals públiques i privades. (Giner, Flaquer et al. 204).


  Aquest pas de l’essencialisme al pragmatisme gerencialista provoca un cert malestar, que es manifesta en diverses menes de resistències, tant perquè se’l pot considerar com una «intervenció constant de l’administració pública en l’esfera de la cultura mitjançant la política cultural» (204), com perquè suposa «una mena de devaluació del caràcter minoritari i exclusivista de certes manifestacions de la cultura catalana, car significa el foment d’una cultura de masses espectacular, lúdica i superficial» (205). L’explicació que donen els autors d’aquest malestar és que a Catalunya la cultura és la justificació de la diferència nacional, i allò que legitima la traducció política d’aquesta diferència. Per tant, «l’aplicació dels criteris de racionalitat econòmica al camp de la cultura i la seva consideració com a mercaderia topa amb més reticències que no pas les que pot suscitar en d’altres àmbits de l’activitat política», ja que desvirtua la «càrrega simbòlica transcendent» que porta la cultura catalana (205).


  Si bé la posició de Giner, Flaquer et al. davant el gerencialisme és en general positiva, també en fan una tímida crítica:


  El gerencialisme suposa tractar Catalunya com si fos un país normal, una aspiració comparada per tots els ciutadans de Catalunya. Tanmateix, les peculiaritats del seu règim polític (sobirania limitada i sistema de competències compartides) fan que el gerencialisme tingui efectes força diferents dels que es donen en altres societats avançades. Així, el gerencialisme a ultrança pot amagar l’absència de models de política cultural. (205)


  L’anàlisi de Giner, Flaquer et al., però, no està exempta de problemes. En primer lloc, la crítica del gerencialisme no va més enllà del que acabem de veure, i tampoc s’exploren en profunditat les conseqüències derivades de la fragmentació del «cos místic totalitzant» que constitueix el pensament essencialista (214); i això és greu, perquè els principals problemes amb què s’enfronta la cultura catalana, com veurem en els següents capítols d’aquest llibre, deriven d’aquesta situació.


  En segon lloc, no queda clar quin lloc ocuparien en aquesta anàlisi discursos com els de Toni Strubell, Salvador Cardús, Joan Manuel Tresserras o Josep Gifreu, que insisteixen en conceptes com ara «pensament mític nacionalista», «cultura nacional» o «espai nacional de comunicació». Si bé determinats crítics «no nacionalistes» molt probablement els acusarien de mantenir posicions essencialistes, aquesta etiqueta seria del tot immerescuda, perquè a la base dels seus discursos hi ha una consciència explícita que les identitats (inclosa la nacional) són construccions socials i culturals, i no l’expressió d’unes essències etèries, estables i atemporals.


  I si bé Giner, Flaquer et al. adverteixen dels riscos que suposa un model gerencialista, hi falta una anàlisi de les tensions i problemes (reals, com el present assaig pretén demostrar) derivats d’aquest model. De fet, els símptomes d’aquests problemes (el malestar en la cultura catalana) es tendeix a reduir-los a simples «resistències» que cal vèncer (cf. 206). D’altra banda, es crea la impressió que el gerencialisme és lliure d’ideologia, des del moment que els autors s’abstenen d’emprendre una anàlisi a fons del discurs que el sustenta (el que aquí hem anomenat discurs de la normalització).


  Finalment, a les conclusions del llibre, els autors proposen «una tercera via» que vagi més enllà de l’essencialisme i el gerencialisme; es tracta d’un «pactisme obert, plural i dialogant» que inclogui tots els sectors polides, socials i culturals; un pactisme tenyit d’un essencialisme lliure de «l’ahistoricitat, l’arrauxament i l’emocionalitat», però que alhora «no s’expressi a través d’un gerencialisme pragmàtic i buit de contingut», sinó que formuli una política cultural democràtica que expressi «la densa complexitat del nostre país» (217). Els autors, doncs, proposen una reconciliació dialèctica d’essencialisme i gerencialisme, que en última instància es redueix a l’adopció d’hàbits democràtics bàsics (tolerància, diàleg, esperit de negociació, bones maneres) en el camp cultural català.


  Aquesta proposta, però, no va gaire més enllà d’un intent de solució al problema de la desmesurada dependència del camp cultural respecte del camp de poder, i deixa sense resoldre la complexa problemàtica que durant l’últim quart del segle XX afecta la cultura catalana (una problemàtica que no es limita a aquesta dependència). El principal problema del llibre de Giner, Flaquer et al. és, potser, la mateixa selecció de l’objecte d’anàlisi, és a dir, la tria exclusiva del debat sobre la cultura catalana: en privilegiar aquest aspecte es redueix la cultura catalana al seu cos ideològic explícit, a expenses de pràctiques, representacions i altres discursos sobre la producció cultural (per exemple, les ideologies sobre la qualitat literària, o els discursos sobre la relació entre alta cultura i cultura de masses), l’anàlisi de les quals revela no només la complexitat de la cultura catalana en tant que objecte, sinó també la realitat política de la subordinació.


  Per concloure aquest capítol, recapitulem sobre els punts principals que podem extreure de la nostra revisió de tots aquests discursos sobre la cultura catalana de la normalització. Primerament, ens trobem amb la constatació d’una crisi de civilització al món occidental i d’una crisi de la cultura catalana, però les relacions entre totes dues no estan clares. Segonament, existeix una preocupació respecte a les conseqüències dels processos de mercantilització en la cultura catalana pel que fa a la qualitat de la producció, a la posició dels agents, i a la mateixa reproducció de la cultura. En tercer lloc, un dels temes principals en els debats és la problemàtica relació entre la cultura i la identitat catalanes, i entre la cultura i el projecte catalanista de construcció nacional, però existeix un desacord profund sobre la naturalesa d’aquesta relació i el seu estatus; així Pep Subirós critica la cultura catalana per la seva dependència del projecte catalanista, mentre que Toni Strubell la critica per la seva desvinculació. Finalment, es constata una evolució ideològica entre els agents de la cultura catalana, de l’essencialisme com a discurs fonamentador de la pràctica cultural i constitutiu del «cos místic» de la cultura com a objecte sagrat, al gerencialisme com a ideologia de l’eficiència en la política cultural; les conseqüències d’aquesta evolució, però, no han estat explorades en profunditat.


  La meva intenció és oferir, en la resta d’aquest llibre, una anàlisi integrada de totes aquestes qüestions, a partir de les següents premisses:


  
    	La cultura catalana tenia a finals dels anys setanta, i segueix tenint, una necessitat objectiva de redefinir-se com a indústria i mercat i com a àrea de gestió de polítiques culturals públiques, més enllà de la producció simbòlica (és a dir, la seva relació amb la identitat catalana), a fi d’adaptar-se a la tendència general a la mercantilització de les cultures europees, intentar aconseguir una situació hegemònica al seu territori i, així, garantir el seu futur i la continuació del projecte històric d’autonomització de la cultura catalana.


    	La normalització cultural és l’estratègia del catalanisme (entès en un sentit ampli) per tal de reconciliar l’objectiu de redefinir la cultura catalana en termes de mercat i gestió pública amb el manteniment i desenvolupament del seu valor simbòlic identitari.


    	El marc polític de la Restauració de la monarquia constitucional és un element imprescindible per entendre la naturalesa i els problemes del projecte de la normalització. Aquesta dimensió política inclou però no es limita a la dependència del camp cultural català respecte del camp de poder. La manca de definició dels objectius finals de la normalització (ningú sap exactament en què consisteix la «normalitat» cultural)[64] i l’ambigüitat de les seves formulacions són un efecte de l’equilibri de forces en el contenciós entre Catalunya i l’estat espanyol, i del conflicte d’identitats associat a aquest contenciós, en el qual la part autoidentificada com a catalana ocupa una posició dominada. És a dir, aquesta indefinició i ambigüitat són un efecte de la subordinació.


    	El malestar en la cultura catalana, aquest paradoxal resultat del procés de normalització cultural, no és un epifenomen sinó que té un caràcter sistemàtic; no es pot reduir a unes simples resistències al canvi, sinó que és el símptoma d’una crisi profunda; i no es tracta del símptoma d’una malaltia crònica circumscrita a Catalunya, sinó la manifestació específica d’unes tendències comunes a les cultures occidentals que l’anàlisi ha de tenir en compte. Els aspectes específics de la crisi que afecta durant l’últim quart del segle XX la cultura catalana són universalitzables a altres cultures d’àmbit restringit i permeten contribuir a la comprensió dels fenòmens de subordinació nacionals i culturals.


    	Les tensions i els problemes que intervenen en aquesta crisi no es poden considerar com una anomalia que cal superar, sinó com unes forces productives que de fet constitueixen el nostre camp cultural. L’anàlisi d’aquestes tensions i problemes no es pot reduir a la ideologia formulada explícitament, sinó que ha de donar compte també dels discursos, les pràctiques i les representacions.

  


  A partir d’aquestes premisses, voldria formular una hipòtesi general que em sembla prou productiva, a saber: la difícil transformació del camp cultural català durant els anys vuitanta i noranta ha provocat una crisi de definició de models culturals que és d’arrel típicament postmoderna.


  CAPÍTOL TERCER


  LA TRIPLE CONDICIÓ POSTMODERNA DE LA CULTURA CATALANA


  Reprenguem la formulació que acabo de fer dels processos que experimenta la cultura catalana durant l’últim quart del segle XX: la difícil transformació del camp cultural català durant els anys vuitanta i noranta —la normalització— ha provocat una crisi de definició de models culturals que és d’arrel típicament postmoderna.


  A grans trets, el context en què s’emmarca aquest procés de transformació el defineixen les següents línies generals:


  
    	L’autonomia política de Catalunya, concretada en l’adquisició d’un succedani d’estat amb poders molt limitats però amb una certa projecció simbòlica.


    	La «normalització» del sistema democràtic a Espanya, basada en la repressió de la memòria històrica (el cèlebre «pacte de silenci») i en ambigüitats calculades, que a Catalunya es va caracteritzar pel repartiment del poder entre CiU i PSC, les relacions de desconfiança i agressivitat verbal entre aquests partits, i la polarització d’institucions, mitjans de comunicació i de sectors de la societat civil al voltant d’aquestes forces;[65] pel que fa a la relació entre Catalunya i l’estat, el període es va caracteritzar per un augment de la participació dels catalans en la política de l’estat, tant en la gestió governamental com en els equilibris parlamentaris (cosa que va donar com a resultat el desplaçament de la política catalana, a favor de l’espanyola, del centre del marc de referència en què es desenvolupa el debat polític a Catalunya), i per una consolidació (a partir sobretot de 1993) de la catalanofòbia com a instrument en el joc polític.


    	La institucionalització de la cultura catalana mitjançant la creació el 1980 del Departament de Cultura de la Generalitat de Catalunya.


    	La (re)construcció del camp cultural català en termes de mercat i indústria, i l’alt nivell de mercantilització de la cultura a Catalunya; alhora, la colonització del mercat català per la indústria cultural espanyola.


    	L’accés de la llengua catalana a un públic massiu (gràcies a l’ensenyament i als mitjans de comunicació), limitat, però, per unes polítiques lingüístiques sovint percebudes com a poc satisfactòries.[66]


    	La fragmentació política de l’espai cultural i comunicatiu de la llengua catalana, segons la divisió territorial establerta per la Constitució espanyola de 1978.


    	La professionalització progressiva de la gestió cultural.


    	La internacionalització de la cultura catalana mitjançant esdeveniments com els Jocs Olímpics de 1992, la declaració per la Unesco de la diada de Sant Jordi com a Dia Mundial del Llibre, o l’extensió de l’ensenyament de la llengua, literatura i cultura catalanes a universitats d’arreu del món.


    	El manteniment d’alts nivells d’atur, acompanyat de la glorificació del consumisme.


    	Els grans canvis suscitats per tres fenòmens relacionats: la integració europea i el mercat únic europeu, la globalització de l’economia, i la disseminació de les noves tecnologies de la informació i la comunicació.


    	Les transformacions de l’esfera pública a Catalunya i a Espanya, com a conseqüència de la implantació de l’estat de les autonomies, la consolidació de l’espai de comunicació espanyol (en detriment dels intents de constituir-ne un de català), i la creixent complexitat del mercat de la comunicació a l’estat espanyol amb l’aparició de les televisions autonòmiques i privades.


    	Grans canvis socioculturals com ara el deteriorament de l’autoritat patriarcal tradicional (a causa de la revolució sexual, l’emergència de les sexualitats alternatives i els nous papers de la dona en la societat catalana), o bé les redeficions identitàries degudes, primer, a les onades immigratòries dels anys 1940-1975, i després, a les noves immigracions provinents d’Àfrica i el Magrib.

  


  Vist aquest context general, ¿quins podríem dir que són els grans trets característics d’aquest procés de transformació del camp cultural que anomenem «normalització»?[67] Des del punt de vista de la gestió i la política culturals, cal remarcar, d’una banda, l’elevadíssim grau de dependència del camp cultural respecte del camp de poder (o en altres paraules, la supeditació dels avatars de la cultura al joc polític partidista), i de l’altra, la reducció de la política cultural al gerencialisme, que contrasta amb la formulació unitària d’objectius de política cultural que va suposar el Congrés de Cultura Catalana (1976-1977). És potser en aquesta clau que cal entendre l’afany d’arribar al després fracassat Pacte Cultural de 1985, o l’espectacularitat (en funció de la seva rendibilitat política) de les grans infraestructures construïdes a partir de finals dels anys vuitanta (el Mercat de les Flors, el Teatre Nacional de Catalunya, el Museu d’Art Contemporani de Barcelona, el Museu d’Història de Catalunya o el Museu Nacional d’Art de Catalunya), que no es correspon amb la migradesa general, en termes relatius, de recursos destinats a la cultura per les administracions públiques, amb els manifestos desequilibris de recursos destinats a les diverses àrees de la producció cultural (televisió vs. cinema, o llibre vs. música popular, per exemple), amb la centralització d’infraestructures a la ciutat de Barcelona, o amb la manca de coordinació amb les altres administracions autonòmiques dels Països Catalans.


  Des del punt de vista de la producció cultural, possiblement la característica més destacable és l’abandó parcial del resistencialisme com a discurs de legitimació i motivació dels agents culturals, i l’adopció per part d’aquests de nous hàbits més adients a la nova definició de la cultura catalana com a indústria i mercat i al procés de mercantilització de la cultura. L’èmfasi posat en aquests nous hàbits, i la dependència de la cultura respecte del camp polític, però, han fet que la intervenció de l’administració pública (ja sigui estatal, autonòmica o local) en la gestió i finançament de la producció cultural esdevingui altament problemàtica. També cal observar en alguns casos la tendència a la disfunció deguda a la contradicció entre pràctiques mercantils i discursos resistencials, o entre objectius mercantils i pràctiques resistencials; aquest era el cas de la indústria editorial, que va experimentar un gran creixement i va assolir un nivell relativament alt de sostenibilitat comercial, però que va seguir promovent institucions com els premis literaris. Altres àrees de la producció cultural han estat molt més problemàtiques. En la cançó i la música popular, es va poder observar un abandó gairebé complet del resistencialisme i l’adopció de les formes de la cultura de masses amb la irrupció del pop/rock català, la qual cosa no va suposar necessàriament la despolitització dels continguts.[68] El cinema, per la seva banda, ha estat probablement l’exemple més clar de les contradiccions del projecte normalitzador: mentre la televisió (el producte cultural de massa per excel·lència) va experimentar un èxit enorme de públic i va assolir un prestigi ben considerable, i el teatre va passar per un període brillant, el projecte d’una indústria cinematogràfica autòctona ha estat un fracàs. El cinema no ha estat capaç, a diferència del pop/rock o sobretot el teatre, de crear-se per ell mateix un públic massiu que el pugui sostenir, i el sector cinematogràfic català es troba en crisi permanent.[69] El cinema, d’altra banda, és una manifestació de la tensió present en el projecte normalitzador entre la cultura com a indústria i la cultura com a conjunt de significats culturals (com ho mostren els debats sobre la definició del cinema català).[70]


  Finalment, des del punt de vista de l’espai de comunicació i els marcs de referència simbòlics, el procés de transformació de la cultura catalana s’ha caracteritzat per dues tendències oposades: d’una banda, la creació d’uns mitjans de comunicació de masses (Televisió de Catalunya, Catalunya Ràdio, Canal 9) que permetien plantejar la creació d’un espai català de comunicació, i de l’altra, la tendència a la fragmentació, tant territorial com del mateix mercat (a causa de l’aparició de les televisions privades a Espanya), que sumada a la manca de projecte polític per part de les institucions de govern autònom, dificulta aconseguir aquest objectiu. Igualment cal observar el fracàs (fins a la publicació en català del diari El Periódico de Catalunya a partir de 1997) en la creació d’una premsa de consum massiu en llengua catalana. Alhora, cal també remarcar —com han fet repetidament Josep Gifreu i Salvador Cardús— la tendència creixent dels mitjans de comunicació catalans a adoptar, conscientment o inconscient, Espanya com a univers simbòlic de referència.[71]


  Aquestes serien, a trets molt generals i certament no exhaustius, les característiques del procés de transformació del camp cultural català. Però aquest llibre no té per objectiu fer un balanç de la cultura catalana de l’últim quart del segle XX, sinó fer una anàlisi dels processos que ha experimentat durant aquest període. És per això que parlo d’una «crisi de models culturals», i que suggereixo que aquesta crisi és «d’arrel típicament postmoderna».


  Ben possiblement, més d’un lector arrufarà les celles en llegir la paraula «postmoderna», a causa de la relativa mala fama que té aquest adjectiu entre nosaltres. Precisament per això, espero que el lector també reconegui els riscos que estic prenent a l’hora de parlar de postmodernitat: primer, perquè es tracta d’un terme d’una enorme complexitat i amb límits ambigus; segon, perquè des del punt de vista de les ciències socials, el terme va acompanyat d’un estigma, ja que s’associa al perill d’eliminar la possibilitat d’una gran teoria que expliqui el món social en la seva totalitat, i es veu com un atac a la concepció de la societat com a conjunt plural unit per una cultura comuna;[72] i finalment, el meu ús del mot postmodernitat és arriscat perquè, amb honroses excepcions,[73] el terme no ha gaudit d’una gran fortuna a Catalunya, en part perquè se l’ha considerat (erròniament) com una moda passatgera, perquè generalment se n’ha fet una lectura molt superficial i estereotipada, o perquè la visió d’aquest fenomen que ha dominat durant molt de temps a Catalunya és la que, influïda per Habermas, considera que la postmodernitat té un «contingut profundament reaccionari», i que «[l]a generalització dels valors, o contravalors, de la postmodernitat porta a la destrucció de la cultura com a activitat clarament delimitada».[74]


  Sigui com sigui, un dels arguments principals d’aquest llibre és que la cultura catalana contemporània és eminentment postmoderna, tant per la seva dinàmica, com per les característiques de la seva producció, com per la seva problemàtica. I el corol·lari d’aquest argument és que el futur i el benestar de la cultura catalana (les seves possibilitats objectives de participar satisfactòriament en els processos de dominació i dependència) depenen de la seva capacitat d’evitar nostàlgies i elitismes, i postmodernitzar-se encara més.[75] És a dir, no resistir-se a les tendències que la caracteritzen en la seva fase actual, sinó abraçar-les i intensificar-les, i buscar formes de resistència a la dominació a l’interior d’aquestes tendències.


  ¿Què entenem, doncs, per «postmodern», «postmodernitat», «postmodernisme»? En aquestes pàgines no pretenc oferir una introducció a la postmodernitat i al postmodernisme, sinó dibuixar un marc general en què s’insereixi la meva argumentació sobre la cultura catalana contemporània. Però sí que puc dir que, a hores d’ara, un nombre creixent de crítics i teòrics de la cultura al món anglosaxó estan debatent no sobre el que és, sinó sobre el que era el postmodernisme, al mateix temps que les anàlisis de destacats teòrics socials estan aclarint la confusió que ha existit durant anys entre dos conceptes diferents, postmodernisme i postmodernitat.


  El postmodernisme es podria definir com un conjunt d’orientacions teòriques i crítiques i com una actitud estètica que es caracteritzarien, entre d’altres coses, per l’eclecticisme en l’estil (com en l’arquitectura de Philip Johnson), pel relativisme en els valors culturals, per un esforç per difuminar les fronteres entre alta cultura i cultura de masses (com en la pintura d’Andy Warhol), per un impuls cap a la fragmentació i la hibriditat, pel descentrament del subjecte, i per l’autoreflexivitat i autoconsciència iròniques de les convencions dels gèneres literaris i dels fonaments ideològics de les formes de representació (com en els relats de Quim Monzó).


  Tanmateix, a partir de la seva popularització en cercles acadèmics i intel·lectuals des de començaments dels anys vuitanta, el postmodernisme ha estat criticat, vilipendiat i rebutjat. Importants filòsofs i crítics, com ara Jürgen Habermas, Fredric Jameson i Terry Eagleton, l’han atacat pel seu suposat conservadorisme i pel seu caràcter nostàlgic. Més recentment, el crític australià John Frow ha expressat el seu escepticisme respecte a aquest terme, tot proposant que la teoria postmodernista no és sinó una «ansietat estructurada pel que fa a la mercantilització de la cultura»,[76] i afirmant que el «postmodernisme» és un terme que no designa «res més ni res menys que un gènere d’escriptura teòrica» (15) que persegueix la seva pròpia justificació com a tal.[77]


  Per la meva banda, donaré per bona la definició oferta per Robert G. Dunn, que presenta el postmodernisme «com un conjunt heterogeni d’actituds filosòfiques i teòriques, un mode d’investigació i representació, i un moviment, estil i sensibilitat que reflecteixen i constitueixen canvis fonamentals en la condició cultural de les societats occidentals».[78] Però postmodernisme i postmodernitat, si bé estan relacionats, no són idèntics. Dunn defineix la postmodernitat com «un conjunt històricament i estructuralment específic de condicions culturals» (ibid.), o «com una condició sociohistòrica específica arrelada en canvis materials i tecnològics i en les corresponents transformacions en la producció i el consum de la cultura» (ibid.). El postmodernisme, per a Dunn, no és sinó «una resposta suggerent però al cap i a la fi inadequada» a aquests canvis (ibid.).


  Quan afirmem que la cultura catalana és «eminentment postmoderna», volem dir que està estructuralment afectada per aquests canvis en la producció i el consum de la cultura (hi hagi o no actituds i estils de caire postmodernista). Així doncs, el que m’interessa aquí és la postmodernitat com a condició, com a conjunt de coordenades socials, econòmiques, polítiques i culturals objectives. La meva posició en aquest llibre és postmoderna en el sentit que està emmarcada per les conseqüències teòriques i epistemològiques d’aquesta condició, però no és postmodernista, o no ho és necessàriament, perquè no comparteix molts dels pressupòsits estilístics, filosòfics, polítics i estètics del postmodernisme en moltes de les seves variants.


  ¿Què volem dir, d’altra banda, quan parlem d’una «crisi de definició de models culturals»? Per contestar aquesta pregunta he de tornar a fer referència al llibre de Zygmunt Bauman Postmodernity and its Discontents, de què hem parlat breument al capítol anterior. L’exposició de Bauman em sembla tan adient per entendre els processos actuals a la cultura catalana que val la pena exposar-la força detalladament.


  Bauman afirma que els models culturals de la modernitat estan en crisi. La cultura moderna es definia primordialment com un programa i un impuls d’acció civilitzadora que havia de protegir els individus contra els seus propis instints i contra l’amenaça del caos social i cultural; aquesta acció civilitzadora s’havia de desenvolupar mitjançant l’educació, el progrés moral i el refinament del gust. Aquest model es pot descriure, segons Bauman, fent servir la metàfora de la «fàbrica d’ordre»:


  La noció [moderna] de cultura es va crear a partir del model de la fàbrica d’ordre. Igual que en el cas de qualsevol altra fàbrica d’ordre, l’estat a què la cultura havia d’arribar era, en última instància, el d’un sistema en què tots els elements compleixen una funció, en què res no es deixa a l’atzar ni cap element queda aïllat dels altres, sinó que s’hi articula, s’hi incardina i hi col·labora; un sistema en què una discrepància entre els elements només pot provenir d’un error en el disseny o la construcció, d’una negligència o deficiència; un sistema, finalment, en què només tenen cabuda aquelles regles de conducta que són útils a l’hora de sostenir el model d’ordre a què s’aspira. (Bauman 129)


  El model cultural de la modernitat és, d’una banda, disciplinari (en el sentit que respon al desig de crear situacions predictibles i per tant controlables), i de l’altra, jeràrquic (perquè depèn de la divisió dels subjectes entre aquells que eduquen i aquells que són educats, entre els que modelen i els que són modelats) (129-30). En l’actualitat, tanmateix, i si bé el model jeràrquic no ha desaparegut, n’hi ha un altre ja en funcionament que hi coexisteix: el model diferencial, que introdueix una certa dosi de relativisme cultural, i en conseqüència afavoreix el pluralisme i el respecte a les diferències com a valors primordials, per damunt del manteniment d’un ordre definit normativament (130).


  Aquesta col·lisió o coexistència de models ha provocat, segons Bauman, una crisi de paradigma en la cultura: «Mentre ens aferrem a les nocions heretades, la crisi sembla una condició quotidiana, l’anormalitat es converteix en norma, el malestar esdevé crònic» (131). És més, ben possiblement els principis sobre els quals es fonamenta el model normatiu o jeràrquic (la cultura entesa com a procés d’ordenació basat en normes coherents i no contradictòries i en una estructura amb un sistema de valors al seu centre [130]) hagin perdut la seva funcionalitat i siguin, de fet, part del problema: comencem a sospitar que aquestes nocions


  bloquegen la visió i dificulten o fins i tot impossibiliten la comprensió; que són més un llast que no un avantatge cognitiu […]. [H]a arribat el moment de desfer-se del vell paradigma i trobar-ne un de nou que restableixi la “normalitat” a allò que, vist a la llum del vell paradigma, sembla anormal i excepcional, de manera que el que és realment excepcional torni a ser marginal, i els fenòmens marginals tornin a ser només excepcions. (131)


  La crisi de paradigma dels models culturals té, segons Bauman, una dimensió cognitiva que és crucial per poder-la entendre. Bauman afirma que les metàfores en què es fonamentaven la comprensió i conceptualització de les cultures modernes han deixat de satisfer la seva funció. Aquestes metàfores, les de la modernitat, serien per exemple la fàbrica o l’escola com a instàncies productores d’ordre, i l’estat modern, «amb el seu programa d’una cultura nacional homogènia, una llengua nacional, un pla d’estudis únic d’història nacional, un calendari unificat de festivitats i commemoracions» (132). Però aquestes metàfores i el paradigma que sostenen han estat atacats des de molts fronts, i han deixat de ser adequats a les condicions actuals. ¿Quins haurien de ser els principis d’un nou marc conceptual per a la cultura?


  Bauman recorre a Lévi-Strauss (segons ell, un dels primers a desafiar el model jeràrquic i normatiu) per enunciar tres principis:


  
    	Les cultures i les societats no són totalitats, sinó que es componen de «processos d’estructuració perpetus en diverses àrees i dimensions de la pràctica humana, gairebé mai coordinats i sotmesos a un pla general» (133); la cultura no és la imposició d’un ordre artificial i normatiu, sinó «l’impuls continuat de diferenciar, separar, dividir, classificar» (ibid.).


    	Les estructures que resulten d’aquestes pràctiques «no són entitats estàtiques, sinó un procés» d’estructuració (ibid.), de la mateixa manera que un riu no és sinó el flux que el fa existir; la cultura no és sinó «una activitat perpètua, i una “estructura” no és més que una manipulació constant de possibilitats» (ibid.).


    	La cultura no satisfà necessitats ni té significats preestablerts: «La cultura no segueix cap propòsit; no és una funció de res; no es pot mesurar “objectivament” el seu èxit o “correcció”; no hi ha res (excepte el seu impuls intern i la seva dinàmica) que expliqui la seva presència» (ibid.).

  


  ¿Quina metàfora, doncs, pot condensar aquests principis per tal de descriure les condicions actuals de la cultura? Si la metàfora amb què enteníem la cultura moderna era la fàbrica, Zygmunt Bauman en proposa una altra com a paradigma de la cultura de la postmodernitat: la cooperativa de consumidors. Aquesta metàfora té una sèrie de característiques especialment adients per a la situació actual de la cultura.


  En primer lloc, una cooperativa (a diferència de la fàbrica) funciona de manera més o menys espontània, però aquesta espontaneïtat «no exclou, sinó que, tot al contrari, demana una acció organitzada i decidida», la qual no fa sinó «estimular l’espontaneïtat de les iniciatives» (134-35). En la cooperativa les accions no estan determinades per les seves causes ni per les finalitats o objectius que haurien de perseguir, ni tampoc són accidentals ni arbitràries; més aviat, la cooperativa està governada per «la contingència dels esdeveniments» (135).


  En altres paraules, i segonament, la cooperativa no té un sol centre de poder ni és anàrquica, sinó que funciona per auto-organització [self-government]; en ella el poder és policèntric, i els llocs des d’on s’exerceix són «no només plurals i no-jeràrquics, sinó a més mòbils» (ibid.). Aquesta configuració dels centres de poder suposa una redefinició de l’autoritat com «un tipus d’influència que, per poder-se exercir com a tal, ha de negociar-se, mantenir-se i ser acceptada de nou cada cop» (ibid.). «En un ens auto-organitzat», diu Bauman, «no hi ha cap manera de decidir per endavant a quin lloc apareixerà l’autoritat i amb quin poder i de quina manera aquesta forjarà el curs dels esdeveniments» (ibid.).


  En tercer lloc, i per consegüent, en la cooperativa que és la cultura postmoderna no es fàcil distingir entre l’«autor» i l’«actor», perquè s’espera que tots els membres siguin tant l’un com l’altre, que creïn i que actuïn:


  L’autoria [authorship] i l’actoria [actorship] són dos aspectes de l’acció no pas qualitats de categories humanes diferents. […] Cap acte humà és una imitació clara i exacta, una còpia a carbó, la precisa reproducció d’un patró o un paper en un guió escrit per endavant. […] En la pràctica de la cultura, a diferència de la teoria social, no hi ha cap separació entre «estadística» i «dinàmica», entre «continuïtat» i «canvi». (135-36)


  Aquests tres punts, especialment l’últim, indiquen per quin motiu Bauman pensa que la cooperativa de consumidors és una bona metàfora de la cultura: perquè apunta cap a un nou model cultural centrat en el consumidor, diferent de tots els models ortodoxos de la cultura, que tenien l’artista o creador al seu centre. El nou èmfasi en el consum suposa el reconeixement que els actes individuals de consum cultural són al seu torn alhora accions i actes de creació; l’artista o l’autor ja no és el garant únic i absolut del sentit i el valor.[79]


  Naturalment, la metàfora de la cooperativa només és possible gràcies a la metàfora del mercat, que cal entendre «no com un sistema, sinó com un camp de joc» (137) on es juga a l’oferta i la demanda. En el mercat, els béns (culturals) que hi circulen són proveïts per l’oferta, però esdevenen mercaderies gràcies a la demanda. El procés de mercantilització és l’acte de naixement del consumidor; però, a més, és mitjançant aquest procés que s’estableixen valors i significats:


  El camp és travessat per signes-en-busca-de-significat i per significats-en-busca-de-signe. Si per al seu «funcionament normal» el mercat requereix un cert excés de l’oferta respecte de la demanda, i si només en el moment de la compra es realitza el potencial de mercaderia dels béns del mercat, en la cultura també s’observa un excés de signes, que només en virtut de l’acte del seu ús/consum tenen alguna possibilitat de satisfer el seu potencial significatiu, és a dir, de convertir-se en símbols culturals. (137)


  La cooperativa (la cultura postmoderna) és, doncs, un camp de joc governat per la llibertat d’elecció (possible gràcies a aquest excés de signes), i al mateix temps un taller de bricolatge on es construeixen «nous signes a partir de qualsevol cosa que resulti útil», i on es donen «nous significats a tot allò que estigui a l’abast, esperant per convertir-se en signe» (139). En la postmodernitat, els textos i els objectes artístics, tot allò que anomenem productes culturals, no tenen sentits inherents i ocults que calgui descobrir o desxifrar, ni la subjectivitat de l’artista és la font de tot sentit en la cultura; és el consumidor qui, mitjançant l’acte de l’elecció i del consum, omple provisionalment de sentit els objectes que usa.


  A partir d’aquesta llarga exposició sobre Bauman, voldria suggerir que la crisi estructural de la cultura catalana es pot entendre com un efecte de la col·lisió dels dos models culturals que hem examinat més amunt: el modern (jeràrquic, elitista i normatiu, centrat en el creador o l’artista) i el postmodern (diferencial, autoorganitzat, mercantilitzat, centrat en el consum); la cultura catalana com a factoria d’ordre i jerarquia de valors, o com a cooperativa de consumidors, un mercat horitzontal on es consumeixen béns culturals. O en altres paraules, la crisi és un efecte de la normalització, que intenta reconciliar dos models contradictoris: la normalització com a intent d’acabar un projecte cultural que segueix els paràmetres jeràrquics moderns, i la normalització com a tendència postmoderna de la cultura catalana a convertir-se en un mercat governat per la llibertat d’elecció del consumidor i les seves pràctiques de bricolatge cultural. La crisi consisteix en el fet que la mercantilització de la cultura és al mateix temps la salvació i la tragèdia de la cultura catalana; però la cultura catalana contemporània és eminentment postmoderna, perquè si alguna cosa la caracteritza en el període que estudiem és precisament la mercantilització i les seves conseqüències. Les possibilitats d’èxit de la cultura catalana en aquestes condicions depenen, en la meva opinió, de dues coses: la primera, la seva capacitat i encert a l’hora d’analitzar les manifestacions de la seva crisi; la segona, la seva capacitat de proveir-se d’instruments alhora cognitius i estratègics (metàfores, recursos simbòlics, discursos) que resultin útils per redefinir-se d’acord amb les noves condicions geopolítiques, socials i culturals.


  La crisi que pretenc descriure en aquest llibre és una crisi postmoderna en almenys tres sentits de la paraula, que es corresponen amb els tres aspectes de la normalització (projecte, procés, discurs) de què parlàvem al primer capítol. Així doncs, tal com explicaré més detalladament en els tres capítols següents, la crisi de la cultura catalana és triple: (1) el projecte de la normalització, per la seva pròpia posada en pràctica (considerant que les condicions de possibilitat d’aquest projecte tenen com a marc i com a límit els condicionaments i dimensions objectius de la cultura catalana), ha donat com a resultat una crisi dels discursos de legitimació de la cultura catalana; (2) el procés de normalització, entès com a conjunt d’estratègies i inversions per assolir uns objectius específics, ha provocat una crisi de producció de valor en el camp cultural català; i (3) el discurs que fonamenta la normalització en tant que projecte i procés ha tingut com a efecte una crisi d’identificació, que és, com veurem més endavant, al mateix temps una crisi dels discursos identitaris i una crisi de representació.


  Aquests tres aspectes de la crisi de la cultura catalana es corresponen, de fet, amb tres àmbits en què la reflexió sobre la postmodernitat s’ha revelat especialment fèrtil i pertinent: la filosofia (el problema de la legitimació del saber i del lligam social), la teoria de la cultura (les relacions entre alta cultura i cultura de masses) i la teoria social i política (la reteorització de l’espai públic i de les identitats individuals i col·lectives).


  ¿De quines maneres, doncs, té aquesta triple crisi un caràcter postmodern? En primer lloc, en el sentit que Jean-François Lyotard dóna al terme «postmodern» a La Condition postmoderne: la incredulitat envers els «grans relats» o «metarelats» de legitimació a la cultura occidental moderna,[80] com ara la dialèctica de l’Esperit, l’emancipació del subjecte racional o revolucionari, o la creació de riquesa. La normalització (que, com he afirmat al primer capítol, és el discurs cultural del nacionalisme català contemporani) és el «gran relat» que legitima els esforços polítics de la cultura catalana (és a dir, d’aquells sectors intel·lectuals identificats en major o menor mesura amb el nacionalisme català, entès en un sentit ampli com a marc de referència general i conjunt d’hàbits culturals i polítics) per esdevenir hegemònica al territori que considera propi, així com les inversions públiques i privades per arribar a aquest objectiu. El problema apareix amb la desconfiança (el que Strubell, com hem vist al capítol anterior, anomena «cansament del catalanisme», o la crítica «no nacionalista» de Subirós i altres) respecte d’aquest metarelat, i amb la subsegüent pèrdua del consens que requeriria la implantació d’un model cultural. A aquesta desconfiança o incredulitat (que forma part integral de la condició postmoderna, per la qual cosa no n’hi ha prou de substituir un metarelat per un altre) cal afegir els efectes de la implementació del projecte normalitzador en la dinàmica del camp cultural, que, com veurem, han tingut un paper fonamental en aquest fenomen de deslegitimació. El peculiar estatus, més aviat fantasmagòric, de les institucions d’autogovern concedides per la democràcia espanyola hi fa un important paper. El que estaria en crisi seria, doncs, el projecte mateix de la normalització, i amb ell, els discursos que el legitimen.


  En segon lloc, és una crisi postmoderna en un sentit no tant filosòfic com pròxim a la teoria de la cultura: el sentiment de malestar cultural de què parlàvem al capítol anterior seria el símptoma d’un conflicte característicament postmodern pel que fa a les difícils relacions entre alta cultura i cultura de masses.[81] Des d’aquest punt de vista, la normalització és l’estratègia del nacionalisme català per intentar resoldre el doble desafiament de crear un mercat cultural de masses en català, i alhora mantenir el prestigi de l’alta cultura catalana: aquí els problemes apareixen quan entre els agents del camp cultural s’arriba a una consciència generalitzada o, potser millor, a la creença que la normalització ha conduït a una confusió dels mecanismes de valoració dintre la cultura catalana. Aquesta creença no descriu sinó que afecta negativament el prestigi i la reproducció de la cultura catalana. Al mateix temps, els mecanismes de reproducció o transmissió de la tradició cultural de què disposen les cultures occidentals (per exemple, el cànon literari o el coneixement de la història nacional) a Catalunya no són operatius per raons històriques i polítiques, i el procés de normalització ha estat incapaç de fer-los funcionar. En aquest segon cas seria el procés de normalització (com a conjunt d’objectius específics, estratègies i inversions) qui, mitjançant la seva pròpia execució, hauria entrat en crisi.


  Finalment, es tracta d’una crisi postmoderna des d’un punt de vista social i polític, perquè els discursos que fins a la Restauració de la monarquia constitucional havien definit la identitat catalana entren en un procés de fragmentació i redefinició que, un cop més, ha trencat el consens respecte al que significa «ser català» en l’actualitat. Al mateix temps, aquests canvis, així com les conseqüències del molt intens procés de modernització que ha experimentat la societat catalana i els efectes de la subordinació política i simbòlica en el nou marc de la Restauració, han superat la capacitat dels recursos pragmàtics, retòrics, simbòlics, estilístics i institucionals de què disposa la cultura catalana per tal de representar la complexitat de la seva societat. El tercer aspecte de la triple condició postmoderna de la cultura catalana seria, així, una crisi dels discursos identitaris i de les condicions de representació, que anomenarem crisi d’identificació.


  Així doncs, i recapitulant, la cultura catalana de la normalització experimenta una crisi de models culturals, que és com a mínim triple: es tracta alhora d’una crisi dels discursos de legitimació, d’una crisi de producció de valor, i d’una crisi dels processos d’identificació. I la cultura resultant d’aquesta crisi és una cultura eminentment postmoderna: en primer lloc perquè comparteix una tendència general al món occidental a convertir la cultura en una mercaderia i a definir el camp cultural en termes de mercat i indústria; en segon lloc perquè ha hagut de redefinir les relacions entre alta cultura i cultura de masses, enllà de la segregació característica de la modernitat; en tercer lloc perquè les categories identitàries que la sustenten es troben en fase de destotalització; i finalment perquè les seves estratègies de legitimació provoquen desconfiança i entren en crisi des del mateix moment en què es posen en pràctica, i produeixen efectes indesitjables (com ara el risc de deslegitimar el mateix objecte que es vol legitimar).


  CAPÍTOL QUART


  EL PRODUCTE CATALUNYA: LA CRISI DELS DISCURSOS DE LEGITIMACIÓ


  Volem tenir prou qualitat per ser un referent per a molta gent. Per a molta gent d’Europa i de més enllà. Si ho som voldrà dir que el producte que hem produït és bo. […] Però en la seva versió actual el producte Catalunya serà fruit en molt bona part del que hem fet durant els darrers 22-25 anys, i del que farem els propers 5-10 anys.


  JORDI PUJOL[82]


  El 1965, no gaire després de néixer qui signa aquestes pàgines, Salvador Espriu escrivia un poema que, ho confesso, m’emociona cada cop que el llegeixo. Es tracta d’«Inici de càntic en el temple»,[83] un text que, com acabo de dir, m’emociona, i al mateix temps em referma en determinades decisions i accions que he anat prenent al llarg de la meva vida: per exemple, haver adoptat el català com a llengua habitual, haver estudiat literatura catalana a la universitat, les posicions polítiques i socials que he pres com a adult, el fet d’haver ensenyat cultura catalana a l’estranger durant quinze anys, el meu activisme en defensa dels drets humans i a favor del català. Com a lector, la veu col·lectiva del poema la construeixo com una veu que s’adreça directament a mi, i la seva interpel·lació la percebo com a justa i necessària i m’impulsa a seguir actuant com ho he fet aquests anys. Però la meva reacció i la d’altres lectors i lectores, si bé és espontània, no és «natural», perquè respon a una lògica que és construïda socialment; i arribar a un mínim nivell de comprensió d’aquesta lògica és essencial per poder entendre els canvis que han dut la cultura catalana a experimentar una crisi dels discursos de legitimació. Si «Inici de càntic en el temple» té algun efecte, sobre mi i sobre altres lectors i lectores, és perquè forma part d’un entramat discursiu molt eficaç que la societat catalana va aconseguir donar-se en un moment en què la reproducció de la seva cultura corria un gran perill: el discurs del resistencialisme. Llegim un cop més el poema d’Espriu:


  
    Ara digueu: «La ginesta floreix,


    arreu als camps hi ha vermell de roselles.


    Amb nova falç comencem a segar


    el blat madur i, amb ell, les males herbes».


    Ah, joves llavis desclosos després


    de la foscor, si sabíeu com és de llarg esperar


    un alçament de llum en la tenebra!


    Però hem viscut per salvar-vos els mots,


    per retornar-vos el nom de cada cosa,


    perquè seguíssiu el recte camí


    d’accés al ple domini de la terra.


    Vàrem mirar ben al lluny del desert,


    davallàvem al fons del nostre somni.


    Cisternes seques esdevenen cims


    pujats per esglaons de lentes hores.


    Ara digueu: «Nosaltres escoltem


    les veus del vent per l’alta mar d’espigues».


    Ara digueu: «Ens mantindrem fidels


    per sempre més al servei d’aquest poble».

  


  Sobre aquest poema s’ha escrit molt, i per tant no en faré una lectura molt detallada; però sí que intentaré explicar de quina manera aquest text funciona com a discurs de legitimació. El poema comença amb una ordre («Ara digueu»): una veu sacerdotal (que després es revelarà com a col·lectiva) ens demana als lectors, com a col·lectiu, que repetim uns mots. Aquesta veu, de fet, ens converteix a nosaltres, lectors externs al poema, en fidels aplegats al nou temple de Jerusalem. La repetició ritual d’unes frases al temple dóna al poema un to de sacralitat d’una gran efectivitat, ja que converteix la transmissió intergeneracional d’uns valors (i del llenguatge que els vehicula) en una missió alta i sagrada que justifica esforços, sacrificis i sofriments (i en aquest respecte el meu ús dels adjectius «justa i necessària» més amunt no és pas casual). Aquest és, al meu entendre, l’aspecte més important del poema d’Espriu, allò que li dóna el seu caràcter emblemàtic en la cultura catalana dels últims quaranta anys.


  El caràcter sagrat de la repetició ritual reclamada pel poema és reforçat per les imatges naturals dels primers versos (la ginesta, les roselles), les quals fan alhora referència a les formes de vida tradicional, a la terra, i per extensió a la pàtria. Però els versos tres i quatre ens remeten directament al compromís que la comunitat reclama a les noves generacions. La «nova falç» amb què «comencem a segar | el blat madur i, amb ell, les males herbes» simbolitza una reformulació del mite dels segadors, la transmissió i alhora la renovació del contracte social a Catalunya: la repetició ritual de les paraules pronunciades per la veu sacerdotal compromet el poble de Catalunya, en especial els seus joves, a prendre les regnes del seu propi destí, i alhora crea la possibilitat d’un nou començament (es tracta d’un «inici de càntic», ja no d’un «assaig», com a l’altre cèlebre poema d’Espriu), una nova alba que faci tabula rasa del passat i permeti la construcció d’un futur més digne i sense ressentiment.


  La relació entre paraula ritual i alba nova, entre so i llum, és clarament formulada en els versos cinc i sis, on els «joves llavis» comencen a expressar la seva ciutadania «després | de la foscor», i on l’acte de parla dels joves coincideix amb l’«alçament de llum en la tenebra». De fet, l’emergència d’aquesta nova generació de ciutadans i ciutadanes és possible precisament perquè són capaços de parlar en el temple, és a dir, perquè la seva parla té un caràcter ritual i per tant performatiu. És en aquest sentit que l’alba que promet el poema d’Espriu és consubstancial amb els sons que emeten els nous ciutadans. Ara bé, el llenguatge determina les condicions de possibilitat d’aquesta renovació del contracte social: només es produirà si es transmeten les paraules que el poble fa servir per consagrar el seu lligam social. La «tenebra» (v. 7) és, doncs, equivalent al silenci i al «desert» (v. 12), i es refereix, com qualsevol lectora d’una certa edat descodificarà immediatament, a la repressió política, lingüística i cultural soferta pel poble català a mans del règim franquista. L’efecte perseguit per la repressió franquista és, així, interrompre la transmissió de les paraules que permeten renovar el contracte social dels catalans amb ells mateixos.


  És per això que la veu col·lectiva que interpel·la els joves formula amb claredat diàfana la missió que es va donar a si mateixa: «Però hem viscut per salvar-vos els mots, | per retornar-vos el nom de cada cosa» (vv. 8-9). Aquesta és una missió completament desinteressada, en la qual l’objectiu de preservar les paraules de la comunitat per a benefici de la nova generació es converteix en un projecte de vida; el caràcter desinteressat queda reforçat pel fet que aquest text és un poema, per definició la forma de producció literària que proporciona el benefici econòmic més baix. La interpel·lació del poema té, doncs, una dimensió ètica: la generació dels pares s’ha sacrificat perquè els fills puguin tenir un «accés al ple domini de la terra» (v. 11) que només la ciutadania (la possibilitat de parlar col·lectivament al temple) els pot proporcionar. Però al mateix temps, el «ple domini de la terra» comparteix aquesta dimensió ètica, ja que «el recte camí» (v. 10) per on s’hi arriba comporta certs deures i responsabilitats, un cert grau de desinterès i sacrifici pel bé comú. L’exhortació que la veu del poema fa a la nova generació és també, doncs, una crida al deure. El que la nova generació ha de repetir en el temple és el seu compromís de fidelitat a la vida col·lectiva i de manteniment del lligam social: «Ara digueu: “Ens mantindrem fidels | per sempre més al servei d’aquest poble”» (vv. 18-19). Fixem-nos un cop més en l’èmfasi que fa Espriu en la missió desinteressada, que expressen els mots «fidels» i «servei».


  He començat amb una lectura d’«Inici de càntic en el temple» perquè es tracta d’un text que condensa de manera admirable els principis i valors del discurs del resistencialisme. Al mateix temps, l’èmfasi que posa el poema en la transmissió intergeneracional d’uns certs valors indica que es tracta d’un discurs de legitimació, en el sentit que Peter Berger i Thomas Luckmann donaven a aquest terme al seu clàssic La construcció social de la realitat. Viure en societat, diuen aquests autors, és estar immers en un ordre institucional fet d’hàbits i creences que hem internalitzat durant la nostra socialització. Aquest ordre, que és real però no té res de natural, tendeix a la seva reproducció i perpetuació. Però per aconseguir reproduir-se, diuen Berger i Luckmann, s’ha de legitimar:


  El món institucional requereix legitimació, és a dir, maneres en què es pot «explicar» i justificar. Això no és perquè sembli menys real. […] La realitat del món social creix en el decurs de la seva transmissió. Aquesta realitat, però, és històrica, i arriba a la nova generació com a tradició més que no pas com a memòria biogràfica. […] El significat original dc les institucions li és inaccessible en tant que memòria. Per tant, és necessari interpretar-li aquest significat mitjançant diverses fórmules legitimadores. Aquestes hauran de ser coherents i completes pel que fa a l’ordre institucional, si és que han de resultar convincents a la nova generació. Per dir-ho així, s’ha d’explicar la mateixa història a tots els nens. D’aquí que l’ordre institucional en expansió es cobreixi amb una teulada de legitimacions, que li proporciona una cobertura interpretativa que la protegeix, i que és tant normativa com cognitiva. La nova generació aprèn aquestes legitimacions durant el mateix procés que la socialitza dintre l’ordre institucional.[84]


  Aquest procés de legitimació del món social (basat en un ordre que garanteix l’existència mateixa de la societat) és altament problemàtic, ja que cal explicar de manera creïble una història i uns valors que les noves generacions acceptin sense reticències:


  El problema de la legitimació sorgeix inevitablement quan les objectivacions de l’ordre institucional, que ja ha adquirit un caire històric, s’han de transmetre a la nova generació. Aleshores, […] el caràcter evident [self-evident] de les institucions ja no es pot mantenir mitjançant els records i hàbits de l’individu. La unitat d’història i biografia s’ha trencat. Per tal de restaurar-la, […] han d’existir «explicacions» i justificacions dels elements principals de la tradició institucional. La legitimació és aquest procés d’«explicació» i justificació. (Berger i Luckmann 111).


  I, tal com exemplifica admirablement el poema d’Espriu, la legitimació explica l’ordre social i ofereix pautes de conducta, dóna raons del perquè el món és com és i al mateix temps estableix normes:


  La legitimació «explica» l’ordre institucional atorgant validesa cognitiva als seus significats objectivats. La legitimació justifica l’ordre institucional donant una dignitat normativa als seus imperatius pràctics. És important entendre que la legitimació comprèn un element cognitiu alhora que un de normatiu. […] La legitimació no només diu a l’individu per què hauria de dur a terme una acció i no una altra; també li diu per què les coses són com són. (Ibid.)


  No és sorprenent, doncs, que el discurs del resistencialisme adquirís tal força durant els anys cinquanta, seixanta i setanta, ja que el que estava en joc era no la reproducció, sinó la simple supervivència de la cultura catalana com a ordre institucional. L’extrema vulnerabilitat de la nostra cultura comportava la necessitat d’un discurs amb un fortíssim component ètic que alhora expliqués la història de la repressió en termes que afavorissin una adhesió racional i afectiva, que integrés la biografia de cada individu dintre aquesta història, i que predisposés els destinataris d’aquest discurs a assumir com a pròpia aquesta història i els valors que transmetia i a actuar en coherència amb ells.


  D’altra banda, la insistència d’Espriu en la llengua i el llenguatge no és pas casual. No és només perquè el català és un dels signes d’identitat més importants, de forma que l’intent franquista d’eradicar la llengua catalana aspirava al mateix temps a destruir la identitat dels catalans, i d’aquí la missió de «salvar-vos els mots». Espriu posa el llenguatge al centre del seu poema perquè és consubstancial a la possibilitat de transmetre uns valors, una manera de veure el món, unes institucions. Segons Berger i Luckmann, el llenguatge compleix un paper fonamental en els processos de legitimació: «El llenguatge proporciona la fonamental superimposició de la lògica damunt el món social objectivat. L’edifici de la legitimació és construït sobre el llenguatge, i utilitza el llenguatge com el seu instrument principal» (82).


  Per acabar, voldria suggerir que una de les claus de l’efectivitat del poema de Salvador Espriu en tant que discurs de legitimació és la seva universalització de l’experiència que vol transmetre. Espriu no està expressant continguts «universals» (perquè, d’altra banda, no existeixen continguts «universals» sinó continguts particulars que han estat universalitzats); qualsevol lector català entendrà de seguida que l’autor s’està referint a circumstàncies històriques i geogràfiques molt concretes. Però Espriu les articula verbalment a partir d’un punt de vista universal, és a dir, una perspectiva o una manera de veure i presentar els continguts que els atorga un valor d’universalitat.


  Ara bé: ¿què passaria si contrastéssim el poema d’Espriu amb un altre text molt més recent, el conte «Princesa meva, lletra d’àngel», de Carme Riera? Publicat el 1991 però datat el 1983, aquest text combina el monòleg amb la forma epistolar. El seu protagonista és un jubilat de Mollerussa, Antoni Barba i Callicó, combatent a la Guerra Civil i nacionalista de bona voluntat. El desembre de 1982, Antoni rep una carta firmada per Cèlia Callicó i Alavedra, adreçada a ell «perquè sé que és una persona interessada per la cultura catalana i que àdhuc ha demostrat més d’una vegada la seva catalanitat».[85] A la seva carta, la senyoreta Callicó li ofereix, amatent, els tres volums de La Gran Història de la Sardana pel mòdic preu de 9.000 pessetes (actualment, uns 55 euros). A partir d’aquí es desenvolupa una peculiar correspondència entre tots dos. Antoni, commogut per l’amable atenció que li ha demostrat Cèlia, li escriu una sentida carta personal, on li demana si és filla del seu cosí Pere Callicó i li explica que es va exiliar per defensar Catalunya, que va travessar la frontera el 26 de gener de 1939, i que va estar reclòs al camp d’Argelers.


  Per la seva banda, Cèlia torna a escriure («Permeti’m uns moments del seu valuós temps i deixi’m que, per uns instants, entri en la intimitat de la seva llar» [27-28]) per oferir a Antoni «la compra d’un despertador que el desvetllarà amb la inoblidable melodia del Cant dels segadors», una oferta destinada a aquells que, «com vostè, estimen Catalunya i la seva música» (28). Antoni, tot i sospitar que les cartes de Cèlia només pretenen que ell faci una compra que no es pot permetre (29), se sent francament afalagat per l’atenció que li dispensen, i insisteix a mantenir una correspondència de caire personal amb Cèlia, la seva confident, una dona jove i atractiva amb qui comença un innocent flirteig.


  Finalment, Cèlia, en ocasió de la diada de Sant Jordi, escriu oferint a Antoni una rosa d’or «que mai no es marceix», «la rosa de l’amor, la rosa de Sant Jordi, la més catalana de totes les roses» (32), al sensacional preu de 17.549 pessetes (uns 105 euros). Cèlia clou la seva carta animant Antoni «a fer aquesta avantatjosa inversió i a continuar lluitant per les nostres tradicions catalanes» (33). Antoni, que no entén per què Cèlia no respon les seves cartes, decideix visitar-la a Barcelona per Sant Jordi i portar-li una rosa del seu jardí i dues dotzenes d’ous de les seves gallines. Un cop a Barcelona, però, descobreix el que la lectora ja s’imaginava: que «Cèlia Callicó i Alavedra» era una invenció d’una companyia de venda per correspondència anomenada «Catalanitat S.A.», que les seves cartes no eren personals, i que Antoni era un més de milers de pensionistes a les llistes que la Caixa ha proporcionat a l’empresa. El pobre jubilat de Mollerussa torna a casa humiliat, ferit per la «meuca, mala puta […] bruixa, cara de llamp, mentidera» de la Cèlia, però incapaç de creure’s encara que ha estat l’objecte d’un engany i que la seva «princesa» amb «lletra d’àngel» no existeix (34-36).


  La comparació entre els textos d’Espriu i Riera revela una sèrie d’importants transicions que s’han produït en el context de la cultura catalana. Podríem esmentar, per exemple, el trànsit de la poesia a la narrativa com a forma canònica dominant; del patriarca masculí que pronuncia les paraules de la tribu, a la popular dona escriptora que expressa una visió crítica a partir d’una consciència d’exclusió; del servei desinteressat que reclamava el poema d’Espriu a l’avantatjosa inversió que es proposa al conte de Carme Riera.


  Però els contrastos no s’acaben aquí. El poema de Salvador Espriu subratlla la importància del llenguatge en el lligam social, i al mateix temps destaca el seu paper en la transmissió intergeneracional d’uns certs valors: així doncs, el poema referma la possibilitat de la comunicació ritual al temple, de dur a terme una interpel·lació directa als membres de la comunitat, que respondran a la crida tal com s’espera d’ells. La funcionalitat del llenguatge en aquest context, doncs, permet que es compleixin les condicions d’una enunciació performativa que tingui uns efectes materials, que efectuï un nou començament de les coses.


  En canvi, aquesta funcionalitat ha desaparegut totalment del conte de Riera: la possibilitat de comunicació ritual ha quedat anul·lada en benefici d’una transacció econòmica que fa un ús abusiu dels símbols de la pàtria. Aquest abús (és a dir, aquest ús il·legítim), que també ho és de la ingenuïtat i la sinceritat de l’interlocutor (condicions prèvies perquè l’intercanvi funcioni), només pot donar com a resultat un malentès que s’acosta perillosament a l’engany. Cal remarcar també que la forma d’aquest conte faria impossible un tipus de discurs semblant al del poema d’Espriu, ja que la veu sacerdotal que parla en primera persona del plural ha quedat substituïda per una pluralitat de perspectives, característica del gènere epistolar, en què la lectora és l’àrbitre (i no el subjecte d’una interpel·lació). Des del punt de vista dels continguts, si el poema reclamava una disposició de servei desinteressat, al conte s’estableix una insalvable contradicció entre la «inversió» que suposa comprar un cert objecte (que ha de proporcionar un benefici d’alguna mena) i la retòrica de «lluitar per les nostres tradicions» amb què s’argumenta la venda. Aquesta contradicció queda reforçada pel contrast entre l’aplicació de la tecnologia a la comunicació i la producció dels objectes oferts per Cèlia, d’una banda, i l’èmfasi en certs símbols tradicionals de Catalunya, de l’altra, que són mercantilitzats de forma brutal i inautèntica: com a premi per haver comprat un despertador que toca el Cant dels segadors, Antoni rep una reproducció en plàstic de la Verge de Montserrat (Riera 30).


  En el conte de Riera, doncs, no existeix cap possibilitat de fundar res de nou: més que plantejar la continuïtat d’un ordre institucional que pugui ser assumit per una nova generació, el text revela la crua realitat del poder i de l’obtenció de beneficis econòmics mitjançant la mercantilització dels símbols (que, tanmateix, no és exclusiva a la cultura catalana). El conte, així, dessublima el discurs cultural catalanista i en mostra la dimensió purament econòmica. És per això que aquest text es podria considerar emblemàtic del període de la normalització: perquè mostra els efectes del discurs normalitzador, que intenta arribar a una síntesi entre mercantilització, gestió i identitat. Tanmateix, si el poema d’Espriu era clarament un discurs legitimador, la narració de Riera és un discurs deslegitimador, perquè revela una desconfiança respecte als principis que regeixen el món institucional de la cultura catalana de la normalització. La illusio (en el sentit que el sociòleg francès Pierre Bourdieu dóna a aquest terme: la creença en un joc que permet jugar-hi, la suspensió de la incredulitat que possibilita participar en una dinàmica social) ha desaparegut en una cultura catalana cada cop més introspectiva i mercantilitzada, cosa que pot posar en perill les seves possibilitats de reproducció.


  Hi ha, però, un altre aspecte interessant del conte, i és que el llibre en què es va publicar va sortir simultàniament en versió catalana i castellana. En aquesta última no apareix el nom de cap traductor: així doncs, ¿quin és l’original, quina la traducció? El mateix conte que qüestionava l’autenticitat de la producció cultural catalana és dins un llibre que, al seu torn, qüestiona la noció mateixa d’originalitat i, per tant, d’autenticitat, ja que manté una ambigüitat calculada pel que fa a la jerarquia entre original i còpia. Al mateix temps, però, cadascuna de les dues versions conté elements que les diferencia i, per tant, les converteix en originals: em refereixo als canvis que Riera introdueix en els contes (Cèlia Callicó, per exemple, a la versió castellana es diu Olga Macià; Antoni Barba es diu Ramon Vendrell Macià, i no és de Mollerussa sinó de Tortosa).[86] Aquesta ambigüitat pel que fa a l’adscripció institucional del text (ja que és impossible saber si el llibre vol pertànyer a la literatura catalana o a l’espanyola) és al meu entendre una estratègia per poder presentar-lo com a original castellà, cosa que objectivament permet accedir a un mercat molt més ampli on els beneficis econòmics són potencialment molt més elevats. La presentació de la cultura catalana com a falsament desinteressada i altament mercantilitzada, doncs, emmascara un obvi interès econòmic i una estratègia per presentar-se falsament com a desinteressat.[87]


  El contrast entre aquests dos textos revela una desconfiança en els discursos culturals del catalanisme contemporani, i això de retruc indica l’existència d’una crisi dels discursos de legitimació de la cultura catalana. Aquesta desconfiança —sorgida com a conseqüència de la mercantilització— suggereix que la crisi que ens ocupa és de caire eminentment postmodern. Per entendre-la, cal que ens acostem al concepte de legitimació des d’una segona perspectiva. Si Berger i Luckmann oferien la perspectiva sociològica sobre la legitimació, Jean-François Lyotard, al seu cèlebre La Condition postmoderne, planteja des d’un punt de vista filosòfic el problema de la legitimació en les societats capitalistes avançades, en què el saber es troba altament mercantilitzat: «Simplificant fins a l’extrem, el “postmodern” és la incredulitat respecte als metarelats» que havien legitimat el saber i el lligam social des de la Il·lustració (Condition 7).


  Segons Lyotard, en la modernitat el saber i la ciència es legitimaven mitjançant la funció narrativa, apel·lant a «metarelats» provinents de la Il·lustració i el Romanticisme, com ara el progrés, la producció de riquesa, la dialèctica de l’Esperit o l’emancipació de les masses; l’ensenyament, per exemple, es legitima mitjançant un relat el subjecte del qual és la humanitat com a heroi de la llibertat i el progrés (54-55). Tanmateix, diu Lyotard, «[e]n la societat i la cultura contemporànies (societat postindustrial, cultura postmoderna), la qüestió de la legitimació del saber es planteja en altres termes. El gran relat ha perdut la seva credibilitat, sigui quin sigui el mode d’unificació que se li assigni: relat especulatiu, relat de l’emancipació» (63).


  Prenent com a punt de partida la teoria dels jocs de llenguatge de Wittgenstein, Lyotard analitza els processos de legitimació moderna del saber, i l’emergència de la deslegitimació. El relat d’emancipació és profundament, i intrínsecament, problemàtic. Es caracteritza per fonamentar «la legitimitat de la ciència, la veritat, en l’autonomia dels interlocutors compromesos en la pràctica ètica, social i política» (66). El problema d’aquest relat és que «entre un enunciat denotatiu de valor cognitiu i un enunciat prescriptiu de valor pràctic, la diferència és de pertinència, i per tant de competència. No hi ha cap prova que, si un enunciat que descriu una realitat és veritat, l’enunciat prescriptiu —que necessàriament tindrà l’efecte de transformar-la— sigui just» (ibid.). Es tracta clarament de dos jocs de llenguatge diferents i incompatibles, perquè cadascun segueix les seves regles; i per tant, això resulta en deslegitimació.


  En un context de deslegitimació i mercantilització del saber, la ciència i l’ensenyament, el saber perd el seu valor d’ús i només compta el seu valor de canvi; la seva legitimació es fa mitjançant un altre joc de llenguatge en què el que està en joc no és la veritat «sinó la performativitat, és a dir, la millor relació input/output. L’estat i/o l’empresa abandonen el relat de legitimació idealista o humanista per justificar la nova aposta: […] l’únic joc creïble és la força [puissance]. No es compren savis, tècnics i aparells per saber la veritat, sinó per guanyar força» (76). El problema és que un discurs sobre el poder té un poder legitimador feble, perquè no entra dins els jocs de llenguatge tradicionals, el denotatiu (centrat en la veritat o falsedat de les enunciacions) o el prescriptiu (que vol esbrinar si una norma o una acció és justa o injusta), sinó que depèn del joc tècnic (preocupat només per l’eficiència). El límit d’aquest joc és el terror: «Cada cop que l’eficiència, és a dir, l’obtenció de l’efecte buscat, recorre a un “Digues o fes això, o no tornaràs a parlar”, s’entra en el terror, es destrueix el lligam social» (76). La mercantilització i els seus efectes, doncs, aprofundeixen en una deslegitimació generalitzada.


  Arribats en aquest punt, cal que recapitulem per un moment. En les pàgines precedents he il·lustrat com dins la cultura catalana ha tingut lloc una transició del resistencialisme al gerencialisme i la mercantilització; o, si es prefereix, el pas d’una concepció de la cultura com a temple del sagrat a una visió de la cultura com a mercaderia i objecte de gestió (aquest, com hem vist al capítol segon, és un dels arguments principals de Giner, Flaquer et al.). Aquest trànsit és precisament el que defineix la normalització cultural i la distingeix d’altres fases del procés d’autonomització cultural a Catalunya. Simultàniament, però, hem passat de la presència dominant del relat resistencial (per exemple, el poema d’Espriu, o el Manifest de la Cultura Catalana del Congrés de Cultura Catalana [1976]), a l’absència d’un gran relat que legitimi l’empresa cultural de la normalització i a la desconfiança respecte dels metarelats que existien anteriorment. Aquesta desconfiança es pot percebre en l’àmbit de la representació, és un resultat directe del procés de normalització, i denota una crisi que es manifesta tant objectivament com subjectivament, en les percepcions dels actors del camp cultural català.


  Com suggereix el conte de Carme Riera, es tracta d’una crisi, en primer lloc, dels discursos de legitimació de la cultura catalana. Aquesta crisi és un dels elements que defineixen la cultura catalana com a cultura postmoderna, perquè el metarelat que la legitimava (l’emancipació nacional, fonamentada en una pràctica cultural desinteressada, al servei no d’interessos econòmics sinó d’un procés de construcció nacional que es concreta en la construcció d’una cultura nacional) xoca contra l’escepticisme o la incredulitat dels agents i actors del camp cultural, en un moment en què l’adopció del gerencialisme i la mercantilització com a principis rectors del projecte de la normalització entra en contradicció flagrant amb l’habitus de servei desinteressat que fins no fa gaire predominava en el camp cultural català.


  El problema, doncs, és com legitimar (o relegitimar) la cultura catalana després de l’era dels metarelats —és a dir, com articular discursos de legitimació que siguin coherents amb la condició postmoderna i que alhora garanteixin la transmissió intergeneracional de la cultura catalana (entesa aquí com a conjunt d’institucions, pràctiques i valors), precisament quan el seu futur és més incert que mai degut a la seva posició subordinada i dependent respecte a la indústria cultural espanyola i a la seva vulnerabilitat pel que fa al procés de globalització.


  Però per poder fer cara a aquest desafiament cal arribar a una idea clara de com s’ha arribat a la situació actual. A títol provisional, voldria proposar que la crisi dels discursos de legitimació de la cultura catalana té un vessant intern (en què determinats canvis intrínsecs a la cultura catalana, i la manera com aquests es perceben, originen una dinàmica que fa molt problemàtica la legitimació) i un vessant extern (en què la vulnerabilitat resultant d’aquesta dinàmica propicia els atacs d’actors ja sigui provinents del camp cultural espanyol a Catalunya, ja sigui pertanyents al camp cultural català però ocupant una posició d’heterodòxia respecte als discursos majoritaris a l’interior del camp; aquests atacs reverteixen al seu torn en la dinàmica interna de deslegitimació).


  Més endavant veurem com aquest vessant extern de la deslegitimació es fonamenta, d’una banda, en una renegació (en el sentit psicoanalític) de la violència simbòlica que sosté la relació objectiva de dependència i subordinació de la cultura catalana respecte de l’estat espanyol i els seus aparells ideològics; i d’altra banda, en una renegació de certes formes de benefici simbòlic que poca cosa tenen a veure amb la cultura catalana per ella mateixa, la qual, degut a la seva vulnerabilitat, es constitueix en boc expiatori preferent.[88] L’exemple paradigmàtic d’aquesta doble dinàmica externa és el llibre d’Arcadi Espada, Contra Catalunya (1997), que examinarem més endavant. En primer lloc, però, analitzarem el vessant intern de la crisi dels discursos de legitimació de la cultura catalana. Aquest vessant intern té dos aspectes diferents: els efectes de la mercantilització de la cultura; i els efectes del nou ordre nascut amb la Restauració de la monarquia constitucional pel que fa a l’organització política de Catalunya.


  MERCANTILITZACIÓ I ESTAT


  Com acabo d’indicar fa un moment, la crisi dels discursos de legitimació a la cultura catalana està estretament lligada, d’una banda, al procés mundial de mercantilització de la cultura, i de l’altra, a la transició del resistencialisme a la normalització, en què la cultura es dessacralitza i esdevé un objecte de gestió (com afirmen Giner, Flaquer et al.), i en què els criteris de decisió i motivació de la producció i el consum culturals estan determinats pel mercat. En altres paraules, amb la normalització la cultura catalana s’ha despolititzat, ha perdut l’aura de servei desinteressat i s’ha convertit en un mercat regit per la llei de l’oferta i la demanda, la qual cosa ha provocat malestar entre un bon nombre d’agents culturals a Catalunya. No és estrany, doncs, que la metàfora espriuana de la cultura com a temple hagi donat pas a la metàfora del supermercat —on un bon nombre d’intel·lectuals fan cua, no per pagar, sinó per fer el paper de Jesús Nostre Senyor expulsant-ne les dependentes.


  Al capítol 2 hem revisat algunes d’aquestes reaccions de malestar, característiques del que hem anomenat «discurs culturalista»; serà oportú, tanmateix, que en vegem algunes més, directament relacionades amb la problemàtica de la mercantilització. Per exemple, en un article publicat el 1994, el crític literari Julià Guillamon feia un repàs de la producció editorial d’aquell any, i denunciava que la normalització s’havia convertit en un negoci, per la qual cosa la literatura culta corria un alt risc de desaparició, i el català podia perdre el seu prestigi com a llengua de cultura en benefici del castellà. En conseqüència, segons Guillamon, la popularització de la literatura en català segons criteris estrictament econòmics conduiria a una confusió generalitzada dels registres de qualitat, així com a una «estandardització del gust» i a una «banalització dels continguts».[89]


  Per la seva banda, el 1989 Vicenç Villatoro, en un breu article a Revista de Catalunya, escrivia contra «l’aplicació a la iniciativa cultural de les lleis del mercat» que es concretaria en «una mena de darwinisme salvatge segons el qual només pot sobreviure allò que demostra tenir un mercat. Només val la pena conservar, ajudar o promoure allò que demostra fortalesa per a la supervivència».[90] Villatoro també criticava l’aplicació «des de l’administració d’una lògica mercantilista, empresarialista», desertant així de les funcions que el sector públic hauria de complir en política cultural: «garantir aquelles ofertes culturals que es consideren necessàries per a tenir un panorama cultural complet, ric i equilibrat però que no promou la iniciativa privada precisament perquè no són rendables [sic]» (4).


  Finalment, Xavier Bru de Sala va elaborar al seu llibret El descrèdit de la literatura la metàfora de la cultura com a supermercat on el valor cultural desapareix a favor del benefici econòmic: «Al supermercat, l’oferta, el tres al preu de dos, substitueix la jerarquia qualitativa. El millor producte és el lider en vendes».[91] Aquest fenomen, que Bru de Sala presenta com a universal, comporta la marginació i exclusió de l’alta cultura, la qual és incompatible amb el mercantilisme: «La cultura no ha estat mai gaire bon negoci… fins a l’aparició del negoci de la cultura…, que exclou la cultura que no és negoci» (24). Davant una situació en què, suposadament, el mercat dissol qualsevol idea d’ordre en la cultura, Bru de Sala, fent un gest més aviat reaccionari, proposa «apostar per la jerarquia» (36), ja que altrament, sense la garantia proporcionada per «l’exigència de l’exigència», l’alta literatura perdrà «la batalla del mercat» (37) —la qual cosa pot comportar la seva desaparició. Aquesta situació general afectaria de forma particularment greu la cultura i la literatura catalanes. En efecte, Bru de Sala creu que el baix percentatge de vendes de llibres en català respon a «un evident descrèdit social» (82) que pateix la literatura catalana, resultat de la seva «apropiació ideològica per part de la mesocràcia catalanista» (84), la qual cosa impedeix a la literatura catalana «l’accés al públic general» (87) i provoca «la defecció de públic d’elit, que és el que dicta el gust i consolida valors» (88).


  Cal dir, tanmateix, que Bru de Sala no proporciona pràcticament cap mena d’evidència, ja sigui textual, estadística o factual, de les afirmacions que fa, de forma que la seva argumentació esdevé perillosament impressionista; al capítol següent analitzarem amb més detall aquest llibre i la seva funció en els debats contemporanis sobre la cultura catalana. De moment, però, insistirem en l’observació que ja hem fet al capítol 2, que la producció del tipus de discurs mostrat als exemples que acabem de donar està dominada per crítics i autors literaris (en general, homes); això no és sorprenent si tenim en compte que la literatura té un paper simbòlic determinant en la cultura catalana i en la definició del que generalment entenem com a «alta cultura».


  Per entendre la lògica d’aquestes posicions, així com del funcionament mateix dels intercanvis discursius a l’interior del camp cultural català, cal ampliar el context de la discussió, superar la cotilla de la literatura i tenir presents els processos que experimenta la cultura a nivell internacional en condicions de postmodernització. Com afirma el sociòleg americà Robert G. Dunn al seu llibre sobre postmodernitat i identitat:


  El moment definidor de la postmodernitat és l’emergència de canvis fonamentals en l’abast i el caràcter de la cultura […]. Directament relacionats amb la forma de mercaderia, aquests canvis no només transformen sinó que, cosa molt més important, problematitzen els processos de formació de la identitat. (Dunn, Identity Crises 81)


  Aquests canvis tenen a veure amb la manera com el consum introdueix noves formes d’articular la relació entre individu i societat i nous patrons d’identificació (més lligats amb l’estil, per exemple, que amb la ideologia o l’extracció social). Els podria objectar que el procés de mercantilització, de fet, és una característica definitòria de la modernitat, i que per tant el que anomenem postmodernitat no és sinó una fase avançada de la mateixa modernitat. Per a Dunn, però, la mercantilització «també explica les tendències culturals dominants que acompanyen la formació d’una societat postmoderna» (86). La mercantilització a gran escala de la cultura és, en efecte, el que distingeix la modernitat de la postmodernitat:


  El que fa possible una distinció entre les experiències moderna i postmoderna […] és l’extensa mercantilització que ha tingut lloc més recentment en l’àmbit de la cultura. El tret més distintiu de la condició postmoderna és la fragmentació inherent en la cultura de masses i el canvi cap a noves tecnologies d’entreteniment i informació específicament basades en mitjans de reproducció i transmissió ja no mecànics sinó electrònics. […] La postmodernitat es pot entendre com un nou conjunt de condicions resultants d’una massiva reconfiguració econòmica i tecnològica de la cultura al voltant del consum privat i els mèdia electrònics. (88)


  Dintre aquest marc general de canvi, l’«esteticització de la societat» és un dels fenòmens més característics de la postmodernització, com a conseqüència del triomf dels modes visuals de significació per damunt dels discursius, és a dir, com a resultat de l’incontestable predomini de la imatge en la cultura contemporània. Dunn, citant profusament l’obra de Scott Lash, afirma que l’esteticització de la societat suposa una «desdiferenciació» de les tres esferes en què, segons Habermas, es divideix la cultura moderna (la ciència, la moralitat i l’art). Aquesta desdiferenciació resulta del fet que en les economies capitalistes avançades la imatge, gràcies a les tecnologies de reproducció electrònica, queda totalment integrada en el sistema de producció, distribució i consum de mercaderies. D’una banda, això condueix a l’esteticització de la societat, la cultura i la política, però de l’altra aquest mateix procés porta paradoxalment a la pèrdua de l’autonomia que l’estètica havia guanyat en la modernitat, ja que ara passa a ser una part més de la vida quotidiana.


  Un dels aspectes en què es percep aquesta desdiferenciació és, segons Dunn (i Lash), l’economia cultural, «que és el lloc institucional de la interpenetració dels productes culturals i els interessos comercials» (95). La mercantilització de la cultura «elimina en la pràctica les distincions entre les funcions comercials de l’economia i la producció i apropiació de les experiències i els significats culturals» (ibid.). Això es manifesta, per exemple, «en la recontextualització de l’alta cultura dintre el marc del consum —ja sigui en els mèdia, el concert, el museu, o altres formats— i la creixent dependència de l’alta cultura respecte de l’esponsorització comercial i les estratègies de màrqueting» (ibid.). Aquest punt és important, perquè descriu prou acuradament el context català, si bé la dependència d’alguns sectors de producció cultural com ara el cinema o el teatre respecte del sector públic és igualment considerable. Sigui com sigui, cal tenir present el creixent grau de mercantilització de la cultura a Catalunya, tant pel que fa a l’estructura i al funcionament econòmic com a nivell simbòlic i semiòtic.


  El procés de mercantilització de la cultura, de fet, ha iniciat l’homologació del mercat cultural català amb els d’altres societats occidentals avançades. Si bé es tracta d’un procés que es posa en marxa als anys vuitanta, els seus efectes són clarament perceptibles a mitjan anys noranta, especialment a la ciutat de Barcelona, el gran centre de producció i consum de cultura a Catalunya. L’aspecte més rellevant potser seria la modernització dels punts de venda de productes culturals, l’obertura o desenvolupament de grans centres comercials (com ara la botiga de cultura d’El Corte Inglés, la Fnac o la cooperativa Abacus),[92] o la introducció de nous sistemes de venda d’entrades de teatre i cinema (com ara el «ServiCaixa» de la Caixa d’Estalvis i Pensions de Barcelona). També cal esmentar l’èxit comercial dels llibres escrits per personalitats televisives, l’accés del llibre a la publicitat per televisió, o les promocions dutes a terme per diaris i revistes en què el llibre, el CD o el vídeo de regal serveixen d’esquer per a l’augment de les vendes.
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  Figura 1. El llibre com a mercaderia: la màquina de vendre llibres instal·lada al metro de Barcelona. Observeu que tots els títols en oferta són en castellà. (Fotografia d’Erik Hektoen).


  La mercantilització de la cultura a Catalunya, però, potser perquè ha estat un procés relativament tardà, ha adquirit un caràcter fins a cert punt experimental. Una de les manifestacions més importants d’aquest experimentalisme són els supermercats d’art que funcionen a Barcelona des de mitjan anys vuitanta, i que l’hivern de 1996 eren quatre[93] (mentre que a Londres, per exemple, el fenomen no va existir fins al 1998, i es va obrir a iniciativa d’un dels empresaris barcelonins). Aquests supermercats democratitzen fins a cert punt l’obra d’art,[94] acostant-la potencialment a un públic més ampli i amb menys recursos econòmics que els clients tradicionals de les galeries d’art; també faciliten l’accés al mercat d’art d’artistes encara no consagrats i augmenta la seva autonomia econòmica. Al mateix temps, però, els supermercats d’art acaben d’eliminar l’aura de l’obra d’art i l’integren encara més en el sistema de producció, distribució i consum de mercaderies, tant des d’un punt de vista estrictament econòmic com, sobretot, semiòtic (mitjançant l’ús mateix del terme «supermercat», la classificació de les obres segons el seu preu i la seva ordenació en lleixes, etc.).


  En altres instàncies es fa un ús experimental de la tecnologia per a la venda de la mercaderia cultural. És el cas, per exemple, de la màquina de vendre llibres (vegeu figura 1) instal·lada a mitjan anys vuitanta al bar Nick Havanna de Barcelona a iniciativa de l’editor Miquel Alzueta, un dels responsables de l’aleshores emergent Editorial Columna. Aquesta màquina, una adaptació de les màquines expenedores de xocolatines i patates fregides, perseguia l’efecte d’associar el llibre en català a la tecnologia, la vida nocturna, el disseny, l’estil de vida urbà i a una certa sofisticació social (i per tant es pretenia treure el llibre català del seu gueto resistencial). La seva falta de continuïtat corn a forma de comercialització, en efecte, suggereix que la màquina de vendre llibres era sobretot un element d’una estratègia de màrqueting, on els efectes simbòlics de convertir el llibre en mercaderia (i per tant de marcar simbòlicament l’accés del llibre català al mercat) sobrepassen els efectes comercials de la màquina com a punt de venda.[95]


  Un exemple semblant és ArtBox, la màquina de vendre art creada per l’industrial i col·leccionista terrassenc Joan Lao l’any 1996. Aquesta màquina, que contenia fins a vint quadres originals, consistia en un ordinador amb pantalla sensible (on el client podia trobar informació sobre els artistes i les obres) amb un sofisticat aparell electromecànic, tancat dintre una capsa de vidre, que buscava i portava davant del client el quadre que havia seleccionat tocant la pantalla, com si es tractés d’una juke-box. El propòsit explícit d’ArtBox era facilitar l’accés a l’obra d’art d’un públic ampli mitjançant preus assequibles, i ajudar a la promoció d’artistes joves; però un objecte d’aquest tipus sens dubte respon a la lògica mercantil que comporta la reducció dels costos per optimitzar els beneficis. En efecte, un dels costos principals del mercat d’art és la gran quantitat d’espai necessari per a l’exhibició de les obres, un espai que al centre de les ciutats (on acostumen a concentrar-se les galeries) és més car; ArtBox, per contra, permet exhibir i comercialitzar art en l’espai d’una petita botiga. No era estrany, doncs, que l’empresa promotora d’aquest sistema de comercialització abracés l’ideal universalista de la globalització (tot glorificant «l’art sense fronteres»), ja que aspirava a competir en un mercat internacional on el preu de l’espai d’exhibició (especialment a les principals ciutats del circuit internacional: Nova York, Londres, Tòquio, París) pot arribar a ser astronòmic. I si bé ArtBox convertia l’obra d’art en una mercaderia perfectament integrada amb les noves tecnologies electròniques, de l’altra la seva promoció comercial havia tingut el paradoxal efecte d’esteticitzar el mitjà de comercialització: la màquina ella mateixa, més que no pas el seu contingut, es converteix en objecte d’exposició, fins al punt de provocar malentesos, com el protagonitzat pel crític d’art del diari londinenc The Independent, que en la presentació d’ArtBox a la capital britànica el 1996 va creure que es tractava d’una instal·lació.


  Aquestes manifestacions de la mercantilització de la cultura no només exemplifiquen com el producte cultural (el llibre, l’obra d’art, l’espectacle teatral…) ha estat assimilat per la forma de mercaderia, sinó com la mercaderia s’ha transformat en un signe que produeix significats i que estableix el marc simbòlic i ideològic en què els individus conceben les seves pràctiques de consum. Un exemple interessant de recuperació i transformació de la forma de mercaderia en signe el proporciona la bossa de Vinçon de la temporada de 1996 (vegeu figura 2). La bossa reprodueix una imatge de l’artista conceptual i feminista americana Barbara Kruger, que pretén expressar una consciència crítica respecte a la cultura del consumisme. La paròdia postmoderna de la màxima cartesiana, «I shop therefore I am» (‘Compro, per tant sóc’), vol fer visible el fet que en el capitalisme avançat només es té accés a la subjectivitat si es consumeix, si es participa activament en el procés, cada cop més ràpid, de consum i apropiació de béns.


  Ara bé, en apropiar-se d’aquesta imatge (pel que diu la mateixa bossa, amb l’autorització de l’artista), la bossa de Vinçon la buida de contingut crític i la transforma en eslògan comercial desprovist d’ironia, i que cal llegir literalment (el text que explica la gènesi del disseny fa referència al «missatge i la força» que transmet la imatge de Kruger, però no s’especifica quin pot ser aquest missatge). ¿Quin seria, doncs, el missatge literal? A Catalunya, només es pot accedir a l’existència si es té prou poder adquisitiu, i si es consumeixen béns que proporcionen un cert estatus (com ara els que es troben a Vinçon). No només això: el fet que la bossa inclogui només l’original anglès i una traducció castellana («Compro luego existo») suggereix que a Catalunya es pot «ser» en català, però només és possible «existir» en castellà.
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  Figura 2. De l’obra d’art crítica a l’eslògan com a missatge literal: «Compro, per tant sóc», de Barbara Kruger, apropiada i recuperada ideològicament per Vinçon.


  El bilingüisme excloent (anglès/castellà) de la bossa de Vinçon ofereix una imatge prou eloqüent de la subordinació en què es troben aquells àmbits de la cultura catalana, com la literatura, la música o el cinema, en què l’expressió lingüística (catalana) és un tret definidor de la seva pertinença institucional (a la cultura catalana). Precisament per això, totes aquestes manifestacions de la mercantilització de la cultura a Catalunya requereixen molta més recerca i anàlisi per tal d’aconseguir una idea més clara de les condicions sota les quals funciona el camp cultural català.


  En aquest respecte, també podríem fer referència a l’informe sobre economia cultural a Barcelona, publicat per l’ajuntament de la ciutat el 1992. L’informe presenta l’edició en català no com una realitat econòmica, sinó com una anomalia i una distorsió de la dinàmica del mercat (l’augment de la producció editorial en català respon, segons l’informe, «a les accions institucionals en favor de la llengua catalana més que a una expansió real del mercat»; el diari Avui ni tan sols apareix en la llista de diaris publicats a Barcelona).[96] Això equival a una duríssima prova de realitat, ja que recorda de manera brutal l’extrema posició subalterna i dependent de la cultura catalana (a nivell econòmic, polític i simbòlic); i alhora indica que cal no perdre de vista el vessant econòmic de la cultura, ja que sense una presència forta en el mercat la cultura catalana pot ser (com a marca d’identitat) però no existir (com a jugador en la competència). Des d’aquest punt de vista, la defensa elitista i a ultrança de l’alta cultura per part d’intel·lectuals com Guillamon o Bru de Sala s’ha de considerar com una formació reactiva de caire defensiu que nega els reptes amb què s’enfronta la cultura catalana, i per tant limita la capacitat d’aquests intel·lectuals de proporcionar una anàlisi vàlida dels processos que afecten la cultura catalana i unes estratègies funcionals per enfrontar-s’hi.


  Les opinions de Guillamon, Bru de Sala i altres, però, contrasten amb les posicions dels agents directament implicats en la gestió empresarial i econòmica de la cultura (i, per tant, amb un interès econòmic evident en el procés de normalització, ja que són ells qui, a més de l’administració autonòmica, han fet les inversions financeres pertinents). L’editor Jordi Úbeda, per exemple, afirmava clarament el 1988 que l’edició «és un negoci i que s’ha de lluitar perquè funcioni. […] A la llarga només sobreviuran aquelles empreses que a part del rendiment cultural, polític o sentimental donin uns dividends econòmics als seus accionistes».[97] L’afirmació d’Úbeda —que equival a una redefinició del paper de l’editor en la cultura catalana, de mecenes o militant a empresari— s’ha d’entendre en el context de les dimensions del mercat del llibre en català. Miquel Alzueta abordava aquesta qüestió en una entrevista de l’any 1995:


  En català no existeix el gran públic que llegeix literatura de consum i que és el que dóna suport a la indústria cultural i permet que, a la vegada, amb els beneficis d’aquest producte de consum s’inverteixi en l’alta cultura. Els editors hem de fer l’esforç de crear una oferta que no ens és rendible per ara, amb l’esperança que progressivament s’incorporin capes noves de lectors, els quals utilitzin la literatura per a una de les seves funcions més estrictes i essencials: la d’entreteniment. Aleshores, el que es pot exigir des de la societat civil és que els editors inverteixin part d’aquests guanys en indústria d’alta cultura.[98]


  Alzueta plantejava, doncs, un dels objectius principals del projecte normalitzador: redimensionar i reestructurar la cultura catalana per convertir-la en un mercat sostenible i funcional. Això suposa qüestionar el paper de l’alta cultura dintre la indústria cultural d’expressió catalana, i probablement reduir proporcionalment la seva preeminència a mesura que les dimensions del mercat creixien.


  Però si l’estratègia proposada per Alzueta podia ser beneficiosa a llarg termini (de fet, fins i tot es podria argumentar que invertir en la creació d’un públic de masses equival a invertir en alta cultura, perquè posa les bases perquè el mercat sigui sostenible i pugui assumir inversions en productes culturals d’elit), al mateix temps comportava la frustració de les expectatives posades per crítics i escriptors d’elit en els responsables de la indústria (editors, etc.) pel que fa a la promoció de l’alta cultura. Una manifestació d’aquestes expectatives frustrades és la percepció dels crítics universitaris respecte al tractament de l’alta cultura per part dels editors. Així, per exemple, a començaments dels anys vuitanta existia un cert optimisme suscitat per col·leccions com la MOLC, definida com un projecte alhora comercial i cultural que oferís «al lector mitjà» l’accés a «un patrimoni cultural aplegat al llarg de vuit segles» per tal de «divulgar-ne la continuïtat» i alhora proporcionés textos de lectura obligatòria a l’ensenyament mitjà.[99] Per contra, quinze anys després, la revista Els Marges es queixava de l’arraconament dels clàssics a les col·leccions destinades al públic escolar, cosa que reforçaria la funcionarització del públic i la mercantilització de la literatura catalana fins a relegar-la al trist lloc d’una mera assignatura escolar.[100] La nova predisposició dels principals editors catalans a actuar segons principis de rendibilitat econòmica era interpretada com una perversió de l’ofici per alguns agents, com ara Jaume Vallcorba, que en un breu article de 1992 sobre la situació del sector editorial escrivia: «[N]o puc deixar de sentir-me escruixit en observar com en el sector s’han anat substituint els veritables editors per executius de vendes».[101] Cal notar que pel sol fet de pronunciar aquestes frases, Vallcorba, en la seva doble condició d’editor i professor d’universitat, estava participant en una lluita per definir qui és un «veritable» editor, i per tant qui ocupa una posició legítima per produir béns culturals dignes d’esdevenir prestigiosos.


  Aquest últim punt és important, perquè ens acosta al cor de la relació entre la mercantilització i la crisi dels discursos de legitimació en la cultura catalana. En efecte, les diferents declaracions que hem examinat fins ara no només revelen l’existència d’una contesa per la legitimitat, per l’apropiació d’uns béns simbòlics escassos que atorguen el poder de definir què es pot considerar legítimament «cultura» i què no. Aquests discursos són també un símptoma de com el projecte de la normalització i la seva posada en pràctica van curtcircuitar els discursos de legitimació a la cultura catalana. L’article de Julià Guillamon citat més amunt («Quan normal vol dir banal») ens proporciona una altra pista per entendre aquest fenomen: «Estaria bé», diu Guillamon, «[…] que es garantís la pervivència de la literatura i de la cultura com un bé gratuït i com un luxe (com el que la literatura i l’art sempre han estat)». En altres paraules, el problema era que la cultura, la que té i dóna prestigi, ja no gaudia del caràcter «desinteressat» que tenia durant el període de la resistència degut a la seva introducció en el mercat. És precisament això el que va provocar la crisi de la legitimació discursiva de la cultura catalana: els agents de la normalització, interessats únicament (¿únicament?) en el negoci, ja no podien jugar la carta del desinterès (polític o econòmic) que proporciona prestigi, i apareixien per tant com a mercaders profanant el temple del sagrat. Però no n’hi ha prou simplement d’enunciar aquesta constatació de fet; al mateix temps cal plantejar-se qui és el subjecte de la garantia que exigia Guillamon —en altres paraules, qui està en condicions de definir el que és cultura legítima— i en què consisteix aquesta garantia, és a dir, quina és la font del prestigi en la cultura.


  L’alta cultura té prestigi perquè es percep i es presenta com a desinteressada: com diu el sociòleg francès Pierre Bourdieu, el camp cultural és «el món econòmic a l’inrevés», perquè el benefici que s’hi persegueix no és econòmic sinó simbòlic. Això explicaria la fortíssima reacció en contra del «supermercat» a la cultura catalana. Segons Bourdieu, l’economia del camp de producció cultural (si més no del seu sector més autònom, on la producció va destinada als productors) es basa, «com si fos un joc generalitzat de “qui perd guanya”», en la inversió dels principis que regeixen les economies ordinàries:


  la del negoci (exclou la recerca del benefici econòmic i no garanteix cap mena de correspondència entre la inversió financera i els guanys monetaris), la del poder (condemna els honors i l’èxit temporal), i fins i tot la de l’autoritat cultural institucionalitzada (l’absència de formació o consagració acadèmica es pot considerar una virtut).[102]


  El principi ordenador del món cultural, doncs, no és l’interès econòmic sinó «un interès en el desinterès» (40). Segons Bourdieu, però, el desinterès emmascara la competència per uns béns que no són materials sinó simbòlics, cosa que converteix la cultura en un camp de batalla: «El camp de producció cultural és l’arena de contesa en què el que està en joc és el poder d’imposar la definició dominant de l’escriptor i per tant de delimitar la població d’aquelles persones que tenen dret a participar en la lluita per definir l’escriptor» (42).


  Aquesta contesa simbòlica i el desinterès en què es fonamenta, tanmateix, «contenen una forma de racionalitat econòmica» que no evita l’obtenció de beneficis econòmics.[103] «A part de la persecució del benefici “econòmic”», diu Bourdieu, «que tracta el negoci dels béns culturals com qualsevol altre negoci, tot i que no el més rendible “econòmicament” parlant […], també queda espai per a l’acumulació de capital simbòlic» (ibid.). Bourdieu defineix el capital simbòlic «com a capital econòmic o polític que és renegat, malreconegut [méconnu, misrecognized] i per això mateix reconegut, i doncs legítim» (ibid.). En altres paraules, els posseïdors de capital simbòlic (ja sigui prestigi intel·lectual o efecte de distinció social) deslliguen inconscientment aquest capital de les condicions objectives de la seva adquisició, la qual és percebuda per ells mateixos i pels altres com a desinteressada i incòlume, lliure de tota determinació econòmica, i per tant mereixedora de l’aura que uns i altres reconeixen com a tal. Aquest crèdit, però, no exclou l’adquisició a llarg termini de beneficis econòmics.


  I precisament perquè la lògica econòmica del camp cultural es basa en l’acumulació de capital simbòlic (és a dir, en la competència per la legitimació), Bourdieu fa el següent advertiment:


  Els productors i proveïdors de béns culturals que «es tornen comercials» es condemnen ells mateixos, i no només des d’un punt de vista ètic o estètic, perquè ells mateixos es priven de les oportunitats que tenen aquells que poden reconèixer les exigències específiques d’aquest univers i que, ocultant-se a ells mateixos i als altres els interessos que estan en joc en la seva pràctica, obtenen els mitjans de derivar beneficis del desinterès. […] Per a l’autor, el crític, el marxant d’art, l’editor o el productor teatral, l’única acumulació legítima consisteix a fer-se un nom conegut i reconegut, un capital de consagració que implica el poder de consagrar objectes (amb una marca o una signatura) o persones (mitjançant la publicació, l’exposició, etc.) i per tant el poder de donar valor, i d’apropiar-se els beneficis d’aquesta operació. (Ibid.)


  Des d’aquest punt de vista, potser es podria afirmar que la normalització, en crear una predisposició entre els agents del camp cultural a actuar segons criteris de rendibilitat econòmica a expenses d’altres motivacions, ha dilapidat el capital simbòlic que s’havia acumulat durant la resistència. Com a resultat d’això ha deslegitimat la cultura catalana, perquè en instaurar un gerencialisme sense contingut polític o social com a principi rector, ha posat l’èmfasi discursiu en els aspectes econòmics de la producció cultural, i ha deixat de banda el benefici simbòlic que s’hauria d’haver buscat al mateix temps. Efectivament, ¿què hi ha de més il·legítim, en cultura, que el més pur interès pecuniari? El projecte de la normalització, en fer entrar en crisi el discurs resistencialista, ha propiciat una tendència entre alguns agents en posicions relativament dominants a oblidar que els béns culturals «són una realitat amb dues cares, una mercaderia i un objecte simbòlic. El seu valor específicament cultural i el seu valor comercial es mantenen relativament independents, encara que la sanció econòmica pot arribar a reforçar la seva consagració cultural».[104] No és el mateix produir i vendre llibres, música o teatre que cotxes, pasta de dents o llaunes d’espàrrecs; i aquesta diferència no només s’ha de conèixer i posar en pràctica, també cal que als agents del camp cultural els reconeguin com a seguidors d’aquest principi.


  Però és important adonar-se que la crisi dels discursos de legitimació no té gaire a veure amb la intencionalitat subjectiva dels artistes, escriptors, editors, crítics i promotors, perquè és també l’efecte d’una disfuncionalitat estructural del camp de producció cultural català. Com diu Bourdieu, el camp cultural es caracteritza per una divisió del treball de la producció, reproducció i difusió de béns simbòlics; la seva estructura deriva de «l’oposició entre el camp de producció restringida com a sistema que produeix béns culturals (i els instruments per apropiar-se’n) objectivament destinats a un públic de productors de béns culturals, i el camp de producció a gran escala, específicament organitzat amb vistes a la producció de béns culturals destinats a no-productors de béns culturals, “el gran públic”» (115). És aquesta oposició qui crea el marc de relacions de dominació entre les diferents instàncies que componen el camp.


  La disfuncionalitat del camp cultural català resulta del fet que el camp de producció a gran escala està colonitzat per la indústria cultural espanyola, legitimada per un estat i els seus aparells ideològics que no són neutrals en qüestions culturals. Això relega forçosament la producció cultural catalana al camp de producció restringida. Els intents de construir un camp de producció a gran escala en català redueixen encara més —si més no en el terreny de les percepcions subjectives— l’espai disponible per als productors que adrecen els seus productes a altres productors, de manera que la competència per definir qui pot considerar-se legítimament membre d’aquest club selecte esdevé més feroç. Encara pitjor: la percepció que l’espai per a la producció restringida s’ha reduït fins al punt de fer perillar la seva existència ha portat els escriptors i crítics a competir no només entre ells, sinó a deslegitimar (des de les instàncies de producció de discurs legítim que ocupen) el camp de producció cultural català en el seu conjunt, ja que el perceben com a enterament i il·legítimament ocupat pel camp de producció a gran escala. Aquesta dinàmica deixa encara més a la intempèrie un camp cultural tan vulnerable com el català, ja de per si afectat per un dèficit de legitimitat.


  Sigui com sigui, cal no oblidar que la forta identificació entre cultura catalana i alta cultura de producció restringida és objectivament la conseqüència d’una exclusió forçada per l’estat durant la dictadura franquista, i que els problemes estructurals que pateix la cultura catalana a partir dels anys vuitanta no són sinó efectes d’aquesta política oficial. És imprescindible, doncs, considerar el vessant polític de la legitimació cultural, i per tant, les relacions entre cultura i estat. A tal efecte, hem de tenir en compte les conseqüències del nou ordre resultant de la Restauració monàrquica de 1975, així com els processos que actualment afecten els estats nació. El sociòleg Manuel Castells, al seu llibre The Power of Identity, identifica dos fenòmens característics de l’actual període històric pel que fa a l’evolució de l’estructura d’estat.


  El primer és «la desintegració d’estats plurinacionals que intenten mantenir la seva plena sobirania o negar la pluralitat dels seus constituents nacionals»; aquest procés resulta en la formació de «quasi-estats-nació» [quasi-nation-states], que són estats nació perquè tenen «els atributs de sobirania sobre la base d’una identitat nacional històricament constituïda», però són «quasi» perquè «la complexa xarxa de relacions amb la seva matriu històrica els força a compartir sobirania ja sigui amb l’estat a què pertanyien o amb una configuració més àmplia».[105] Aquesta és la situació, afirma Castells, d’Ucraïna en relació amb la Confederació d’Estats Independents, o de les repúbliques d’Europa de l’Est associades amb la Unió Europea. El segon fenomen és «el desenvolupament de nacions que s’aturen al llindar de l’estructura d’estat [statehood], però que forcen l’estat a què pertanyen a adaptar-se i a cedir sobirania» (52); Castells anomena aquestes realitats polítiques «quasi-estats nacionals» [national quasi-states], perquè no tenen una estructura completa d’estat, «però aconsegueixen un cert nivell d’autonomia política sobre la base de la seva identitat nacional» (ibid.). Aquest seria el cas d’Escòcia, el Quebec i Catalunya.


  Castells, de fet, presenta el cas de Catalunya com un model que ens permet «reflexionar sobre les condicions sota les quals hi ha nacions que existeixen i es (re)construeixen al llarg de la història, sense un estat-nació, i sense perseguir-ne la creació» (43). En la seva discussió, Castells atorga a la llengua catalana i a la cultura un caràcter socialment integrador, i separat de la reivindicació sobiranista; la cultura és de fet el pilar que sosté el funcionament de Catalunya com a «quasi-estat nacional»:


  Aquesta diferenciació entre identitat cultural i el poder de l’estat, entre la indiscutida sobirania dels aparells [estatals] i la xarxa [networking] d’institucions que comparteixen poder, és una innovació històrica en relació amb la majoria de processos de construcció dels estats-nació, sòlidament plantats en un terreny històricament inestable. Aquesta diferenciació sembla correspondre’s millor que les nocions tradicionals de sobirania amb una societat basada en la flexibilitat i l’adaptabilitat, amb una economia global, amb la xarxa [networking] de mitjans de comunicació, amb la variació i interpenetració de cultures. En no perseguir la creació d’un nou estat sinó lluitar per preservar la seva nació, els catalans potser han tornat a les seves arrels de poble de comerciants sense fronteres, amb una identitat lingüística i cultural, i amb institucions de govern flexibles, totes elles coses que semblen caracteritzar l’edat de la informació. (Castells 50)


  Manuel Castells, doncs, sembla que dóna l’aprovat a escala internacional, i amb molt bona nota, als projectes polítics dels dos partits hegemònics a Catalunya en el període de la Restauració, els regionalistes liberal-catòlics de Jordi Pujol i Miquel Roca (CiU) i els regionalistes liberal-progressistes de Raimon Obiols, Narcís Serra i Pasqual Maragall (PSC-PSOE). Tanmateix, l’optimisme de Castells s’ha de posar entre parèntesi per dos motius importants.


  El primer motiu és que, si la centralitat de la llengua i la cultura és la condició perquè Catalunya com a «quasi-estat nacional» funcioni bé, tant internament com en relació amb el seu estat-matriu (Espanya), aleshores cal advertir dels greus riscos que corre aquest funcionament, a causa de la situació present de la llengua catalana; de la deslegitimació a què la va sotmetre una política lingüística que n’ignorava la dimensió social alhora que la considerava gairebé exclusivament símbol d’identitat; de la manca de neutralitat de l’estat en qüestions culturals, en el millor dels casos, o de la seva oberta hostilitat cap a la cultura catalana, en el pitjor; dels efectes deslegitimadors que el procés de normalització ha tingut sobre la cultura catalana; i especialment de la pèrdua de centralitat de la cultura en el discurs polític regionalista i a la mercantilització del discurs sobre la identitat catalana (observable, per exemple, en campanyes com ara «Som sis milions» o «Ara és demà»); sense oblidar, naturalment, que la normalització (la política cultural del període de la Restauració) va ser incapaç de redreçar la posició subalterna i dependent de la cultura sobre la qual, en teoria, es basteixen els fonaments de Catalunya com a «quasi-estat nacional».


  El segon motiu pel qual cal dubtar de l’optimisme expressat per Castells és que no proporciona una anàlisi clara de les relacions de subordinació i dominació que s’estableixen entre Catalunya com a «quasi-estat nacional» i el seu estat-matriu, Espanya. A més, l’existència de nous actors en el joc geopolític (els «quasi-estats nacionals» i els «quasi-estats-nació») i les amenaces que reben els estats-nació des de molts fronts no comporten la desaparició d’aquests últims (com els catalans hem tingut ocasió de comprovar en els últims anys). La reacció de França de negar-se a ratificar la Carta Europea de les Llengües Regionals i Minoritàries, la negativa del govern espanyol a imprimir segells de correus en les quatre llengües de l’estat o la continuada resistència a acceptar l’oficialitat internacional de les seleccions esportives catalanes, són exemples, probablement paradigmàtics, de la línia de comportament que seguiran alguns estats-nació europeus davant del procés de globalització econòmica i cultural.


  A més, i mentre no es demostri el contrari, l’estat segueix detentant el monopoli de l’ús legítim de la violència i de la força, segons la formulació clàssica de Max Weber.[106] Disposar d’aquest monopoli converteix l’estat en la principal font de legitimitat, la instància privilegiada per emetre i imposar definicions legítimes (és a dir, aparentment neutres, sense necessitat de justificació) de ciutadania i cultura. Efectivament, com escrivia Josep Gifreu el 1999, «és l’estat qui avui imposa el punt de vista preferent sobre què cal entendre quan parla de cultura i quan parla d’una cultura. Tenir pretensions de definir la cultura, en el marc actual de l’evolució de les societats democràtiques, és senzillament aspirar a exercir el paper de l’estat».[107] És l’estat, doncs, qui sota determinades condicions legitima les inversions públiques en cultura, o decideix quins productes mereixen promoció internacional, o regula mitjançant legislació certs aspectes crucials de la indústria cultural i de comunicació.


  Si acceptem la premissa clàssica de Weber i les seves conseqüències pel que fa a la cultura, cal concloure que els «quasi-estats nacionals» de què parla Manuel Castells gaudeixen només d’un quasi-monopoli de l’ús legítim de la força, és a dir, d’una quasi-legitimitat. Això els pot convertir, si no disposen d’estratègies adients, en el pitjor dels mons possibles, perquè es troben al mateix temps amb totes les exigències que la ciutadania pot plantejar a l’estat en una democràcia, i amb molt poques de les prerrogatives de què disposen els estats internacionalment reconeguts, com és el cas d’Espanya (per exemple, imposar certes definicions o certes pràctiques i fer aparèixer aquesta imposició com a legítima, ja que emana del statu quo).


  En altres paraules, els quasi-estats nacionals tenen molts dels inconvenients derivats de l’estructura estatal i pocs dels avantatges, sobretot si, com a Catalunya, es neutralitza l’impuls reivindicatiu de la societat civil, els discursos oficials de legitimació es converteixen en pura retòrica que contradiu flagrantment la pràctica política, i s’abandona el projecte polític d’homologació amb les realitats estatals contemporànies. El dèficit de legitimació de la cultura catalana també tindria, doncs, un origen polític, que explicaria la controvèrsia contínua al voltant de la política lingüística, el qüestionament gairebé sistemàtic d’inversions públiques com per exemple el Teatre Nacional de Catalunya o el Museu d’Història de Catalunya, o els efectes desprestigiadors de les polítiques de subvenció a la producció cultural. Aquest últim punt és prou important, ja que el motiu real pel qual la política de subvencions deslegitima la cultura catalana (tot convertint-la en «la cultura subvencionada») no són les subvencions per elles mateixes (al cap i a la fi, la majoria de cultures a Europa estan fortament subvencionades), sinó perquè la inversió de la Generalitat en la cultura catalana s’ha percebut com a poc legítima degut al peculiar estatus de pseudoestat que tenen les institucions d’autogovern.


  COM APROFITAR-SE DELS FEBLES I QUEDAR COM UN SENYOR


  Fins ara hem descrit una dinàmica prou complexa de deslegitimació generalitzada, que es deu als canvis experimentats pel camp de producció cultural català. Es tractava, com hem dit més amunt, del vessant intern de la crisi dels discursos de legitimació. Però com acabem de veure en relació amb l’estat, és impossible entendre què passa a la cultura catalana si no es tenen en compte fenòmens i processos que tenen lloc al seu exterior. En aquest sentit, hem de recordar que durant el període que estudiem el clima intel·lectual al món occidental, definit sobretot per les cultures anglosaxones, afavoria conceptes sorgits dels nous moviments socials i dels discursos de les minories als Estats Units com ara multiculturalisme i hibridisme (la versió americana del nostre mestissatge).


  Espanya no és cap excepció a aquest fenomen; però a Espanya l’ús d’aquests conceptes (que als Estats Units, el Canadà i el Regne Unit són plenament funcionals, perquè corresponen a realitats socials i polítiques) té lloc alhora que el paper de l’estat s’està blindant, es va consolidant un mercat únic de comunicacions espanyol que margina encara més les cultures perifèriques, i persisteix amb força renovada la resistència al multiculturalisme històric (és a dir, el caràcter plurinacional i pluricultural de l’estat espanyol). L’ús espanyol de conceptes com hibridisme i mestissatge, doncs, tendeix a contradir el context en què s’utilitzen, la qual cosa suggereix que no és tan desinteressat i «solidari» com sembla. Aquests termes, en el discurs cultural espanyol, serveixen per a actes de violència simbòlica que es renega, es malreconeix i al seu torn emmascara el que objectivament hi ha en joc en la seva posada en pràctica.


  Un exemple concret seria la següent carta, publicada al diari de Madrid El País (23-2-1999), on es fa referència a una aparició del cantant Lluís Llach a la cadena privada de televisió Tele-5. Durant l’entrevista, conduïda en castellà pel també cantant Miguel Bosé, es va preguntar a Llach per què no cantava en castellà, i Llach no va saber donar una resposta més enllà de «perquè és una qüestió de principis». La carta diu:


  
    De «la gent del carrer»


    El pasado día 8, en el programa que está haciendo Miguel Bosé, el Séptimo de caballería, Pedro Guerra y Luis Llach [sic] cantaron una canción preciosa de Pedro Guerra. La cantaran en dos lenguas distintas, catalán y castellano. Creo que deberíamos hacer más cosas así: mezclar lenguas, mezclar culturas, mezclarnos, en definitiva, unos con otros.


    Sin embargo, me decepcionó mucho la postura de Luis Llach negándose a cantar por una vez, como excepción, en castellano.


    Me pregunto qué habría pasado si hubiera sido al revés, si Pedro Guerra (que momentos antes hablaba de la tolerancia y el respeto) se hubiese negado a cantar una canción en catalán con Luis Llach.


    Creo que Luis Llach tiene un gusto especial para la música, un toque que ninguna otra persona le da, y siempre he creído estar bastante en la línea de sus ideas, pero ya va siendo hora de dejar a un lado rivalidades, rencores, estupideces al fin y al cabo, y no sólo cantar, sino vivir en un mano a mano.


    Escribo estas líneas escuchando una canción suya que dice: «Jo no estimo el meu cant, perqué [sic] | sé que han callat | tantes boques, tants clams, dient la | veritat; | que jo m’estimo el cant | de la gent del carrer | amb la forca [sic] dels mots | arrelats en la raó». Pues, Luis, el «canto de la gente de la calle» es catalán, es inglés, es gallego, es francés… — Jara Gil Fernández. Madrid

  


  Aquesta carta es basa en la idea que la hibriditat és desitjable, que el mestissatge cultural és un fonament millor per a una societat harmònica. Des d’aquesta perspectiva, Llach apareix com a intolerant, inflexible, reticent a l’hibridisme i al mestissatge, ja que es nega a adoptar la llengua de l’«altre». La seva negativa a cantar en castellà, doncs, li retira la legitimitat, ja que viola els principis de tolerància a la diversitat en què es basa la cultura espanyola. Per contra, Pedro Guerra (que, com Llach, també és «perifèric») no té cap problema que es canti una cançó seva en català, i és tan tolerant com l’autora de la carta, que és de Madrid però compra els discos de «Luis» Llach en el més noble esperit de solidaritat i promoció de la diversitat. Lluís Llach es troba en fals, doncs, perquè rebutja participar en l’acte de reconciliació històrica que se li proposa, inflexible fins al punt de negar-se a fer una excepció a la seva pràctica habitual, com Pedro Guerra.


  Però les coses no són tan senzilles com les presenten Jara Gil i el director d’El País (que ha seleccionat aquesta carta entre els centenars que arriben cada dia a la redacció). L’exigència que Llach canti en castellà, o el simple qüestionament del seu ús exclusiu del català com a llengua d’expressió artística només té sentit si es parteix de la presumpció que Lluís Llach i Pedro Guerra es troben en situació d’igualtat de condicions, tant políticament com dintre el mercat. Si la constitució espanyola garanteix la lliure competència dintre el mercat en condicions d’igualtat, és absurd que Llach es negui a cantar en castellà quan això li pot proporcionar nous mercats més enllà de l’Ebre. Seguint aquesta línia argumentativa, la mateixa aparició de Llach a la televisió espanyola demostraria aquesta igualtat de condicions. Però aquesta presumpta igualtat és fictícia, perquè, objectivament, les aparicions de Lluís Llach a la televisió espanyola són excepcionals: no és precisament que els cantants catalans surtin cada dia a Antena 3, Tele-5 o TVE (o a TV3!). El caràcter ritual del programa (on els cantants de l’Espanya una i diversa haurien de reconciliar les seves diferències i deixar-se estar de «rivalitats» i «rancúnies») confirma aquesta excepcionalitat. La mateixa pregunta de Bosé, a més d’absurda, també és excepcional, perquè no és previsible que a un cantautor de Sevilla se li pregunti per què no canta en català.


  Jara Gil, Miguel Bosé i el director d’El País, doncs, estan exigint que Llach faci una excepció de la seva aparició excepcional a la televisió espanyola, amb la qual cosa cantar en castellà es convertiria en la regla de les seves actuacions televisives més enllà de l’Ebre. És per això que cantar en castellà és inacceptable per a Llach. D’altra banda, hem de remarcar el detall que el nom del cantant català ha estat traduït al castellà i s’ha convertit en «Luis» Llach (que suposadament cal pronunciar «iatx»), i el fet que si l’autora de la carta entén la lletra de la cançó que cita (una cançó de protesta contra la repressió franquista, que incloïa una política oficial de genocidi cultural contra Catalunya, per la qual mai no hi ha hagut una disculpa oficial ni s’ha donat compensació econòmica), és probablement perquè els discos de Llach acostumen a donar traduccions de les lletres a les altres llengües de l’estat espanyol.


  Però la característica principal de la carta és que la hibridització i el mestissatge no hi apareixen com un gest de bona voluntat (és a dir, de condescendència) per part de la majoria, sinó com una exigència que es fa a la minoria d’adoptar la llengua legítima i hegemònica de cara a la seva assimilació. Aquesta exigència, basada en una falsa pressuposició d’igualtat, és clarament un acte de violència simbòlica: quan Jara Gil (acompanyada en els cors per Miguel Bosé, i fent servir una partitura escrita pel director d’El País) entona amb veu mel·líflua: «Oh, gran artista, accepteu el vostre mestissatge», en realitat està cridant, en un to més aviat agressiu: «Asimílate, polaco de mierda!». Aquest acte de violència simbòlica és renegat mitjançant l’ús instrumental d’un to moral elevat,[108] i malreconegut com a tolerància en una falsa situació d’igualtat que emmascara la posició objectivament subalterna de Llach. Però l’efecte més important, potser, és que la configuració discursiva en què s’emmarca aquesta carta té l’efecte de legitimar el projecte assimilista del nacionalisme espanyol fent-lo passar per tolerant i mestís, i això es fa mitjançant la deslegitimació de Lluís Llach (i per extensió de la cultura catalana), que es troba en una situació de legitimitat feble i en plena crisi dels discursos de legitimació (ja que el discurs normalitzador el deixa sense arguments per contraatacar). En aquest sentit, el nacionalisme cultural espanyol (ja sigui a Catalunya o a Espanya) té una relació paràsita amb la cultura catalana, ja que depèn d’ella per legitimar-se com a «híbrid», i per tant compatible amb els discursos internacionalment vigents.


  Un exemple paradigmàtic d’aquest fenomen de (des)legitimació paràsita és el llibre d’Arcadi Espada, Contra Catalunya, publicat en original castellà i traducció catalana el 1997. Espada és un conegut periodista del diari El País (actualment a El Mundo) que s’ha destacat per l’estridència de les seves opinions «no nacionalistes» i per les seves crítiques corrosives a l’administració regionalista de la Generalitat de Catalunya; l’any 2005 va ser un dels promotors del col·lectiu Ciutadans de Catalunya, que es va convertir en el partit anticatalanista Ciutadans-Partit de la Ciutadania el 2006. El seu llibre, controvertit guanyador del premi Ciutat de Barcelona de literatura en espanyol aquell mateix any, va ser objecte d’una gran polèmica en què la pràctica totalitat dels camps polític i culturals es van polaritzar a favor o en contra del llibre. Contra Catalunya, de fet, va tenir un paper important en la producció i el desenvolupament dels actuals debats sobre la llengua, la cultura i la identitat nacional a Catalunya i a Espanya.


  El llibre, com indica el seu subtítol, és una «crònica» alhora de la formació i evolució d’Espada com a periodista, i de l’evolució de la societat catalana sota Jordi Pujol. L’autor, doncs, hi fa un recorregut personal per la història recent de Catalunya des de la mort del general Franco fins al present, tot cobrint diversos aspectes de la vida social, cultural i política del país. En el seu llibre, Espada ataca el nacionalisme català contemporani des d’un cert liberalisme racionalista. Així doncs, per exemple, la cultura catalana es presenta com a «sometida al irracionalismo nacionalista y vendida a su denario».[109] El nacionalisme en general, i el nacionalisme català en particular (pel qual Espada sembla entendre el regionalisme liberal-catòlic de Jordi Pujol), són vistos com a perillosos i irracionals, com a forces que actuen en contra de la voluntat individual, basats en mentides, corruptes i corruptors, i creadors d’un clima de marginació i gairebé de terror intel·lectual contra els dissidents. Des del seu diguem-ne liberalisme racionalista, Espada denuncia que els ciutadans de Catalunya no poden assumir i desenvolupar la seva identitat híbrida com a catalans i espanyols perquè el nacionalisme els ho impedeix:


  Está castigado, en fin, con el desprecio y la marginación ironizar sobre los derroteros intelectuales del nacionalismo, sobre sus prácticas higiénicas, sobre la falsificación burda y constante de la historia y de buena parte del presente que ejerce. Está de más defender el proyecto de España desde el punto de vista de la utilidad, del interés económico, de la comodidad, incluso; defenderlo desde el punto de vista de la diversidad razonable que supone es ya peligroso: los nacionalistas sólo aceptan la diversidad en los otros. Asegurar, en definitiva, que instalarse en la idea de España, en la suma centrífuga de las Españas, supone vivir en uno de los lugares menos nacionalistas del globo y provocarles de seguido explicando que uno es español porque no es nacionalista obliga a presentar, junto a estos análisis, otros referidos a la propia salud mental. (46)


  El més interessant del llibre d’Espada, però, no és el seu contingut explícit, ja que els arguments que hi exposa l’autor són tot sovint llocs comuns, tendeixen cap al maximalisme, i en general no són gaire rigorosos des d’un punt de vista teòric o simplement intel·lectual. Efectivament, l’opinió que el nacionalisme respon exclusivament a pulsions irracionals no és més que un tòpic; i afirmar que el nacionalisme falsifica i inventa sistemàticament la història és exhibir una versió simplista i de fet errònia del construccionisme social. D’altra banda, és difícil acceptar que «defender el proyecto de España» no sigui sempre ja adoptar una posició nacionalista; o que es pugui fer una encesa glorificació de la ciutat com a antídot contra el nacionalisme (111-17), sense tenir en compte que el discurs sobre la ciutat en la cultura catalana té el seu origen històric en el Noucentisme, és a dir, en el mateix nacionalisme que s’ataca. Hem d’insistir que els processos de legitimació i deslegitimació són sempre dinàmics, perquè tenen lloc en un camp de batalla que es troba en moviment perpetu. Per això, com suggereix David Halperin a propòsit de la resistència antihomofòbica en el seu llibre sobre Michel Foucault, quan el que està en joc és la lluita per la legitimitat, la igualtat de drets i la plena ciutadania, entrar en un debat sobre la veritat dels discursos llançats des de posicions dominants potser no és la millor tàctica; el que cal és «sotmetre aquests discursos a una crítica política, i així intentar trobar maneres de frustrar les estratègies polítiques immanents al seu desplegament, de deslegitimar les seves pretensions d’autoritat i de desmantellar la seva base institucional».[110]


  Per entendre la funció i els efectes de Contra Catalunya al camp cultural català, doncs, ens hem de fixar en altres coses que no la veritat de les afirmacions d’Espada. Per exemple, en l’ambigüitat del títol, que si d’una banda és una referència irònica al victimisme pujolista, de l’altra consagra la identificació entre opció política, institució de govern i nació propiciada des del pujolisme, de manera que la desqualificació a què l’autor sotmet l’acció política de CiU s’estén pràcticament a qualsevol aspecte de la realitat catalana del seu moment. El llibre d’Espada produeix, doncs, l’efecte d’una deslegitimació generalitzada de la política i la cultura catalanes, pujolistes o no, de l’època de la normalització. És interessant observar, alhora, com l’ambigüitat del títol es correspon amb l’ambigüitat genèrica del text: en efecte, ¿a quin gènere pertany el llibre? ¿És periodisme, com indica el subtítol i l’adscripció professional del seu autor? ¿És un assaig acadèmic, com suggereixen tant l’ús del discurs argumentatiu com les abundants notes a peu de pàgina? ¿És literatura, com creia el jurat del premi Ciutat de Barcelona? Aquesta ambigüitat converteix el llibre d’Espada en un text híbrid que, al seu torn, elabora un discurs fonamentat explícitament o implícitament en conceptes com hibridisme, diversitat, mestissatge.


  Però aquest discurs no és gaire diferent de la carta al director que hem discutit més amunt, perquè existeixen raons per pensar que es tracta d’un discurs que renega i malreconeix els seus interessos i propòsits. El que voldria suggerir a les pàgines que segueixen és que Contra Catalunya té molt poc a veure amb la crítica del nacionalisme. Per contra, Espada hi fa un ús cínic, instrumental i pervers de conceptes com ara diversitat, racionalisme o liberalisme: el propòsit de l’autor, conscient o inconscient, és una deslegitimació paràsita del camp cultural català per tal de legitimar el seu propi camp de producció, el camp del periodisme; l’hibridisme del text, la seva ambigüitat genèrica, formal i discursiva, és precisament l’estratègia que permet a Espada renegar i malreconèixer tant aquests interessos gremials com la gran quantitat de violència simbòlica que desplega al llibre (el que «la gent del carrer» anomena «mala llet»). Les claus per entendre aquesta complexa estratègia ens les proporcionen la sociologia de la cultura, la teoria feminista i la psicoanàlisi.


  A Contra Catalunya, la narració dels principals esdeveniments de la història de Catalunya durant la Restauració es troba juxtaposada a la història del periodista (el relat de la seva formació i evolució personal, professional i intel·lectual) i a l’elaboració sostinguda d’un metadiscurs sobre l’escriptura periodística i les relacions entre premsa i poder polític i cultural. Així, el llibre d’Espada explicita i tematitza el punt de vista periodístic (es tracta, en efecte, d’un text molt introspectiu i autoreflexiu); i la mirada del periodista s’erigeix en instància privilegiada i amb aspiracions hegemòniques per a la construcció d’una realitat que en aparença només descriu. El camp del periodisme, doncs, entra així en competició directa amb altres camps tradicionalment en posició dominant (en especial el camp polític) pel monopoli de la definició de la realitat política i social.


  Com ha escrit Salvador Cardús, la competència per la producció de la realitat és a la base del joc polític: «En política, només s’aconsegueix construir una nova realitat en la mesura que se’n desconstrueix una altra. […] Bona part de l’acció política haurà de consistir, doncs, a maldar per debilitar el poder de l’adversari, com a estratègia bàsica per aconseguir afirmar el poder propi».[111] Al mateix temps, però, Cardús assenyala que la política catalana es caracteritza per la relació de dependència que s’ha establert entre ella i la premsa: «Tanta, que es pot dir que l’una no existiria sense l’altra. La premsa sembla el terreny natural no només d’expressió, sinó de l’acció de la política catalana» (15). Aquesta dependència és, segons Cardús, l’element principal del model que defineix la premsa catalana de l’època de la Restauració (un model disfuncional, ja que no és sinó la fossilització del paper que els mitjans van jugar durant l’anomenada «transició democràtica»), i que es concreta en la «sobrepolitització» quant als continguts informatius. Per sobrepolitització cal entendre el següent (cito només dos dels tres punts detallats per Cardús):


  Un grau d’interdependència entre premsa i política que ha pres i pren llibertat a uns i altres, i que es tradueix en […] un excés de promiscuïtat en les seves relacions; […] un excessiu intervencionisme en el joc polític, o si es vol, l’assumpció incondicional per part de la premsa del paper de participar activament en la política, i no simplement com a àrbitre, o com a corretja de transmissió dels seus interessos, sinó com a motor i garantia de bon joc. (23)


  Però l’intervencionisme polític de la premsa té un preu i no està exempt de problemes. No hem d’oblidar que en els últims deu o quinze anys, el periodisme a Espanya es troba en una situació ben paradoxal i gairebé de paroxisme, ja que experimenta simultàniament un estat de màxima dominació de l’esfera pública (recordem la influència de les tertúlies radiofòniques, l’efectivitat de les campanyes catalanòfobes de la cadena COPE o dels diaris Abc, El Mundo o La Razón, la funció legitimadora d’El País pel que fa al projecte nacionalista espanyol del PSOE, o el paper del diari El Mundo en la caiguda del govern socialista l’any 1996) i de màxim control del seu funcionament per part d’interessos financers i d’instàncies polítiques i governamentals (podríem esmentar l’episodi de la llei de televisió digital, l’oberta hostilitat del govern del PP contra Prisa, el persistent control governamental de TVE i TVC, o la creixent participació dels grups editorials en operacions financeres internacionals, que limita l’autonomia de la línia editorial dels diaris). I d’altra banda, el camp polític i el camp periodístic són camps diferents amb regles de funcionament específiques per a cadascun; el camp polític disposa de la legitimitat que li atorguen l’estat i les urnes, mentre que la intervenció política de la premsa més enllà de la funció de control és de fet una ocupació indeguda d’un altre camp que es pot percebre, i de fet es percep, com a il·legítima. Si a això hi afegim la dependència creada per la importància creixent de les forces del mercat en la tasca periodística (que limiten el seu marge d’acció), veurem com al periodista li cal posar en pràctica noves estratègies de legitimació per poder competir en el mercat de béns simbòlics.[112] Aquest és precisament el context en què Arcadi Espada escriu i publica el seu llibre.


  Així doncs, i més enllà del testimoniatge històric o la crítica del nacionalisme, Contra Catalunya s’ha de llegir com un intent de legitimar el periodisme com a camp autònom. Això no vol dir simplement assegurar l’autonomia del punt de vista periodístic que l’autor no s’està de recordar-nos (cf. 76ss, 203); el llibre persegueix reconfigurar la relació del periodisme amb altres camps per tal de (1) garantir la seva autonomia de funcionament respecte d’aquests, i (2) situar el periodisme en una posició de major legitimitat respecte d’altres camps (com ara el camp polític, l’acadèmic, el cultural), és a dir, una posició que (re)legitimi el periodisme i el faci passar d’una posició menys dominant a una altra de més dominant. L’important, però, és que aquesta estratègia es renega i es malreconeix mitjançant l’elaboració d’un discurs sobre la cultura catalana.


  Una de les maneres com la crítica del regionalisme a Contra Catalunya emmascara una estratègia (conscient o inconscient) de legitimació del periodisme com a camp autònom és el gran ventall de temes de què tracta, amb una aparença de profunditat i amb un llenguatge que traspua autoritat. Efectivament, l’autor intervé extensament en camps tan diversos com la política arquitectònica i urbanística de l’Ajuntament de Barcelona (89-96), la cultura urbana (109-20), la política de vertebració i desenvolupament del territori (121-31), la museologia i la història de l’art (135-61), l’obra de Josep Pla (163-77), la sociologia dels mitjans de comunicació (179-93) o l’anàlisi (per dir-ne d’alguna manera) de la situació sociolingüística a Catalunya (227-51).


  En tractar d’aquesta enorme panòplia de temàtiques, Espada no només confirma l’estereotip del periodista com a especialista en cultura general, que pot parlar de qualsevol cosa, però no en domina cap; al mateix temps, està intentant prestigiar aquesta figura i dotar-la de legitimitat. Espada aspira a la universalització del punt de vista periodístic (i per això «parla de tot») i a consolidar el periodisme com un camp autònom, però això només és possible si el periodisme disposa dels seus propis instruments metalingüístics de legitimació. És important adonar-se que la verificació del que diu Espada al seu llibre no passa pels experts (arquitectes, sociolingüistes, crítics literaris, etc., molts dels quals són sistemàticament deslegitimats per Espada per «nacionalistas») ni, és clar, pels mecanismes de verificació que aquests experts s’autoimposen. Per exemple, l’autor es permet negar, sense gaires contemplacions ni matisacions, la relació entre llengua i identitat (241-45), sense citar ni un sol filòsof del llenguatge i citant un sol sociolingüista (extrauniversitari i membre del Foro Babel), quan aquesta és una qüestió que ha generat i continuarà generant centenars de tesis doctorals arreu del món.


  Ben al contrari, el que diu Espada s’autolegitima dintre el periodisme, i és per això que el llibre se subtitula «Una crònica»: perquè adopta una forma narrativa i no analítica (i la legitimació mitjançant la funció narrativa és, com explica Jean-François Lyotard, la més autoritària i perillosa de les formes de legitimació).[113] Així doncs, l’autor entra (a sac) en altres camps de producció cultural, però la legitimació d’aquesta intrusió no es fa segons els mecanismes de verificació d’aquests camps, sinó mitjançant les mateixes formes del periodisme: d’una banda, la crònica, l’estructura narrativa, i de l’altra, la subjectivitat testimonial en què es basa la seva pràctica: «Yo estuve allí, vi esto, hablé con éste y con el otro y así lo cuento con sus nombres» (203). Aquesta estratègia correspon de manera bastant directa a l’anàlisi que Pierre Bourdieu fa del camp periodístic al seu llibre Sur la télévision:


  La dominació del periodisme sobre els camps de producció cultural (especialment pel que fa a la filosofia i les ciències socials) s’exerceix principalment mitjançant la intervenció de productors culturals situats en un lloc indeterminat entre el camp periodístic i els camps especialitzats (literari o filosòfic, etc.). Aquests «intel·lectuals-periodistes» que usen la seva doble pertinença per esquivar les exigències específiques dels dos universos i per importar a cadascun d’ells uns poders més o menys ben adquirits en l’altre, tenen la capacitat de produir dos efectes principals: d’una banda, introduir formes noves de producció cultural, situades en un entremig mal definit entre l’esoterisme universitari i l’exoterisme periodístic; d’altra banda, imposar, especialment per mitjà dels seus judicis crítics, uns principis d’avaluació de les produccions culturals que, tot ratificant l’aparença d’autoritat intel·lectual dels veredictes del mercat i reforçant la inclinació espontània de certes categories de consumidors a l’al·lodòxia, tendeixen a reforçar l’efecte d’enquesta d’audiències [audimat] o de llista de best-sellers damunt la recepció dels productes culturals i també, indirectament […], damunt la producció, en orientar (els editors, per exemple) a escollir productes menys exigents i més vendibles.[114]


  Espada, efectivament, ocupa aquest lloc indefinit i incert que descriu Bourdieu: alhora periodista en actiu i professor universitari (a la Universitat Pompeu Fabra, la nena mimada del govern de CiU), i autor d’un llibre que és alhora crònica periodística, assaig intel·lectual i literatura de creació. L’ambigüitat de la posició d’Espada dintre el camp de producció cultural es tradueix en les ambigüitats de l’operació discursiva mitjançant la qual legitima el seu discurs, una operació que utilitza diversos instruments. Primerament, un de formal: l’abundant ús de notes a peu de pàgina, que donen al text l’aparença, si bé no la qualitat, d’un estudi acadèmic. Segonament, un d’estilístic: el fetitxisme de la llengua que exhibeix en nombroses ocasions mitjançant incisos sobre la dificultat de l’escriptura[115] o sobre uns textos periodístics tan autònoms que tenen vida pròpia, animats per «la frase [que] jadea y con ella el párrafo y con el párrafo la crónica entera» (55); l’ús del canvi de codi lingüístic entre el castellà, el català, el francès i l’anglès; un cert esnobisme en la tria lèxica. I en tercer lloc, un d’ideològic: el recurs a la «realitat» en la seva crítica a l’essencialisme, una «realitat» a la qual el periodista suposadament té accés privilegiat i sense mediacions, i que actua alhora com a barem de validació de qualsevol argument i com a límit, més aviat reaccionari, a l’especulació intel·lectual. Per a Espada, doncs, el periodista no construeix la realitat social, sinó que simplement la reflecteix, com si fos un mirall passejant-se per la ciutat: una posició intel·lectual francament conservadora.


  El tema de la prosa flatulenta i pedant d’Arcadi Espada (per dir-ho imitant el seu estil) seria, doncs, la seva pròpia legitimació com a discurs autònom, cosa que converteix el llibre en un artefacte de caire marcadament narcisista. ¿Va ser potser per casualitat que, poc després d’aparèixer Contra Catalunya, Espada publiqués un articlet sobre Josep Pla (el gran estilista, el periodista que és també clàssic literari modern) en una revista especialitzada, sota el revelador títol «El triunfo del periodismo»?[116]


  L’interès d’Espada en l’obra de Pla (un autor que no és problemàtic pel seu paper durant la Guerra Civil de 1936-39, sinó perquè expressa una visió del món tan premoderna com antimoderna) suggereix, d’altra banda, que la legitimació del periodisme com a camp autònom ha de ser també la legitimació del periodista com a autor literari. Ara bé, l’originalitat d’aquest llibre es troba en la relació directa entre aquesta estratègia i un discurs sobre la masculinitat. En efecte, Contra Catalunya és també el relat (la «crónica») de la construcció del seu autor com a subjecte masculí. No és casual que Espada doni tanta importància, per exemple, a la dificultat de «hacerse un hombre» (81), o al paper que va jugar en la seva formació humana i intel·lectual la lectura de Josep Pla, gràcies a les pàgines del qual «me hice, más o menos, un hombre» (177). Potser tampoc és casual que les poques dones de què es parla a Contra Catalunya apareguin sota una llum no precisament favorable: a l’arquitecta Gae Aulenti se la presenta com a incompetent (136, i esp. 139); a Cristina Badosa, biògrafa de Josep Pla, se la desqualifica, i se’n destaquen els «morritos de haba» (173); la figura de la historiadora i periodista Dolors Genovès es discuteix en termes com a mínim ambivalents; i Maria Aurèlia Capmany hi apareix com a doctrinària i incapaç d’entendre la «realitat» (214, 224).


  Aquestes referències no són casuals, perquè en l’imaginari d’Espada, la cultura és un territori universal i, per això mateix, masculí: «¿Qué busca un viajero interesado por la cultura? Hombres, las creaciones de los hombres, el protagonismo de los hombres, los hombres, en fin, mucho antes que los territorios» (153). Espada, doncs, desplaça l’èmfasi de la nació cap a la masculinitat —i no l’individu, com podria semblar en un primer moment, perquè Contra Catalunya està afectat per certs processos dintre la cultura catalana que relacionen l’autoria i la masculinitat, i que jo mateix he intentat explicar en un altre lloc, a propòsit de les novel·les de Quim Monzó.[117] El procés de mercantilització de la cultura, els canvis culturals que converteixen el consumidor en centre del discurs cultural,[118] i la canonització de les teories sobre la «Mort de l’Autor» que proclamen el naixement del lector com a font del sentit del text, condueixen a la crisi de la figura moderna de l’autor com a heroi i com a geni, una figura que invariablement corresponia al gènere masculí, tal com Christine Battersby explica magistralment al seu llibre Gender and Genius.[119] Aquests són fenòmens observables a totes les cultures occidentals; tanmateix, al camp de producció cultural català es produeix alhora un fenomen de feminització de la literatura: la major part dels lectors són lectores, i la literatura escrita per dones està adquirint una importància creixent, tant en el nombre d’autores i la seva projecció nacional i internacional com en el volum de vendes.


  D’altra banda, però, com hem vist abans el periodisme també està afectat per una dinàmica empresarial i econòmica que limita el marge d’acció del periodista. La progressiva pèrdua de control del periodista respecte del seu mitjà és equivalent a la seva feminització, ja que una posició dominada està culturalment codificada com a femenina. Per contrarestar aquesta feminització, intolerable per a l’orgullós mascle ibèrico-periodístic, Espada adopta una veu alhora d’observador expert i d’autor literari: la primera intenta universalitzar el punt de vista periodístic, i la segona autonomitzar-lo estèticament i cobrir el periodista amb l’aura genial de l’autor —espècie que es resisteix a la seva extinció, font del sentit del text, heroi que, sol davant del perill i contra la inèrcia de les masses obedients, en un acte suprem de voluntat infanta amb esforç una obra que es vol convertir en clàssica. Així doncs, l’èmfasi d’Espada en la masculinitat cal explicar-lo com una estratègia discursiva de relegitimació, de construcció d’un subjecte autorial que torna a estar segur dels seus atributs masculins, que torna a sentir-se en control, i que pot construir-se una genealogia coherent que doni sentit a una pràctica cada vegada més mediatitzada i mercantilitzada i, per tant, desprovista tant d’aura com de control real sobre els mecanismes de presa de decisió que l’afecten. En altres paraules, la veu narrativa de Contra Catalunya correspon a la figura del periodista com a mascle insegur de la seva masculinitat que sobrecompensa per calmar les seves ansietats. La representació del periodista com a figura heroica que exerceix la dissensió característica de l’intel·lectual (cf. 16 i 176) correspon també a aquest perfil.


  Però relegitimar la figura del periodista significa reconfigurar les relacions de poder a què es troba sotmès, i fer-ho mitjançant un discurs sobre la masculinitat ens remet inevitablement al complex de castració descrit per la teoria psicoanalítica. La coberta del llibre és una porta d’entrada excel·lent a aquesta qüestió (figura 3). La foto de la coberta, firmada per Colita (també membre del Foro Babel), té com a motiu central un pòster de la campanya electoral de 1980 de la coalició Convergència i Unió (CiU), on el futur president Jordi Pujol —el gran patriarca de Catalunya— mira l’espectador amb enorme seguretat en ell mateix, tot inspirant confiança i autoritat. Significativament, la foto de la foto de Pujol està presa des de baix: la càmera mira el nou líder… ¿amb respecte?, ¿amb enveja?, ¿amb por?, pressentiment, potser? Podem llegir l’eslògan del pòster: «L’home per aixecar Catalunya». Algú, però, en un gest castrador ha esquinçat el pòster: hi falta el nom del candidat i la marca del partit a què pertany. En aquesta representació diferida (perquè és la foto d’una foto), el Nom del Pare hi és absent, i tanmateix, paradoxalment, el seu rostre és el signe de la plenitud de la seva presència: tothom el coneix i el reconeix, malgrat les possibles agressions la seva autoritat no admet discussió, i el seu poder va coronat per una aura com la del fanal del carrer que il·lumina el pòster, i que significativament no apareix a la imatge. Per molt que vulgui mostrar les mancances del patriarca, la càmera no pot sinó sucumbir a la seva autoritat: l’home que garanteix l’erecció de Catalunya (l’home que amb la seva erecció aixecarà Catalunya, l’home que fa trempar Catalunya, l’home que és la Viagra de Catalunya)[120] ens és mostrat com a indestructible, inesborrable, omnipresent, inscrit en la pell mateixa del país.
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  Figura 3. Competència fàl·lica a la catalana: un duel a espasa entre Espada i Pujol.


  En la coberta de Contra Catalunya, doncs, coincideixen la història i la subjectivitat, el cos i la nació, igual que a l’interior del llibre, ja que el narrador té la mateixa actitud respecte al seu objecte de discussió que la de la càmera respecte a Jordi Pujol: és a dir, reverència i rivalitat fàl·lica al mateix temps. En la competència fàl·lica entre periodista i polític, el duel a espasa entre Espada i Pujol, el que està en joc és, precisament, l’erecció de Catalunya: es tracta d’una lluita pel poder fàl·lic, és a dir, una competició per la representació, en aquest cas pel monopoli de la definició de Catalunya, allò que permet decidir el seu futur. En aquesta mena de teatre de guinyol que és Contra Catalunya, Jordi Pujol apareix com a pare autoritari que no permet al fill rebel (i rival) l’accés ple al fal·lus, i que amenaça amb la seva castració.


  Que la lògica que guia la «cránica» és la lògica de la castració ho suggereix el fet que Espada presenti la traducció del seu nom d’«Arcadio» a «Arcadi» —el referent simbòlic d’un canvi d’identitat— com una «amputación» (227-28, i nota). La catalanització del nom propi, doncs, suposaria una emasculació, una feminització, una pèrdua de poder fàl·lic, en altres paraules, una castració en el més pur sentit psicoanalític (i no cal insistir en les lamentables implicacions tant ideològiques com ètiques d’aquesta imatge). Al mateix temps, però, Espada esteticitza la traducció del seu nom, és a dir, renega i neutralitza les raons i els efectes d’un canvi simbòlic d’identitat: si va adoptar el nom «Arcadi», és perquè té «una sonoridad más fina y limpia que en su versión castellana» (ibid.). La relació d’Espada amb el seu propi nom és curiosa, perquè si d’una banda presenta la seva adopció d’una identitat catalana com l’acceptació de la seva «castració», de l’altra la renega. Com és sabut, la renegació és el mecanisme de defensa descrit per Freud mitjançant el qual es nega una cosa tot mantenint-ne l’existència; es tracta del mecanisme fundador de la sexualitat perversa, pel qual el fetitxista es resisteix a acceptar la castració de la dona, com si estigués dient «no, a la dona no li falta el penis».


  Clarament, doncs, les estratègies que Espada desplega a Contra Catalunya són perverses; i precisament per això cal que ens preguntem a quina mena d’autoritat s’està enfrontant l’autor, i a què es deu aquesta curiosa renegació. En renegar la seva «castració», Espada es resisteix a acceptar la Llei-del-Pare, i s’enfronta a Pujol i a tot el que representa. Però Pujol no només fa el paper de pare imaginari (a diferència del pare simbòlic i el pare real): potser sorprenentment, també fa el de pare polític, és a dir, tant el patriarca governant com el sogre, el que en anglès s’anomena father-in-law. D’una banda, Espada és el fill periodista que es rebel·la contra el pare polític, no per triomfar-hi, sinó per mantenir-hi l’enfrontament, perquè malgrat l’autonomia que reclama, en depèn per definir-se subjectivament i professionalment. Però d’altra banda, Espada és el nouvingut, el gendre periodista que rivalitza amb el pare polític: el que mobilitza la crònica d’Espada no és un desig incestuós per la mare, sinó l’ambició de controlar l’herència que rebrà la filla, disposar-ne lliurement (tant de l’herència com de la filla) i definir-ne els termes.


  Perquè el que està renegant Espada no és, en realitat, la seva castració, sinó més aviat la realitat de la seva castració, la qual cosa li permet construir un simulacre, la fantasia d’una autoritat omnipotent contra la qual definir-se. La seva renegació, doncs, no és sinó una estratègia per crear un enfrontament, purament instrumental i per al seu propi benefici, contra una autoritat que ell mateix considera falsa. En efecte, en l’imaginari d’Espada, Jordi Pujol no és només el pare polític, sinó també un pare il·legítim i un pare impotent.[121] El següent passatge il·lustra aquest punt de manera força eloqüent. Espada hi relata la manifestació de suport a Jordi Pujol l’endemà del seu processament per l’afer Banca Catalana. El Parlament de Catalunya acaba d’investir Pujol com a president de la Generalitat, el qual es disposa a fer el trajecte de la Ciutadella a la plaça de Sant Jaume:


  El lector sabe que Obiols había agachado la cabeza. Poco después de que se metiera en el coche para ya no aparecer jamás, fue Pujol quien apareció bajo el cielo. Inició entre los vítores y entre los jaleos una marcha muy lenta desde la Ciutadella hasta el lugar del gobierno, en la plaza de Sant Jaume. Las gentes se apostaban a su paso. Pero el camino era largo, demasiado largo. Yo iba detrás […]. Me veo todavía, saliendo del parque o al principio de la Via Layetana, mirando a Pujol, y él en unos metros yermos de adhesiones, sin nadie a quien saludar, con la mano tendida esperando, una fracción brevísima, pero suficiente, para el recuerdo. Es una impresión cruda para un joven, descubrir en lo épico lo patético. Habrá marcado mi vida. Quizá escriba esto por eso. En torno a la plaza del Àngel el camino se fue estrechando. Él debió de animarse ante la gente apiñada. Supongo que llegó ebrio a la plaza de Sant Jaume. Yo llegué martirizado por el simulacro, con la vista fija en su mano colgando, ridiculizado por cuenta ajena. Él subió al balcón y desde allí gritó, con un punto de afonía, que el gobierno había cometido una jugada indigna y que a partir de ahora de ética hablaríamos nosotros. […] Luego les dijo que se fueran a dormir, y que a la mañana siguiente abrieran las tiendas. Eso fue interpretado como un gesto de contención política. Lo era, sin duda. Como una confesión fue interpretado por los más críticos, que lo imitaban: Ara ja està, ja està, ja ho hem fet i ja està, habría tenido el presidente su desahogo, su p’tit mort [sic]. (59-60)


  El moment triomfal de Jordi Pujol és al mateix temps un moment fonamental en la formació d’Espada, en la seva constitució com a subjecte en l’àmbit públic. Es tracta, en efecte, d’un moment de reconeixement: de Pujol com a líder, i de la posició d’Espada respecte a aquest lideratge. Però el lideratge del pare polític es fonamenta en la seva impotència: Espada es queda fixat en la imatge de la mà de Pujol, que penja en l’aire, flàccida i sense ningú amb qui estrènyer-la. Pujol, l’home que havia de fer trempar Catalunya, és un líder triomfant però sotmès, que no parla amb veu de tro sinó afònica, que governa damunt un poble no de soldats, sinó de botiguers; el seu orgasme no és més que el reconeixement de la seva vulnerabilitat, no és un acte de poder fàl·lic sinó un simple «desahogo». Per aquest motiu Espada se sent «ridiculizado por cuenta ajena»: la identificació amb el pare impotent i il·legítim és impossible perquè aquest no pot complir la promesa de poder fàl·lic que acompanya l’acceptació de la Llei i per tant de la castració. La seva demostració de força, doncs, no és sinó un «simulacro».


  Però, precisament pel fet que Espada atorga a Pujol i al pujolisme un paper tan enormement important en el seu llibre, Contra Catalunya, la seva crònica de la història nacional, es converteix també en un simulacre que no té gaire a veure amb la Catalunya de què parla. El narrador del llibre d’Arcadi Espada està atrapat dintre el joc de miralls de la representació, i no entén la política i la història si no és en termes de reverència i competència fàl·lica, és a dir, dintre els estrets confins d’un drama edípic representat al teatre nacional i que, tanmateix, s’esgota en la seva representació.


  L’estratègia, conscient o inconscient, que guia la crònica de Contra Catalunya, doncs, és l’ús paràsit d’una vulnerabilitat crònica, la de la societat i la cultura catalanes. Espada és perfectament conscient d’aquesta vulnerabilitat, i l’aprofita de manera paràsit per a propòsits que no tenen gaire a veure amb la cultura catalana. Però això es fa mitjançant l’ús d’una violència simbòlica d’alta intensitat. Contra Catalunya es clou amb la següent imatge:


  El catalán actualmente existente lleva, como el coche de algunos recién casados, una ristra de latas. Adonde quiera que va le acompaña esa murga. Cualquier movimienco que haga, esa murga lo juzga. Así, el catalán actualmente existente ha optado por quedarse quieto. Por no molestar, los espíritus gregarios. Por evitar el mareo, los espíritus sensibles. El catalán actualmente existente tiene su metáfora y su símbolo […] en esa colección de mimos que se apostan inmóviles, a todas horas, en las Ramblas de mi ciudad. La única de sus ambiciones es que ni su respiración se advierta. Es un trabajo duro. Entumece. Lo peor tal vez sea esa vejez prematura que presagia. O las burlas de los niños, libertinos incapaces de apreciar el esfuerzo y la sutileza de la pose. En recompensa a su virtuosismo, los paseantes les echan monedas. Menos mal que el negocio va francamente bien. (259)


  Aquesta imatge és d’una gran, intensíssima violència, perquè, com en molts judicis de violació, s’està acusant la víctima de la seva pròpia desgràcia, i s’està presentant la reacció davant una situació objectiva de dominació i subordinació (que és, no ho oblidem, la de la cultura catalana) com una qüestió d’elecció. Pierre Bourdieu ha escrit les següents paraules, ben lúcides, sobre la violència simbòlica:


  Tota dominació simbòlica suposa per part de qui la pateix una forma de complicitat que no és ni submissió passiva a una coacció exterior, ni adhesió lliure a uns valors. […] El que caracteritza la dominació simbòlica resideix precisament en el fet que suposa per part de qui la pateix una actitud que desafia l’alternativa ordinària de la llibertat i la coacció. La propensió a reduir la recerca de les causes a una recerca de les responsabilitats impedeix d’adonar-se que la intimidació, violència simbòlica que s’ignora com a tal (en la mesura que no pot implicar cap acte d’intimidació), no pot exercir-se més que damunt una persona predisposada (en el seu habitus) a ser-hi sensible, mentre que d’altres la ignoren.[122]


  La imatge final del llibre d’Espada revela la complicitat inherent en la intimidació a què els catalans han estat sotmesos durant generacions; però al mateix temps, insisteix a reduir la recerca de les causes a la recerca de les responsabilitats. Així, l’autor diu als catalans i catalanes del carrer, els mims que segons Espada poblen la Rambla de la seva ciutat, convertits en espectacle malgrat ells mateixos: «esteu muts i subjugats, i és culpa vostra; i a més, us n’esteu aprofitant». Mantenir aquesta confusió entre causes i responsabilitats permet a Espada escollir un objectiu fàcil, una víctima propiciatòria que, com Lluís Llach al programa de Miguel Bosé, es trobarà muda davant la violència simbòlica: com diu Bourdieu, només es pot intimidar algú que és sensible a la intimidació. Així, Arcadi Espada s’aprofita dels febles (aquells que, portadors d’un estigma centenari, estan paralitzats i emmudits) i queda com un senyor, com un campió de la llibertat constitucional i la defensa de la diversitat. Contra Catalunya, doncs, no és un llibre contra el nacionalisme, ni contra Jordi Pujol, sinó contra els catalans: la gran majoria de catalans, la «gent del carrer», que a diferència d’Espada no tenen accés als mitjans de producció del discurs legítim.


  CAPÍTOL CINQUÈ


  TERROR A LA DELICATESSEN: LA CRISI DE PRODUCCIÓ DE VALOR


  It is the attempted universalization of the point of view that turns or does not turn a literary work into a war machine.


  MONIQUE WITTIG[123]


  L’intel·lectual és a la consulta de l’analista, on acudeix dos cops per setmana. Ajagut al divan, a poc a poc es va relaxant, assossegat per la familiaritat que ja li inspira aquell escenari. L’analista s’acosta al divan, seu a prop de la capçalera, de forma que l’intel·lectual el pot sentir però no veure. La sessió, doncs, està a punt de començar. En altres ocasions, es tracta d’un moment tens, amb uns silencis una mica incòmodes. Però avui no. Avui l’intel·lectual té ganes de parlar, tot i que, com sempre, sent una certa angoixa a l’hora de fer el primer pas. L’intel·lectual respira profundament i diu: «Aquesta nit he tingut un malson horrible». «¿Ahà?», es limita a contestar l’analista. L’intel·lectual continua: «El meu amic artista i jo érem a la nostra botiga preferida. Anàvem degustant menges exquisides: caviar iranià, tòfones de delicat aroma, paté d’oca francès, vinagre balsàmic de Mòdena, gravad lax… El meu amic i jo, embriagats per la qualitat excelsa d’aquelles obres d’art de la gastronomia, guardàvem un silenci respectuós i apassionat. De cop i volta, però, el dependent de la delicatessen s’havia transformat en un travestí amb perruca rossa i els morros pintats de carmí; la botiga s’havia convertit en una gran superfície, amb passadissos llarguíssims i prestatgeries de dos metres d’alçada, totes idèntiques, plenes fins a dalt de productes en oferta.


  »Tot d’una, es va començar a sentir una remor que anava pujant d’intensitat. Eren rialles de dona, cada vegada més fortes. I llavors una gernació de dones va començar a ocupar el supermercat per tots els corredors. Les dones eren grasses, amb els pits prominents, els cabells llargs i rossos i els llavis pintats de carmí, i em volien grapejar. Jo estava absolutament terroritzat. De sobte, una marea de merda pestilent i viscosa va començar a vessar de les prestatgeries i ho anava cobrint tot. Les dones no paraven de riure, es llançaven de cap a la merda i s’esquitxaven les unes a les altres, jugant. La fortor era intensíssima. Jo, desesperat, anava d’una secció a una altra del supermercat, i volia avisar les dones que allò era dolent, que havien de fugir, però no em feien cas. En comptes d’això, s’acostaven a mi i m’esquitxaven. La marea ja m’arribava fins al coll, i les dones reien i reien. I jo seguia horroritzat, perquè estava cobert de merda i ningú no em feia cas».


  L’analista l’interromp: «¿I és per això, que era un malson?». «No», respon l’intel·lectual, «era un malson perquè al final m’adonava que a mi també m’agradava la merda».


  L’apòleg que acabo d’explicar és la fantasia apocalíptica de l’intel·lectual català, el seu pitjor malson: una cultura dominada per dones i envaïda per una marea de merda, on tot té exactament el mateix valor i on, per tant, el valor ha desaparegut, de manera que la cultura esdevé un marasme indiferenciat i caòtic.[124] Aquesta fantasia és un malson perquè es fonamenta en una doble repressió. D’una banda, la repressió de la condició postmoderna de l’intel·lectual català, és a dir, el fet que la seva pròpia existència depèn de la cultura de masses i les indústries culturals. De l’altra, la repressió del fet que en la seva formació intel·lectual i estètica (sobretot, si bé no exclusivament, en el cas dels més joves) la cultura de masses ha tingut un paper cabdal. I si aquesta doble repressió és resultat i evidència de les contradiccions de l’intel·lectual català, al mateix temps li permet connectar la seva experiència amb un marc de referència universal. Així doncs, per exemple, Norbert Bilbeny deia l’any 1986:


  La mercantilització de la cultura, la seva inclusió en el sistema de consum, ha incidit, si més no, en la conceptuació mateixa del camp cultural. Ha anivellat, primer, totes les subcultures de classe en un règim d’«iguals». […] Res té, intel·lectualment parlant, un valor superior. Pura indistinció. […] Queden dissoltes, així, les velles fronteres entre la cultura erudita i la cultura popular. […] Intel·lectualment, el tot indiferenciat de la cultura és un desastre, i a la vista tenim els resultats. El cultural s’ha menjat el culte, l’informatiu el formatiu.[125]


  El malson de la indiferenciació postmoderna, doncs, apareix com un fenomen universal, en què la mercantilització i la globalització culminen en la dissolució de totes les fronteres i jerarquies. Es tracta d’un malson il·lustrat, perquè expressa el terror que l’universalisme i la democràcia (els pilars del somni de la Il·lustració) degenerin en l’oceà magmàtic del caos cultural. Així, no és sorprenent que un dels aspectes definitoris de la postmodernitat sigui la difuminació dels límits entre alta cultura i cultura de masses.


  Andreas Huyssen, al seu important llibre After the Great Divide (1986), afirma que la postmodernitat és una nova condició cultural en què la segregació moderna entre l’alta cultura i la cultura de masses deixa de ser operativa, i en què les fronteres entre totes dues «s’han difuminat de manera creixent» i han quedat obertes a la seva redefinició.[126] La modernitat [modernism], diu Huyssen, «es va constituir mitjançant una estratègia conscient d’exclusió, una angoixa de ser contaminada pel seu altre: una cultura de masses cada cop més devoradora i absorbent» (vii). Però aquesta rígida oposició es basa en la interdependència entre dos universos no comunicants, l’alta cultura i cultura de masses: aquesta última és «l’altre reprimit de la modernitat [modernism], el fantasma familiar que es passeja per les golfes» (16).


  Segons Huyssen, la rígida separació entre alta cultura i cultura de masses es fonamenta en la concepció de l’obra d’art com a autònoma; però l’autonomia de l’art, diu Huyssen, «és sempre el resultat d’una resistència, una abstinència i una supressió: la resistència a l’esquer seductor de la cultura de masses, l’abstinència del plaer d’intentar agradar a un públic més ampli, la supressió de tot allò que pugui amenaçar les rigoroses exigències de ser modern i a la cresta de l’onada» (53). A partir de l’aparició de l’art pop, però, es comença a manifestar un enorme canvi en les pràctiques i els discursos culturals que acabarem anomenant postmodernitat. Per a Huyssen, el postmodern opera «en un camp de tensions entre la tradició i la innovació, la conservació i la renovació, la cultura de masses i l’art [high art] un camp de tensions en què els segons termes ja no són automàticament privilegiats respecte als primers, i que ja no es pot entendre mitjançant categories com ara progrés vs. reacció, esquerra vs. dreta, present vs. passat, modernisme vs. realisme, abstracció vs. representació, avantguarda vs. kitsch» (217). L’aparició d’aquest nou camp de tensions, per a Huyssen, s’hauria de començar a veure com una oportunitat, «més que no pas lamentar una pèrdua de qualitat i de vigor» (ix).


  Per la seva banda, Jim Collins proposa que, en el context de la postmodernitat, «la cultura ja no és una categoria fixa i unitària, sinó un conjunt [assemblage], fragmentari i sense centre, de veus i institucions contradictòries».[127] Igual que Huyssen, Collins critica el concepte d’«indústria de la cultura» proposat per Adorno, és a dir, la mercantilització de la cultura sota el capitalisme, que comporta la disseminació, entre les masses de consumidors passius, de productes que són sempre idèntics (i per tant buits d’estil), inherentment falsos, i dirigits a la manipulació i control de les masses. Collins qüestiona la noció de dominació aplicada a la cultura, i proposa una visió de la cultura com a escenari d’una contesa que ja no està subjecta a jerarquies rígides, sinó que té una multiplicitat de centres, un conjunt d’«entorns carregats de tensió» governats per «un pluralisme discontinu i contradictori» (27).


  Aquestes transformacions, reminiscents del canvi de models culturals de què hem parlat al tercer capítol, es corresponen segons Zygmunt Bauman amb la transició de «legislador» a «intèrpret» experimentada per l’intel·lectual, i a la problematització del valor en un moment de qüestionament de les jerarquies: «L’oposició entre postmodernitat i modernitat se centra en l’ocàs de la certesa i l’objectivitat basades en una jerarquia de valors que roman inqüestionada; això fa que plantejar-se la qüestió dels criteris objectius [objective standards] sigui impracticable, i per tant irrellevant des d’un punt de vista teòric».[128] En aquest context, el paper de l’intel·lectual i el crític no seria ja tant el de jutjar i establir els criteris del gust legítim, com el de produir lectures dels textos que circulen en el camp cultural.


  Òbviament, la cultura catalana no és aliena a aquestes transformacions, tal com he defensat al capítol segon. En altres llocs d’aquest llibre hem analitzat els efectes de la mercantilització de la cultura a Catalunya, i la por atàvica d’amplis sectors de la intel·lectualitat catalana respecte de la cultura de masses. Al capítol anterior hem vist com aquesta reacció defensiva té causes estructurals (l’arraconament de la cultura catalana al camp de producció restringida). Aquí analitzarem alguns dels efectes de l’intent d’eixamplar l’abast de la cultura catalana i convertir-la en un mercat i una indústria —un dels objectius del projecte de la normalització, en la seva posada en pràctica com a procés polític i cultural.


  La normalització, com a procés de (re)construcció nacional, comporta el desplegament d’un conjunt complex d’objectius específics i estratègies per resoldre un dels desafiaments més importants de la cultura catalana després del franquisme: el de constituir-se en indústria i mercat de consum massiu per tal de garantir la seva supervivència, i alhora mantenir el prestigi de l’alta cultura en català. Però això implica reconciliar interessos contraposats: la creació d’un espai audiovisual i mediàtic català vs. les inversions en recerca i alta cultura; l’extensió del mercat editorial català vs. la formació d’un cànon literari de prestigi; la priorització de la televisió vs. el desenvolupament de la indústria cinematogràfica, etc. El desplegament d’aquestes estratègies i objectius, però, ha contribuït a crear una certa confusió tant pel que fa als mecanismes de valoració dintre la cultura catalana com pel que fa a les expectatives que es poden derivar raonablement de les dimensions d’una cultura d’àmbit restringit com la nostra.


  Cal remarcar, però, que aquesta confusió és un fenomen ben complex, perquè si d’una banda té causes objectives (certes disfuncions de les indústries culturals catalanes, o la posició subordinada que ocupen la literatura i la història de Catalunya en els programes d’ensenyament i en els mitjans de comunicació, per exemple), d’altra banda la confusió dels registres de valoració és una realitat fonamentalment en les percepcions dels agents culturals (percepcions que, al seu torn, afecten la manera com es construeix la realitat social). Per exemple, el poeta i pintor Narcís Comadira parlava, en un text adreçat a altres escriptors, de


  la confusió d’aquests últims temps entre qualitat i èxit. La maleïda influència televisiva, amb el seu «tot per l’audiència» […], sembla que ha començat a fer destrosses també en l’àmbit literari. Així s’ha començat a confondre, com he dit, qualitat i èxit, talent i vendes, i producció de llibres amb literatura sòlida. Els premis literaris del nostre país, que, en principi eren destinats a descobrir les obres literàriament importants, han acabat sent instruments de promoció editorial. I no és que tingui res en contra de la promoció de la indústria editorial, ja que sé que sense una indústria editorial sòlida, poca solidesa pot tenir la difusió d’una literatura, però crec que la carrera desenfrenada cap a les vendes fàcils —el diner fàcil—, les que poden sorgir d’una renúncia a l’exigència, acabarà alhora amb la literatura i amb la indústria editorial.[129]


  Així doncs, el procés de mercantilització a la cultura catalana i la conversió d’aquesta en una indústria haurien causat una crisi en els seus mecanismes de valoració, a causa de la confusió entre èxit de vendes i qualitat En altres llocs d’aquest llibre ja hem citat opinions semblants d’altres agents culturals. Ara bé: si acceptem l’existència d’aquesta crisi, tenim raons per pensar que té un abast encara més ampli, i unes formes que són contradictòries amb la manera com Comadira i altres intel·lectuals plantegen els seus termes. Efectivament, després de més de vint anys d’autonomia i política cultural normalitzadora, i malgrat els suposats èxits de vendes que tant ens han perjudicat, la cultura catalana és de consum minoritari, la seva presència en el mercat mínima en comparació amb la cultura hegemònica espanyola, el seu estatus social i empresarial purament de tolerància. El problema amb què ens enfrontem aquí és la manera com la cultura catalana dota de valor i prestigi els seus productors i productes. Les causes del dèficit de prestigi que pateix la cultura catalana (és a dir, la seva manca de reconeixement social, tant a casa com a fora) són estructurals i objectives, i no tenen gaire a veure amb la «qualitat» dels productes. Per aquest motiu parlem de «crisi de producció de valor».


  Aquesta segona crisi de la cultura catalana de la normalització és un fenomen postmodern en tant que es manifesta com una reconfiguració de les relacions entre alta cultura i cultura de masses; o potser millor, la transformació del camp cultural català a què aspira la normalització només es pot dur a terme dintre els paràmetres d’una relació canviant entre alta cultura i cultura de masses, una relació que ja no és la mateixa que es plantejava en el context de l’alta modernitat. L’existència d’una certa nostàlgia del Noucentisme —els bells dies en què les jerarquies estaven ben clares i els intel·lectuals podien dictar els patrons del gust— potser s’explicaria per la incertesa creada per aquest nou context. Alhora, la formulació d’estratègies i discursos per resoldre la crisi de producció de valor en la cultura catalana depèn de la nostra capacitat de superar aquesta nostàlgia, i de trobar, dins la nostra pròpia tradició, elements que ens permetin comprendre millor aquest nou paisatge cultural i adaptar-nos-hi.


  Convé aclarir, però, què entenem per «producció de valor». El punt de partida de la meva anàlisi és que el valor d’un producte cultural no és inherent al mateix text, sinó que es produeix en el seu procés de distribució i consum dintre el mercat de béns simbòlics, i en relació diferencial amb els altres productes que circulen en aquest mercat. Aquesta assumpció del caràcter construït del valor segurament provocarà una certa hostilitat en sectors amb concepcions essencialistes i idealistes del fet cultural; però he de confessar que no conec altra forma de parlar-ne que sigui igualment rigorosa. Afirmar que una obra d’art (inclosa la literatura) té un valor intrínsec (les seves qualitats formals, per exemple), i que la seva posició més o menys elevada en relació amb altres obres és un resultat directe del seu valor intrínsec, no és només una tautologia: al mateix temps, és equivalent a basar l’anàlisi de les relacions econòmiques en el concepte de valor d’ús.


  Naturalment, el valor d’una obra no es produeix de qualsevol manera: cal que existeixin les condicions adients, tant pel que fa al mateix producte, com a les circumstàncies que l’envolten. Però el grau en què les característiques intrínseques d’un producte determinen la seva valoració en el mercat dels béns simbòlics no el podem pas establir, i per tant aquesta esdevé una qüestió irrellevant: seria gairebé com mantenir una discussió sobre l’existència de l’ànima en el decurs d’un debat entre psicòlegs. Voler lligar de manera determinant el valor d’un text a les seves qualitats intrínseques és aspirar a una teologia de la cultura, on el valor absolut té caràcter diví, i el cànon dóna accés a la vida eterna.[130]


  En una primera anàlisi, podríem dir que la producció de valor té tres condicions de possibilitat fonamentals. (1) El valor d’una obra es produeix en funció d’uns criteris i barems que han de ser coneguts: es tracta de la tradició, o en termes contemporanis, de la construcció del cànon, que opera mitjançant un procés institucional de selecció. (2) Perquè els mecanismes de selecció puguin funcionar, cal limitar la població d’agents i textos que poden participar en la selecció, ja que el valor i el prestigi són béns escassos; precisament per això, el nombre d’instàncies capaces d’atorgar valor a una obra ha de ser també limitat. (3) El valor d’un text i les institucions (en el sentit sociològic) que el confereixen no només han de ser coneguts, sinó també reconeguts; com més ampli sigui el reconeixement d’aquest valor, i de la institució que l’atorga, més «universal» es considerarà l’obra que la detenta, i més capital cultural i simbòlic proporcionarà el seu consum.


  La meva hipòtesi en aquest capítol és que el procés de normalització, mitjançant la seva posada en pràctica, ha provocat una crisi de producció de valor en la cultura catalana, ja que no ha estat capaç de posar les bases perquè es compleixin plenament i satisfactòriament aquestes tres condicions, tant pel que fa a la situació existent abans de la Restauració de la monarquia constitucional, com en relació amb el nou context resultant de la seva pròpia posada en marxa. Així doncs, pel que fa a la primera condició, examinarem quines han estat les reaccions del camp intel·lectual a aquesta crisi: el valor d’una obra existeix només en tant que creença en aquest valor, i per tant és important veure com els mateixos agents culturals perceben la producció d’aquesta creença, fins a quin punt es disposa d’instruments analítics adequats per entendre els canvis en les seves condicions de producció, i de quina manera aquestes es veuen afectades pels debats que es descabdellen al seu voltant. Quant a la segona, ens preguntarem fins a quin punt aquesta crisi té arrels estructurals, és a dir, en l’estructura i funcionament del camp cultural català. I finalment, en relació amb el tercer punt, ens demanarem si existeixen les condicions perquè el valor produït per als textos de la cultura catalana sigui reconegut dintre i fora de les seves fronteres.


  Per assajar de respondre aquestes preguntes, ens concentrarem en el camp literari. Aquesta és una elecció fins a cert punt arriscada, perquè la cultura catalana no es limita a la seva literatura, la qual, d’altra banda, té relativament poca projecció social i internacional (en comparació, per exemple, amb l’arquitectura, la pintura o el teatre). Al mateix temps, però, la literatura té un importantíssim paper simbòlic com a forma privilegiada de capital cultural, i com a forma emblemàtica de l’alta cultura; i en el cas de la literatura catalana, aquesta opera gairebé com una sinècdoque de la cultura, a causa de la identificació entre llengua i identitat nacional. Així doncs, examinarem tres aspectes concrets en relació amb cadascuna de les preguntes abans formulades: el recent debat sobre el cànon literari; la funció i els efectes dels premis literaris; i el vessant institucional dels debats sobre la literatura espanyola escrita a Catalunya.


  EL DEBAT SOBRE EL CÀNON: HISTÒRIA D’UN MALENTÈS


  Al seu assaig «El clos matern dels clàssics» (1992), Jordi Castellanos es planteja un dels problemes principals de la literatura catalana i, de fet, de la cultura catalana en el seu conjunt: per què els clàssics literaris catalans no són coneguts, i per tant, reconeguts com a tals i amb plena funcionalitat per part de la societat catalana, dintre la qual a penes aconsegueixen actuar com a referents culturals. Segons Castellanos, aquest és un problema no només històric sinó sobretot institucional:


  Només les grans cultures tenen grans clàssics. No per grans, en un sentit material, sinó perquè compten amb els mecanismes que els calen per crear-los. Perquè només quan l’engranatge cultural funciona amb tota la seva complexitat, s’estableixen aquests referents emblemàtics, culturals i socials, als quals apliquem aquest terme. Perquè els clàssics els creem des de l’actualitat, per la funció que els donem.[131]


  De fet, és discutible que només les grans cultures tinguin grans clàssics: a l’època moderna, per exemple, Noruega ha produït Ibsen i Hamsun; Txèquia, Hasek i Kundera. Aquestes cultures d’àmbit restringit han pogut universalitzar alguns dels seus clàssics precisament perquè disposen dels mecanismes de què parla Castellanos. No és, doncs, una qüestió de mida sinó de posició. A diferència de les cultures txeca o noruega,


  la cultura catalana […] no compta —o compta només molt precàriament— amb els instruments que permeten la creació i la consolidació dels seus grans escriptors nacionals en la qualitat de clàssics. Esmentem-ne alguns: les estructures de l’ensenyament, els mitjans de comunicació majoritaris, l’ús social de la llengua i la funció de la cultura catalana com a cultura pública, articuladora de la vida social del nostre país. Sense aquests espais socials ben definits, difícilment establirem, amb tota la seva dimensió social, aquests valors de referència que són els clàssics, amb tot el seu joc de validacions i de tensions internes. (Castellanos 11)


  Efectivament, ja ho hem vist abans, la cultura catalana es troba en una posició subalterna que li impedeix constituir-se, de manera estable, en l’univers de referència dominant al territori que li és propi. Els cicles de repressió i recuperació que han caracteritzat la cultura catalana durant tant de temps tenen un cert valor d’èpica, «però a la llarga van minvant el mateix sentit de la cultura i de la literatura i comporten la seva reducció a simples emblemes i la seva progressiva substitució per l’altra cultura» (Castellanos 11-12), és a dir, la cultura hegemònica espanyola, que té al darrere els aparells de l’estat i per tant compta amb poderosos instruments per a la seva legitimació social.


  El problema que planteja Jordi Castellanos és, ni més ni menys, la formació del cànon literari. Al seu article identifica amb gran precisió i encert la naturalesa del problema: la cultura catalana no pot ser majoritària perquè està en posició dominada. Per sortir d’aquesta situació, conclou Castellanos, cal reforçar el paper de l’ensenyament en la difusió de la tradició literària (15), per tal d’activar «el diàleg amb el nostre passat literari», que és «l’únic camí […] per a la recuperació dels “valors” d’actualitat que aquest passat pugui contenir» (16). Al cap i a la fi, les cultures nacionals «només existeixen com a tals en tant que la societat les crea en la consciència de la seva diferenciació en relació amb les altres i les utilitza en totes les seves funcions i dimensions» (17); els catalans, rebla Castellanos, «només tindrem una cultura nacional si la cultura que tenim la tractem com a tal» (ibid.).


  La lúcida anàlisi de Jordi Castellanos, però, no està exempta de problemes. En primer lloc, per la càrrega de voluntarisme de la seva conclusió, que és insuficient per crear les condicions objectives necessàries per a l’establiment de la cultura nacional. I en segon lloc, perquè potser la dimensió social del problema és més important que la seva dimensió nacional: efectivament, ¿per què un jove aturat o una mestressa de casa haurien d’invertir temps i energies en la lectura de, per exemple, Els fruits saborosos o Solitud? ¿Què els aporta aquesta inversió? I portant una mica fins a l’extrem aquestes preguntes alhora tan brutals i tan necessàries, ¿quin capital cultural i simbòlic proporciona la lectura d’un llibre català?


  Sigui com sigui, aquest és un problema que ha marcat el desenvolupament de la cultura catalana des del final de la guerra de 1936-39, ja que el que hi està en joc és la continuïtat de la seva tradició. Davant els estralls de la dictadura franquista i la interrupció traumàtica que va causar, així com els enormes canvis socials i culturals resultants de la modernització autoritària dels anys cinquanta i seixanta, calia adoptar iniciatives per recuperar i de fet establir un sentit de connexió amb el passat, és a dir, emprendre la construcció d’un passat obliterat per l’acció autoritària de l’estat. Certes iniciatives, com ara la col·lecció «Les Millors Obres de la Literatura Catalana», o la publicació de grans obres com la Història de la literatura catalana de Martí de Riquer, Antoni Comas i Joaquim Molas, han estat respostes al problema. Però des dels últims anys de la dècada dels vuitanta, la discussió no s’ha centrat en la continuïtat de la tradició sinó en la qualitat dels textos que han de competir per incorporar-se a aquesta tradició. No només això: la incertesa sobre els criteris que han de prevaler per a la selecció d’aquests textos (la «confusió dels registres» de què parlàvem més amunt) ha acabat qüestionant la validesa de la mateixa tradició que ha d’actuar com a barem.


  Una altra innovació és el fet que el debat s’hagi reconduït mitjançant conceptes i termes importats des del món anglosaxó (i importats, val a dir-ho, sense gaire esperit crític). Efectivament, durant la segona meitat dels noranta la discussió sobre la continuïtat de la cultura s’ha convertit en un debat sobre el cànon literari. En aquest sentit, la traducció catalana del llibre El cànon occidental de Harold Bloom hi va tenir un paper crucial, ja que va popularitzar entre els intel·lectuals catalans el concepte de cànon. El punt culminant d’aquest debat va ser la publicació el 1999 de El descrèdit de la literatura, de Xavier Bru de Sala, que el 1996 va protagonitzar una polèmica a les pàgines del diari El País sobre la posició de Josep Carner en el cànon literari català.


  Si bé la incorporació al debat del concepte de cànon era positiva —pel que suposa de modernització dels discursos— també cal dir que alhora va introduir elements de confusió prou greus. En part, això és degut al paper preponderant en la discussió d’un llibre tan idiosincràtic com el de Bloom, que després examinarem breument. Però sobretot, es va importar un debat dels Estats Units sense que a Catalunya existissin les mateixes condicions socials, culturals i intel·lectuals que als EUA, i en la meva opinió això va dur els participants en la contesa a malreconèixer no només els termes del debat americà, sinó les qüestions en joc a Catalunya.


  Potser caldria començar per recordar que el debat sobre el cànon als Estats Units és un debat polític sobre el paper de l’ensenyament en una democràcia multicultural, tal com apunta Lars Ole Sauerberg.[132] Aquesta és, naturalment, una qüestió extraordinàriament complexa i amb una densa xarxa d’implicacions, des del problema de la valoració dels textos fins a la representació de minories, passant per la possibilitat d’efectuar un canvi social mitjançant l’educació, el manteniment del lligam social gràcies a una cultura comuna, la redefinició del paper de les humanitats en els estudis universitaris i l’estatus de la literatura en una cultura cada cop més dominada per l’audiovisual. En qualsevol cas, el debat americà s’ha estat descabdellant a les universitats americanes des dels anys setanta (i cal insistir-hi: es tracta d’un debat fonamentalment universitari) en part a causa de la legitimació acadèmica dels discursos de les minories socials (el feminisme, el postcolonialisme i els estudis afroamericans, i els estudis gais i lèsbics), en part a causa de la implantació de la teoria com a discurs hegemònic en les humanitats, i en part a causa de canvis en el paper de la universitat dintre el mercat laboral nord-americà.[133] Sigui com sigui, també convé apuntar que el debat anglosaxó pressuposa l’existència d’un objecte al qual d’entrada es dóna un nom («cànon»),[134] i que posteriorment es lluita per reformar o mantenir. Aquests, com veurem més endavant, no són els pressupòsits del debat català, que parteix, ben al contrari, de la inexistència d’un cànon literari, o de la seva disfuncionalitat.


  El llibre de Harold Bloom és una intervenció força interessada en el debat, més que no pas un intent de comprendre’n la dinàmica. Al seu llibre, Bloom duu a terme una relectura de la tradició literària occidental a partir de la seva teoria de l’angoixa de la influència: si un autor vol aconseguir un grau suficient d’originalitat, cal que sigui capaç d’aguantar «el llast de la influència», ja que la tradició «no és només un llegat o un procés de transmissió benigna, sinó també un conflicte entre geni passat i aspiració present, en què el premi és la supervivència literària o la inclusió canònica».[135] L’activitat dels grans escriptors, doncs, està dominada i motivada per l’angoixa suscitada per la rivalitat amb els genis del passat, i el cànon (el parnàs dels escriptors que han triomfat en la seva lluita per la supervivència) és un instrument que, lluny d’alliberar-nos-en, «confirma les nostres angoixes culturals, però alhora ajuda a donar-hi forma i coherència» (527).


  És per això que Bloom no creu en la funció social de la literatura: «Sigui el que sigui el Cànon Occidental, no és un programa de salvació social» (29). La literatura i la tasca de valoració de les obres són afers estrictament individuals (23), i l’única funció de la literatura és la d’ajudar l’individu a arribar a la consciència de la seva mortalitat: «Aprofundir en la lectura del Cànon no et fa una persona millor o pitjor, o un ciutadà més o menys responsable. […] L’únic que pot aportar el Cànon Occidental és un ús correcte de la pròpia solitud, aquella solitud que en la seva forma final és la confrontació amb la pròpia mortalitat» (30). Precisament per això, aquest «diàleg amb els morts» (com dirien els crítics catalans de filiació romàntica) és carregat de tensió i angoixa, perquè l’essència del cànon són «els seus principis de selectivitat», basats en «severs criteris artístics» (22). El cànon, de fet, és «una competició contínua» (54); i per a Bloom, l’autor que ha triomfat per damunt de tots els altres en aquesta mena de selecció natural à la Darwin és Shakespeare, que, per tant, ocupa el centre del cànon occidental.


  És sorprenent, però, que el debat sobre el cànon a la literatura catalana l’hagi impulsat la publicació d’un llibre com el de Bloom, que ben poca cosa té a veure amb la literatura catalana o amb els termes en què es desenvolupa aquest debat als Estats Units (per exemple, la posició de la literatura de dones en els programes universitaris). Hi ha tres aspectes d’El cànon occidental que potser explicarien aquesta sorprenent i exagerada influència. En primer lloc, el seu impressionisme: com diu Sauerberg, en el llibre de Bloom (que és catedràtic a Yale University) «el requisit comú que el treball acadèmic sigui verificable i reproduïble» no sembla complir-se, i les «operacions metodològiques centrals» no són prou clares (158). Això és perceptible en la terminologia utilitzada per Bloom, altament idiosincràsia, poc homologable i certament impressionista, que ancora l’autor fermament en la tradició romàntica a la qual molts intel·lectuals catalans se senten profundament lligats. Al mateix temps, l’esoterisme del llenguatge emprat per Bloom sembla prou apte per a l’exoterisme dels participants en la contesa, els quals o bé no pertanyen al món acadèmic (perquè són periodistes literaris o autors), o bé posseeixen un univers de referència intel·lectual que exclou la reflexió institucional o política sobre la literatura: tots dos tipus d’agents, doncs, semblen predisposats a malreconèixer la qüestió del cànon literari, i Bloom els proporciona els millors instruments per fer-ho a consciència.


  El segon aspecte del llibre que ha afavorit la seva absorció en el discurs cultural català és el catastrofisme del seu to: la seva anàlisi pessimista de la situació actual de la literatura i de la caiguda dels hàbits de lectura (16) no pot sinó crear sintonia entre uns intel·lectuals catalans angoixats, com ja hem vist, per la creixent mercantilització del camp cultural català i les seves conseqüències. Però aquests intel·lectuals malinterpreten i malreconeixen el pessimisme de Bloom,[136] perquè en fan una lectura pardal i interessada: El cànon occidental és una intervenció en un debat específic, i els atacs del seu autor se centren en el que ell anomena «l’escola del ressentiment», que està posant en perill la supervivència de la gran literatura a la universitat: «Ara que em trobo envoltat de catedràtics de hip-hop, de clons de la teoria gal·lo-germànica, d’ideòlegs del gènere i de preferències sexuals diverses, i de multiculturalistes a tota màquina», diu Bloom, «m’adono que la balcanització dels estudis literaris és irreversible» (517). L’angoixa de Bloom té a veure amb els ràpids canvis en la producció i distribució de coneixement en una societat informatitzada i multicultural com l’americana —i no, com en el cas dels crítics catalans, amb la putativa inexistència o disfuncionalitat d’un cànon literari.


  El tercer aspecte és alhora el més superficial i el que, en la meva opinió, ha estat més determinant: em refereixo, ni més ni menys, a la inclusió de cinc autors catalans a la hipòtesi de cànon occidental que inclou Bloom al final del seu llibre. La importància d’aquest fet només es pot entendre al costat de l’èmfasi de Bloom en el caràcter occidental del cànon, que supera el marc de les literatures nacionals: però cal sospitar d’aquest èmfasi, perquè al cap i a la fi la tradició occidental és la tradició dels imperis, de les grans cultures dominants, les mateixes amb què la cultura catalana manté una relació de dependència i subordinació. I naturalment, al centre d’aquesta tradició hi ha Shakespeare, que és com dir que al centre de tota la cultura occidental hi ha la cultura anglosaxona, i que totes les altres són els seus satèl·lits. Així, la inclusió de Carles Ribá [sic], Salvador Espriú [sic] i Merce [sic] Rodoreda (550) —però no de Ramon Llull, Ausiàs March o Joanot Martorell— a la llista de Bloom és una arma de doble tall: d’una banda proporciona una engruna del reconeixement internacional que la literatura catalana tant necessita, alhora a dintre i a fora de les seves fronteres, però de l’altra ho fa dins d’uns paràmetres altament jeràrquics que, de fet, reforcen l’exclusió de la cultura catalana del club de les cultures legítimes.


  No és sorprenent, doncs, que l’esca que va encendre la polèmica sobre el cànon català fos l’afirmació de Dolors Oller, en el seu pròleg a una col·lecció d’estudis sobre Josep Carner, que fins a mitjan anys vuitanta «només les rigoroses anàlisis dels estudis de Joan Ferraté, com també les brillants aportacions de Gabriel Ferrater, havien presentat Carner com allò que realment és: un dels grans poetes moderns de la tradició europea».[137] Xavier Bru de Sala, en un article al diari El País, va qüestionar amb contundència la validesa de l’apreciació d’Oller pel que fa a la importància relativa del Príncep dels Poetes, i plantejava la necessitat de «comparar sense concessions» la literatura catalana amb les grans literatures europees per tal de sotmetre el cànon català a «una podada que […] en propiciaria el vigor».[138] A partir d’aquí va iniciar-se una agra polèmica a les pàgines de l’edició local barcelonina del mateix diari madrileny, i que va tenir com a resultat últim la publicació del llibret El descrèdit de la literatura, el 1999.[139]


  El punt de partida de Bru de Sala és, com ja hem vist al capítol anterior, una reacció contra la mercantilització de la cultura. Aquesta margina l’alta literatura (Descrèdit 19) i afecta els processos de selecció cultural: les jerarquies de valor i de gust es veuen afectades per dues amenaces. La primera és el mercat, ja que «[a]l supermercat, el tres a preu de dos substitueix la jerarquia qualitativa. El millor producte és el líder en vendes» (22); la segona són les tendències actuals de la crítica literària i cultural, car les hordes de les minories socials i dels crítics desconstructius i psicoanalítics dissolen tota idea d’ordre en la cultura (30-31). Bru de Sala presenta aquest misfortuni de la literatura com una autèntica Kulturkampf i l’explica en termes d’una al·legoria bèl·lica que als Estats Units col·locaria l’autor a l’ala dreta del Partit Republicà (cf. 28-33). Per respondre a l’amenaça, segons Bru de Sala cal redibuixar amb claredat i força les fronteres entre alta cultura i cultura de masses, «entre el fast food i les delicatessen» (36), i «apostar per la jerarquia» (ibid.).[140]


  Aquest fenomen de marginació de l’alta cultura és, per a Bru de Sala, universal, però a Catalunya té una manifestació específica: «La literatura catalana pateix, més enllà d’uns amplis però insuficients cercles d’adeptes, d’un evident descrèdit social» (82), sobretot comparada amb la literatura espanyola escrita a Barcelona. El símptoma d’aquest descrèdit rau en el fet que «un original català no produeix la satisfacció esperada en els lectors, i que si la produeix, és entre els immunes al desprestigi o els voluntaristes que reaccionen contra el descrèdit» (ibid.). L’autor no aporta evidència textual ni estadística per corroborar la seva impressió, però sí que proporciona una explicació força complexa de les causes d’aquest fenomen tal com ell el percep.


  La primera causa és comuna a qualsevol altra cultura. «El problema amb el qual ens enfrontem», diu Bru, «es diu exclusió» (44); exclusió, és a dir, de l’alta literatura per part de la indústria cultural catalana, que pretén fer créixer el seu mercat a costa, si cal, de la qualitat dels productes que ofereix.[141] La segona causa principal és una qüestió de representació: la literatura catalana és incapaç de reflectir la realitat del seu context social i d’establir una interlocució amb la seva societat, a diferència de la literatura escrita en castellà. Aquesta incapacitat és conseqüència de l’hegemonia catalanista, que predisposa l’escriptor català a no escriure des de la societat sinó «des de la cesura entre realitat i desig» (57), des del país desitjat i no des del país real; l’excepció a aquesta tendència seria Josep Pla. De fet, i com suggereix el seu tractament de Pla com a excepció a la regla general de la cultura catalana, Bru de Sala sembla reproduir el discurs i el mètode d’Arcadi Espada a Contra Catalunya, tant pel que fa als seus fonaments ideològics (el recurs a una «realitat» a la qual ell tindria accés immediat) com pel que fa a la seva anàlisi dels efectes del catalanisme en la societat i la cultura. En efecte, la literatura catalana és víctima de «[l]’efecte Avui […], segons el qual la fidelitat lingüística i l’apropiació ideològica per part de la mesocràcia catalanista han impedit l’expansió del producte mentre li asseguraven un mínim just per sota dels nivells de supervivència» (84). Aquesta apropiació és el principal obstacle a l’accés de la literatura catalana a un públic ampli (87).


  L’ús del terme «mesocràcia» indica, però, que al fons de l’argumentació brudesaliana hi ha el desig de mantenir no només unes jerarquies de gust, sinó també de classe social. Aquí retrobem una de les contradiccions lògiques que, com hem vist al capítol segon, caracteritzen el pensament de Bru de Sala. Perquè, si d’una banda afirma que l’«apropiació» que la «mesocràcia catalanista» ha fet de la literatura catalana impedeix el seu accés a un públic ampli, de l’altra l’intel·lectual-periodista argumenta que la tàctica de la indústria editorial catalana d’ampliar el seu públic és perniciosa perquè condueix a la defecció del públic d’elit. Bru de Sala, doncs, proposa un double-bind per a la literatura catalana: cal que accedeixi i que no accedeixi al gran públic; i mentrestant, cal rearistocratitzar la producció del gust:


  A la conquesta, certa, d’un públic d’alguna amplitud, hi ha correspost la defecció de públic d’elit, que és el que dicta el gust i consolida valors. És curiós si més no de constatar com es manté un públic de nivell que […] comparteix les següents característiques: és esforçat, exigent, autocontemplatiu i autocomplaent, atent a la novetat, modern, urbà, sensible i crític. (88)


  Segons Bru de Sala, aquest públic (al qual cal suposar que ell pertany, i que a part de les característiques esmentades, imaginem que cal afegir les de ser guapo, tenir bons modos, i posseir una casa a l’Empordà —i fins i tot, de vegades, un iot), té bones raons per abandonar la literatura catalana: «Sense prou establiments especialitzats en delicatessen, amb la fallida dels punts de referència de la intermediació, amb la supressió consegüent de les jerarquies, és del tot lògica la defecció d’aquest públic» (89), que ja no pot dictar el gust a la púrria que s’ha apropiat indegudament de la literatura catalana. Bru de Sala porta aquesta línia argumentativa fins al límit d’adoptar un sorprenent pujolisme cultural, en el sentit que la culpa dels problemes del país (en aquest cas, de la literatura) es fa recaure sobre els ciutadans (aquí, els lectors): «Davant els problemes del públic, es podria suposar que, tant o més que en els autors, la fallida primordial de la literatura catalana moderna es troba en els lectors» (91). Com podem veure, en la seva anàlisi Bru de Sala confon la recerca de les causes amb la recerca de les responsabilitats, les quals cauen lapidàriament en subjectes col·lectius sense una veu identificable («els autors», «els lectors»).


  Un dels principals errors en l’argumentació de Bru de Sala és la creença que els criteris de gust i la selecció dels textos que han de formar part del cànon (és a dir, els textos que considerem col·lectivament meritoris de ser coneguts, i per tant reconeguts com a barem en un procés de selecció que és institucional, i que per tant va més ençà i més enllà de les voluntats i les consciències individuals) els imposen de manera directa, immediata i simple una minoria de lectors (aquells que monopolitzen el gust legítim), la universitat (una de les institucions transmissores de capital cultural, però no pas l’única) i l’administració (que ens ha de resoldre tots els problemes) (cf. 106-14). Aquest simplisme el condueix a descartar qualsevol valor de veritat en una «discriminació dels mitjans de comunicació cap a la literatura en català, per comparació amb els autors barcelonins en castellà» (111) que, de fet, és objectiva i demostrable empíricament, i a afirmar que, «si en els últims vint anys el catalanisme polític ha estat hegemònic i la televisió catalana ha assolit el lideratge» (112), la culpa del descrèdit de la literatura ha de residir en els escriptors i en «les estratègies de relaxament de l’exigència adoptades pel món cultural català» (ibid.). El problema d’aquesta afirmació és que el desplaçament de la responsabilitat en què es fonamenta és absolut, mentre que no es té en compte la inestabilitat d’una situació de competència tant en el mercat polític com en el mercat comunicatiu, de manera que tant l’hegemonia catalanista com el lideratge de TVC són ben relatius i fins i tot discutibles.


  Pel que fa al paper de la universitat en la formació del cànon, l’argumentació de Bru de Sala torna a estar plagada de contradiccions internes. D’una banda, Bru critica els estudis literaris catalans en masse per no ser capaços d’imposar un cànon coherent dintre un sistema altament jeràrquic: «Per calibrar Pla, per adonar-se que Villalonga no escrivia gaire bé, per situar un autor en una jerarquia que no sigui amb tota evidència falsificada, hem de recórrer a criteris i escrits anteriors als setanta» (117-18). Aquest punt, no cal dir-ho, es basa en la suposició errònia que la funció dels estudis literaris és situar els autors en jerarquies.[142] D’altra banda, «els okupes —a sou de l’erari públic— dels departaments de literatura catalana» (116-17) de la UB i la UAB són culpables de la «dictadura enquistada a les universitats» (118), ja que, «[i]nstal·lats en el totalitarisme i el diktat, van anatemitzar mig món i es va acabar d’imposar el mètode de l’anàlisi literària amb criteri històric i amb ideologia esquerrana» (119). El problema, doncs, sembla raure en el cànon que ha circulat durant els últims vint o trenta anys, «fonamentat als antípodes de qualsevol corrent modern», i basat «en un historicisme falsificador que parteix d’exigències isomòrfiques entre la literatura catalana i les altres, i opera amb el curiós mètode d’establir primer graelles homologables i a continuació farcir-les amb els materials literaris més avinents» (64).


  Aquesta argumentació és contradictòria perquè pressuposa (erròniament) que la funció de la institució acadèmica és imposar una jerarquia, i que aquest és un procés conscient i immediat, mentre que, alhora, s’acusa els membres d’aquesta institució d’haver imposat una jerarquia (amb la qual el crític resulta no estar d’acord). Això ens porta a pensar que el que està en joc en l’argument de Bru de Sala no és una iniciativa desinteressada per salvar la qualitat de la cultura catalana, sinó una lluita pel monopoli de la legitimitat per imposar la definició del gust legítim i del que es pot considerar literatura. És per això que acusa els professors universitaris d’haver-se apropiat indegudament d’aquest bé tan escàs i els titlla d’«okupes». El dubte roman, però, de si Bru de Sala cridarà la policia nacional d’El País o La Vanguardia (una policia força subtil però no per això menys efectiva en la seva funció disciplinària) perquè expulsi els «okupes» rojo-separatistas del campus universitari.


  Bromes a part, les contradiccions internes d’aquest discurs són molt més agudes que no es podria pensar en un primer moment, perquè si d’una banda s’estableix simultàniament l’obligació i la prohibició d’imposar uns criteris de selecció, de l’altra aquesta selecció es presenta com a impossible a causa de la inexistència de material seleccionable. Del discurs de Bru de Sala cal concloure que un cànon català (entès —erròniament— com la selecció d’autors que la literatura catalana pot «col·locar» al cànon occidental) és impossible perquè, simplement, la literatura catalana moderna no és prou bona: en el cas de la novel·la, per exemple, «[l]a importació d’estructures narratives avançades ha estat duta a terme per autors amb un escàs talent narratiu, en qualitat de simulacre i no pas com a resultat d’una aposta creativa personal i coherent» (61). Com a exemplificació d’aquesta com a mínim discutible generalització, l’intel·lectual-periodista, obsedit per «col·locar» autors catalans al cànon occidental, «descol·loca» del cànon català autors com ara Pedrolo, Espriu, Víctor Català, Sales, Perucho (tot i sortir a la llista de l’admirat Bloom!), Villalonga i Sagarra. No se’n salva ni la pobra Mercè Rodoreda (també «col·locada» a la llista de Bloom), que va saldar la seva carrera amb un «fracàs» (Mirall trencat) «que la conjunció de voluntarisme historicista i el feminisme literari han intentat capgirar, afegint-se el segon al costum consuetudinari de l’exaltació sentimental i acrítica, o falsament crítica, de la tribu, tan característic dels països petits i dels moviments grupals reivindicatius» (62).[143]


  La conclusió general de Bru de Sala és que «[c]al un nou cànon, esporgat però sostingut en el seu propi pes», els textos del qual haurien de tenir «una elevada probabilitat de ser llegits d’aquí cent anys per persones que hi acudeixin per curiositat o voluntarisme» (127). La pregunta roman, és clar, de qui decideix quins textos han de formar part d’aquest nou cànon, i segons quins criteris s’han de seleccionar. El desideràtum de Bru de Sala, efectivament, així com el seu atac desqualificador contra els estudis literaris catalans, emmascara una voluntat tan intervencionista i autoritària com la que ell mateix denuncia, i que sembla reminiscent de «la necesidad de un programa organizado de saneamiento de la literatura autóctona» que Julià Guillamon reclamava en un article de 1993.[144]


  No és només que Bru de Sala exemplifica la tendència típicament catalana a dissoldre la sedimentació, per la qual es confon la relectura i la interpretació del passat per plantejar un nou projecte de cara al present amb la creació ex novo d’una cultura sencera. A més, executa i perpetua (potser com a resultat de l’exoterisme de la seva argumentació) un malreconeixement sistemàtic de les causes de la crisi de producció de valor, i del que hi ha en joc en aquesta crisi. La qüestió real no és si la literatura catalana és bona o dolenta, si el cànon de la literatura catalana està ben «triat» o no, o si hem «col·locat» gaires autors al cànon occidental, sinó per què la cultura catalana, i en especial la literatura, no té una presència pública dominant, per què no se la percep com a legítima i portadora de capital simbòlic i cultural. Potser el problema amb què s’enfronta actualment la cultura catalana és que, a més dels condicionaments històrics que encara arrossega, es troba amb la necessitat de redefinir què es considera «literatura» davant els enormes canvis en la producció i el consum de la cultura (que, com hem vist, són característics de la postmodernitat) i en el funcionament del sistema educatiu. Si aquesta hipòtesi és plausible, llavors en aquest aspecte la cultura catalana no seria pas gaire diferent d’altres del seu entorn.


  El debat sobre el cànon a Catalunya ha estat conduït fora dels canals universitaris en què s’origina als països anglosaxons, i generalment per agents que no pertanyen al món acadèmic. Això ha creat un efecte distorsionador que no facilita la tasca analítica. Per exemple, el novembre de 1998 el diari barceloní Avui demanava a dotze escriptors i escriptores què pensaven dels cànons literaris; la pregunta més interessant de les tres que se’ls formulaven era la següent: «¿Seria bo tenir un cànon català? En cas afirmatiu, ¿quins autors hi posaria?».[145] Aquesta pregunta, que pressuposa la inexistència d’un cànon de la literatura catalana, tractava la qüestió gairebé com si el dilema fos comprar-se o no una televisió d’alta definició o contractar un servei de televisió per satèl·lit (i en cas afirmatiu, a quins canals subscriure’s). Les respostes s’adequaven en alguns casos a la intel·ligència de la pregunta: segons Flàvia Company, construir un cànon català «[s]eria una feina amb una finalitat imprecisa», mentre que per a Quim Monzó «[t]enir un —un únic— cànon català seria tan lamentable i tronat com tornar al partit únic o a la religió oficial obligatòria»; Sergi Pàmies contestava amb un lacònic «Déu nos en guard!» (ibid.).


  Aquest tipus d’enquesta està condemnat a causar confusió perquè interpel·la els autors entrevistats a pronunciar-se sobre una qüestió aliena al seu joc institucional en uns termes de fet erronis. Tanmateix, altres autors hi expressen opinions amb molt més coneixement de causa. En efecte, com diu Maria Jaén, «[e]l cànon de la literatura catalana ja existeix», i està compost de «les lectures obligatòries que et posen als instituts» (ibid.); i com apunta Francesc Parcerisas, el cànon respon «a un procés de sedimentació cultural», i va canviant, «[n]o tant per l’afegitó d’autors nous, sinó per la revisió d’autors antics» (ibid.). Totes dues afirmacions expressen un alt nivell de consciència pel que fa a la base institucional del procés de formació del cànon.


  Tanmateix, encara que la qüestió hagi estat importada al discurs cultural català de forma espúria, és possible treure algunes lliçons del debat americà, en part perquè, com afirma John Guillory al seu impressionant llibre Cultural Capital: The Problem of Literary Canon Formation, el debat sobre el cànon als Estats Units, centrat en el problema de la representació de minories socials, es basa en un malreconeixement dels envits en el mateix procés de formació del cànon. Segons Guillory, el sovint apassionat debat respon ni més ni menys que a «una crisi de la forma de capital cultural que anomenem “literatura”».[146] Més encara: «La categoria de “literatura”», diu l’autor, «designa el capital cultural de la vella burgesia, una forma de capital cada vegada més marginal per a la funció social del sistema educatiu actual» (x).


  El punt de partida de Guillory és la constatació que el debat sobre el cànon (sobre la seva reforma o el seu manteniment) es basa en la confusió de dos significats de la paraula «representació»: entre el sentit polític del terme (la relació d’un representant amb el grup que representa) i el seu sentit estètic (la relació entre imatge i referent). Com a resultat d’aquesta confusió, es produeix «una homologia entre el procés d’exclusió, pel qual unes minories socialment definides són excloses de l’exercici del poder o de la representació política, i el procés de selecció, pel qual certes obres es consideren canòniques i d’altres no» (6).


  Així, apareix al discurs crític anglosaxó la categoria de «no canònic», i es posen en pràctica projectes de revisió del cànon literari en funció de la identitat social de l’escriptor/a (en tant que dona, afroamericà, gai o lesbiana, per exemple). Tanmateix, Guillory argumenta que el problema de la formació del cànon s’ha de considerar dintre els paràmetres de la distribució del capital cultural en el sistema educatiu. La confusió entre exclusió i selecció emmascara el fet que una de les funcions principals de l’educació és la regulació de la lectura i l’escriptura. Així doncs, «un “fet institucional” com la literacitat» (la capacitat de llegir i escriure) té una relació evident amb la problemàtica de l’exclusió i amb la identitat social; però aquesta exclusió, diu Guillory, s’hauria de definir «no com a exclusió de la representació sinó de l’accés als mitjans de producció cultural» (18). El problema del cànon, doncs, no depèn tant de categories com ara gènere, sexualitat o «raça», com de la de classe social. Quan Guillory parla de literacitat, es refereix a «la regulació sistemàtica de la lectura i l’escriptura, un complex fenomen social que es correspon amb les següents preguntes: ¿qui llegeix?, ¿què llegeix?, ¿com llegeix?, ¿en quines circumstàncies socials i institucionals?, ¿qui escriu?, ¿en quins contextos socials i institucionals?, ¿per a qui?» (ibid.).


  A Catalunya, aquestes preguntes esdevenen extraordinàriament complicades a causa del conflicte lingüístic, ja que aquest també es dirimeix en les arenes de l’educació i el mercat de la lectura. D’altra banda, qualsevol discussió sobre la producció de valor a la literatura i la cultura catalanes ha de tenir en compte dos fets: (1) que la majoria de la població catalana no ha estat educada en català i no ha estudiat la literatura ni la història de Catalunya,[147] i (2) que durant més de cinquanta anys la cultura popular catalana ha patit un procés de desertització degut a la penetració constant de la cultura hegemònica espanyola. Aquest últim punt és important, perquè la literatura catalana no ha tingut mai una posició institucional gaire sòlida, certament des del punt de vista de la seva presència al sistema educatiu; la seva força, més aviat, es troba en la seva presència social. És probablement per això que, en debatre la qüestió del cànon català, es tendeix a fer caure el pes de la preservació de les obres en el judici individual de lectors amb un gust qualificat, o en l’atribució d’un poder gairebé màgic als professors dels departaments de Filologia Catalana de les universitats (i no al sistema educatiu en el seu conjunt) a l’hora d’imposar malèvolament la seva selecció. Però com adverteix Guillory, «un judici individual sobre la grandesa d’una obra no té per ell mateix cap efecte en la preservació d’aquesta obra, a menys que es faci dintre d’un cert context institucional, en el qual és possible garantir la reproducció de l’obra, la seva introducció ininterrompuda a noves generacions de lectors» (28).


  Aquest context institucional és el que proporciona el sistema educatiu. I des d’aquest punt de vista, voldria suggerir que, de fet, els últims vint anys s’han caracteritzat per un elevadíssim esforç canonitzador a la cultura catalana. Que la formació del cànon literari català és un procés ben actiu i amb plena funcionalitat ho demostra la molt considerable activitat de celebració de simposis acadèmics dedicats a moviments o autors (el Modernisme, la Renaixença, Carles Riba, Josep Carner, Mercè Rodoreda, Gabriel Ferrater, per exemple), o iniciatives com l’Any del Tirant, l’Any Ausiàs March o l’Any Pla. Aquest procés va íntimament lligat, és clar, a l’entrada de la literatura catalana als programes d’ensenyament secundari i a la institucionalització dels estudis catalans a les universitats nacionals i estrangeres. Però la formació del cànon —que no té tant a veure amb la incorporació de nous autors com amb la revisió dels antics, degut a la necessitat de «fer lloc»— en el cas català està marcada per la discontinuïtat del franquisme i la desmemòria de la Restauració monàrquica. Totes dues coses, afegides a la manca de consens en qüestions fonamentals relatives a l’estatus de la cultura catalana com a cultura nacional, i en el context de la crisi dels discursos de legitimació que hem discutit al capítol anterior, accentuen el sentit de precarietat que té la tasca de revisió del passat a la cultura i la literatura catalanes. Perquè en aquestes circumstàncies, la revisió esdevé una feina de reconstrucció global d’un passat els referents del qual en alguns casos no han estat apresos per la majoria de la població (a causa del franquisme), i en d’altres han estat desapresos (tal és l’efecte social i cultural de la Restauració i el seu pacte constitucional, basat en la repressió de la memòria històrica).


  Si existeix una crisi de producció de valor a la cultura catalana, no és perquè no hi hagi un cànon, ni perquè el que hi ha no sigui funcional, sinó perquè el procés de normalització no ha sabut dotar la cultura catalana dels instruments i mecanismes institucionals que la converteixin en una autèntica cultura nacional adaptada a les condicions del seu moment històric, que la converteixin en majoritària i que garanteixin la seva reproducció. La literatura catalana ja disposa d’un cànon, entès com a «totalitat imaginària d’obres» (Guillory 30), que és l’efecte creat per la llista de lectures obligatòries a què més amunt es referia Maria Jaén. Però és un error pensar que una llista de textos per ella mateixa és suficient per crear un sentit de continuïtat: «El cànon aconsegueix la seva totalitat imaginària […] no encarnant-se en una llista existent en realitat, sinó constituint de forma retroactiva els seus textos individuals en una tradició, a la qual es poden afegir o sostreure obres sense alterar la impressió de totalitat o homogeneïtat cultural» (Guillory 33). Aquest procés institucional de revisió i selecció, és a dir, de construcció d’una tradició literària i cultural, és, per ell mateix, un procés d’establiment de jerarquies entre textos, més enllà de les voluntats i judicis individuals; per això la màxima de Xavier Bru de Sala que cal «apostar per la jerarquia» és en el millor dels casos redundant, i en el pitjor dels casos, expressió d’un pensament reaccionari.


  Al mateix temps, el desplaçament del centre del sistema de reproducció social cap a la cultura de masses indica que amb l’ensenyament de la literatura a les escoles i la universitat no n’hi ha prou per construir una cultura nacional. «Mitjançant la supressió del context de producció i consum d’una obra cultural» (Guillory 43), el sistema educatiu crea la il·lusió que la cultura nacional es transmet per contacte amb les obres. Tanmateix, avisa Guillory, «una tradició de textos no és suficient en ella mateixa per constituir ni per transmetre una cultura, i per això la cultura de l’escola mai no pot ser més que una part d’un procés total d’aculturació que, en les societats amb sistemes educatius, sempre és complex i té molts altres escenaris institucionals» (ibid.). La conquesta d’aquests altres escenaris (que inclouen la cultura popular i de masses), així com la capacitat d’inventar de forma versemblant i fer majoritària una tradició (és a dir, la memòria d’uns referents culturals que serveixin de barem de selecció i de mapa perquè el present sigui intel·ligible) són potser els principals reptes que té plantejats la cultura catalana.


  Fins aquí hem esmerçat prou esforços a resituar la discussió de la crisi de producció de valor fora de la qüestió de la formació del cànon. Ara examinarem l’altre gran eix del debat a Catalunya: l’exclusió de l’alta cultura (o de la «literatura de qualitat»). Aquest argument està relacionat, de fet, amb la problemàtica de la mercantilització, i a trets generals defensa que els agents que controlen els mitjans de producció cultural i la política cultural, així com una bona part dels crítics literaris, privilegien els criteris de «quantitat» (en termes de producció i consum) en detriment de la «qualitat».


  Deixant de banda certes qüestions d’estructura del camp literari i d’orientació de la política cultural que examinarem a l’apartat següent, la hipòtesi del «supermercat» no és sinó una formació reactiva i un exemple de violència simbòlica.


  En primer lloc, es tracta d’una reacció per part d’agents que ocupen o aspiren a ocupar les posicions del camp cultural amb major acumulació de capital cultural i simbòlic, davant de la creixent mercantilització que ha canviat les regles del joc de la producció i la distribució de béns culturals a Catalunya. La premissa és que el mercat (o el «supermercat») envaeix el terreny de l’alta cultura, censura el que es pot publicar i exclou la literatura de qualitat, alhora que revesteix de «prestigi» obres mediocres que es venen bé, potser aprofitant-se del principi de «puix que escriu en català, Déu li do glòria».


  Però aquesta premissa no només confon —igual que els multiculturalistes americans— exclusió i selecció; de fet, ella mateixa és molt selectiva, ja que no aplica els mateixos barems a la literatura espanyola (que competeix amb la catalana en les llibreries i en les pàgines dels diaris) i convenientment manté un silenci interessat pel que fa a obres que han aconseguit grans èxits de vendes, com L’òpera quotidiana de Montserrat Roig, El perquè de tot plegat de Quim Monzó, Camí de sirga de Jesús Moncada, Fortuny de Pere Gimferrer, o La passió segons Renée Vivien, de Maria-Mercè Marçal. Totes aquestes obres poden ser més bones o més dolentes (això depèn d’un judici individual fins a cert punt irrellevant), però en cap cas corresponen al que s’entén per literatura «popular» o «barata».


  Al mateix temps, la hipòtesi del «supermercat», que es fonamenta en un judici global de la literatura catalana com a «mediocre», no fa sinó reconfirmar a posteriori un prejudici existent a priori, tot donant-li un valor de veritat; o en altres paraules, aquest tipus de judici parteix de la falsa premissa resultant d’una estigmatització que afecta els productes culturals catalans (això és especialment cert en el cas del cinema, i fins a cert punt quant a la música popular i la literatura) i arriba, com era del tot previsible, a una conclusió predeterminada per l’estigma, que fa les funcions d’una profecia autocomplerta. Aquest fenomen és, de fet, un dels aspectes principals de la crisi de producció de valor: el que entenem per «qualitat» no és sinó la creença en la qualitat d’una obra; d’aquesta creença, Pierre Bourdieu en diu «capital simbòlic». La percepció generalitzada que en la cultura catalana hi ha una confusió de registres de qualitat té un efecte erosionador sobre la percepció social de la literatura i la cultura catalanes en el seu conjunt, ja que predisposa crítics i lectors (i fins i tot els mateixos autors) a adoptar un prejudici negatiu. En un primer moment, doncs, la crisi de producció de valor a la cultura catalana és una crisi de producció de la creença en el valor dels seus productes.


  En segon lloc, la hipòtesi del «supermercat» és ella mateixa una arma utilitzada en la lluita simbòlica per monopolitzar la capacitat de definir el que es pot considerar legítimament «literatura». Aquesta lluita, un aspecte de qualsevol camp cultural modern, s’ha d’examinar dintre el context específic de l’evolució del mercat editorial català contemporani. Un dels fets que caracteritzen la cultura catalana de la normalització és l’espectacular augment de la producció editorial (d’uns 800 llibres el 1976 es va passar a gairebé 8.000 el 1997). D’una banda, gran part d’aquesta producció no respon als criteris estètics i ideològics d’un sector de la crítica, que s’alinea amb postulats modernistes (en el sentit anglosaxó de la paraula), que inclouen la creença en l’autonomia de l’obra d’art i la voluntat de mantenir una separació radical entre alta cultura i cultura de masses. D’altra banda, tal augment suposa una sobrepoblació del camp cultural, amb la consegüent necessitat de limitar el nombre de participants en la lluita per definir qui pot ser reconegut com a «escriptor». La hipòtesi del «supermercat» és una manera particularment violenta de dur a terme aquesta limitació, ja que es nega a reconèixer cap mena de vàlua a l’enorme majoria de pobladors del camp literari: es tracta d’una presa de posició que argüeix la impossibilitat de seleccionar textos de la literatura catalana contemporània degut a l’absència de material seleccionable, amb la qual cosa anul·la l’existència d’escriptors dignes d’aquest nom.


  MINIFUNDISME CULTURAL: LA INFLACIÓ EN EL MERCAT DELS BÉNS SIMBÒLICS


  Fins ara, hem vist com la crisi de producció de valor en la cultura catalana, si n’acceptem l’existència, és d’entrada una crisi de producció de la creença en el valor de la literatura catalana, i per extensió, dels productes culturals catalans. Tanmateix, hi ha determinats factors pertanyents a l’estructura del camp cultural, als habitus dels productors, i a les línies que la política cultural del govern autònom ha seguit durant bona part dels anys vuitanta i noranta, que han influït sobre aquesta producció de creença. Un d’aquests factors, que examinarem breument en aquest apartat, són els premis literaris.


  Quan parlem del paper dels premis en la institució literària i en el camp cultural, no estem fent altra cosa que una referència implícita al difícil pas de la Resistència a la Normalització, o si es prefereix, del resistencialisme al gerencialisme. Aquest canvi implica la creació d’un mercat de masses governat per la lliure competència, però construït a partir de l’habitus no empresarial sinó voluntarista de bona part dels agents culturals. Alhora, aquesta institucionalització per la via del mercat que és la normalització es planteja el repte de mantenir i promoure el prestigi de l’alta cultura, en nom del valor simbòlic que s’atorga a la cultura com a temple del sagrat, com a clau de volta que dóna cohesió a l’edifici de la identitat nacional.


  Allò que durant molt de temps ha justificat l’existència dels premis literaris és, precisament, la seva presumpta funció prestigiadora. Però en les pàgines que segueixen argumentaré que la proliferació de premis literaris, la seva hipertròfia en un mercat cultural de dimensions reduïdes i colonitzat com és el català, els ha convertit en una de les causes objectives més importants de la crisi de producció de valor. En aquest sentit, la meva hipòtesi és que el fenomen al qual contribueixen els premis no és tant una confusió de registres de qualitat, com tot sovint s’afirma, com una relativització generalitzada del valor al camp cultural català, que afecta la manera com es valora globalment la cultura catalana. En altres paraules, la hipertròfia dels premis literaris ha fet que aquests hagin acabat complint la funció oposada a la que feien en el moment en què es van convertir en una institució d’importància significativa en el camp cultural català: de ser un mecanisme alternatiu de formació del cànon literari (en tant que eren un dels pocs recursos a l’abast per tal de garantir uns mínims de reproducció cultural, una certa presència pública, una certa institucionalització, i la continuació d’un sentit de tradició literària), els premis han passat a relativitzar no només el valor dels llibres premiats, sinó també el de la institució literària catalana en el seu conjunt.


  Els premis són, de fet, un molt bon exemple d’una afirmació de Pierre Bourdieu que els béns culturals «són una realitat amb dues cares, una mercaderia i un objecte simbòlic».[148] En efecte, els llibres premiats són objectes de consum, promoguts per la celebració mateixa del premi com a esdeveniment i pel premi com a marca, amb l’objectiu d’incrementar les vendes. Però alhora el premi, almenys en teoria, hauria de conferir al llibre i al seu autor una plusvàlua que és el prestigi: aquesta és la funció del jurat, compost per autors i crítics que ja han acumulat prou capital simbòlic per transferir-ne al text guanyador, mitjançant la seva selecció.


  Tanmateix, la satisfacció d’aquesta doble tasca no és precisament l’objecte d’un consens entre els pobladors del camp literari. De fet, en els últims vint anys els premis han donat peu a un seguit d’àcides polèmiques, entre les quals podem esmentar, per exemple, l’incident del Premi Sant Jordi de novel·la 1982, en què el jurat, davant la «baixa qualitat» de les obres presentades, va fer públic un manifest en què donava pautes als escriptors per produir ficció de «qualitat», i va atorgar el premi, en acte de protesta, a un jove de divuit anys, Toni Pasqual, que hi havia presentat la novel·la Christian. Altres incidents han tingut a veure amb acusacions de control ideològic a mans dels jurats —és el cas del Premi Sant Jordi 1984,[149] en què els autors seleccionats però finalment no guardonats van protestar contra la justificació del veredicte feta pública per un membre del jurat, basada en la distinció entre «literatura» i «crònica»— o de pressions sobre el jurat per part de l’editor, com va ser el cas del Premi Josep Pla 1995, en què dos coneguts membres del jurat van presentar la seva dimissió.[150] També hi ha hagut casos en què s’han llançat, contra el guanyador, el jurat, o tots dos, acusacions que s’acosten a la de corrupció, com va succeir amb els Jocs Florals de Barcelona 1991,[151] o amb el Premi Sant Joan 1994.[152]


  Però aquestes anècdotes no són més que símptomes d’una crisi i l’espècia (picant i indigesta) d’un debat sobre el paper dels premis que s’ha anat desenvolupant regularment i amb intensitat variable durant aquest període. Es tracta d’un dels efectes paradoxals del procés de normalització, que accentua els aspectes d’excepcionalitat dins la cultura catalana. En efecte, el mateix debat sobre els premis literaris s’inscriu en el marc discursiu de la normalització: o bé es considera els premis com una eina en la normalització del país i la seva cultura, o bé el seu excés es percep com una anomalia que cal redreçar. Com ha escrit Vicenç Pagès:


  El concepte de normalització és la clau de volta de la inflació de premis a Catalunya. És un concepte actiu, que s’oposa tàcitament a un altre concepte que compta amb l’aliat de la inèrcia: l’anormalitat. Així, un clau en treu un altre, i l’elevat nombre de premis és interpretat com una anormalitat sana encarregada d’anul·lar una anormalitat espúria: lingüística, cultural i, en última instància, política. Així, a grans trets, els qui opinen que aquest és un país normal tendeixen a ser partidaris de reduir els premis, mentre que els qui consideren que estem regits per la anormalitat són partidaris de continuar aplicant el tractament de xoc inflacionista entès com a mal menor (ja que és òbvia la distorsió qualitativa que provoca).[153]


  La «distorsió qualitativa» que invoca Pagès és un sinònim de la «confusió dels registres de qualitat», o disfuncionalitat de l’estratificació de què hem parlat més amunt, i que és al centre de les crítiques a la institució dels premis. Segons argumentava Jordi Llovet en un article d’opinió el 1984, els premis van tenir una funció patriòtica i de resistència cultural durant la dictadura franquista (consistent a assegurar l’existència pública de la literatura catalana i la seva continuïtat), però es van convertir en obsolets amb la recuperació de les institucions de govern autònom; per a Llovet, superada aquesta situació d’excepcionalitat la literatura hauria d’haver tornat «a transcurrir por el canal que le es propio por definición: el lenguage».[154] Però els premis han evitat aquesta evolució, ja que han perpetuat un discurs resistencialista, i la seva proliferació ha conduït a «la evidente degradación de la calidad de los libros» (ibid.). Llovet explica aquesta situació dient que els premis «son una especie de “marca” que confirma la solidez del cuerpo de la nación» (ibid.), és a dir, la seva existència com a focus per a la projecció pública de la literatura catalana i com a estímul a la producció té un efecte tranquil·litzador sobre les consciències, ja que satisfà la necessitat de veure confirmada la vitalitat del teixit cultural del país.


  Per la seva banda, aquell mateix any el col·lectiu de crítics V. Július també expressava preocupació pels efectes que la sobreabundància de premis podria tenir sobre la producció literària en català, i proposava la irònica solució de «convocar-ne més», per tal d’arribar a «una mena de grande bouffe literària on n’hi haguéssin [sic] tants que acabés per fer vomitar».[155] I en un cèlebre article publicat el 1985, Narcís Comadira va reclamar «una edat de ferro» dels premis literaris, inclosa la seva eliminació durant deu anys; Comadira també ha criticat el paper dels premis en la «reconversió» industrial de la cultura catalana, és a dir, la seva adaptació a models empresarials.[156]


  Totes aquestes declaracions coincideixen a assenyalar els premis com a culpables de la presumpta mediocritat qualitativa de la literatura catalana dels anys vuitanta i noranta. El 1995, amb motiu d’una altra polèmica al voltant d’aquesta qüestió, Jordi Llovet insistia en l’argument exposat més amunt i emetia el següent veredicte: en només vint anys, «los principales premios del país han acabado convirtiéndose en el principal responsable de que en Cataluña se lea cada vez más, pero una literatura cada vez más indecorosa; de que los editores publiquen cada vez más libros, pero al precio de una calidad literaria mediocre, a veces del todo inexistente».[157] Però aquest veredicte s’ha de posar en dubte per dos motius. En primer lloc, els premis no són l’únic mecanisme de selecció a la literatura catalana, ni tenen per què afectar la qualitat de l’escriptura de manera tan directa com de vegades es pressuposa; per entendre l’efecte dels premis cal fer-ne una anàlisi més complexa i sofisticada, i no limitar-se a discutir qüestions de qualitat, difícilment verificables. En segon lloc, els premis literaris existien a Catalunya abans de la postguerra, i hi tenien un paper potser tan polèmic com el que tenen ara; i d’altra banda, els símptomes d’una crisi ja es podien percebre durant el franquisme.


  En efecte, ja el 1963 Joaquim Molas remarcava, en un balanç de l’any anterior, com «[d]urant molts anys, els premis han estat l’única hipòtesi viable de vida literària», però un cop la cultura catalana va començar a experimentar una lleu recuperació, «els premis han anat posant en relleu llurs contradiccions internes, llur poca eficàcia».[158] Segons Molas, ja en aquells temps llunyans els premis no eren capaços d’exercir la funció de selecció que, en principi, els havia estat assignada: com assenyala el mateix Molas, dues obres actualment canonitzades de la literatura dels anys seixanta, La plaça del Diamant de Mercè Rodoreda i Da nuces pueris, de Gabriel Ferrater, no van rebre els premis a què s’havien presentat. Entre les causes que Molas proposa com a hipòtesi, esmenta el fet que «una cultura de demografia escassa com és la nostra no pot produir cada dotze mesos un premi important» (133).


  L’anàlisi de Molas, doncs, posa l’èmfasi sobre la producció; més endavant hi tornarem, però d’entrada voldria suggerir que, per entendre el paper dels premis en la crisi de producció de valor, cal partir de la premissa que els premis són una institució dins la cultura catalana. Aquesta institució té una història molt llarga, gairebé tan antiga com la de la mateixa institució literària moderna: aquí no estem pas en condicions d’emprendre una història dels premis, però només cal recordar l’impacte de la restauració dels Jocs Florals el 18S9 i la tradició que va originar, no pas exempta de polèmiques a partir d’un cert moment.


  Pel que fa a la postguerra, els premis van ser un element important en la resistència cultural, ja que asseguraven un mínim de vida literària pública o semipública, alhora que contribuïen a la promoció del llibre català (un producte gairebé clandestí) i oferien una certa possibilitat de presència pública a la premsa (que sense ells no hauria existit). Al mateix temps, eren un estímul a la producció literària en un moment en què la supervivència mateixa de la cultura catalana estava en joc, i a més d’un reconeixement públic, proporcionaven un cert al·licient econòmic a uns autors que escrivien «per amor a l’art» i amb esperit voluntarista però en unes condicions professionals (en tant que autors) absolutament precàries.[159]


  Però en el context de la Restauració monàrquica, amb l’inici d’un període d’autonomia gestionat pel regionalisme en què, per primer cop en cinquanta anys, és possible fer política cultural, es produeix una confluència entre un habitus resistencialista i uns principis de política cultural de caire idealista (una mica més endavant tornarem sobre això). Aquesta confluència no és del tot sorprenent, ja que, com indica Christian Olles, un bon nombre dels càrrecs institucionals responsables de la política cultural a Catalunya són antics militants de la resistència cultural.[160] El seu efecte va ser la preservació i proliferació d’un model institucional de certamen literari, d’unes pautes de conducta dels agents del camp literari i d’uns valors legitimadors perfectament aptes per a les catacombes, però no per a la cultura «normal» que es buscava crear.


  La proliferació de premis va ser, fins a cert punt, encoratjada per la política cultural del govern autònom. Josep M. Puigjaner, alt càrrec del Departament de Cultura, escrivia l’any 1982 que «[c]ertàmens, concursos, Jocs Florals han actuat des de fa segles com a caixes de ressonància social del combat per una llengua en permanent estat de tensió, en perpètua lluita per sobreviure».[161] Segons Puigjaner, per a l’administració convergent, la xarxa de premis literaris (el 1982 n’hi havia 311 de censats) era una mostra de dinamisme cultural que calia promoure, ja que «contribueix a la normalització cultural en què tots els ciutadans d’aquest país ens hem entestat» (315). Un altre exemple de la promoció oficial dels premis literaris era l’inventari, distribuït per subscripció, que elaborava el Departament de Cultura, on es detallaven, amb periodicitat mensual, les convocatòries i els imports de cada guardó.[162] Per fer-se una idea de l’abast d’aquesta proliferació de premis literaris, segons un estudi de la Universitat Oberta de Catalunya (mitjançant el seu portal literari Lletra) per al Departament de Cultura de la Generalitat de Catalunya, el curs 2000-2001 hi havia un total de 1.249 premis, comptant-hi els que es convocaven en qualsevol llengua a Catalunya i en català fora del Principat.[163] Per la seva banda, un personatge pròxim al regionalisme liberal-catòlic, Joan Carreras, director cultural d’Enciclopèdia Catalana, manifestava el 1984 que els premis, malgrat les seves disfuncionalitats, tenen una funció positiva en la indústria editorial i contribuïen, doncs, a la normalització cultural. Els premis, escrivia Carreras,


  van creant un cert nombre d’escriptors que acabaran constituint un segment d’un cert gruix, que ha de permetre, molt de tant en tant, la possibilitat de l’escriptor amb majúscules. Una literatura normal necessita d’un planter al més ampli possible d’autors per a poder arribar, en alguns moments, que sempre seran escassos i privilegiats, a tenir aquell o aquells escriptors, sempre pocs, a totes les literatures, l’obra dels quals superarà el temps.[164]


  Així doncs, per a Puigjaner els premis eren un instrument important per a la supervivència de la nostra cultura (observem com aquesta retòrica resistencialista es fonamenta en el concepte de subsistència, i no en el de benestar), mentre que per a Carreras garantien la reproducció cultural ja que estimulaven l’aparició de nous escriptors. Totes dues preses de posició —que, si bé són fins a cert punt circumstancials, tenen un valor representatiu gens menyspreable— ens donen algunes pistes per entendre una situació relativament paradoxal en què els premis, tot i suscitar un diagnòstic negatiu per part d’amples sectors del camp literari i cultural, segueixen complint una funció significativa en la cultura catalana.


  De tot el que hem discutit fins ara, en podem treure tres conclusions que ens ajudaran a arribar a una comprensió de les complexitats del problema: (1) els premis són, ells mateixos, una institució, que com a tal es fonamenta en uns hàbits que tendeixen a la seva perpetuació; (2) en tant que institució, els premis tenen una funció social (com a espai de trobada, per exemple) i econòmica, la qual (3) s’ha promogut com a part d’una política cultural que posa l’èmfasi sobre la producció (i no sobre la distribució o el consum): en efecte, el que segons Joan Carreras persegueix el premi no és prestigiar allò que ja ha estat produït, sinó garantir que es produeix suficient material per després poder seleccionar.


  I si abans dèiem que calia relativitzar el diagnòstic catastròfic de Jordi Llovet (que, de fet, està en la mateixa línia que els de Xavier Bru de Sala o Julià Guillamon), d’altra banda cal dir que la posició de Puigjaner i Carreras s’ha de considerar com a mínim ingènua, ja que malentén la qüestió per dos motius. En primer lloc, els premis, com veurem de seguida, no fan sinó perpetuar un funcionament anòmal, ja que creen obstacles a la creació d’estructures i d’hàbits de funcionament industrials moderns; i en segon lloc, perquè els premis són fonamentalment un instrument de promoció, i en tant que estímul a la creació presenten més problemes que no en resolen.


  Cal insistir en el fet que el fenomen dels premis, així com el seu efecte sobre la crisi de producció de valor en la cultura catalana, s’ha d’entendre dintre el context d’una política cultural amb unes determinades orientacions i objectius, i en el marc de la tradició idealista a què gran part dels agents culturals catalans es troben adscrits. Com diu Nicholas Garnham al seu important assaig «Public Policy and the Cultural Industries» (1983), és necessari analitzar la cultura des del punt de vista de les indústries culturals, però fer això suposa entrar en conflicte amb aquesta tradició idealista, que defineix la cultura «com un terreny separat del de la producció material i l’activitat econòmica, i sovint activament oposat a aquests».[165] Aquí retrobem ecos de la teoria del camp cultural de Pierre Bourdieu, segons la qual el món de la cultura es fonamenta en una renegació de l’economia. Per a Garnham, les polítiques culturals normalment han evolucionat dintre aquesta tradició (i aquest és certament el cas de la cultura catalana, almenys fins a començaments dels anys noranta), i es basen en tres principis que justifiquen la intervenció pública: (1) la cultura posseeix valors inherents «fonamentalment oposats a les forces del mercat, que suposen un perill per als primers» (154); (2) hi ha una necessitat universal d’aquests valors, «incontaminada per qüestions de classe, gènere i origen ètnic» (ibid.); i (3) el mercat no pot satisfer aquesta necessitat.


  Així, diu Garnham, l’èmfasi de la política cultural acostuma a recaure sobre el paper de l’artista creador, que és —igual que en la tradició romàntica— la font del sentit, la deu de la inspiració i el talent, i per tant del valor cultural (ibid.). El punt de mira d’aquest tipus de política cultural és, doncs, la producció, i no la distribució i el consum, que són els terrenys on té lloc el combat per la dominació i la legitimitat (i que són, indubtablement, els dos principals reptes de la cultura catalana). El resultat d’aquest biaix, diu Garnham, no ha estat l’enriquiment de l’artista creador, sinó la definició del problema polític (policy) «com un problema de trobar públics per a les obres [dels creadors], i no a l’inrevés. Quan no es troben els públics, si més no a un preu i en una quantitat capaç de mantenir l’activitat creadora, es dóna la culpa al mercat i el dèficit es cobreix amb subvencions» (155). Aquest és el cas del suport genèric a la producció editorial catalana;[166] però també el dels premis literaris, perquè en molts dels casos la dotació prové d’una subvenció pública.


  El problema d’aquesta orientació de la política cultural és que, com diu Garnham, acaba «marginant la intervenció pública en l’esfera cultural i convertint-la en purament reactiva davant processos que no pot entendre o controlar» (ibid.). Una anàlisi que no gira l’esquena a aquests processos culturals, diu Garnham, entén la cultura «com la producció i circulació de significat simbòlic, com a procés material de producció i intercanvi, i com a part de processos econòmics més amplis dins la societat, que la determinen de formes significatives, i amb els quals comparteix moltes característiques» (ibid.). Des d’aquest punt de vista, una anàlisi dels premis que vulgui comprendre’n la problemàtica en tota la seva complexitat els haurà d’entendre com a pràctica significativa i com a part d’un procés econòmic. Això implica tornar a Bourdieu i la seva definició dels béns simbòlics com a mercaderia i símbol alhora.


  Com hem vist fins ara, existeix una certa percepció de crisi en la funció dels premis, que presumptivament haurien de complir les funcions de reproducció cultural, estímul a la creació i selecció de qualitat, definició que es correspon amb el doble objectiu del procés de normalització: convertir la cultura catalana en una indústria i un mercat de masses i alhora mantenir el prestigi de l’alta cultura. Però de fet, la proliferació de premis dintre les noves coordenades dels anys vuitanta i noranta emmascara unes deficiències del mercat editorial que cal corregir, i té uns efectes nocius des del punt de vista simbòlic diametralment oposats als inicialment perseguits.


  En efecte, si analitzem el paper dels premis literaris com a part d’un procés de producció material, en què la mercaderia produïda és el llibre, veurem com la seva proliferació respon i de fet contribueix a mantenir les deficiències que caracteritzen el mercat editorial català. Així, aquesta proliferació no s’entén sense tenir en compte la precària situació professional de la gran majoria d’escriptors. En efecte, l’activitat literària —donades la limitada extensió del mercat català i la competència ferotge de la indústria editorial espanyola així com les expectatives a la baixa creades per tots dos factors en escriptors i editors alhora— no permet en la majoria dels casos que els escriptors es professionalitzin i rebin uns ingressos satisfactoris o tot just suficients. Els premis, en aquesta situació, actuen alhora de sobresou i d’al·licient, però no fan gaire per crear les condicions perquè els escriptors catalans puguin viure del mercat sense recórrer a ingressos extraordinaris.


  D’altra banda, la superabundància de premis tampoc s’explica sense certes disfuncionalitats estructurals del sector editorial. Efectivament, als anys vuitanta i noranta era pràctica habitual la publicació de premis petits (de poesia, per exemple) per incrementar el volum de producció editorial, i així rendibilitzar l’estructura empresarial i augmentar els ingressos provinents del suport genèric; però aquest ús estratègic dels premis per part d’algunes editorials inflava les dimensions del mercat sense desenvolupar-lo, i per tant no ajudava a crear les condicions per a la seva futura fortalesa. Al mateix temps, els membres dels jurats de premis funcionen com a comitès de lectura honorífics (és a dir, mal pagats), i reemplacen els professionals de l’edició (el que els anglosaxons en diuen editors) que les empreses haurien de contractar i formar.


  També cal tenir en compte, i molt especialment, la marginació sistemàtica de la literatura catalana i de l’edició en català als mitjans de comunicació, així com la molt precària visibilitat (o quasi invisibilitat) del llibre català als punts de venda, en els quals queda diluït en un mar de llibres espanyols. Davant d’aquesta situació (que no presenta diferències realment substancials respecte a la que es patia durant el franquisme), els premis actuen com un instrument de promoció. Però, de fet, el seu efecte real és la desviació de recursos que s’haurien d’estar invertint en promoció i màrqueting i en el desenvolupament de noves estratègies, més modernes i professionalitzades, que tendissin a millorar substancialment la presència, tant física com simbòlica, dels productes editorials catalans al mercat, i n’augmentessin el consum.


  Si, per contra, analitzem els premis des del punt de vista de la producció simbòlica, és a dir, de la producció de prestigi i valor, haurem de relativitzar les visions catastrofistes que presenten els premis com a responsables de la destrucció de la literatura catalana, perquè els processos de selecció en una institució literària són molt més sofisticats i complexos que no pas això. Ara bé, cal dir que la sobreabundància de premis introdueix elements de confusió i distorsió que no són en absolut positius i que contribueixen a la deslegitimació general del camp cultural català, i a accentuar la crisi de producció de valor, ja que en comptes de prestigiar, relativitzen el prestigi.


  Aquest efecte es produeix especialment a causa de la multiplicació nociva de les instàncies de selecció. Un premi és, per ell mateix, una distinció, mitjançant la qual el jurat (els membres del qual han de posseir capital simbòlic acumulat com a condició per formar-ne part), gairebé per acte de màgia, investeix de prestigi el guanyador. Però el prestigi i el valor són béns escassos, i la multiplicació de les instàncies amb capacitat d’executar aquest acte d’alquímia social suposa una disminució inversament proporcional de l’efecte de distinció que un premi pot proporcionar. És a dir, l’efecte dels premis, paradoxalment, és la relativització del capital simbòlic que els autors en poden obtenir. Quan en anglès es diu que algú és an award-winning author, aquesta expressió té un fort efecte prestigiador, ja que no en va al Regne Unit hi ha poquíssims premis literaris importants (i la majoria són per a obres publicades), mentre que a Catalunya, haver guanyat un premi no suposa un increment significatiu del prestigi d’un autor. Pitjor encara, la proliferació de premis pot arribar a tenir un efecte de relativització generalitzada del valor a la literatura catalana. La raó d’això és que la multiplicació de les instàncies de selecció actua contra el principi que la població d’aquells que poden seleccionar i conferir valor ha de ser limitada.


  Hi ha, finalment, dos factors que contribueixen a aquest perill de relativització generalitzada. El primer és, precisament, la funció promocional dels premis, que han passat de ser una arma de resistència a ser una tècnica de màrqueting que no ha deixat d’utilitzar una retòrica voluntarista i patriòtica. Però aquest ús mercantil de les essències pàtries és deslegitimador: el 1995, durant la polèmica de torn, Josep Faulí criticava els «yuppies [que] han arribat a les nostres editorials» per haver convertit «els nostres premis literaris» (fixem-nos com l’ús del possessiu denota una adhesió afectiva als premis, que és un dels motius de la seva persistència) en «un mitjà per a publicar best sellers», quan havien de servir «per a fer conèixer obres de qualitat».[167] Faulí mostra una excessiva confiança en «els nostres premis» com a instruments de selecció, però alhora posa el dit a la nafra: els premis associen la literatura catalana amb l’interès pecuniari, i per tant la deslegitimen (i aquest factor és amplificat per les reduïdes dimensions del camp cultural català).


  El segon i últim factor té també a veure amb els premis com a instrument de promoció en els mitjans de comunicació. La sobreabundància de premis intensifica la competència per aconseguir l’escassa atenció dels mitjans, i això crea les condicions perquè els premis (la seva existència i la seva mecànica de funcionament) siguin objecte d’una polèmica gairebé contínua, que si bé ajuda a vendre diaris i llibres, té uns efectes erosius sobre la cultura, i desvia energies que altrament s’haurien d’invertir en el procés de mitificació necessari per crear valor i prestigi.


  LA LITERATURA CATALANA: ¿UNIVERSAL O PARTICULAR?


  Un cas semblant al que tot just hem discutit és el de la campanya de «L’escriptor/a del mes», duta a terme per la Institució de les Lletres Catalanes entre finals dels anys vuitanta i mitjans dels noranta, que aspirava a donar a conèixer, i per tant a reconèixer, els escriptors catalans vius al gruix de la població. L’efectivitat d’aquesta campanya, ja discutida durant el mateix període en què es va realitzar, havia de ser forçosament limitada, perquè relativitzava el capital simbòlic que distribuïa, en repartir entre dotze persones cada any els recursos materials invertits per crear aquest capital de reconeixement i prestigi, que per definició és escàs. Una campanya de «L’escriptor/a de l’any» potser hauria deixat onze persones insatisfetes, però hauria estat considerablement més rendible des del punt de vista simbòlic (i si els recursos econòmics de molts premis s’haguessin destinat a finançar-la, també hauria estat molt més rendible des del punt de vista econòmic).


  Amb això tornem al problema que es plantejava Jordi Castellanos, com hem vist a la primera secció d’aquest capítol: ¿per què els clàssics literaris catalans no són coneguts i per tant reconeguts? Aquesta pregunta és fonamental, perquè si els clàssics catalans no són reconeguts com a tals, difícilment ho seran els escriptors i escriptores contemporanis, en tant que continuadors d’una tradició. Aquí ens trobem amb el tercer aspecte de la crisi de producció de valor en la cultura catalana de la normalització. Després de més de vint anys d’autonomia, la gran majoria d’àmbits de producció cultural continuen essent minoritaris en consum i en presència pública. La cultura catalana sembla incapaç de fer que el valor produït per a les seves obres adquireixi un caràcter universal, i sigui per tanc universalment reconegut dintre les seves fronteres i homologable a fora. Sota el regionalisme, la cultura catalana no va aconseguir abandonar la seva posició subalterna i constituir-se en un univers de referència dominant al seu propi territori. La normalització no ha creat les condicions per al reconeixement i la universalització de la cultura catalana, i no ha fet un ús estratègicament rendible dels instruments —precaris— al seu abast, com indica l’exemple que acabem de veure, la campanya dels escriptors del mes.


  Aquesta qüestió és essencial dintre la problemàtica de la cultura catalana, precisament per la seva relació amb la legitimació. No ser reconegut com a universal (o el que és el mateix, portar l’estigma de «local» o «localista») significa estar en una posició dominada, de dependència i baixa legitimitat. Per contra, disposar d’aquest reconeixement implica poder imposar una visió i uns principis de divisió de la realitat i convertir-los en el punt de vista legítim. Aquesta acostuma a ser la prerrogativa d’aquells que compten amb la sanció de l’estat i els seus aparells ideològics.


  En els primers anys de la Restauració monàrquica, el problema de la universalitat ja era una important qüestió de debat al camp cultural català. Àlex Broch, en un assaig sobre la transgressió narrativa recollit a Literatura catalana dels anys setanta, discutia l’estigmatització de la nostra literatura com a «localista», i proposava la possibilitat d’un «universalisme de base nacional» que «parteix del coneixement de les pròpies història i tradició cultural per projectar-les a la seva pràctica literària específica», i que «no comporta ni tancar-se ni assumir acríticament la pròpia tradició, sinó, coneixent-ne d’altres, assumir la pròpia per transformar-la però no per refusaria en la seva totalitat».[168] Però l’universalisme que proposava Broch és, de fet, el que practica qualsevol estat, i en general, voler practicar-lo equival al desig de construir un estat, o apropiar-se’n un. És cert que als anys seixanta i setanta la cultura catalana va tenir un èxit considerable en el seu esforç canonitzador i universalitzador, que va convertir autors com Mercè Rodoreda, Llorenç Villalonga, Josep Pla, Carles Riba o Salvador Espriu en figures conegudes i reconegudes; però aquest esforç coincidia amb un moment de baixa legitimitat del projecte nacional espanyol, que els agents culturals catalans van saber aprofitar. Des de l’inici de la Restauració, el projecte de construcció nacional espanyola va dedicar substancials quantitats d’energia i recursos materials a la seva relegitimació; i d’altra banda, el nou ordre polític establert durant aquest període ha corregit només de forma cosmètica la manca de neutralitat de l’estat espanyol en qüestions lingüístiques i culturals, la qual cosa confirma l’estatus de mera tolerància en què es manté la cultura catalana.


  En proposar aquest «universalisme de base nacional», Broch no entrava en la qüestió de quins instruments necessitava la cultura catalana per poder-lo exercir, ni què calia fer per adquirir-los. Posteriorment, a Literatura catalana: Balanç de futur (l985), Broch insistia en la necessitat de formular una cultura nacional capaç d’universalitzar-se, i argumentava que la desavinença entre «universalistes» i «nacionalistes» (estigmatitzats com a «localistes») es devia a «la manca de clarificació del que uns i altres entenen per reconstrucció nacional i cultural de Catalunya».[169] Aquest, com hem vist als primers capítols d’aquest llibre, és el problema a l’arrel del mateix concepte de normalització, que crea i manté unes ambigüitats que, de fet, perjudiquen qui estigui en una posició subordinada, perquè la capacitat de resoldre-les resideix en aquells amb més poder polític, econòmic o simbòlic (per això és tan fàcil apropiar-se, des de posicions dominants, d’un terme tan ambigu com «normalització»; recordem, per exemple, l’assaig de Pep Subirós «Mites i reptes de la cultura catalana», on normalització vol dir desnacionalització (Subirós 749)).


  Alhora, l’estigma de «localista» associat als intel·lectuals, artistes i creadors identificats amb el projecte d’una cultura nacional catalana suggereix que ja en aquell moment, a finals dels setanta, existia una lluita acarnissada pel monopoli de l’universal, en què els agents identificats amb el projecte nacional català tenien les de perdre, i cada cop més, a mesura que el nacionalisme espanyol avançava en la relegitimació del seu projecte cultural amb els instruments que li proporcionava l’estat. Com indica Pierre Bourdieu a Raisons pratiques, l’estat reclama el monopoli de l’universal, que acostuma a tendir cap a la unificació cultural:


  La unificació cultural i lingüística va acompanyada de la imposició de la llengua i de la cultura dominants com a legítimes, i de la relegació de totes les altres a la indignitat (patuès). L’accés d’una llengua o d’una cultura particular a la universalitat té l’efecte de desplaçar les altres cap a la particularitat; d’altra banda, com que la universalització de les exigències així instituïdes no comporta la universalització de l’accés als mitjans per a satisfer-les, aquella afavoreix alhora la monopolització de l’universal per part d’uns pocs i la despossessió de tots els altres, mutilats d’alguna manera en la seva humanitat.[170]


  És important remarcar que la unificació cultural de què parla Bourdieu no necessàriament s’ha d’imposar per les armes, com va fer el nacionalisme espanyol amb el règim del general Franco; en un estat democràtic, s’aconsegueix mitjançant l’ús de la violència simbòlica i el complex joc d’exclusions, omissions, eufemismes, complicitats, ambigüitats i ambivalències que aquesta suposa. El projecte cultural del Partit Socialista Obrer Espanyol, que va controlar els ressorts de l’estat entre 1982 i 1996, i que va comptar amb la complicitat de més d’un, i més de dos, intel·lectuals catalans, és un bon exemple de l’afirmació de Bourdieu, segons la qual el monopoli de la universalitat comporta també el dels mitjans per complir els criteris per ser reconegut com a universal.


  Una simple ullada a la memòria del Ministeri de Cultura espanyol de la primera administració socialista (1982-1986) és molt reveladora en aquest sentit. La presentació signada pel llavors ministre, Javier Solana, no fa ni una sola referència a la pluralitat de llengües i cultures de l’estat espanyol, ni a la promoció de la diversitat cultural dintre l’estat. Ben al contrari, l’èmfasi de Solana en la creació d’infraestructures[171] i la promoció interior i exterior de la indústria cultural espanyola (8), així com el desig expressat pel ministre de compensar la descentralització administrativa (l’estat de les «autonomies», que de fet suprimia la necessitat d’un Ministeri de Cultura) amb el reforçament de les estructures estatals centrals (8-9), revelen l’existència d’un projecte de construcció d’una cultura nacional espanyola que ha d’anar a la conquesta dels mercats espanyol i estranger (8). Aquesta tònica —i especialment l’eloqüent absència de reconeixement explícit de la pluralitat lingüística i cultural de l’estat espanyol— es manté al llarg de tota la memòria; la seva expressió d’un nacionalisme monocultural espanyol ve confirmada, per exemple, per la importància donada a la promoció exterior i al suport a l’hispanisme internacional (137), que es fa a expenses i amb l’exclusió de les altres cultures «espanyoles».


  Davant d’aquest estat de subordinació, de vegades es manifesta una certa ambivalència respecte als termes «universal», «universalitat» i «universalisme», ja que aquesta és desitjada i alhora qüestionada. En un altre article recollit al mateix volum que hem citat fa un moment, Àlex Broch identificava l’èmfasi de certs intel·lectuals catalans d’esquerres en el terme «universalisme» amb una reacció defensiva davant la crisi de les esquerres europees:


  Sense haver sabut o pogut elaborar uns valors substitutius, cerquen en un valor com l’«universalisme» cultural el paraigua ideològic que neutralitzi o atenuï llurs frustracions personals i polítiques. El retorn al mite de l’universal, per a molts, és donar resposta i satisfer un complex d’inferioritat que hem heretat per les nostres condicions històriques, voler abastar la utopia del que no es té, del que es voldria assolir.[172]


  Tanmateix, cal ser especialment caut davant d’aquest tipus d’argument, que emana de l’hermenèutica de la sospita. D’una banda, l’universal és, efectivament, un mite, i el punt de vista universal és, com diu Bourdieu, «un punt de vista particular, el punt de vista dels dominants, que es presenta i s’imposa com a punt de vista universal, el punt de vista dels que dominen en dominar l’estat, i que han constituït el seu punt de vista en punt de vista universal en construir l’estat» (Raisons pratiques 165). Però d’altra banda, l’universal no és una cosa que puguem descartar a la lleugera, ja que, com ens recorda Bourdieu, «[e]xisteix un reconeixement universal del reconeixement de l’universal; […] reconèixer com a vàlides les conductes que tenen com a principi la submissió, ni que sigui aparent, a l’universal és un universal de les pràctiques socials» (ibid.). Aquest reconeixement és una precondició de la funció simbòlica de legitimació (166-67). I per tant, voler sortir d’un estat de dominació simbòlica implica dotar-se d’instruments que universalitzin els productes d’una cultura particular (des d’institucions acadèmiques fins a mitjans de comunicació de masses, passant per una política de promoció exterior, per exemple) i fer-los servir en funció de dos objectius ben concrets: aconseguir que aquests productes es converteixin en simbòlicament majoritaris en el seu propi territori, i crear les condicions perquè els agents d’aquesta cultura particular puguin adoptar un punt de vista universal.


  Una de les causes de la crisi de producció de valor a la cultura catalana ha estat, precisament, el fracàs a l’hora d’utilitzar estratègicament els pocs recursos a l’abast per tal d’universalitzar-se (i això no vol dir fer conèixer la nostra cultura al món, com es feia amb la promoció internacional de la Diada de Sant Jordi, sinó donar un valor d’universalitat a unes obres i uns autors concrets). I cal recordar que aquesta tasca d’universalització té lloc en un camp de batalla en què diferents agents i actors lluiten per l’acumulació de capital simbòlic. El problema de la literatura espanyola escrita a Catalunya és una clara manifestació d’aquest fet.


  Es tracta d’un problema relativament recent. Com ha escrit Joan Ramon Resina, «[l]es generacions d’autors catalans del final i després del franquisme que escriuen en castellà són les primeres a vendre amb èxit els seus productes al mercat espanyol i també a entrar dins les estructures de prestigi que hi van associades».[173] Alhora, però, alguns d’aquests autors «reclamen un dret» a la literatura catalana (ibid.), és a dir, a canviar els criteris universalment acceptats per ser reconegut membre de la institució literària catalana. Aquest és el primer aspecte d’aquest complex problema, i es basa en una confusió interessada entre la definició nacional o la identitat social de l’escriptor en tant que ciutadà i la seva adscripció institucional en tant que autor literari.[174] La confusió esmentada i el seu paper en el debat, que tot sovint es condueix en termes més aviat ingenus, frívols i poc informats,[175] emmascaren que aquesta qüestió és una conseqüència directa de l’estat de subordinació i dominació simbòlica que caracteritza la cultura catalana, i de la manca de discursos i estratègies adients en el període de la normalització.


  Aquesta ha deixat la cultura catalana desprotegida davant del procés que Josep Murgades anomena «de fagocitosi engegat per l’imperialisme hispànic a propòsit de la literatura catalana i, més en general, de tota la producció cultural del país».[176] Murgades descriu una dialèctica assimiladora que es basa en dos axiomes. Segons el primer, la literatura catalana és també literatura espanyola, de manera que


  ha passat a convertir-se en un apèndix obligat de qualsevol història de la literatura espanyola, en el qual aquella acostuma a ser falsejadorament valorada en funció dels esquemes analítics i interpretatius propis d’aquesta, alhora que li és atorgada una representació quantitativa que en cap cas té a veure amb la seva importància intrínseca. (44)


  Segons el segon axioma, la literatura escrita en castellà a Catalunya també forma part de la literatura catalana; aquest axioma és una exigència plantejada a la institució literària catalana d’acceptar el statu quo vigent de la cooficialitat del català i del castellà, també a un nivell simbòlic. Però, diu Murgades, l’efecte de tal redefinició és la «inferiorització, a Catalunya mateix, de la (literatura) catalana davant de la que hi és produïda en espanyol, relegament d’aquella a registres expressius residuals i de marcades connotacions localistes i equiparació d’aquesta en exclusiva amb les sempre tan anhelades modernitat i universalitat» (46).


  Aquest efecte d’estigmatització és tan poderós que fins i tot Murgades, en un altre lloc, opina que «no hi ha, ara com ara, una literatura catalana que hagi sabut fer un mite de Barcelona o de qualsevol altra cosa distintiva de la identitat catalana i exportable», cosa que ha coincidit amb la producció d’una «literatura de qualitat, escrita en espanyol, des de Catalunya i sobre Catalunya» que ha vehiculat «alguns dels grans mites de la Barcelona i de la Catalunya d’ara».[177] És aquesta última la que s’exporta, és a dir, la que projecta una imatge universal de Barcelona, mentre que els autors catalans han estat incapaços de produir una literatura exportable.


  L’afirmació de Murgades, que el converteix en un unlikely bedfellow de Xavier Bru de Sala, confirma l’argument de Pierre Bourdieu segons el qual l’ordre simbòlic en què es fonamenta un estat de dominació es basa en la complicitat objectiva dels dominats: en unes estructures cognitives i uns principis de percepció compartits per dominants i dominats, que han esdevingut inconscients, i que condueixen al coneixement i el reconeixement de la legitimitat dels dominants i del seu capital simbòlic, gràcies a la producció d’una creença que no s’ha de considerar un acte de consciència sinó com una adhesió immediata a uns principis de valoració que han estat internalitzats per uns i altres (Raisons 127, 187, 190).


  Com que una anàlisi adequada és una condició prèvia per poder aplicar unes estratègies que ens facin sortir de l’estat de subordinació i dependència, cal sotmetre a una forta pressió analítica la doxa que enuncien Murgades (reticentment) i Bru de Sala (de forma provocadora), segons la qual la literatura espanyola escrita a Catalunya és de qualitat superior a la catalana, i té un nivell més alt d’interlocució amb la societat del país. Exercir aquesta pressió analítica requereix ser coherents amb els principis que inspiren el conjunt d’aquest capítol, i per tant prendre com a punt de partida el caràcter profundament construït del valor i el prestigi.


  Quan Murgades i Bru de Sala parlen de la qualitat i el prestigi d’aquesta literatura, el que estan fent, cadascú a la seva manera, és reconèixer el capital simbòlic que els seus autors han adquirit i acumulat; però precisament per això, estan malreconeixent el procés social i material objectiu mitjançant el qual aquest prestigi ha estat produït. Com diu Pierre Bourdieu, el capital simbòlic és «capital econòmic o polític que és renegat, malreconegut i per això mateix reconegut, i doncs legítim»,[178] i percebut com a tal tant pels seus posseïdors com pels que hi mantenen una relació de dependència i subordinació. És a dir, el prestigi s’origina en el poder polític o econòmic: per exemple, tenir la sanció de l’estat i dels seus aparells ideològics, com ara els mitjans de comunicació o l’escola; pertànyer o haver-se incorporat a la classe social dominant; escriure en la llengua legítima i hegemònica i participar per tant en un mercat lingüístic que tendeix a la unificació; haver gaudit d’una educació prestigiosa i de qualitat; disposar d’un nivell de renda suficient per poder-se dedicar a temps complet a l’escriptura; tenir accés a un mercat ampli i a una indústria cultural amb enorme potència econòmica; ser l’objecte d’alts nivells d’inversió en publicitat i promoció, etc.


  El prestigi resultant de l’«exportabilitat» de la literatura espanyola escrita a Catalunya prové, doncs, del fet que es tracta d’autors molt venuts, amb presència àmplia i contínua als mitjans de comunicació, traduïts a altres llengües, estudiats a les universitats espanyoles i estrangeres, i beneficiaris d’adaptacions cinematogràfiques d’èxit (i davant de tot això un està temptat d’aplicar-los l’adjectiu de «pesseteros», sobretot quan es fa servir l’argument que l’ús del castellà permet l’accés a un públic més ampli). Naturalment, aquestes són les circumstàncies que, per la seva renegació, donen origen a un capital simbòlic àmpliament reconegut; però quan parlem de l’«exportabilitat» dels autors catalans que escriuen en espanyol, en realitat ens estem referint a una lluita pel monopoli de la visió legítima de la realitat catalana, en la qual els autors que escriuen en castellà actualment juguen amb avantatge.


  En efecte, com ha escrit Joan Ramon Resina, «[l]’actual esforç per aconseguir l’hegemonia sobre la imatge cultural de [Barcelona] comença pel projecte de dominació lingüística que pressuposa un major control polític i una més o menys remota, o més o menys evident, subjugació militar».[179] És en aquest sentit, segons Resina, que es pot dir que la literatura espanyola escrita a Catalunya és hereva del franquisme, perquè l’avantatge de què gaudeix quant a la seva universalització prové objectivament d’una situació creada per la dictadura, és a dir, la imposició (mitjançant l’ús brutal i il·legítim de la violència física i simbòlica) d’un mercat lingüístic unificat dintre les fronteres del regne d’Espanya.


  Però al mateix temps, el prestigi o capital social de què gaudeix aquesta literatura és reconegut de manera creixent per crítics, autors i lectors catalans. Aquest reconeixement és l’efecte de l’estigmatització a què al·ludia abans Murgades, una falta d’autoestima que, com diu Resina:


  és el resultat d’una continuada política de degradació dels mercats de cultura local, i de la seva colonització per part dels grups ètnics, de classe o lingüístics, que controlen l’estat. Empeses per la idea de concentrar un capital simbòlic, aquestes elits exerceixen un monopoli cultural que manté els seus potencials competidors lingüístics lluny de l’accés al sistema estatal i als seus recursos i que evita, en la mesura que pot, la seva entrada als diferents nivells de modernització i de millores en els mitjans de comunicació. (163)


  L’hegemonia a què aspira el nacionalisme espanyol per imposar com a legítima la seva visió de la realitat social catalana depèn del monopoli cultural a què es refereix Resina, i que és l’instrument principal d’universalització de la literatura espanyola escrita a Catalunya.[180] Així, la superior interlocució d’aquesta literatura amb la societat catalana que Bru de Sala li reconeix (és a dir, la seva capacitat i encert a l’hora de «reflectir la realitat» social) és ella mateixa una construcció social. I la putativa manca d’interlocució de la literatura catalana amb la seva pròpia societat, la seva manca d’universalitat, no és el resultat d’una mena de psicosi literària (a causa d’una hipotètica impossibilitat d’estar en contacte amb la realitat) ni d’una baixa qualitat intrínseca: es tracta també d’una construcció social, un efecte de la colonització a què està sotmès el camp cultural català.


  CAPÍTOL SISÈ


  TAL COM ESTEM: LA CRISI D’IDENTIFICACIÓ


  écrire pour ce peuple qui manque


  GILLES DELEUZE[181]


  Quan el novembre de 1997 el diari barceloní El Periódico de Catalunya llançava la seva edició en català (per a la qual havia rebut una substanciosa subvenció de la Generalitat de Catalunya), ho va fer amb una gran campanya publicitària coronada per l’eslògan «Tal com som». El Periódico, suggeria l’eslògan en qüestió, donava una imatge acurada i fidel de la societat catalana, ja que la doble edició castellà/català reflectia la naturalesa bilingüe del país, i per tant la representació que en proporcionava era més pròxima a la realitat. El Periódico de Catalunya ens servia de mirall i ens mostrava «tal com som».


  Però aquest eslògan era força més problemàtic que no semblava. Perquè si amb la doble edició castellà/català el diari ens mostrava «tal com som», és a dir, ens retornava una imatge verídica, directa i sense mediacions, de nosaltres i el nostre context, aleshores una pregunta es presentava de seguida, inquietant i amenaçadora: així doncs, durant els seus vint anys d’història prèvia en què només ens havia presentat la nostra realitat en castellà, ¿què havia estat fent El Periódico? En el pitjor dels casos, ¿mentir-nos, no prestar-nos una imatge veraç de nosaltres mateixos, explicar-nos sopars de duro? O en el millor, ¿ensenyar-nos la meitat de la foto? I si aquest era el cas, ¿com podia el diari proclamar als quatre vents que a partir d’aleshores ens mostraria «tal com som», vist que fins llavors no ho havia fet?


  Aquest problema en plantejava un altre, igualment seriós. Suposem que tant abans com ara El Periódico ens ha estat proporcionant una representació veraç de la realitat del país, però que tant en aquesta realitat com en la representació que ens en dóna el diari s’han produït canvis, que el diari no fa més que reconèixer. El Periódico, doncs, s’hauria limitat, si donem per vàlida aquesta suposició, a prendre nota que Catalunya ja no era una societat monolingüe castellana, sinó bilingüe castellà/català. Ara bé, això contradiu l’eslògan de manera irreparable, perquè si el bilingüisme és l’essència del país, allò que ens fa ser «tal com som», llavors, mentre la societat catalana era monolingüe castellana (fins al 1997) no estava essent tal com era, i per tant El Periódico no en podia donar una representació acurada i fidel (amb la qual cosa tornem al primer problema).


  No només això: l’existència mateixa d’un canvi social d’aquest calibre contradiu l’eslògan: si l’essència bilingüe del país s’ha realitzat, precisament, mitjançant el canvi social, l’eslògan «Tal com som» no reconeix aquest canvi, sinó que més aviat l’emmascara. Encara més: no tenim cap raó per pensar que aquest canvi s’hagi aturat, que la situació actual no sigui simplement un estadi en un procés d’esdevenir, i que el que considerem com a essència (bilingüe) no sigui més que un efecte transitori d’aquest esdevenir que ens transforma constantment. «Tal com som» seria, per tant, una burda falsificació de la naturalesa d’aquest procés de canvi social.


  Potser, doncs, i en conseqüència, l’eslògan d’El Periódico no era gaire encertat des d’un punt de vista filosòfic: un de molt millor hauria estat «Tal com estem». Però adoptar aquest altre lema hauria estat contradictori amb els interessos econòmics i polítics que controlen El Periódico, i que aquest, al seu torn, també controla. Si el diari ens mostrés «tal com estem», potser podríem deixar de ser «tal com som», i això aniria contra els interessos que mantenen el statu quo, que són els mateixos que els del mitjà del grup Zeta. «Tal com som», doncs, no és un enunciat descriptiu, sinó una ordre pronunciada des d’una posició dominant i hegemònica, un acte de violència simbòlica.


  Un altre exemple de què vol dir realment «Tal com som» el va proporcionar la cobertura informativa del partit de la selecció catalana de futbol contra Nigèria, el 22 de desembre de 1998. En aquella ocasió, 53.000 aficionats van presenciar com Catalunya guanyava per 5 a 0; aquella victòria tenia una certa significació simbòlica pel fet que Nigèria havia eliminat la selecció espanyola de la Copa del Món de Futbol que s’havia jugat aquell mateix any. L’endemà, tots els diaris de Barcelona van treure la notícia a primera plana, amb una sola excepció: El Periódico de Catalunya, precisament el mitjà que ens havia de mostrar «Tal com som». De fet, la notícia no només no sortia a la portada d’El Periódico, sinó que tampoc no apareixia a la portada de la secció d’esports. Així doncs, els més de cinquanta mil espectadors que van assistir a l’Estadi Olímpic de Barcelona no eren altra cosa que un aspecte negligible de «Tal com som», és a dir, no existien sinó de forma perfectament secundària, subalterna i subordinada. El Periódico no només ens mostra «Tal com som», sinó que a més, i sobretot, defineix en què consisteix aquest «Tal com som» i decideix en quines circumstàncies i de quina manera s’ha de fer visible. En altres paraules, la identitat i la representació estan íntimament connectades entre elles, i alhora són inseparables de les relacions de dominació i subordinació, que són relacions de poder.


  El combat per definir les identitats, les representacions i els discursos que constitueixen aquest «Tal com som» legítim, dominant, inqüestionat, és una lluita per l’hegemonia. En un dels seus aspectes, la normalització és també una estratègia per tal de redefinir els discursos sobre la identitat nacional catalana, presentant-la com a legítima i alhora discursivament neutra. O per ser més precisos, des d’un punt de vista ideològic i discursiu, la normalització era l’estratègia del catalanisme per operar una subversió simbòlica que alterés els paràmetres de divisió de la realitat nacional, actualment definits per l’estat espanyol, per tal d’arribar a una situació d’hegemonia en la societat catalana sense causar una fractura en el cos social ni un conflicte obert amb l’amo espanyol.


  Però al mateix temps la normalització, per la seva pròpia posada en marxa, ha generat una profunda crisi que anomenarem d’identificació, entenent aquest terme com un procés simbòlic, social i subjectiu alhora, de formació de les identitats. Es tracta d’una crisi que afecta dues esferes diferents però íntimament relacionades. D’una banda, és una crisi dels discursos identitaris a la Catalunya contemporània, que ha comportat la dissolució dels consensos al voltant de la identitat catalana, de forma que les preguntes «¿Qui és català?» i «¿Què és ser català?» deixen de tenir una resposta clara. D’altra banda, és una crisi de representació, per la qual la cultura catalana i els discursos, pràctiques, imatges i símbols que vehicula esdevenen invisibles en la cultura de masses, i alhora perden bona part de la seva capacitat de portar aspectes cabdals de la seva societat al camp de la representació. L’abast d’aquesta crisi d’identificació és tal que constitueix per ella mateixa un autèntic procés de desconstrucció nacional.


  Com sabem, la identitat nacional ocupa un lloc central en la constel·lació discursiva de la cultura catalana moderna. Tanmateix, l’evolució demogràfica de Catalunya, l’escenari geopolític de l’Espanya de la Restauració i la integració europea, la tendència a la mundialització, i les condicions generals del que Zygmunt Bauman ha anomenat «modernitat líquida»[182] han fet que la definició del que és ser català hagi entrat en crisi. Les onades migratòries dels anys 1940-1975 hi han jugat un paper determinant: com veurem més endavant, la definició generalment acceptada de la catalanitat, «És català tot aquell que viu i treballa a Catalunya», ha curtcircuitat els discursos sobre la identitat catalana i l’ha convertit en un «significant buit»[183] plenament disponible per al seu ús en els combats polítics i ideològics per l’hegemonia, com ho mostren fenòmens com la Fira d’Abril, la instrumentalització política de la cultura de la diàspora andalusa a Catalunya, la concomitant explotació de la nostàlgia de la població d’origen immigrant, i els debats al voltant d’aquesta qüestió produïts cap al final del període que estudiem,[184] així com les polèmiques sobre la política lingüística. Els acerbs debats sobre el fet nacional a l’interior de la historiografia catalana són també un bon exemple de la dissolució dels consensos al voltant de la identitat catalana.[185]


  Aquest procés coincideix amb el rearmament del nacionalisme espanyol a partir de la victòria electoral del PSOE el 1982. Tot fent un ús intel·ligent dels aparells d’estat, el nacionalisme espanyol es va relegitimar a partir de la identificació entre espanyolisme i progrés i la renegació del nacionalisme, i va aconseguir ràpidament una posició hegemònica. Com explica L. Elena Delgado, el nacionalisme espanyol contemporani s’ha construït com a «expresión de un patriotismo desgajado de toda ideología nacionalista pero, paradójicamente, articulado precisamente siempre en oposición a los “verdaderos” nacionalismos, los periféricos, cuyas propias manifestaciones patrióticas son automáticamente descalificadas como artificiales, impuestas o simplemente excesivas».[186] Els intel·lectuals adherits a posicions nacionalistes espanyoles al País Basc i a Catalunya (els anomenats «no nacionalistes» o «constitucionalistes») han estat especialment actius en aquest respecte. Un bon exemple és un article d’Eugenio Trías publicat el 1995 a El País, on després d’afirmar que «[s]er y sentirse español no significa militar en ningún neonacionalismo españolista», l’autor critica el «dogma del nacionalismo lingüístico [català], impuesto desde las más altas instancias del Gobierno del Principado, perfectamente orquestado por los media, especialmente televisivos», ataca els líders de l’oposició socialista al govern de Jordi Pujol per actuar com a «verdaderos criptoconvergentes», i acaba advertint de les conseqüències de la presumpta hegemonia del nacionalisme català, que inevitablement establirà un règim d’apartheid lingüístic entre «catalanes de primera categoría y de segunda […] según cuál sea la lengua del usuario».[187]


  Aquesta renovada fortalesa del nacionalisme d’estat espanyol contrasta vivament amb la feblesa que el nacionalisme català ha demostrat durant tot aquest període, malgrat les majories absolutes de Convergència i Unió al Parlament de Catalunya entre 1984 i 1995: el reduït poder que ofereix l’autonomia de Catalunya, el control de l’estat espanyol sobre la regulació de les indústries de la comunicació i l’estructura de la propietat dels principals mitjans de comunicació i indústries de la cultura a Catalunya limitaven seriosament el marge d’efectivitat del nacionalisme català en termes de producció i disseminació ideològiques. Malgrat la creació de TV3, el catalanisme no va aconseguir transformar les dinàmiques dels mercats de béns simbòlics per tal d’arribar a una posició hegemònica, i va adoptar unes formes de política comunicativa i cultural que no intentaven trencar la dependència: com advertia Miquel de Moragas el 1988, «[l]a política cultural a Catalunya continua operant com en èpoques anteriors, en les quals era pensable el desenvolupament de les activitats culturals […], sense cap dependència de processos de comunicació de massa», i no tenia en compte que «l’increment de l’audiència televisiva i la seva generalització a totes les capes socials», així com «l’augment dels costos i la progressiva professionalització de la producció cultural», feien necessari «articular les polítiques comunicativa i cultural».[188] Com a conseqüència, no es va desenvolupar una política televisiva pròpia, cosa que va repercutir negativament en el conjunt del camp cultural català, així com en la possibilitat de disseminar discursos i representacions que propiciessin adhesions racionals i afectives al projecte d’una cultura catalana emancipada. Com diu Moragas:


  La manca de capacitat de producció en matèria de televisió fa similar la nostra situació a les experiències del tercer món en matèria de dominació cultural televisiva, i determina, així mateix, un progressiu empobriment de la pròpia indústria cultural, que no troba, com succeeix en altres cultures, el suport de la seva relació amb el consum de masses que garanteixen els mass media. (Ibid.)


  Vista la feblesa del catalanisme, és poc sorprenent que el règim polític de l’autonomia catalana s’esforcés a mantenir una ambigüitat i fins i tot contusió simbòliques, a causa dels límits imposats per l’ordre constitucional espanyol, el perill percebut d’una fractura social a Catalunya per motius etnolingüístics i el decalatge entre el control de les institucions polítiques i la dependència d’uns mitjans de comunicació que, en la seva majoria, tenen uns interessos oposats als del projecte catalanista. Aquesta ambigüitat és clarament perceptible en determinades commemoracions i en campanyes publicitàries institucionals. L’establiment de la Diada de l’11 de Setembre com a festa nacional n’és un cas paradigmàtic, ja que neutralitza tot allò que podia tenir de reivindicatiu, de recordatori de l’existència d’una situació de subordinació no resolta, de renovació periòdica i ritual d’una memòria històrica que ens interpel·la en el present, i converteix una jornada de commemoració dels morts en una celebració de la derrota que no fa sinó reforçar la subordinació a l’ordre polític de la Restauració i buidar de contingut la simbologia que fins aleshores havia jugat un paper important en la mobilització social. La diada de Sant Jordi és un fenomen semblant, en tant que els esforços del govern català per internacionalitzar-la (a fi que la cultura catalana assolís un reconeixement per part dels públics internacionals que li era negat per Espanya) coincidia amb la seva marcada mercantilització a Catalunya, que neutralitza el contingut patriòtic de Sant Jordi i deixa aquesta diada plenament oberta a la seva espanyolització.


  Trobem també aquesta ambigüitat simbòlica en una de les campanyes institucionals més exitoses de la Generalitat de Catalunya, «Som sis milions» (figura 4), duta a terme entre el 1987 i el 1989, quan Convergència i Unió disposava d’una còmoda majoria absoluta al Parlament. La campanya es concretava en una sèrie d’anuncis sobre diverses àrees de l’obra de govern (des de la sanitat fins als esports i l’educació), que desglossaven el missatge de l’anunci general de llançament. Aquest anunci reconeixia la diversitat d’orígens i la pluralitat interna de la societat catalana («Nascuts aquí o allà. Homes i dones. Nens, joves i grans. De vora el mar i de terra endins»), promovia un sentit de cohesió social («Som sis milions») i plantejava un projecte de futur col·lectiu («Amb moltes il·lusions i moltes ganes d’anar cap al futur») marcat per un alt grau d’ambició («Perquè volem ser dels primers»). Tanmateix, l’anunci no fa cap reconeixement explícit de la situació creada per la immigració espanyola (el territori de la comunitat autònoma de Catalunya inclou per ell mateix «aquí» i «allà», homes i dones, etc.), i és extraordinàriament ambigu quant al projecte col·lectiu (¿cap a quin «futur» volíem anar? ¿Els «primers» entre qui? ¿Les nacions lliures o les comunitats autònomes espanyoles?). Aquesta ambigüitat no fa sinó amagar la mancança, precisament, d’un projecte de futur: la resta del text de l’anunci detalla una sèrie d’actuacions programàtiques en la gestió de la cosa pública, des de les obres públiques «per estar més ben comunicats» fins a la sanitat «perquè tothom té dret a un futur saludable», passant per la millora de l’entorn «perquè volem més qualitat de vida». El corol·lari de tots aquests esforços comuns entre el govern i la ciutadania és que «volem el benestar de tots nosaltres».
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  Figura 4. La campanya «Som 6 milions», un exemple d’ambigüitat simbòlica.


  No hi ha dubte que el desplegament del sistema de benestar a Catalunya és una empresa de gran mèrit, determinant en el manteniment de la cohesió social. Però el que sorprèn d’aquest anunci és que no faci cap mena de referència a qui havia de pagar tota la despesa pública de què es parla, quan el finançament de l’autonomia catalana era (i és) del tot insuficient. En altres paraules, el contenciós històric amb l’estat queda completament obviat i, d’altra banda, el projecte nacional queda reduït a la gestió d’uns recursos sobre els quals no es té control, mitjançant una retòrica que, en conseqüència, no pot perseguir el suport popular en un conflicte que ella mateixa emmascara. D’altra banda, l’anunci redueix el projecte nacional a la consecució del benestar social, però això buida de contingut aquest projecte i fa innecessària i redundant la dimensió nacional.


  La campanya «Catalunya 1.000 anys» (1988), que commemorava el «mil·lenari del naixement polític de Catalunya» tot utilitzant els mateixos elements gràfics de «Som sis milions», presenta problemes retòrics semblants. El text de l’anunci remet «a l’inici de la independència política de Catalunya» com un fet gairebé fortuït, i afegeix: «Però el cert és que, des d’aquell moment, els catalans hem conservat tothora la nostra identitat». L’anunci, doncs, opera un desplaçament del terreny polític al simbòlic (de les estructures institucionals a la identitat) per tal d’emmascarar un fet que, esmentat i reconegut explícitament, posaria en risc l’adhesió a l’ordre constitucional espanyol però clarificaria el projecte nacional català: el fet que en el transcurs d’aquests mil anys els catalans no van conservar el seu estat. D’aquí que s’expressi una confiança, fonamentada en un essencialisme històric, en la capacitat dels catalans de mantenir les seves formes de vida, sense tenir en compte els riscos i desafiaments objectius que la seva posició subordinada comporta:


  
    Catalunya ha construït al llarg dels segles la seva pròpia cultura, a la qual continua fidel, i ha fet de l’esforç en el treball la clau del progrés econòmic.


    Ara, el 1988, Catalunya es disposa a emprendre nous camins cap al futur. Un futur que serà possible gràcies a tots nosaltres, homes i dones que vivim i treballem a aquesta terra.


    Ara i d’aquí a 1000 anys.

  


  És interessant observar com l’emmascarament del conflicte amb l’estat espanyol troba una correspondència directa en el cèlebre circumloqui pujolià per definir la catalanitat («és català tot aquell que viu i treballa a Catalunya»). No és sorprenent, perquè fer referència directa a la pèrdua de les estructures d’estat i al conflicte amb Espanya invocaria el fantasma de la fractura social per motius etnolingüístics. D’aquí l’ambigüitat i imprecisió del «futur» de què parla l’anunci. Es tracta, doncs, d’una campanya feta des de la feblesa: amagar retòricament el contenciós amb l’estat vol dir mantenir la posició subordinada de la societat catalana tant a nivell simbòlic com polític.


  Un exemple extrem de la mateixa ambigüitat simbòlica ens el proporciona l’anunci que el govern català va publicar a la premsa internacional durant el curs 1997-98, per tal de promoure Catalunya entre els inversors estrangers (figura 5). L’anunci presenta un mapa físic d’Europa invertit en què el territori de la comunitat autònoma de Catalunya apareix ressaltat, i on s’han inscrit els noms de les principals capitals dels estats de la regió (Londres, París, Amsterdam, Berlín, Roma, Madrid i Lisboa), a més de Barcelona. A la part inferior de l’anunci, sota el titular «Catalonia, A Northern Country» (‘Catalunya, un país del nord’), un text proclama els avantatges d’aquest territori per als inversors, i acaba amb la pregunta «Catalonia is without doubt a northern country or is it a Southern one?» (‘¿Catalunya és sens dubte un país del nord, o és un país del sud?’). A la part superior de l’anunci, un altre text, ara sota el títol «Catalonia, A Southern Country» (‘Catalunya, un país del sud’), descriu els avantatges de Catalunya pel que fa a qualitat de vida, natura, clima i tradicions culturals; el text es tanca amb la mateixa pregunta que en el cas anterior, però amb els termes invertits.
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  Figura 5. ¿Sud del nord o nord del sud? ¿Country o region? L’ambigüitat simbòlica portada a l’extrem.


  És evident que aquest anunci fa una presentació intel·ligent de la posició de Catalunya a l’Europa que desafia els prejudicis septentrionals sobre Catalunya en tant que regió d’Espanya, tot apel·lant al tòpic del «sud del nord» i a una ideologia d’arrel noucentista sobre la civilització, l’ordre social i la mediterraneïtat; en aquest cas, Catalunya és Europa, és a dir, el nord, però manté aspectes del sud (la cultura mediterrània) que la fan particularment atractiva, ja que cap dels dos components de la civilització catalana predomina sobre l’altre. El més interessant d’aquest anunci, però, és la manera com vol presentar Catalunya com un ens diferenciat dins d’Europa amb una personalitat literalment inclassificable, i per tant única, mitjançant unes estratègies visuals i retòriques que no fan sinó confirmar la posició de feblesa des de la qual s’ha produït l’anunci, i que per tant són poc persuasives. La més òbvia d’aquestes estratègies és l’ús de la paraula anglesa country (país). També és prou evident que l’anunci vol situar la capital de Catalunya entre un grup de capitals d’estats europeus per tal de destacar la seva posició (geo)estratègica: no hi apareixen Milà ni Frankfurt, però sí Barcelona, la qual cosa ens confirma que no s’està parlant únicament de promoció econòmica. Finalment, i sobretot, l’anunci delimita el territori polític de la comunitat autònoma de Catalunya (segons la constitució espanyola de 1978) en un mapa físic. Aquest últim punt és el més revelador: l’estratègia retòrica i visual d’aquest anunci consisteix a mantenir una forta ambigüitat respecte a la posició de Catalunya dins d’Espanya i Europa per tal de ressaltar la seva personalitat nacional, i així es ressalta visualment el país que no és ni del nord ni del sud en un mapa físic on no apareixen les fronteres, i on Catalunya figura en peu d’igualtat amb França, Alemanya, Itàlia, el Regne Unit, els Països Baixos, Portugal i Espanya. Tanmateix, la crua realitat política ens recorda que, malgrat la integració europea, les fronteres existeixen, i que segons la lògica que aquestes fronteres determinen (i la ideologia que la justifica), Catalunya no és un country, sinó una region. Un cop més, darrere d’aquesta més aviat ingènua estratègia ens trobem un intent de trobar a l’exterior un reconeixement nacional que Espanya ens refusa.


  Aquestes campanyes institucionals són manifestacions de la normalització entesa com a estratègia per tal de redefinir els discursos sobre la identitat nacional catalana, presentant aquesta com a legítima i alhora discursivament neutra. Aquesta estratègia, però, difícilment podia aconseguir els resultats desitjats perquè presenta dos problemes importants. En primer lloc, no mobilitza el component afectiu de la identitat nacional. La neutralització discursiva que hem observat en els exemples que acabo d’esmentar tenia com a objectiu la conversió del catalanisme en el que Michael Billig anomena un «nacionalisme banal», és a dir, un nacionalisme implícit, present a tot arreu (des de la bandera als edificis oficials fins a les competicions esportives i els llibres de text de les escoles) però imperceptible gràcies al seu caràcter no marcat. Aquest tipus de nacionalisme, però, és prerrogativa dels estats, i només funciona quan es controlen uns aparells d’estat capaços de mobilitzar el component afectiu de la identitat nacional en la forma d’un sentiment patriòtic que sigui expressió d’un «sentit comú» nacional.


  En segon lloc, el discurs de la normalització se centra plenament en la identitat nacional (cosa fins a cert punt paradoxal, perquè almenys en teoria el que pretén és arribar a una superació dialèctica de la «qüestió catalana» i satisfer les mancances històriques de Catalunya en tant que projecte nacional), de forma que el conflicte nacional monopolitza tot l’espai discursiu identitari a Catalunya. Així doncs, altres categories identitàries (gènere, sexualitat, classe…) queden relegades a un segon terme,[189] cosa que no es correspon amb la realitat dels productes culturals catalans, que en molts casos són extraordinàriament complexos des del punt de vista de la construcció de la subjectivitat. D’aquesta forma, es dificultava encara més l’èxit en la lluita per l’hegemonia, ja que els discursos sobre gènere i sexualitat, per exemple, havien d’adquirir una importància creixent durant els anys noranta, però es percebien com a externs o fins i tot contradictoris amb l’espai delimitat pel discurs nacional de la normalització.


  Tanmateix, la pluralització del camp identitari és un fet que el camp cultural català alhora experimenta i renega (en un sentit psicoanalític), especialment cap a mitjan anys noranta. Així doncs, per exemple, Joan M. Pujals, conseller del govern de Jordi Pujol, va redactar la ponència d’Identitat del 10è Congrés de Convergència Democràtica de Catalunya (1996), on es parlava de «la construcció social de la identitat» i d’«identitats concèntriques»,[190] una idea que Pujals després desenvoluparia al seu llibre Les noves fronteres de Catalunya (1998). Tots dos textos parteixen d’una familiaritat amb les teories recents sobre la identitat, que descarten tota mena d’aproximació essencialista, i així Pujals afirma que «[t]ota identitat és relacional».[191] Aquest reconeixement explícit de la complexitat inherent a tota identitat, així com del fenomen de fragmentació i pluralització identitària característic de la postmodernitat, es tradueix en la formulació segons la qual «parlar d’identitat vol dir […] identificar un conjunt d’identitats concèntriques que envolten la identitat nacional, li donen força i la projecten» (63). Pujals no concreta quines són aquestes altres identitats que giren al voltant de la identitat nacional, però tenint en compte que el propòsit del seu llibre és formular una possible articulació entre la sobirania catalana i la pertinença a Espanya i Europa, cal suposar que aquestes «identitats concèntriques» es referien únicament a la possibilitat de ser català, espanyol i europeu alhora, i no a la de ser dona, catalana i musulmana, per exemple. Així doncs, Pujals desessencialitzava la identitat catalana i reconeixia el procés de fragmentació i pluralització que caracteritza el camp identitari postmodern, però al mateix temps reterritorialitzava (per fer servir el terme de Deleuze i Guattari) aquest fenomen en una única categoria d’identitat, la nacional.


  Les febleses, ambigüitats, ambivalències i confusions que hem examinat fins ara són resultat d’un conflicte d’identitats en què la part catalana està en posició dominada. El discurs de la normalització, en emmascarar les condicions objectives d’aquest conflicte, té un efecte doble sobre els subjectes. D’una banda, en tant que expressa una posició de feblesa, aquest discurs col·loca els subjectes autoidentificats com a catalans en una més gran vulnerabilitat que Salvador Cardús, analitzant-la des de la sociologia del coneixement i la psicologia social, ha descrit en termes d’autoodi i autoestima.[192] D’altra banda, la limitada capacitat del discurs de la normalització de suscitar adhesions afectives fa que la seva interpel·lació es percebi com una intrusió des de posicions no autoidentificades com a catalanes, i d’aquí les resistències que examinarem a la primera secció d’aquest capítol.


  L’estratègia normalitzadora es troba, a més, fortament condicionada per la dinàmica del mercat cultural. La colonització del mercat cultural català per part de la indústria espanyola o de capital català però identificada amb interessos espanyols crea una situació de dominació simbòlica amb conseqüències greus i diverses. A nivell formal, la colonització del mercat cultural limita la capacitat de la cultura catalana de produir i disseminar amb èxit referents simbòlics propis i no dependents; i en repercutir sobre l’ús del català i el seu prestigi social, redueix els recursos expressius de la llengua (que es veuen encara més limitats per l’èmfasi de la normalització lingüística en la correcció gramatical i lèxica i la concentració dels seus esforços en el món educatiu). Tot plegat afecta seriosament l’efectivitat dels recursos retòrics, estilístics i pragmàtics a la cultura catalana. A nivell ideològic, des de posicions dominants es qüestionen sistemàticament els referents i símbols de la identitat catalana, des de la cultura popular fins a la gastronomia; i la presumpció constant de «particularisme» o «localisme» llançada contra els productors culturals catalans porta tant aquests com els crítics i els responsables de les polítiques culturals a formular aspiracions d’homologació internacional i manifestar determinades ideologies de la qualitat que es tradueixen en productes que abstreuen qualsevol mena de context local i en prejudicis contra certes temàtiques i certes formes de producció cultural.[193]


  Tots aquests factors es combinen i conjuren per tal de crear un efecte d’invisibilitat de determinats aspectes de la cultura i la societat catalanes. No estem parlant només de la música pop en català a TV3, o de la llengua catalana als cinemes del país. Em refereixo també a altres aspectes socials que donen un caràcter sistemàtic a aquest fenomen, com per exemple la invisibilitat cultural del VIH/sida. Catalunya, durant els anys vuitanta i noranta, presentava un dels índexs d’incidència del VIH més alts d’Europa. ¿Com és possible, doncs, que la cultura catalana no hagi produït una plètora de novel·les, pel·lícules, cançons i sèries de televisió que expressin les ansietats relacionades amb l’epidèmia, la portin al camp de la representació en els nostres propis termes, i permetin a untes famílies i individus articular el seu dol a partir de referents públics i compartits? Un altre exemple, que analitzarem en detall en aquest capítol, és el de la immigració. Es tracta d’un fenomen d’enormes proporcions que ha transformat molt profundament la societat i la cultura catalanes dels segles XIX i XX, fins al punt que actualment el 75 per cent de la població catalana té origen immigrat. Tanmateix, a diferència d’altres contextos amb una experiència semblant, les representacions de la immigració en la cultura catalana són ben escasses. És realment extraordinari, com remarcava Jesús Royo el 1991,[194] que en un país amb aquest rerefons la immigració no sigui una font incessant d’històries.


  Aquest fenomen d’invisibilització sovint és malreconegut com un efecte pervers del nacionalisme català. A finals dels anys noranta era relativament freqüent l’acusació contra el catalanisme d’imposar sobre els productors culturals, i sobre la societat en general, uns filtres ideològics que els impedia parlar de la «realitat». Així, per exemple, Xavier Bru de Sala afirmava que la raó de la «pràctica absència, durant els últims vint anys, de novel·les catalanes que parlin del present» resideix


  en la cesura entre la Catalunya real i la imaginària, elevada a categoria d’autèntic divorci a les portes de la democràcia, de manera que els autors van ser obligats a adscriure’s a la desitjada pel catalanisme, que […] creia en l’adaptació accelerada del país real al desitjat. (Descrèdit 99)


  Per la seva banda, l’historiador Josep Maria Lluró escrivia que «des dels noranta els escriptors i les escriptores catalans han experimentat en la seva pell el bloqueig de pensar un país espectral en una llengua artificial», fins al punt que «la modernitat ha estat bandejada de la literatura catalana»; la raó d’aquesta «fugida de la realitat» no s’havia de buscar, segons Lluró, «en la imperícia dels autors catalans, sinó en l’extrema dificultat de pensar a fons el nostre present», a causa del «bloqueig que imposa el pes de la cultura oficial sobre els creadors».[195] La versió extrema d’aquest tipus de discurs ens la proporciona Arcadi Espada, els textos de qui ja hem examinat al capítol 4; recentment, Espada ha estat un dels inspiradors del primer manifest de la plataforma Ciutadans de Catalunya, presentat el juny del 2005, que denuncia «la ficció política instal·lada a Catalunya» per culpa del nacionalisme (català) i proposa la creació d’un nou partit polític «que contribueixi al restabliment de la realitat».[196]


  No cal perdre gaire temps amb l’absurditat i el cinisme de les idees d’Espada i la seva plataforma, que políticament recorden el famós article de Fernando Valls Taberner, «La falsa ruta», publicat el febrer de 1939, poc després de l’entrada de les tropes franquistes a Barcelona. Quant a les posicions crítiques de Bru de Sala i Lluró, són enormement problemàtiques, per tres motius. En primer lloc, pressuposen l’existència d’una «realitat» a la qual suposadament ells tenen un accés cognitiu privilegiat i sense mediacions ideològiques. En segon lloc, parteixen d’una visió de la producció cultural que no pot ser sinó parcial però que al mateix temps generalitzen en forma de prejudici sobre el conjunt del camp literari i cultural. I en tercer lloc, en la seva anàlisi confonen la recerca de les causes amb la recerca de les responsabilitats, que en un cas s’atribueixen al catalanisme i en l’altre a la «cultura oficial», sense examinar representacions concretes ni interrogar-se de forma més crítica sobre els possibles factors que afecten la capacitat de la cultura catalana de representar la seva societat.


  Aquesta problemàtica, la dificultat de «pensar el nostre present» o objectivar la nostra «realitat», és, com he estat argumentant fins ara, la conseqüència d’una crisi que afecta tant els discursos sobre la identitat catalana com les condicions de representabilitat de la cultura catalana, i que respon a múltiples causes de caire social (l’evolució demogràfica de Catalunya; la situació sociolingüística de la llengua catalana quant al seu ús i prestigi), polítiques (la subordinació al marc constitucional espanyol; la manca de control de les institucions catalanes respecte dels mecanismes de regulació de les indústries culturals i de la comunicació), econòmiques (la dominació del mercat cultural per part d’uns grups empresarials que tenen l’univers simbòlic espanyol com a punt de referència; la feblesa de la indústria cultural catalanocèntrica), ideològiques (preconcepcions sobre allò que defineix la qualitat d’un producte cultural; prejudicis contra el localisme que duen els productors a fer abstracció dels contextos concrets), i formals o estilístiques (falta de flexibilitat en els recursos expressius del català). Tots aquests factors es tradueixen en una marcada dificultat a articular un punt de vista universal sobre la realitat social particular de Catalunya per part dels agents culturals autoidentificats com a catalans, en un efecte d’invisibilitat que és en primer lloc material (només cal anar a un quiosc del nostre país i intentar trobar les revistes produïdes des d’un punt de vista catalanocèntric), i en una seriosa limitació dels recursos simbòlics, retòrics, estilístics, pragmàtics i institucionals per objectivar la nostra societat en canals de representació majoritaris.


  Per donar compte de tots aquests fenòmens, el nostre punt de partida teòric és que la identitat no és un estat fix i predeterminat, sinó un procés relacional complex, resultat de la interacció entre identificació, diferenciació i reconeixement. Al mateix temps, és convenient tenir presents les aportacions que ha fet la psicoanàlisi a una teoria de la formació dels subjectes i de les identitats socials i polítiques. Seguint el pensador polític Ernesto Laclau, aquí distingeixo entre identificació i identitat. El concepte d’identificació, ens diu Laclau, conté «l’afirmació explícita d’una mancança a l’arrel de tota identitat: un necessita identificar-se amb alguna cosa perquè hi ha una manca d’identitat originària i insuperable».[197] La conseqüència d’aquesta afirmació d’una mancança és que tota identitat és profundament construïda, que no és una cosa donada sinó el resultat d’un procés, i que lluny de ser un ens ple en la seva substància, complet, homogeni, transparent i accessible sense mediacions, hi ha «una escissió constitutiva en tota identitat social» (ibid.). Aquesta afirmació també té conseqüències importants pel que fa a l’estatus d’ideologies, principis d’organització política i social i ordres institucionals:


  Si la mancança és realment constitutiva, l’acte d’identificació que intenta omplir el buit no pot tenir una font de justificació externa a ell mateix, ja que l’ordre amb què ens identifiquem no s’accepta perquè es consideri vàlid segons els criteris de bondat i racionalitat que operen a la seva base, sinó perquè comporta la possibilitat d’un ordre, d’una certa regularitat. (Ibid.)


  La identificació, doncs, és el procés mitjançant el qual allò psíquic (la formació del subjecte) s’articula amb allò social (per exemple, les lluites per l’hegemonia, o la constitució de nacions en tant que «comunitats imaginades»). Es tracta, però, d’un procés extremament problemàtic, ja que per definició és impossible i necessari. És impossible perquè sempre resulta en un fracàs: la mancança al centre del subjecte és constitutiva del subjecte, i per tant és impossible omplir-la; la il·lusió del subjecte que es reconeix en les seves identificacions, doncs, no és altra cosa que un malreconeixement. D’altra banda, es tracta d’un procés plagat d’ambivalències i ambigüitats provinents del fet que tots estem sotmesos a relacions de poder o, per posar-ho en termes althusserians, que el subjecte es forma com a resultat d’una interpel·lació. I com argumenta Judith Butler al seu llibre The Psychic Life of Power, cal tenir en compte la possibilitat que «un subjecte no només es forma en la subordinació, sinó que aquesta subordinació proporciona de forma sostinguda la condició de possibilitat del subjecte»,[198] ja que el subjecte no existeix fora de les relacions de poder. Allò que ens permet actuar i resistir és al mateix temps un efecte del poder al qual estem subordinats.


  Aquests aspectes problemàtics de la subjectivitat són precisament el que deixa oberta la possibilitat d’una anàlisi i una acció polítiques emancipadores, ja que permeten revelar el caràcter profundament construït i per tant inestable de tota identitat, començant per les dominants (en el cas que ens afecta, la promoguda pel nacionalisme espanyol). La «naturalitat» de què presumeixen aquestes identitats no és altra cosa que el resultat de la seva naturalització; i desemmascarar aquest fet no és sinó el primer pas cap a una subversió simbòlica.


  Una tal perspectiva sobre la subjectivitat presenta els camps social i cultural com a escenaris d’antagonisme i conflicte, en els quals té lloc una lluita constant per l’hegemonia. D’aquí la necessitat que tenen les minories subordinades, portadores de l’estigma del particularisme, d’universalitzar el seu punt de vista. Desemmascarar la naturalització de les identitats dominants equival a afirmar que l’universal no és més que un particular universalitzat. Tanmateix, aquesta afirmació no aboleix l’universal ni elimina la necessitat d’apel·lar-hi per construir les bases d’una acció política, social i cultural transformadora que permeti superar la subordinació. En aquest sentit, la proposta d’Ernesto Laclau que l’universal «surt d’allò particular no com a principi subjacent que explica allò particular, sinó com un horitzó incomplet que sutura una identitat particular dislocada»[199] és particularment útil, ja que ens permet qüestionar la solidesa i naturalitat de les identitats dominants i conceptualitzar formes concretes d’universalització del punt de vista d’una minoria subordinada sense solidificar-lo en la creença en un universal substantiu; és a dir, sense oblidar que l’universal, com diu Laclau, és «un lloc buit però impossible d’eradicar»,[200] un lloc buit «que es pot omplir de diverses maneres (les estratègies per fer-ho són allò de què tracta la política)» (59).


  En aquest capítol, doncs, em proposo examinar, a partir de l’anàlisi de discursos i representacions, els efectes de les ambivalències i ambigüitats resultants de la subordinació de la cultura catalana així com les possibilitats de resistència i subversió simbòlica que deixen obertes. En primer lloc, prendrem en consideració la història de la immigració a Catalunya i com ha afectat l’evolució dels discursos sobre la identitat catalana, i analitzarem el paper de la llengua en les lluites simbòliques sobre la identitat a Catalunya, tot centrant-nos en els discursos espanyolistes contra la política lingüística catalana. En segon lloc, explorarem les representacions literàries de la immigració espanyola a partir de l’anàlisi detallada de tres novel·les escrites per dones (L’òpera quotidiana de Montserrat Roig, Carrer Bolívia de Maria Barbal, i La dona discreta de Maria Jaén); aquesta lectura ens permetrà, d’una banda, avançar hipòtesis sobre la invisibilitat de la immigració en la cultura catalana, i de l’altra, reflexionar sobre les interseccions entre la identitat nacional i altres modalitats de la subjectivitat com ara el gènere i la sexualitat. Sense abandonar la problemàtica de la representació de la diàspora andalusa, tot seguit examinarem la relació entre visibilitat i subordinació (tant sexual com nacional), així com les possibles aportacions de l’estètica desnaturalitzadora del camp, a partir d’una anàlisi de la pel·lícula Ocaña, retrat intermitent, de Ventura Pons. Finalment, mitjançant l’estudi de la telecomèdia Oh! Espanya, de Dagoll Dagom, ens centrarem en la dimensió política de la (in)visibilitat i veurem com a la cultura catalana s’articula un discurs sobre la visibilitat i la identitat en relació amb l’amo espanyol marcat per l’ambivalència.


  PARADOXES, CRISIS I CURTCIRCUITS


  La primera cosa que probablement sorprèn un observador atent de la cultura catalana és el contrast tan pronunciat entre la riquesa d’una història migratòria molt complexa, d’una banda, i la pobresa dels discursos i les representacions sobre els processos migratoris a Catalunya, de l’altra. El grau de complexitat de la història de la immigració és prou conegut. Podem esmentar, per exemple, els estudis del geògraf Marc Aureli Vila (1984),[201] els historiadors Josep Termes (1984)[202] i Martí Marín (2005)[203] i, naturalment, la demògrafa Anna Cabré (1999),[204] citar les dades de la qual ha esdevingut un lloc comú. Tot i així, n’esmentaré algunes: segons Cabré, sense les migracions del segle XX Catalunya ara tindria menys de dos milions i mig d’habitants (26); si bé el 1887 el percentatge de persones nascudes fora de Catalunya era molt baix, el 1930 els nouvinguts eren el 27 per cent dels habitants del Principat (183); proporcionalment, Catalunya ha tingut més immigració que l’Argentina, un país considerat paradigmàtic de les societats immigratòries (178); tot plegat ha donat una composició demogràfica extraordinària, ja que «el 60,3 per cent de la població actual» és resultat directe o indirecte de la immigració, i «[e]ls catalans descendents exclusivament dels qui eren a Catalunya el 1900 (tots els quals tampoc no eren catalans) són, doncs, una clara minoria, de l’ordre d’un de cada quatre» (164). No som, d’altra banda, davant d’un fenomen recent com ens recorda Daniele Conversi, a finals del segle XVI, el 20 per cent de la població masculina del Principat era occitana.[205]


  Anna Cabré extreu unes quantes conclusions a partir de les dades citades més amunt: la immigració a Catalunya no és un epifenomen, sinó una «part integrant integral i principal del sistema català de reproducció» (Cabré 211), és a dir, la immigració ha estat la manera com la societat catalana s’ha reproduït tot compensant una natalitat molt baixa des de molt aviat; es tracta d’un «fenomen endogen», generat per l’atractiu del país (tot i que l’onada migratòria dels anys seixanta és en bona part exogenerada) (212); la immigració extracatalana «no és més que la continuació, més enllà de l’Ebre, de l’èxode rural català coetani de la davallada de la fecunditat» (213); aquests fenòmens són conseqüència de la industrialització i de la crisi del sistema tradicional de transmissió patrimonial (213-14); els mecanismes d’absorció i integració d’aquesta massa forana ja existien en la societat agrària del segle XVIII i no es van improvisar, i consistien fonamentalment en l’adopció d’homes que es casaven amb dones locals (215-16); la immigració ha estat globalment un fenomen positiu, tot i que l’onada dels anys seixanta, que va coincidir amb alta natalitat i posteriorment amb una crisi econòmica que no permetia complir la promesa de progrés individual, ha fet entrar en crisi aquest sistema (216-19).


  El que és realment sorprenent de l’estudi de Cabré és que no esmenta la qüestió de la llengua, com si aquest no fos un factor diferencial important entre les migracions rurals catalanes i valencianes i les migracions extracatalanes posteriors; al cap i a la fi, la discussió dels mecanismes d’absorció i adopció del contingent d’immigrants és un element important en la seva argumentació, i caldria suposar que la llengua va tenir algun paper en aquests mecanismes, ja fos limitador o afavoridor. Sigui com sigui, i si se’m permet l’atreviment, gosaré aventurar dues hipòtesis potser massa arriscades, potser totalment escabellades, però interessants: en primer lloc, que la immigració és un element central del fet diferencial català, no en el context espanyol, sinó a Europa en el seu conjunt (¿quantes societats europees amb una consciència col·lectiva de ser una societat diferenciada tenen una composició demogràfica semblant a la de Catalunya?); i en segon lloc, que si la llengua és un símbol d’identificació nacional, potser no ho és en tant que causa de la diferència nacional catalana, sinó com a efecte dels processos migratoris. Si és cert que les migracions a Catalunya comencen amb l’èxode rural motivat per la industrialització, ¿què era sinó la llengua el que tenien en comú tots aquells immigrants provinents de zones molt diverses dels Països Catalans que es trobaven, proletaritzats, a les ciutats? La immigració i el paper que adquireix la llengua en aquest procés haurien creat les condicions per imaginar una comunitat nacional catalana, en el sentit que proposa Benedict Anderson al seu famós llibre Imagined Communities.[206] La llengua, doncs, hauria convertit els pagesos immigrats (primer els catalanoparlants, després els altres en una dinàmica ja creada) en catalans.


  Sigui com sigui, i com dèiem abans, la complexitat d’aquesta història i de les seves interpretacions xoca frontalment amb una extraordinària pobresa dels discursos i les representacions. Sí, tenim Els altres catalans, de Francesc Candel (1964),[207] el llibre de Jordi Pujol (1976),[208] alguns estudis sobre la història i la sociologia de la immigració, però poca cosa més. En general, els discursos contemporanis produïts des d’un punt de vista catalanista (normalment des d’una posició de feblesa) perceben la immigració com una amenaça a la pròpia identitat i expressen una profunda preocupació pel futur de la llengua, o bé mitifiquen el caràcter de Catalunya com a terra de pas i teoritzen a partir d’aquest mite la integració dels immigrants sense tenir en compte certs factors potser no gaire visibles. Per la seva banda, els discursos produïts des d’un punt de vista identificat amb el castellà (o amb Espanya) o bé expressen una nostàlgia dels orígens, o bé es llancen a una defensa del statu quo nacional i lingüístic, o bé van més enllà i parlen directament de discriminació (sense referència als drets lingüístics dels catalanoparlants). No sembla que hi hagi gaire diàleg entre aquestes posicions, ni gaire més posicions que aquestes, a part de la que afirma la inexistència d’un conflicte d’identitats a Catalunya (la qual cosa constitueix una renegació del conflicte, és a dir, una afirmació implícita de la seva existència).


  El que és realment sorprenent és l’absència de representació i autorepresentació de la immigració d’origen espanyol produïda en català. En castellà n’hi ha, però vull posar l’èmfasi en la producció de representacions en català precisament per la importància simbòlica de la llengua en relació amb la identitat, per l’extraordinària significació del fet immigratori per a la societat d’aquest país, i pel que la presència d’un corpus abundant de representacions de la immigració expressades en català i a partir d’un punt de vista identificat com a català suposaria quant al reconeixement com a catalans, sense ambigüitats, dels immigrants d’origen espanyol i dels seus descendents. Perquè, al capdavall, la identitat no és una qüestió ontològica, sinó un procés relacional, amb tres dimensions: la identificació (allò que jo crec que sóc), la diferenciació (allò que jo crec que no sóc) i el reconeixement (el que els altres membres del grup pensen que jo sóc). La identitat, doncs, i per dir-ho amb Bourdieu, és «un ésser-percebut que existeix fonamentalment pel reconeixement dels altres».[209] Així, quan els subjectes o els fenòmens socials i culturals entren en el camp de la representació (des de la literatura fins a la publicitat) adquireixen existència pública perquè són percebuts i, per tant, esdevenen objectes d’una lluita simbòlica i ideològica.


  A la cultura catalana, hi ha ben pocs textos ja siguin literaris o visuals que facin aquest paper. En novel·la, per exemple, a penes trobem L’òpera quotidiana, de Montserrat Roig, Carrer Bolívia, de Maria Barbal, la trilogia L’atzar i les ombres, de Julià de Jòdar, i La dona discreta, de Maria Jaén. Aquest últim cas és ben interessant, perquè la mateixa autora és nascuda a Andalusia, i la novel·la tematitza la immigració i la seva narració, però al mateix temps la subjecta a tal universalització i estilització que desapareixen completament els referents que podrien crear un efecte de reconeixement. La història de la novel·la podria passar perfectament a Hamburg o la banlieue de París (però la seva autora va créixer a Cornellà de Llobregat, ciutat que no s’hi esmenta en cap moment). Tanmateix, seria un error pensar que es tracta d’un tabú, o que existeix una intenció d’amagar el tema o una manca d’interès per parlar-ne; i també seria erroni creure que es tracta d’un problema que només afecta la immigració. Aquesta pobresa discursiva i representacional, com he suggerit a la introducció d’aquest capítol, és el símptoma d’una crisi dels discursos identitaris, la mateixa que Kathryn Woolard anomenava «crisi del concepte d’identitat» i que analitzava amb tanta agudesa al seu llibre Double Talk.[210]


  Aquesta crisi dels discursos identitaris, naturalment, es dirimeix en el terreny ideològic, i està directament relacionada amb els intents de desetnicitzar la identitat catalana per tal de crear un sentit cívic (i no ètnic) de la catalanitat.[211] Així, ens trobem amb tres definicions en competició. Com indiquen pràcticament tots els autors, a un nivell popular la llengua és el principal marcador d’identitat ètnica, per davant del naixement, la nissaga i el sentiment o voluntat de pertinença; el discurs majoritari, però subjacent, és doncs el següent: «És català qui parla català». Al costat d’aquest, trobem un discurs polític i institucional que no podem considerar dominant sinó més aviat predominant: «És català qui viu i treballa a Catalunya». I per damunt de tots, hi ha el discurs oficial de l’estat, que té, ell sí, un caràcter dominant: «Un català no és res més que un ciutadà espanyol nascut o resident a Catalunya».


  La competència entre aquests discursos ha provocat un autèntic curtcircuit identitari, que naturalment no ha sorgit del no-res. La definició proposada el 1976 per qui quatre anys més tard esdevindria president de la Generalitat, Jordi Pujol, hi té molt a veure. Revisem-la breument: «Català és», segons Pujol, «tot home que viu i treballa a Catalunya, i que amb el seu treball, amb el seu esforç, ajuda a fer Catalunya» (Pujol 42). Posteriorment Pujol hi afegeix que aquest home que viu i treballa a Catalunya «en fa casa seva, és a dir, que d’una manera o una altra s’hi incorpora, s’hi reconeix, s’hi entrega, no li és hostil» (70). No cal ser un àguila per observar que no s’hi fa cap referència a la llengua, per més que Pujol, al mateix llibre, emfasitzi la importància de la llengua com a factor d’integració. I si bé les intencions de Pujol són bones, també cal dir que aquesta famosa frase té un problema important: en realitat no parla dels catalans, sinó de Catalunya, en tant que país d’acollida. Si, com deia Ernest Renan, una nació és un plebiscit diari, la definició postmoderna de Jordi Pujol —que aspira a substituir la definició moderna, de caire ètnico-polític i centrada en la llengua— és com una pregunta de referèndum mal formulada, ja que buida la catalanitat de contingut, la redueix a la simple residència i per tant postula una catalanitat sense atributs. D’altra banda, és socialment i políticament fraudulenta, perquè emmascara les condicions que cal complir per ser reconegut com «un dels nostres», fa creure que aquestes condicions no existeixen, obliga a ser català a qui potser no ho vol, i trivialitza l’esforç d’aquells que estan disposats a complir les condicions per adoptar una identitat catalana.[212] En altres paraules, és una definició que, com diria la saviesa popular, ven duros a quatre pessetes. La situació creada difícilment pot garantir la seguretat identitària de tota la població catalana, ja que d’una banda els «catalans» se segueixen sentint subordinats simbòlicament, mentre que una gran part de la població, els «castellans», que no han adoptat el català com a llengua habitual, segueixen sense obtenir un reconeixement clar com a catalans per part de la societat catalana. De fet, hi ha una munió de signes que ens indiquen que alguna cosa passa: la política de l’eufemisme que parla dels «ciutadans de Catalunya»; les noves formes de diferenciació ètnica, com ara els «quillos» vs. els «catalufos», o bé els «catalans» vs. els «catalans catalans»; l’aparició d’una identitat castellana de caire reactiu; i sobretot, la reïficació de la immigració com a posició subjectiva i de l’immigrant com a categoria ontològica i no com a estat transitori (és a dir, la immigració és una cosa que s’és, no una acció que s’ha fet).


  D’aquesta crisi dels discursos identitaris sorgeixen configuracions discursives que contribueixen a introduir encara més confusió en el sistema; es tracta del que podríem anomenar «ideologies kumbaià» que, a partir d’una encomiable voluntat d’inclusivitat social, contribueixen a emmascarar els mecanismes de diferenciació i exclusió i a aprofundir en la subordinació simbòlica de la comunitat d’acollida. Així doncs, per exemple, en un llibret publicat fa pocs anys, La immigració a Catalunya explicada als joves, d’Àlex Seglers, se suggereix que una «mentalitat multicultural», o una «ideologia de la multiculturalitat», ha de partir d’una consciència «que els nouvinguts, malgrat ser diferents, [són] igual de catalans que nosaltres»:[213] la qual cosa és una barbaritat de proporcions considerables, ja que si alguna cosa no són els immigrants és catalans, perquè si ho fossin el terme seria redundant; i si l’afirmació és certa, aleshores es tracta d’una indicació de fins a quin punt ha arribat la devaluació de la identitat catalana. D’altra banda, en aquesta situació de crisi, en què les fronteres entre categories estan difuminades, la competència per establir-les de nou és furibunda, i a causa d’això la immigració es converteix en coartada, excusa, lloc privilegiat del discurs, i arma llancívola en la lluita per la definició de la realitat social i política. ¿I quina millor pràctica per entendre aquestes lluites que el més nostrat dels gèneres literaris, el manifest, i el seu ritual concomitant, la recollida de firmes?


  Que no pateixin els lectors, però: no tinc cap intenció de matar-los d’avorriment. Estic segur que la gran majoria han patit en pròpia carn el tedi provocat per la lectura de tants i tants manifestos sobre el futur del català (des del manifest dels Marges fins al més recent de l’IEC), i també el conflicte íntim causat per l’obligació moral d’adherir-s’hi mitjançant una firma, tot sabent que, en realitat, aquests manifestos no serveixen de res, llevat de fer-nos plorar una miqueta com si es tractés d’un melodrama cinematogràfic, i de proporcionar-nos una mínima certesa que, malgrat tot, encara som aquí (i aquí rau el problema: com ha dit Joan Pujolar, els discursos sobre el futur de la llengua acostumen a deixar-nos exactament «on érem»).[214] El que em proposo fer en aquesta secció és procedir a l’anàlisi dels manifestos de l’adversari, és a dir, els principals manifestos «castellanistes»; el «Manifiesto de los 2.300: Por la igualdad de derechos lingüísticos en Cataluña», publicat al Diario 16 de Madrid el 1981; «En castellano también, por favor: Manifiesto por la tolerancia lingüística en Cataluña» (1994); i els dos manifestos del Foro Babel, «Documento sobre el uso de las lenguas oficiales de Cataluña» i «Por un nuevo modelo de Cataluña», publicats al diari El País el 1997 i el 1998, respectivament. Els dos primers van ser recollits per Eduard Voltas com a apèndixs al seu llibre La guerra de la llengua (1996);[215] els dos manifestos del Foro Babel són inclosos al llibre publicat per aquesta organització el 1999, El nacionalismo catalán y las lenguas de Cataluña.[216] Vull concentrar-me en aquests textos perquè suposadament expressen el punt de vista de la immigració castellanoparlant, i perquè han marcat l’agenda dels debats sobre la llengua gràcies a la seva difusió pública.[217] D’altra banda, és important fer una anàlisi d’aquests discursos i intentar buscar-hi els elements que els proporcionen una certa sistematicitat, perquè juguen un paper cabdal en la crisi d’identificació que estem examinant, és a dir, en els processos d’erosió discursiva de la identitat catalana i de desidentificació amb els símbols i referents culturals catalans. Com deia Salvador Cardús el 1991, les dificultats del «procés de construcció de la identitat nacional» catalana s’originen en un triple fet:


  (a) en l’actualitat, hi ha present un doble nosaltres col·lectiu amb un suport polític explícit; (b) les representacions socials d’aquests dos nosaltres es manifesten, segons els contextos, o bé clarament enfrontades o bé en una mescla extraordinàriament confusa; i (c) aquesta confusió en les representacions socials […] és el resultat directe d’un conflicte obert entre els diversos mecanismes de manteniment i transmissió dels universos simbòlics específics de cada identitat. (Cardús, «Autoestima» 51)


  Els manifestos espanyolistes que analitzarem tot seguit són, precisament, una manifestació d’aquest conflicte esmentat per Cardús; la confusió que resulta d’aquest conflicte coincideix amb la crisi d’identificació que afecta la cultura de la normalització.


  El més nostrat dels gèneres, la pràctica textual que permet als catalans transcendir les seves diferències lingüístiques i ideològiques, el manifest, és el que Kroskrity anomena un «lloc ideològic» (ideological site), una instància institucional de pràctica social per a la producció i racionalització ideològiques.[218] El caràcter específic del manifest com a lloc de producció ideològica és, com diu Bourdieu, ser un «acte típicament màgic» mitjançant el qual un grup afirma «la seva existència com a grup conegut i reconegut, i que aspira a la institucionalització» (Ce que parler 142). Com a tals, són un element estratègic important en les lluites per la identitat, que segons Bourdieu són


  lluites pel monopoli del poder de fer veure i de fer creure, de fer conèixer i de fer reconèixer, d’imposar la definició legítima de les divisions del món social i, per tant, de fer i de desfer els grups: en efecte, el que està en joc en aquestes lluites és el poder d’imposar una visió del món social a través dels principis de divisió que, quan s’imposen al conjunt d’un grup, creen el sentit i el consens sobre el sentit, i en particular sobre la identitat i la unitat del grup, que constitueix la realitat de la unitat i de la identitat del grup. (137)


  El que tenen en comú tots aquests manifestos és la seva naturalesa reactiva. Efectivament, apareixen com a reacció a l’intent del catalanisme d’alterar l’ordre de les coses, els principis de divisió de la realitat social a la Catalunya de la segona Restauració, i com a mesura alhora etiològica i preventiva respecte de les possibles intencions del catalanisme segons un horitzó d’expectatives estratègic mai enunciat completament. Així doncs, a l’intent catalanista de legitimar políticament i institucionalment el català, es respon amb l’intent de legitimar, en nom de la població immigrada castellanoparlant, l’ordre constitucional espanyol (i cal dir que, en el cas d’Igualdad, aquest ordre era ben recent, però el text aconsegueix crear un efecte d’establiment institucional remarcable). La legitimació del català es percep i es presenta com la deslegitimació del castellà (perquè, naturalment, és un crim contra natura que la llengua legítima de l’estat no sigui també socialment legítima a Catalunya). Alhora, a tots aquests manifestos es procedeix a la deslegitimació del catalanisme, presentant-lo com a pervers i antidemocràtic (per la suposada aspiració monolingüista de l’administració catalana), i invocant principis liberals com la tolerància, el pluralisme i el respecte a la diversitat. Aquesta diversitat no és altra que la creada per la immigració castellanoparlant, i la tolerància i el pluralisme són sempre els que delimita l’ordre polític espanyol, dintre el qual la creença en el respecte a aquests principis és pràcticament un dogma.


  L’important, però, és esbrinar per mitjà de quins mecanismes s’argumenta aquest discurs, i quins són els seus efectes. Comencem pels mecanismes i condicions de producció d’aquests discursos, que aniré enumerant:


  (1) La construcció d’un «nosaltres» no marcat i d’un «ells» marcat com a nacionalista. En el cas d’Igualdad i Tolerancia, aquest nosaltres és, naturalment, limitat, i defensa els interessos d’un grup (els «castellanoparlants») el qual diu representar, contra la «ideología nacionalista que pretende implantar la voluntad de todos los catalanes, confundir sus intereses con los de Cataluña y eliminar, bajo criterios étnicos, su diversidad cultural» (Tolerancia 239). En el cas de Babel-1, més recent que els altres dos, el nosaltres és neutre i aspira a la representació de tota la ciutadania, enfront del nacionalisme aleshores governant. En el cas de Babel-2, aquest nosaltres reclama el monopoli de l’accés cognitiu a la realitat social i a l’autenticitat de la seva visió; el nacionalisme, per contra, «pretende esconder la Cataluña real, construyendo una artificiosa Cataluña oficial» (Babel-2 294).


  (2) L’aplicació del criteri cívic d’identitat per a la definició d’aquest «nosaltres», basada en la renegació del criteri ètnic d’identitat. Els autors de Tolerancia comencen autodefinint-se: «Los abajo firmantes, ciudadanos de Cataluña» (Tolerancia 239); Babel-1, per la seva banda, està «suscrito por un grupo de ciudadanos de Cataluña» (Babel-1 286). Tot apel·lant instrumentalment al concepte de ciutadania, s’utilitza l’eufemisme oficial gràcies al qual alhora es pot reclamar un grau de catalanitat i rebutjar el criteri lingüístic de definició identitària. Igualdad és encara més explícit en aquest sentit: «Los abajo firmantes, intelectuales y profesionales que viven y trabajan en Cataluña» (Igualdad 249). Tanmateix, el fet que aquests documents fossin redactats i publicats en castellà i expressessin un alt grau de preocupació per la possible erosió dels valors culturals de la població castellanoparlant (Tolerancia 244) i les seves arrels culturals (Tolerancia 247), constitueix un reconeixement de l’existència d’unes fronteres ètniques prèviament renegades (en el sentit psicoanalític del terme «renegació»). En última instància, el punt de vista sobre la identitat col·lectiva és l’oficial de l’estat, expressat en el cas del Foro Babel mitjançant una forma d’atomisme social i cultural: «Cataluña no es más que el conjunto de sus ciudadanos. […] La identidad sólo se puede predicar de las personas individuales» (Babel-2 294); «la cultura real [es] el conjunto de hechos culturales producidos en Cataluña» (Babel-2 295).


  (3) L’esborrament i per tant la invisibilització de la immigració, i l’homogeneïtzació d’una comunitat castellanoparlant sense fissures. Una observació curiosa és que, si bé Igualdad conté certes referències al llavors recent èxode espanyol (Igualdad 240-51), els textos posteriors a penes parlen de la immigració, tot i que és a l’arrel del problema de què versen. Es tracta sens dubte d’una conseqüència del punt anterior, ja que no esborrar la immigració suposaria reconèixer implícitament l’existència de fronteres etnolingüístiques. Així, Tolerancia parla de la «falsa categoría de recién llegados» (242) però al mateix temps, en el document que els seus promotors van usar en els seus contactes amb intel·lectuals d’esquerra, s’esmenta el desig de «dar continuidad a los vínculos de solidaridad con lo que son o fueron nuestras raíces».[219] Paradoxalment, malgrat tal preocupació per la memòria, aquest esborrament és, també, un esborrament de les condicions històriques de la immigració. Com diu Babel-1, «Cataluña constituye una comunidad de ciudadanos que, por razones históricas diversas, es socialmente bilingüe» (Babel-1 286). Aquestes raons històriques no mereixen cap explicació, de forma que la situació sociolingüística resultant queda naturalitzada. Més encara, Francesc de Carreras, Félix Pérez Romera i Miguel Riera afirmen en un altre text que «los acontecimientos del pasado condicionan, sin duda, a cualquier sociedad. Ahora bien, una sociedad no debe estar condicionada por estos acontecimientos pasados, sino que su futuro debe construirse a partir de las decisiones que libremente tomen los ciudadanos que la forman».[220] Aquestes afirmacions són òbviament contradictòries: si estem condicionats pel nostre passat, ¿fins a quin punt poden ser lliures les nostres decisions?


  L’esborrament de la història migratòria acompanya l’homogeneïtzació de la comunitat castellanoparlant a la manera del que Blommaert i Verschueren anomenen feature clustering o conglomeració de característiques, un mecanisme discursiu característic dels nacionalismes (en aquest cas l’espanyol) pel qual es defineixen discontinuïtats en el conjunt social, però alhora es pressuposa l’homogeneïtat a l’interior d’aquestes discontinuïtats.[221] Així, en tots els manifestos es postula l’existència de «los castellanoparlantes», una comunitat sense fissures (especialment de classe) al seu interior. Implícitament, doncs, es pressuposa que «los catalanoparlantes» és una comunitat igualment coherent. Aquestes comunitats apareixen com a impermeables: no es diu res sobre la relació mútua entre antics immigrants i la cultura de la societat d’acollida i els autòctons.


  Aquests mecanismes segueixen uns propòsits estratègics clars, conscients o inconscients, relacionats amb el vector llengua-etnicitat-classe, i que produeixen efectes molt ben definits en el terreny de les relacions de dominació i subordinació. Pel que fa al vector llengua-classe, és interessant observar com tots aquests manifestos es concentren sobre el paper de la llengua en l’educació. No és sorprenent, degut al fet que una distribució equitativa de capital educatiu pot resultar en mobilitat social, i per tant, en una distribució més equitativa del capital econòmic i, doncs, del capital simbòlic. El que expressen explícitament aquests textos és la preocupació que la introducció del català a l’escola i la immersió lingüística condueixin al fracàs escolar. Però aquesta preocupació s’expressa mitjançant:


  (4) La construcció discursiva d’una víctima innocent i indefensa, en aquest cas els nens. Cal suposar que, a més d’expressar una legítima preocupació com a pares, l’apel·lació als interessos dels infants que fan els autors d’aquests manifestos (vegeu especialment Tolerancia 241) respon a un propòsit estratègic. Els infants, per definició, no poden parlar per ells mateixos en l’espai públic. La seva veu, doncs, queda lliurement disponible per a la seva apropiació estratègica o, potser millor, per a la seva instrumentalització.


  (5) La confusió entre subordinació de classe i subordinació lingüística. No hi ha dubte que pot existir una correlació entre totes dues formes de subordinació, però cal reconèixer que són analíticament diferents, i per tant no són intercanviables. Tanmateix, tots aquests manifestos estableixen una confusió interessada entre tots dos modes de subordinació. Els textos expressen un greu descontent pel paper del català en l’educació, amb l’argument que la immersió porta al fracàs escolar des infants castellanoparlants. La immersió, doncs, seria una eina de reproducció de les desigualtats socials i dels privilegis de classe. Però, aquesta argumentació presenta dos greus problemes. Primerament, no es presenta cap evidència del fracàs escolar degut a la immersió, amb la qual cosa aquesta acusació no és més que l’expressió d’un prejudici. Segonament, l’argument és contradictori, perquè si el català és la llengua de les classes mitjanes i altes (les classes que presumptivament volen mantenir els seus privilegis mitjançant el fracàs dels alumnes castellanoparlants de classe treballadora), això vol dir que el català porta associat algun tipus de capital social. L’accés universal al català, doncs, no podria ser una eina de reproducció de privilegis, sinó que, tot al contrari, hauria de conduir a la desaparició o atenuament de les diferències entre classes. Al mateix temps, però, la immersió es presenta com una «arma de sustitución lingüística» (Tolerancia 241), és a dir, d’assimilació ètnica. La política lingüística s’entén com una agressió en termes ètnics, en funció d’un conflicte l’existència del qual es renega, però al mateix temps fent referència a una estratificació social que segueix línies lingüístiques. En altres paraules, el que es presenta com una agressió social, es concep en realitat com un conflicte entre comunitats ètniques l’existència del qual es vol negar al mateix temps, i en el qual els autors dels textos ocupen una posició dominant perquè compten amb la complicitat de l’estat i dels principals mitjans de comunicació.


  Pel que fa al vector llengua-identitat, tots els textos coincideixen a identificar la naturalesa malèfica del catalanisme i a denunciar les seves intencions assimilistes, que inevitablement relegarien la població castellanoparlant a una posició subordinada des del punt de vista identitari. Tanmateix, això s’expressa mitjançant:


  (6) L’emmascarament del marc espanyol de referència, no només jurídic, sinó sobretot polític, cultural i mediàtic. Els autors dels manifestos escriuen com si Catalunya fos un país independent i la Constitució espanyola de 1978 no existís. Aquest és un efecte evident de la naturalització del statu quo de la Restauració i, paradoxalment, de l’èxit relatiu del catalanisme a l’hora de crear un marc de referència polític. A Tolerancia, per exemple, el marc espanyol de referència només apareix quan s’afirma que el castellà és la «lengua común de todos los españoles» (Tolerancia 240). Tanmateix, l’obligació constitucional de saber el castellà, la més aviat rígida regulació lingüística a favor d’aquesta llengua, i la seva hegemonia en els mitjans de comunicació, en la indústria cultural i en la cultura popular (que responen a la lògica del mercat espanyol) no s’esmenten en cap moment. L’emmascarament del marc de referència espanyol és essencial des del punt de vista discursiu: no només impossibilita entendre un conflicte exposat pels manifestos dintre el context legal, polític i econòmic en què es produeix, sinó que a més permet presentar els «castellanoparlants» com una minoria dintre de Catalunya que necessita veure els seus drets protegits, i no com part d’una majoria en el conjunt d’Espanya que gaudeix de la posició dominant ocupada per la llengua castellana.


  (7) L’emmascarament i la naturalització de les relacions de dominació i subordinació quant a la llengua. Podem observar-ho en certs judicis sobre el bilingüisme: «La tolerancia lingüística que entre particulares se da en la sociedad civil […] hace del bilingiiismo de Cataluña uno de los mejores [sic] trabados y menos problemáticos de todos cuantos existen en el mundo» (Tolerancia 239); o millor encara, la referència a «la experiencia cotidiana de la mayoría de los ciudadanos de Cataluña —que aceptan de forma espontánea la coexistencia de las dos lenguas» (Igualdad 251). El fet que el bilingüisme asimètric es presenti com a «espontani», obviant les relacions de poder que hi intervenen i les seves circumstàncies històriques, constitueix la naturalització d’aquestes relacions de poder i, doncs, la subordinació dels catalanoparlants, que l’accepten «espontàniament» i «lliure». Pel que fa a Babel-1, l’afirmació «Hoy se puede decir que la situación de excepcionalidad [de la llengua] ha sido superada y el catalán ha entrado en una fase de normalidad» (Babel-1 286) compleix una funció semblant. Aquest emmascarament de les relacions de dominació equival al malreconeixement de la pròpia posició dominant.


  Tots dos vectors, llengua-identitat i llengua-classe, però, estan íntimament relacionats, cosa que esdevé especialment clara en l’èmfasi que posen aquests textos en l’educació. No és sorprenent, perquè l’educació és l’arena on s’imposen les categories de percepció i divisió del món social i on aquestes adquireixen carta de naturalesa inqüestionada. L’entrada massiva del català, amb tot el seu bagatge simbòlic, al sistema educatiu significa alterar profundament la visió legítima de la realitat social, la provista per l’estat espanyol. En alguns casos (em refereixo al Foro Babel), permetre aquest acte de subversió simbòlica suposaria entrar en conflicte amb l’estat, cosa intolerable ja que posaria en perill l’estatus d’elit social que detenten els membres més visibles d’aquest col·lectiu. Així doncs, l’objectiu estratègic d’aquests manifestos és el manteniment del statu quo institucional i per tant simbòlic. Ho mostren les declaracions a favor de protegir el català, o l’afirmació a Babel-2 que «toda lengua minoritaria —y el catalán, obviamente, lo es— ha de recibir un trato especial» (296). La paraula clau en aquesta citació és obviamente: una llengua «minoritària», òbviament, no pot expressar un punt de vista universal. Per això les aspiracions hegemòniques del catalanisme es perceben com a absurdes, perilloses o ofensives (es parla de «desprecio voluntario por la lengua española», o es critica l’església catòlica per renunciar «a su universalidad» fent ús majoritari del català [Tolerancia 240]). Cal, doncs, posar límits a la política lingüística per tal de mantenir el statu quo. Així, com transparentment diu Babel-2, «la política sobre la lengua ha de ser la expresión de la realidad lingüística existente en una sociedad determinada» (29S). Tal com està formulada, aquesta frase té un caràcter normatiu (indicat per l’ús de l’imperatiu) que aspira a definir els límits de qualsevol política lingüística. La manera com ho fa, però, suposa la negació del concepte mateix de política, ja que aquesta, per definició, no pot ser l’expressió d’una realitat, sinó la manifestació d’una voluntat d’administrar i, sobretot, de transformar aquesta realitat en la seva dimensió pública, a partir d’uns interessos determinats. La definició normativa del Foro Babel és intrínsecament conservadora, fins i tot reaccionària, perquè vol mantenir les coses en el seu estat actual, i per tant es contradiu frontalment amb el progressisme professat pels seus membres. Per adonar-se de fins a quin punt és problemàtica (i reaccionària) aquesta sentència, només cal fer una petita però significativa transposició de termes. Imaginem-nos què hauria passat si el Foro Babel hagués escrit: «La política social ha de ser l’expressió de la realitat de classes socials existent en una societat determinada»! Al meu entendre, no hi ha gaire distància entre totes dues afirmacions.


  Però d’altra banda, és indubtable que la política lingüística catalana crea un sentiment de subordinació en els redactors d’Igualdad i Tolerancia. De fet, la catalanització es percep com una humiliació, com ho indiquen passatges com aquest: «Esta degradante situación les lleva incluso a avergonzarse de su origen o su lengua, a catalanizar el nombre de sus hijos, etcétera, situación humillante que constituye una afrenta a la dignidad humana a la que sólo una injusta presión social les ha podido llevar» (Igualdad 253). La catalanització es percep, doncs, com una amenaça de doble subordinació: social i cultural. I aquesta és, probablement, una qüestió clau per entendre determinats rebuigs de la llengua: ¿per què algú que està en posició socialment dominada hauria d’acceptar sense resistències l’obligació d’adoptar una llengua els parlants de la qual estan en posició subordinada? Això és especialment cert quan la política lingüística no ve legitimada per un discurs que posi l’èmfasi en la creació d’igualtat social i en el benestar identitari dels individus (que a Catalunya passa, entre altres coses, per un reconeixement sense ambigüitats com a catalans dels descendents de la immigració espanyola), sinó en un altre tipus de discurs centrat en els signes d’identitat del país, la cohesió social com a concepte abstracte i la «recuperació» del català.


  La característica potser més important dels discursos castellanistes sobre llengua i immigració és la seva peculiar funció estratègica. Aquests discursos tenen un propòsit estratègic clar; segons Emili Boix, Igualdad tenia un destinatari aparent, els altres castellanoparlants, però el seu destinatari real era l’estat, a qui s’estava demanant que intervenís per posar límits a les possibles aspiracions de la política lingüística que aleshores s’estava començant a formular.[222] Però al mateix temps no són discursos pròpiament dits (almenys en el sentit foucauldà de la paraula, en tant que articulació de poder/saber que persegueix uns objectius estratègics) sinó preses de posició. És a dir, no compleixen una funció retòrica en tant que no pretenen persuadir ningú, ni aconsegueixen un efecte performatiu substancial i durador. Es produeixen, senzillament, per marcar territori, per fer palesa l’existència, la presència i el posicionament de qui l’emet. Així doncs, aquests discursos no són gaire efectius perquè probablement no es corresponen en un grau suficient amb l’objectivitat social ni amb les percepcions majoritàries entre els sectors castellanoparlants de la societat catalana. De fet, es podrien considerar com el que Bourdieu anomena «discursos regionalistes», que aspiren a «imposar com a legítima una nova definició de les fronteres» mitjançant un «acte de màgia social que consisteix a intentar produir l’existència de la cosa anomenada» (Ce que parler 139-40); però l’eficàcia d’aquest acte performatiu no depèn només del reconeixement donat a l’autoritat de l’emissor (i aquí cal recordar que el Foro Babel és ple de catedràtics i intel·lectuals famosos —la majoria d’ells amb interessos directes o indirectes en la indústria cultural espanyola), sinó també «del grau en què el discurs […] es basa en l’objectivitat del grup a què s’adreça, és a dir, tant en el reconeixement i la creença que li atorguen els membres d’aquest grup com en les propietats econòmiques o culturals que tenen en comú» (Ce que parler 140-41). La seva manca de connexió amb l’objectivitat social redueix la performativitat d’aquests discursos a fer visible la posició dels emissors. Una anàlisi dels manifestos catalanistes publicats des del 1981 segurament ens portaria a les mateixes conclusions, vista la repetició d’arguments ad infinitum i ad tedium que es pot observar en aquests textos. Com bé argumenta Joan Pujolar en referència als recents debats sobre el futur del català, els discursos catalanistes sobre la llengua, malgrat haver estat emesos des de posicions «nacionalistes», no són discursos «nacionals» (en tant que no interpel·len el conjunt de la comunitat nacional), sinó que estan totalment sectorialitzats («Els discursos sobre el català»). Aquesta és una característica compartida per tots aquests manifestos, tant catalanistes com castellanistes. La diferència, no pas petita, és el grau d’accés als mitjans de comunicació dominants (és a dir, als mitjans de producció del discurs legítim) i la sintonia amb els aparells de l’estat que tenen els sectors castellanistes, que, en principi, els hauria de col·locar en una posició sensiblement millor per construir una hegemonia. El fet que la resposta social a aquests manifestos no hagi estat, ni de lluny, la que caldria esperar d’una posició hegemònica probablement confirma la sectorialització dels discursos castellanistes.[223]


  Per acabar aquesta secció voldria fer referència al llibre de Jesús Royo Arguments per al bilingüisme (2000),[224] perquè conté alguns elements que el fan realment interessant des del punt de vista ideològic en relació amb el conflicte identitari a Catalunya. En general, l’argumentació de Royo és molt semblant a la dels manifestos que hem vist (Royo és membre del Foro Babel): l’autor proposa que cal defensar un bilingüisme estricte i rebutjar les aspiracions monolingüistes del nacionalisme català (manifestades en la immersió a les escoles) perquè segons Royo van en contra del principi d’elecció individual, i en nom d’una entelèquia nacional estan procedint a l’assimilació ètnica de la meitat de la població catalana. Però el més interessant són les diferències respecte a aquests altres textos. D’entrada, el llibre està escrit en català, per algú que és professor de català, i que ell mateix és nou catalanoparlant. En segon lloc, el punt de partida és explícitament la qüestió de la immigració (que ell considera, com jo, l’autèntic fet diferencial català) i la relació entre llengua, identitat i classe social; cal dir també que el seu autor, que escriu el seu llibre en primera persona, s’autopresenta com a «immigrant». I en tercer lloc, la seva argumentació és estrictament de caire social: per a Royo la llengua catalana no és més que el «símbol de tot el sistema de repartiment de la propietat i del poder social» (Royo 25). Segons Royo, doncs, el català compleix una funció (perversa) de diferenciació social, i la promesa de promoció social associada a la llengua no era altra cosa que una trampa per mantenir els treballadors immigrats al seu lloc:


  Als immigrants, ens han venut descaradament que la immersió era una garantia per trobar feina en el futur. Però jo crec que, tal com pinten les coses, la immersió ens deixa mes desarmats que mai. Els immersionats en la seva gran majoria continuaran fent d’escombriaires, paletes i dones de neteja. (117)


  Deixem ara de banda el fet que la llengua per ella sola potser no té el poder màgic que Royo creu que d’altres li atribueixen, el fet que Royo no és paleta sinó catedràtic d’institut, i la possibilitat que sense immersió els nois a què al·ludeix potser es trobarien exactament en la mateixa situació de subordinació social, o pitjor. Cal fer dos comentaris sobre la seva anàlisi. El primer és que l’autor confon la recerca de les causes amb la recerca de les responsabilitats, i doncs atribueix intencionalitat «nacionalista» i classista al fet que en la societat catalana funcionen uns determinats mecanismes de diferenciació tant social com ètnica que, val a dir-ho, s’han silenciat des de les esferes públiques. El segon comentari és que, si a Catalunya hi ha una correlació entre llengua i classe, i que si la llengua és un símbol del poder social, és perquè l’adopció de la llengua catalana (en unes certes condicions, és clar) proporciona accés a un capital social que es concreta en el reconeixement com a membre del grup dels «catalans» i per tant facilita l’accés a les classes mitjanes. Considerar que hi ha una correlació directa i mecànica entre el català i l’estratificació social, d’una banda, i les possibilitats de promoció social, de l’altra, és una simplificació enorme, tant si es tracta d’afirmar que el català proporciona automàticament feines millors com si se suggereix, tal com fa Royo, que el català és un obstacle pervers a la promoció social.


  Que el problema del poder social és una qüestió de reconeixement ho mostra clarament la discussió de Royo sobre la possibilitat que hi hagi algun dia un president castellanoparlant de la Generalitat, i sobre la necessitat «d’integrar el castellà com una llengua de Catalunya, amb total legitimitat» (146). «És evident que hi haurà un president “Manolo” d’aquí a no gaires anys», diu Royo, però no és segur que «per arribar a president, no s’hagi canviat prèviament el seu nom pel de “Manel”» (ibid.). No és sorprenent que, per a Royo, la consagració definitiva dels ciutadans d’origen castellanoparlant com a catalans es produís amb l’elevació d’un d’ells al màxim càrrec de responsabilitat i representació política a Catalunya. El problema és que, si Manolo es digués Manel, aleshores no es notaria que és d’origen castellanoparlant, potser perquè els cognoms ja no tenen la mateixa significació com a marca ètnica que fa uns anys. Això duu Royo a rebutjar la catalanització de Manolo.[225] Però si el poder social (que per definició és un bé escàs) està expressat en català, aleshores el català és un bé cobejable. Royo confon la legitimació dels individus com a membres plenament reconeguts d’un grup amb la legitimació de la llengua d’origen d’aquests individus com a llengua del grup al qual s’han incorporat (com si, posem per cas, el reconeixement de l’argentinitat dels emigrants italians de segona generació requerís la legitimació de l’italià com a llengua de l’Argentina). Això, de fet, constitueix una mímica de l’argument dels drets col·lectius utilitzat de vegades pel catalanisme i que Royo mateix critica.


  En la lluita pel reconeixement de Manolo com a català de ple dret que pot exercir la màxima representació política (i per tant simbòlica) de la nació, Royo malreconeix el que hi ha en joc. La legitimació de Manolo en tant que català de primera generació i la imposició del castellà com a llengua legítima són objectius analíticament i estratègicament diferents. El primer requereix que es compleixin certes condicions codificades socialment (l’adopció del català com a llengua habitual amb un cert nivell de competència, l’al·lopercepció d’aquests individus com a catalans, etc.) i el desplegament de noves estratègies representacionals i discursives que assegurin la visibilitat de l’origen extracatalà dels individus (per exemple, la legitimació dels accents, la divulgació de narratives de vida, l’autopresentació: no tot té per què jugar-se a la carta de la llengua o els cognoms). El segon objectiu, que per a Royo sembla prioritari, implica la transformació de l’edifici discursiu sencer sobre el qual es basen els discursos identitaris a Catalunya. Royo sembla incapaç de concebre el reconeixement de la diversitat d’orígens dels catalans més enllà de la llengua, i d’altra banda sembla més preocupat per la legitimació del «castellà» en abstracte (la varietat estàndard consagrada per l’estat) que no pas per la legitimació del castellà que es parla a Catalunya, una varietat estigmatitzada a Espanya.[226]


  El projecte de Royo, de fet, implica dosis considerables de violència simbòlica. En comptes de treballar per la legitimació de Manolo (és a dir, pel seu reconeixement com a català sense ambigüitats), Royo opta per accelerar la substitució lingüística, a la manera de la dreta valenciana d’Eduardo Zaplana i Francisco Camps. I això el porta a aprofundir en la interpel·lació a què la població d’origen immigrat està constantment subjecta, tot apel·lant a la norma de solidaritat. Kathryn Woolard observa, a partir dels resultats d’un estudi dut a terme el 1987, que els castellanoparlants [Castilians] penalitzen els altres castellanoparlants pel seu ús del català, la qual cosa suposa un risc de pèrdua quant a la solidaritat en relació amb els altres castellanoparlants.[227] Per a Woolard, la forta associació ètnica de les llengües a Catalunya obstaculitza l’adopció del català per part de parlants no nadius, i suggereix que l’èxit de les estratègies per a l’extensió de l’ús del català «depèn en última instància de l’atenuament del simbolisme ètnic» («“We Don’t Speak”» 89). No és sorprenent, doncs, que Royo —des de fa uns anys contrari a l’extensió de l’ús del català, després de propugnar el 1991 la substitució del castellà pel català (Una llengua és un mercat 165ss)— interpel·li els castellanoparlants més permeables a la catalanització des de la norma de solidaritat. El que sorprèn, però, és que ho faci recuperant un terme estigmatitzat des dels anys seixanta, «xarnego», en les seves varietats «agraït» (és a dir, un xarnego que accepta de bon grau unes relacions de subordinació social a canvi d’una integració a la comunitat d’acollida percebuda per altres com un acte de condescendència) i «almogàver» (un xarnego que duu la seva redefinició ètnica fins a l’extrem per compensar el seu dèficit de «genuïnitat», tot convertint-se en mercenari del catalanisme radical). Aquests xarnegos són, per a Royo, uns renegats i uns traïdors al seu propi grup:


  Es tracta de fer veure que aquí no es pot funcionar en castellà, que castellà és sinònim de fracàs social, marginació i misèria. No importa, que més del cinquanta per cent de catalans siguem castellanoparlants. El que importa és que el cent per cent del poder sigui «en català»: o sigui, reservat per als catalans no immigrats. Amb una quota per als «catalans reciclats»: és a dir, descastellanitzats. Tots sabem que els inquisidors més intransigents són els conversos, els policies més severs són els ex-delinqüents, els amos més explotadors són els ex-obrers, i els nacionalistes més radicals són els ex-xarnegos. (Arguments 149)


  Royo intenta estigmatitzar els nous catalanoparlants acusant-los de ser la «quinta columna» del catalanisme: no només per la seva «descastellanització» (equivalent a la renúncia als orígens), que es correspondria a l’insult «renegats», sinó també acusant-los del pitjor tipus de violència, la que s’exerceix contra els membres del propi grup. L’ús del terme «xarnego», però, no és només una interpel·lació (en el sentit althusserià del terme): la pressió exercida des del grup ètnic per no trencar la norma de solidaritat es converteix en violència simbòlica pura i dura quan es relaciona directament amb l’adquisició de poder (o capital social) i s’emet com a part d’un discurs articulat en l’àmbit públic. ¿Què és el discurs de Royo, doncs, sinó una forma de violència simbòlica exercida contra membres del propi grup (els «castellans», però també els nous parlants)? La seva argumentació s’orienta clarament contra la mobilitat social, i fins i tot algú podria dir que expressa una voluntat de mantenir els catalans de primera generació en terra de ningú, vulnerables a la seva instrumentalització, i que en última instància la mou l’interès de mantenir a tota costa la categoria d’«immigrant» en el discurs social. En última instància, el discurs de Royo és la manifestació d’una raó d’estat que passa per damunt de qualsevol consideració, que es mostra més preocupada pel castellà que pels castellanoparlants, i que exerceix una forta violència simbòlica contra la societat catalana en el seu conjunt, ja que pretén canviar-ne el règim discursiu identitari encara que el preu sigui la substitució lingüística.


  NO COBEJARÀS LES TEVES ARRELS: ELS COSSOS INVISIBLES DE LA IMMIGRACIÓ


  Com he argumentat més amunt, una de les paradoxes de la cultura catalana contemporània és el sorprenent contrast entre la riquesa de la història migratòria de Catalunya i la pobresa de les seves representacions. A la secció anterior hem vist com la importància objectiva de la immigració en la societat catalana del segle XX està àmpliament documentada. Són les extraordinàries proporcions d’aquest fenomen el que porta Salvador Cardús a definir Catalunya com «un país d’immigrants».[228] Tanmateix, segons Cardús la immigració és generalment invisible en els discursos sobre la identitat catalana i en la producció cultural en català. La literatura del segle XX n’és un exemple adient, especialment la novel·la, en la qual «a penes es presta atenció a les qüestions socials relacionades amb la immigració», i «el fenomen social del segle XX més sentit, constant i conflictiu, tot i que enterrat», no s’ha narrat, «amb valuoses excepcions» (Cardús 42).


  Naturalment, podem trobar diverses explicacions d’aquesta peculiar absència.[229] El crític Julià Guillamon proposa que la immigració va esdevenir un «tabú» als anys trenta,[230] quan els intel·lectuals catalans percebien les onades de murcianos que s’establien a Barcelona no només com «un problema demogràfic i social de primer ordre», sinó també com «una amenaça a l’obra de reconstrucció cultural que s’havia iniciat amb la Renaixença» (46). Aquest blocatge ideològic va impossibilitar que la immigració entrés en el camp de la representació literària: «Si el conflicte entre indígenes i forasters arriba fins a la negació de l’altre, difícilment es pot pensar que puguin compartir l’espai d’una novel·la» (47). En el seu repàs dels textos narratius en català i castellà dels anys cinquanta, seixanta i setanta, Guillamon posa les bases de la seva discussió d’un corpus de novel·les publicades a partir de finals dels anys noranta que constitueixen «la fi del tabú» (48): L’àngel de la segona mort (1999) i El trànsit de les fades (2001), de Julià de Jòdar; Carrer Bolívia (1999), de Maria Barbal; i la novel·la curta «Davant del rei de Suècia», dins El millor dels mons (2001), de Quim Monzó. Cadascun d’aquests autors, diu Guillamon, proposa una manera diferent de representar «les relacions entre catalans i castellans» (49), que es podria sintetitzar de la forma següent: una dialèctica de les relacions socials i ètniques que resulta en la síntesi efectuada pels nous catalans (Jòdar); l’ús d’una narrativa històrica per crear imatges que permetin la identificació col·lectiva i així transcendir les diferències ètniques (Barbal); i un mode al·legòric de representació de tensions i ansietats ètniques (Monzó).


  La interpretació de Guillamon és clara i elegant, però té dos defectes importants. El primer té a veure amb el punt de vista ideològic del mateix Guillamon. «La immigració i la relació entre catalans i castellans», conclou el crític, «han deixat de ser un tabú per a la literatura catalana» als anys noranta, però les noves perspectives obertes sobre la història i la societat catalanes indiquen «la necessitat d’obrir un debat de fons, que a més dels factors econòmics, socials i polítics tingui en compte la història de la cultura» (49). L’atenció de Guillamon per la cultura, però, sembla excloure la seva dimensió política i ideològica, ja que no pren en consideració els factors institucionals i discursius, i fins i tot els retòrics i pragmàtics, que podrien donar explicacions alternatives a la del «tabú». I és que el terme «tabú» suggereix prohibició o refús, quan hauríem d’acceptar la possibilitat que existeixin altres causes, com ara la manca de condicions necessàries per a la representació d’aquest fenomen.


  Una d’aquestes altres causes seria, segons Cardús, la manca per part del nacionalisme català (i de la literatura i la cultura catalanes en un sentit institucional) de mecanismes de coerció que facilitin l’adhesió a una comunitat nacional mitjançant l’ús invisible de la violència simbòlica; aquesta invisibilitat és prerrogativa dels nacionalismes vinculats a un estat (Cardús 41). Una altra causa considerada per Cardús és l’èmfasi en les arrels culturals present en la cultura política del catalanisme. El seu caire introspectiu, tant políticament com culturalment, segueix inalterat, i ens continua remetent a característiques suposadament eternes i essencials dels catalans, derivades «de les fases més antigues de la història de Catalunya». Tanmateix, aquest «èmfasi en les arrels culturals» seria molt més adequat per a «un context clarament defensiu», i «no [és] compatible amb la idea d’haver estat un país d’immigrants» (ibid.).


  Per la meva banda, jo afegiria que aquests dos factors han contribuït a provocar una crisi general dels discursos de la identitat catalana, caracteritzats per un double bind: mentre el discurs polític segueix referint-se a les arrels culturals, els intents de definir un sentit cívic de la identitat catalana per facilitar la integració de les onades massives d’immigrants entre 1940 i 1975 —expressats en l’eslògan «És català qui viu i treballa a Catalunya»— han buidat de contingut la identitat catalana perquè la redueixen a la residència, n’eliminen qualsevol referència a la llengua o a altres símbols, i pressuposen l’adhesió a aquesta definició alhora que s’emmascaren les condicions necessàries per aconseguir el reconeixement com a membre de la comunitat nacional.


  El segon defecte de l’anàlisi de Guillamon és la seva pròpia i sorprenent «negació de l’altre», com podem veure al corpus literari que ha seleccionat. Mentre compara Carrer Bolívia, de Barbal, amb la ficció televisiva (no pas exactament un elogi desmesurat), Guillamon ignora dos textos importants de la literatura catalana de la immigració, també escrits per dones: L’òpera quotidiana (1982), de Montserrat Roig, i La dona discreta (1997), de Maria Jaén. Aquestes tres novel·les, malgrat la seva importància objectiva i la seva coherència com a corpus, en l’anàlisi de Guillamon o bé queden invisibilitzades o bé es redueixen a cultura de masses insignificant. Però el que és especialment interessant d’aquest corpus és que la immigració i les seves conseqüències s’hi juxtaposen amb un interès especial pel cos, en qüestions com ara la relació entre identitat, llenguatge i desig; la intersecció entre gènere i identitat nacional; el cos i les relacions de poder; la sexualitat, la veritat i el secret; i la dimensió de gènere de l’espai social. Potser encara més sorprenent és que les tres novel·les tematitzen la reproducció (tant biològica com social), la seva relació amb la legitimitat i la il·legitimitat, i en el cas de Barbal i Jaén, amb l’incest. Aquest textos, precisament perquè se centren en àmplies qüestions sobre la subjectivitat, el gènere i el cos, ens poden ajudar a aconseguir una millor comprensió de les causes de la invisibilitat parcial de la immigració a la cultura catalana.


  Anna Cabré ha afirmat que la immigració és «una part integrant i principal del sistema català de reproducció» (211), en el sentit que ha estat l’estratègia de la societat catalana per tal de reproduir-se tot compensant un baix índex de natalitat. Donada aquesta dependència, així com les constants tensions provocades per la necessitat d’incorporar nouvinguts a la comunitat nacional, no és sorprenent que la literatura de la immigració presti atenció a la interfície entre la reproducció social i biològica i la qüestió de la legitimitat. Perquè la reproducció dins del matrimoni —que manté dintre d’un ordre els plaers i el potencial del cos— és el paradigma de la legitimitat social, política i cultural. Així, potser hauríem de suposar que l’arribada massiva d’immigrants a una societat en condicions de subordinació cultural i nacional està cridada a causar ansietat sobre els orígens (perduts o trobats), sobre l’amenaça de dissolució o d’indiferenciació, i sobre la legitimació dels nouvinguts. La il·legitimitat, l’adulteri i l’incest serien, doncs, poderoses metàfores d’aquests complexos. ¿Com expressen Roig, Barbal i Jaén les tensions, ansietats i pors resultants del paper de la immigració en la reproducció social? ¿De quina manera contribueix la seva atenció pel cos a articular un discurs sobre la identitat i la pertinença? ¿Fins a quin punt aconsegueixen obrir-se pas entre les complexitats d’una crisi de representació que fa invisible la immigració?


  L’òpera quotidiana (1982), de Montserrat Roig, és una novel·la de notable complexitat en què s’utilitza una metàfora operística per presentar un conjunt de relats interrelacionats, narrats des d’una varietat de perspectives i veus.[231] Després d’una «obertura» en què la senyora Patrícia Miralpeix (personatge present en altres obres de Roig) explica com va agafar un rellogat a fi d’alleujar la seva solitud, les dues parts de la novel·la consisteixen en una sèrie de segments narratius que evoquen les convencions de l’òpera italiana del segle XIX. Als seus «duets», la senyora Miralpeix i el rellogat, Horaci Duc, xerren durant uns llargs esmorzars. Duc, un carnisser de mitja edat, parla amb la seva dispesera sobre la seva participació en la resistència catalanista contra la dictadura franquista i sobre la seva relació amb Maria, una immigrant andalusa. L’entusiasme de Maria per la causa catalana i la covardia de Duc desembocaran, afirma aquest últim, en la mort de Maria i en el rebuig, per part del carnisser, de les seves conviccions nacionalistes. A les «cavatines» i «àries», Mari Cruz, una jove d’origen immigrant que fa la neteja de la senyora Miralpeix, ens conta la seva recerca de la identitat personal; tot perseguint la plenitud sexual, acabarà perdent la virginitat amb Duc, que la veu com una rèplica de Maria. Finalment, els «recitatius» són narracions en tercera persona sobre Mari Cruz i la senyora Altafulla, una vella obsedida amb l’òpera i l’amor romàntic, que paga Mari Cruz perquè li faci companyia; aquesta última, rebutjada per Duc, caurà en la prostitució, la drogoaddicció i el deliri psicòtic.


  L’èmfasi de la novel·la en la narració, la seva estructura fragmentària i el seu interès en la performativitat la fan un text eminentment postmodern que qüestiona els metarelats de la història nacional, la identitat de gènere i el jo racional. En aquest sentit, L’òpera apunta cap a una crisi de la definició i circulació dels discursos sobre la identitat nacional catalana, per la qual els vells relats que proporcionaven la base d’una creença en la comunitat imaginada ara es veuen explícitament com a mites sous rature, alhora que no es produeixen noves narratives amb el mateix poder de suggestió a l’hora de provocar la identificació dels subjectes. Però si L’òpera sembla només reflectir i representar aquesta crisi, es pot dir que també hi participa activament, tot traslladant a un nivell ideològic el seu propi èmfasi en la performativitat. Aquesta crisi s’articula explícitament en referència al cos i a les nocions de gènere i desig.


  El principal mecanisme pel qual es desplega aquesta crisi en la novel·la és una correlació entre la dominació simbòlica i la subordinació de gènere. Els valors patriarcals de Duc informen la seva percepció de la seva dona: una noia «ignorant» criada a la Còrdova rural, Maria era «l’enigma de l’ésser femení que s’hi havia encarnat» (Roig 30). Maria tenia «la força de la terra» (54), i la seva relació edènica amb el seu propi cos, lliure de «prejudicis» (ibid.), permet que Duc trobi en les seves relacions sexuals una innocència prèvia a la derrota republicana, «com si no hi hagués hagut una guerra, com si no hi haguessin [sic] derrotats» (55). Per a Maria, diu Duc, «tot era natural» (ibid.).


  Duc, doncs, construeix Maria com a natura, terra i cos, seguint al peu de la lletra les definicions patriarcals de la dona. El carnisser proporciona a Maria accés a la cultura i a la identitat catalanes ensenyant-li la llengua i a «pronunciar bé el català» (38). Però això suposa molt més que facilitar la seva integració en la comunitat catalana: també comporta una fantasia de control i dominació. Per a Duc, Maria era «una joia en brut, i jo em sentia com l’escultor que pot modelar una obra d’art amb un tros de terra primitiva» (31).


  De tot plegat sorgeix una correlació entre l’home, la cultura, la ment i l’esperit, d’una banda, i la dona, la natura, el cos i la matèria, de l’altra. Però a L’òpera aquestes seqüències tan abstractes (i tan universals) s’alineen amb una oposició ben específica entre Catalunya i Andalusia. Així, en el relat de Duc la dona immigrant apareix com a ignorant, «quasi analfabeta» i per tant «innocent» (54), sense orígens culturals, llesta per convertir-se en una catalana autèntica. Aquest patró, repetit més tard en la relació entre Duc i Mari Cruz, porta Christina Dupláa a afirmar que totes dues dones «sufren la imposición de unos códigos socioculturales, que no son los suyos, pero que conocerlos les permite un grado importante de integración en la vida catalana. […] El dominio masculino se presenta, pues, en el texto a través del dominio cultural que representa “lo catalàn”». La veu narrativa, continua Dupláa, «critica […] el carácter patriarcal y misógino del nacionalismo».[232] Aquesta lectura, però, és ben problemàtica, no només perquè malreconeix els termes objectius de les relacions de poder entre la cultura catalana i l’estat espanyol (tant durant el franquisme com després), sinó també perquè pressuposa que el lligam entre la dominació masculina i la subordinació cultural a la novel·la és més estable del que en realitat és.


  Com Catherine Davies i Kathleen M. Glenn han observat correctament, la relació de Duc amb Maria ens remet al mite de Pigmalió.[233] Complint el seu deure nacional, Duc ensenya a Maria a escriure en català i la converteix en «una autèntica catalana. […] He convertit una xarnega analfabeta en una catalana instruïda» (Roig 62). La Galatea de Duc, la seva catalana perfecta, arribarà a adquirir vida pròpia, esdevindrà autosuficient i acabarà superant i menyspreant el seu creador. No obstant, l’obsessió anal de Duc —li encanten els culs de les dones, i la primera cosa que el va atreure de Maria va ser precisament el seu darrere (28-30)— suggereix que les seves fantasies de control son menys clares i definides del que semblen. De fet, la preocupació expressada en la novel·la per l’autenticitat, la legitimitat i l’origen contrasten amb certes insinuacions de monstruositat.


  És interessant observar com, a la seva anàlisi de L’òpera, Kathryn Crameri no esmenta Pigmalió, sinó el Baró de Frankenstein.[234] Duc vol complir els seus deures de reproducció cultural; reprodueix els discursos romàntics de la Renaixença i les ideologies de purisme lingüístic sovint associades amb ells.[235] Però, lluny de «normalitzar» Maria, la seva catalanització la transforma en un monstre, producte d’una reproducció fallida, un subjecte que no es correspon amb les definicions normatives de la feminitat patriarcal. Adquirir la llengua catalana la dota d’agencialitat i li dóna la capacitat de resistir mitjançant el mateix llenguatge, parlant «apitxat» (Roig 66) o dient paraulotes (84). Duc, feminitzat per la seva covardia i la seva subordinació cultural, es considera ell mateix com un «monstre» (55), i és descrit en termes culturalment codificats com a monstruosos: és tan lleig com «un fantasma a qui havien entaforat el cos d’un altre» (12) i té «un nas de jueu» (62).


  La catalanització, doncs, és una forma no legítima de reproducció cultural en què la descendència no respon a les categories de classificació sancionades per l’estat; per tant, és una empresa perillosa. Duc no vol ajudar Mari Cruz a millorar la seva pronunciació catalana, perquè també es podria convertir en monstre (Crameri 166). Però, les diferències entre Maria i Mari Cruz són significatives. Encara que no sabem gaire cosa dels seus orígens, Maria està «arrelada» en la seva caracterització com a «terra»; no té veu en la narració (en tant que no és narradora), però la seva adquisició de la llengua catalana li proporciona ple reconeixement com a catalana. En canvi, Mari Cruz no només ens explica la seva història en primera persona, sinó que un narrador en tercera persona li dóna l’objectivitat que el personatge de Maria no té; i si bé també parla català (amb un accent que la marca), és una filla il·legítima amb un sentit molt feble de la seva identitat personal i social: «Jo no he tingut pare», diu, i la seva mare «és d’un poble que s’ha perdut dins de la geografia d’Espanya […]. La meva mare sempre diu […] que se li ha despintat dins la memòria la casa on va néixer. […] La meva mare, doncs, em va ensenyar a no tenir records» (Roig 32). De fet, tota la seva família sembla marcada per l’estigma de la il·legitimitat: mentre la seva mare «m’havia tingut d’un home del qual no se sabia ni el nom», la seva tia Àngels és «puta» (33); i les esperances de la família que el casament de la seva mare donarà a Mari Cruz un nom-du-père i per tant salvarà l’honor familiar es veuen irònicament frustrades pel fet que el nou cognom de Mari Cruz és Expósito, ja que el seu padrastre també era fill il·legítim (46-47).


  Tant Maria com Mari Cruz ocupen una posició d’il·legitimitat, ja sigui com a immigrada recent o com a filla natural. La primera resol aquest problema adoptant el català i mitjançant un lligam afectiu amb els símbols de Catalunya. La segona, en canvi, s’embarca en un «viatge d’autodescoberta» a través del desig i del cos (Davies 70) que culminarà en una relació sexual amb Duc. Mari Cruz busca en el cos un sentit d’infinitud: per a ella la paraula «voraviu» expressa la fusió de cos i ànima, una plenitud gairebé mística que li donaria accés a un ésser complet, transcendiria alhora la seva problemàtica relació amb el llenguatge (Glenn 158) i el seu fràgil jo, i compensaria la seva manca d’arrels culturals. El seu anhel d’expressió sexual la duu a albirar tant l’indicible (per obscè) com l’inefable: quan fa l’amor amb Duc, el llenguatge esdevé una enunciació animal inarticulada en què desapareix la diferència (Roig 96-99); però aquest desig d’un llenguatge del cos també la predisposa a caure en la indiferència de gènere i en la indiferenciació subjectiva (85-86). Mari Cruz no aconsegueix desenvolupar un relat que l’ancori com a individu en la història, i acaba de prostituta, el paradigma de la il·legitimitat.


  No obstant, aquesta situació en el terreny de la subjectivitat es correspon amb els efectes epistemològics i ideològics de l’estructura narrativa de L’òpera. Si Mari Cruz no aconsegueix legitimar-se com a subjecte català a través d’un lligam afectiu i racional alhora amb narratives i símbols, és perquè no hi té accés. I no hi té accés perquè Duc es nega a transmetre’ls i els repudia: «La Història sempre menteix», diu (18). És més, l’efecte caleidoscòpic produït per la multiplicitat de perspectives i veus a la novel·la genera un sentit d’indecidibilitat i incertesa: «Cap versió dels esdeveniments és conclusiva, més creïble o menys ambigua que les altres; la història no és altra cosa que una ficció discursiva més» (Davies 67). Roig, doncs, «simultàniament construeix i desconstrueix la identitat catalana» (King 38), i d’aquesta manera fa una aportació a la tendència general cap a la deslegitimació de la cultura catalana els anys vuitanta i noranta. Sorprèn, però, que l’impuls desconstructiu de Roig es basi en reduccions i omissions: L’òpera quotidiana redueix la resistència política a la mobilització nacionalista, i se salta una generació (la de Roig, que va establir una aliança entre el catalanisme i els treballadors immigrants posant en contacte les qüestions nacionals i de classe), precisament en un moment en què s’estaven creant els mecanismes per afavorir l’adhesió a la identitat catalana mitjançant l’educació i els mèdia.


  En certa manera, Carrer Bolívia (1999), de Maria Barbal,[236] és la imatge en negatiu de L’òpera quotidiana. La novel·la ens explica la història de l’andalusa Lina Vilches, des de la seva infantesa durant el franquisme a la seva ciutat natal de Linares, fins a la seva edat adulta a Barcelona a l’inici de la Restauració de la monarquia constitucional. Lina és filla d’una família humil al servei dels Solera, família catalana propietària d’una fàbrica d’oli. A la finca de Las Jaras, Lina aprèn de lletra gràcies a la dona de l’amo. La Lina adolescent coneix Néstor Genil, un jove rebel que segueix les passes del seu pare al moviment obrer i que sent rancor envers la seva mare pel seu catolicisme i la seva amistat amb Charles Remfrey, l’enginyer anglès de les mines on treballava el pare de Néstor. Lina es queda embarassada, i es casa amb Néstor; després de perdre la criatura emigren a Barcelona i s’estableixen al barri del Besòs, als marges de la ciutat. Lina participa en la vida del barri, cuida la seva filla Carlota i aprèn català amb la seva amiga Sierrita, mentre Néstor esdevé militant comunista; en la clandestinitat Néstor té una aventura amb Núria Solera, la seva professora a l’escola d’adults (i companya de jocs d’infantesa de Lina). Néstor ha d’exiliar-se a París, i decideix abandonar la seva dona. Lina continua la seva vida en solitari, treballant i estudiant; però quan Carlota, que culpa Lina de la marxa del seu pare, s’escapa als Pirineus amb Cosme (el nét de Cosme, mentor de Néstor a Linares), Lina retorna a Andalusia, on es troba amb la decadència de Las Jaras i descobreix la identitat de l’amant del seu marit i del company de Carlota. Al final de la novel·la Lina decideix deixar Linares per sempre i tornar al carrer Bolívia.


  Com L’òpera, Carrer Bolívia presenta una pluralitat de veus i punts de vista (igual que Mari Cruz, Lina narra la seva història en primera persona, i en capítols alternats un narrador en tercera persona focalitza en els diversos personatges). La novel·la de Barbal, com la de Roig, representa l’activisme polític i concedeix gran importància a la política sexual. Tanmateix, a Carrer l’objectiu de la crítica feminista és la militància d’esquerres, la protagonista pertany a la generació que Roig passa per alt i es dóna una visió optimista de la capacitat de la societat catalana d’integrar els nouvinguts. Potser per aquests motius Julià Guillamon en fa la següent valoració, més aviat ambivalent: «A través del dispositiu ritual que és la novel·la, Maria Barbal busca identificar una col·lectivitat, assentar-ne una determinada imatge, mitificar-la i arrelar-la en la història» (Guillamon 49); la representació realista de la novel·la —que Guillamon compara amb «les modernes ficcions audiovisuals» (ibid.) que utilitzen la història per produir imatges amb què l’audiència es pugui identificar fàcilment— es veu, doncs, com una manera de fixar o reterritorialitzar una imatge de la comunitat catalana híbrida. La lectura que Isidor Cònsul fa de les obres de Barbal, centrant-se en la nostàlgia d’un món perdut,[237] indicaria una predisposició a aquest tipus de narrativa. No obstant, la liminalitat i la fluïdesa tenen un paper molt més important a Carrer Bolívia del que Guillamon sembla disposat a acceptar, tal com suggereixen l’èmfasi de Barbal en l’espai, el lloc i el moviment, d’una banda, i la torbadora presència de la il·legitimitat i l’incest, de l’altra.


  La dimensió espacial és fonamental a Carrer Bolívia. Encara que l’origen de Lina estigui inscrit al seu nom propi (és una abreviació de María de los Linarejos), la protagonista habita posicions marginals o liminals i oscil·la entre llocs i espais. Si a Andalusia viu als afores de Linares, la seva casa a Barcelona es troba als extrems de la ciutat. Barbal ens en dóna unes coordenades molt precises: «el barri, al voltant d’aquells cinc carrers de casetes per sota del de Pere IV, era un paisatge desgavellat, on abundava el buit» (Barbal 81). El carrer Bolívia, un d’aquests cinc carrers (reals), és discontinu i marginal, un espai en transformació constant, ple d’«edificis, com gegants de cent ulls, aquells pisos minúsculs que es buidaven a la matinada i no s’omplien fins entrada la tarda», i que durant el dia era una ciutat fantasma, habitada per «persones com nosaltres, quatre gats, dones i vells que s’enyoraven dels seus pobles» (102).


  D’altra banda, els espais privat i públic, allò domèstic i allò polític, es presenten separats segons criteris de gènere. Lina no està interessada en la política; el primer cop que festegen, Néstor «va parlar-li del dictador, de l’abolició de la misèria, del seu pare, de la lluita del proletariat, de Marx», i ella s’adorm (49). Més tard, ja a Barcelona, Néstor instal·la Lina a l’àmbit domèstic i en el rol de mare devota i esposa fidel que dóna suport al treballador revolucionari: «Ell estava en una lluita obrera, una revolució, ¿ho entens?, i la Carlota era responsabilitat meva», diu Lina (101). Al mateix temps, els espais de solidaritat i complicitat femenines que Lina i altres dones creen al seu voltant són per a Néstor motiu de gelosia i recel (257).


  La lluita de Lina per accedir al saber, però, posa en qüestió els termes d’aquesta micropolítica de l’espai. Quan diu al seu pare que vol «fer el batxillerat», ell li contesta amb «una plantofada» (30); a Barcelona no pot anar a escola per la falta d’instal·lacions al barri (102). Més endavant s’implicarà en el Centre Social, on estudiarà per treure’s el graduat escolar, però on també treballarà alfabetitzant adults (154-56); amb Sierrita farà campanya a favor de la millora de serveis i instal·lacions al barri, i participarà en protestes polítiques. Mentre Néstor lluita per aconseguir transformacions socials i polítiques a gran escala, Lina treballa en la construcció d’un espai públic a nivell local.


  La relació de Lina amb la cultura catalana, tot i que limitada, és un element important en el seu desenvolupament d’un nou sentit de pertinença. La sardana, diu Lina, contenia «alguna cosa que ens emocionava» (70), una promesa d’identificació amb la seva societat adoptiva. La llengua catalana té un paper fonamental en aquest respecte. Mentre que a L’òpera la transmissió de la llengua d’autòctons a nouvinguts és vista per alguns crítics com una manifestació de poder masculí, i exclusivament lligada a discursos nacionalistes, a Carrer té una clara dimensió social i és cosa de dones (107). Sierrita —nascuda a Almeria i criada al barri més pobre de Barcelona— és qui aconsella a Lina que aprengui i adopti l’idioma; totes dues dones decideixen parlar sempre en català entre elles, un «joc» que desagrada a Néstor (79).


  La liminalitat de Lina i el compromís amb l’espai local l’encarrilen en la tasca de construir un sentit alternatiu d’identitat i pertinença que requereix una constant negociació i que podríem qualificar de desterritorialitzat o nòmada: «No sé en quina mesura som sempre els mateixos» (274), diu a l’últim capítol. El seu èmfasi en la transformació subjectiva o esdevenir prové de la seva experiència de viure entre dos mons o, en paraules d’Iain Chambers, «en la intersecció d’històries i records, tot experimentant la seva primera dispersió i la seva següent traducció en nous i més extensos arranjaments al llarg de camins emergents».[238] Al final de la primera tornada a Linares, Lina experimenta l’alteritat radical que la immigració ha comportat en ella; al tren cap a Barcelona se sent «una altra»: «La Lina Vilches acabava de descobrir aquell espai entre dos mons, que et fa foraster de la terra on has nascut i propietari d’on vius, i viceversa. Mai més tornaria a ser d’un sol lloc» (Barba199).


  Tanmateix, l’impuls desterritorialitzador de Carrer Bolívia es veu contrarestat per una poderosa força reterritorialitzadora. La novel·la està posseïda per una sèrie de coincidències que, igual que a L’òpera, tenen a veure amb la il·legitimitat i l’adulteri, però en el text de Barbal apareix un nou element, l’incest. Aquestes coincidències —gairebé com els revolts del destí en una tragèdia grega— giren al voltant del marit de Lina, Néstor, en termes que només es poden considerar edípics. Doña Pepita, la mare de Néstor que el seu fill ha repudiat, es descriu com una «dona adorada que l’havia traït» (255). Però el drama edípic de Néstor s’ha traslladat de la família al camp social. Si bé s’identifica fortament amb el seu pare pel que fa a la lluita social, la seva rivalitat fàl·lica va destinada contra Charles Remfrey, l’enginyer de les mines enamorat de Doña Pepita: l’enginyer és l’enemic de classe i el rival edípic de Néstor. L’articulació social i política de l’estructura de desig de Néstor és clarament perceptible en l’atracció i repulsió simultànies que sent per Núria Solera i la seva sofisticació de classe (130-31). També ens la mostra la naturalesa dels seus lligams afectius: és «fidel al sindicat, cent per cent fidel» (115), però té relacions sexuals amb la filla sordmuda de Cosme mentre està sortint amb Lina, i en última instància deixa la seva dona per Núria; la seva nostàlgia pel seu lloc d’origen li fa rebutjar un esdevenir català: «Ell tenia atacs d’enyorança, “si no nos marchamos pronto, esta chiquilla será catalana”» (111).


  La força reterritorialitzadora de les fixacions edípiques de Néstor es manifesta en les coincidències que constantment retornen el relat cap al lloc d’origen, Linares, i cap a la novel·la familiar postulada per Freud.[239] La notícia de la mort de la seva mare (261) coincideix amb el seu descobriment que Cosme, el nét del seu mentor i company de Carlota, podria ser el seu fill (254). El desig de Néstor pels seus orígens ha resultat en incest. A Néstor el persegueixen els seus records i les seves arrels; és incapaç de viure normalment i acabar el programa electoral que ha de precedir el seu retorn de l’exili com a líder polític (257ss). La fixació de Néstor amb el passat queda neutralitzada, en última instància, per la reacció de Lina al final de la novel·la: un cop descobreix els secrets bruts del seu ex-marit, simplement decideix deixar Linares enrere i tornar al carrer Bolívia (283-84). Però el seu passat, lluny de ser negat o reprimit, està plenament reconegut en la seva narració.


  Com Maria Barbal, la novel·lista Maria Jaén també presenta a La dona discreta (1997) la vida d’una família d’immigrants en un relat en què la història de la migració ocupa un lloc central.[240] Però mentre l’autora de Carrer Bolívia s’esforça per donar una plètora de detalls sobre els llocs on s’ambienta la novel·la, a La dona discreta han desaparegut totes les referències espacials de forma que les experiències evocades en el text queden universalitzades fins a tal punt que la narració gairebé podria passar a la banlieue de París o a Milà, cosa que dificulta la producció d’un efecte de reconeixement. I això és sorprenent si tenim en compte que Jaén va néixer a Utrera (Sevilla), és una nova parlant de català, i a diferència de Roig i Barbal té experiència de primera mà de l’emigració des de l’Espanya rural.


  L’argument de la novel·la és relativament senzill. Júlia, una dona d’uns trenta anys, passa la nit a l’hospital on acaba de donar a llum una nena. Mentre neva al carrer, va recordant l’Anna, la seva germana morta. Quan eren petites eren molt diferents: Anna era independent, forta i molt lligada al seu pare; Júlia, en canvi, era dòcil, insegura i lligada a la mare, que li explicava històries del seu poble i de l’emigració dels pares. La infància de les nenes és feliç malgrat la pobresa familiar, però quan Anna està a punt de fer els divuit anys se’n va de casa per sorpresa i sense deixar cap rastre. La marxa de la germana gran és un trauma enorme per a Júlia, que es passa l’adolescència i la joventut intentant acceptar aquesta pèrdua. Quatre anys després de la seva desaparició Anna torna només per una nit, quan només hi ha Júlia a casa. Però, uns dies després troben un cos, i encara que Júlia no l’acaba d’identificar, tampoc hi ha una certesa absoluta que no es tracti del cos d’Anna. Júlia no revelarà mai als seus pares que Anna havia tornat. Mentre va experimentant amb el sexe i es resisteix a enamorar-se, Júlia es fa amiga de Cèlia, la millor amiga d’Anna, que li revelarà un secret horrible. La reconciliació de Júlia amb la germana perduda (i amb ella mateixa) es produeix al desenllaç, quan finalment accepta la mort d’Anna i dóna a llum una filla nascuda de l’amor.


  La «novel·la d’iniciació»[241] de Jaén és un text sobre la pèrdua i el dol, la memòria i la identitat; sobre la reproducció i el pecat; i per damunt de tot, sobre la veritat i el secret. El títol fa referència a aquest últim aspecte: una dona discreta és algú que sap guardar un secret, encara que això suposi mentir. Però Jaén presenta la veritat i el secret no en termes epistemològics, sinó com una qüestió moral. En efecte, la mare de Júlia acaba tots els seus contes dient: «Tothom guarda un secret, un misteri. I a vegades, aquest secret és també un pecat» (Jaén 129). Els secrets de la novel·la tenen a veure amb els orígens, tant negats com amagats.


  El trauma de Júlia prové de la pèrdua de la seva germana, però l’ambivalència que li impedeix fer el dol per ella és causada pel rebuig de la família per part d’Anna. Mesos després de la desaparició, Júlia llegeix el diari de la germana: «Parlava de llibertat, de recórrer tots els camins que la vida li oferia, i negava la família i els pares. No els devia res, deia […] I llavors, la Júlia va començar a odiar-la» (69). Quatre anys després, quan Anna torna breument, la germana gran nega brutalment els seus orígens: «Ells no són els meus pares» (76). Júlia internalitza tots aquests esdeveniments i els amaga dels pares.


  La novel·la, d’altra banda, mostra una preocupació general per la lleialtat cap als orígens. Les històries que Maria, la mare de Júlia, explica sobre la seva família contenen casos de fills que fugen (20) o mares que intenten impedir l’emigració d’una filla (112). Un cop més, aquesta inquietud va lligada a la legitimitat i les seves transgressions: Rosa, la noia que emigra amb Maria, ha de tornar al poble després de quedar prenyada (114-15). El secret de Cèlia va més o menys pel mateix lloc. Cèlia —els pares de la qual són estrangers— ha dut «una vida […] nòmada» (27); de nena sempre deia «mentides» (ibid.) sobre la seva vida i orígens. Quan Júlia li demana que li expliqui «una mentida» sobre la seva mare, Cèlia diu que és filla adoptiva (90-91). Més tard, revela el seu «secret» (129): havia tingut una relació incestuosa amb el seu pare adoptiu (130-31), que, com descobreix després, també era el seu pare biològic (136).


  El que les històries de Júlia i Cèlia tenen en comú és el reconeixement. El desig de Cèlia de descobrir els seus orígens biològics sorgeix d’un moment de reconeixement en el mirall (130-31); la noia descobreix la veritat de la seva relació amb el seu pare quan troba la fotografia d’una dona que, presumiblement, és la seva mare biològica; a la foto, la dona té un nadó als braços, i Cèlia s’hi reconeix. Tanmateix, l’incest no es presenta com un crim sinó com un pecat; no com una violació de la Llei que cal castigar, sinó com un acte contra un codi moral transcendent, i que demana expiació i perdó. Al final, la mare adoptiva de Cèlia, que havia abandonat el seu marit en descobrir la seva relació incestuosa amb la noia, perdona el pare, però aquest s’ha tornat boig i no reconeix Cèlia (148). La moral de la història potser és que el desig de les pròpies arrels s’ha de mantenir a ratlla.


  D’altra banda, el moment en què Júlia no aconsegueix identificar el cos de la noia que potser és Anna (95-96) és un punt d’inflexió en el relat. Significativament, a la novel·la l’acte legal d’identificació s’anomena «el reconeixement» (98). La mentida que Júlia explica als pares (que la noia morta segur que no era Anna) va tenir un efecte terapèutic: «Els va enganyar i es va enganyar ella mateixa. I aquella mentida la va ajudar a deslliurar-se de l’odi» que havia anat covant contra la seva germana (ibid.). Això també porta Júlia a continuar el diari d’Anna per tal de porgar la seva ambivalència cap a ella (ibid.). A través del dol, en un procés de transferència,[242] Júlia s’identifica amb el desig d’independència d’Anna, com indica el comportament sexual de la germana petita. Una altra mentida (o ficció) tancarà aquest cicle de dol. Després de revelar el seu propi secret, Cèlia convenç Júlia d’anar al cementiri com a signe d’acceptació de la mort d’Anna, i Júlia s’envia a ella mateixa una carta falsa d’Anna que finalment durà la pau a la família (146-48). Tot això suggereix que Júlia encara guarda un secret: que la identitat que s’ha construït al voltant de la desaparició d’Anna està basada en ficcions. El que ha perdut, l’objecte del seu dol, no és només la seva germana, sinó també el desig de la seva germana d’escollir lliurement els seus lligams afectius i la seva renúncia radical de tot vincle sanguini, inclòs el pacte de sang que ella i Cèlia fan en l’adolescència (41). El secret de Júlia, explicat i silenciat al mateix temps (14), és la renegació de les ficcions que, mitjançant la narració, li proporcionen un sentit d’identitat, incloses les històries de la seva mare sobre la immigració. En aquest sentit, la identitat és una qüestió de creença en les pròpies narratives, i tot reconeixement és, de fet, un malreconeixement.


  Entre el malreconeixement, la pèrdua i el pecat, a La dona discreta el desig de la maternitat apareix com la possibilitat d’un nou començament, en el sentit del concepte de natalitat creat per Hannah Arendt. La filla de Júlia, que tant s’assembla a Anna, és innocent. Però la seva innocència no és una tabula rasa que la deixi vulnerable a la manipulació d’altres o que la condemni a una vida marginal (com Maria i Mari Cruz, respectivament, a L’òpera quotidiana), ni reprodueix els mateixos riscos que a la història de Cèlia o a Carrer Bolívia. Més aviat, el que ignora la filla acabada de néixer és que a mesura que creixi les seves narratives es convertiran en memòria continguda en el cos —perquè «també el cos, també els ulls, l’olfacte i la pell tenen memòria» (139)— i assumirà «el passat del món, [que] li eixamplarà la vida, que tot i no sent res, és ella mateixa, que l’acompanyarà sempre i que anirà, fins i tot, més enllà del seu futur» (139).


  La representació de l’experiència de la immigració, literària o no, és fonamental per a una societat que, com Catalunya, té una història migratòria molt rica. El motiu d’aquesta importància és que els immigrants i els seus descendents necessiten legitimació com a membres de la seva societat adoptiva; la integració en la comunitat nacional exigeix un vincle emocional a aquesta comunitat i assumir com a propi un conjunt de símbols i narratives identitaris. Però la identitat, com ja hem vist abans, és un procés complex on intervenen la identificació, la diferenciació i el reconeixement. Com diu Pierre Bourdieu, la identitat és «aquest ésser-percebut que existeix fonamentalment pel reconeixement dels altres» (Ce que parler 141). Segons Salvador Cardús, fer que la immigració sigui un element visible al centre dels discursos de la identitat catalana requereix «la transformació de la immigració en un “lloc de memòria”» (42). Això permetria convertir la immigració «en una mena d’“origen” sempre que la societat se l’apropiï», de forma que «la condició d’estrangeria de qualsevol persona es dissoldria, i el nouvingut s’incorporaria a la nova identitat com a membre fundador» (42-43). Però perquè el fenomen de la immigració esdevingui visible i sigui reconegut, i perquè s’oblidi l’origen immigrat dels individus, «la imaginació nacional» ha d’assumir, diu Cardús, «la realitat històrica d’un procés de separació com a quelcom atemporal, en altres paraules, la noció de “Catalunya, país d’immigrants”» (43).


  Les tres novel·les que acabo d’analitzar en aquesta secció intenten convertir la immigració en un «lloc de memòria», però el seu nivell d’èxit potser és limitat. L’òpera quotidiana de Montserrat Roig dóna veu als descendents dels immigrants i dramatitza els seus conflictes interns de pertinença, però al mateix temps fa una aportació a la crisi dels discursos identitaris a Catalunya. Carrer Bolívia de Maria Barbal dóna valor simbòlic a un personatge que aconsegueix compaginar i reconciliar lleialtats múltiples, però també perpetua l’estereotip dels catalans com a burgesos i minimitza les tensions ètniques centrant-se en la classe social i en traumes familiars, alhora que mostra un desig de «representativitat» o de convertir la novel·la en «emblemàtica», com suggereix la nota de l’autora sobre el seu propi procés de recerca (285). Finalment, La dona discreta de Maria Jaén ens ensenya com la identitat es crea en el procés del dol, i adopta un punt de vista universal sobre la immigració, tot convertint-la en l’experiència «de tothom en particular, ningú en general», per dir-ho en paraules de Manuel Delgado.[243] Jaén, però, porta aquesta universalització del punt de vista fins a tal extrem que desapareix l’especificitat de l’experiència pel que fa a la seva localització, de forma que l’efecte de reconeixement és molt més difícil d’aconseguir.


  Aquestes tres novel·les, no obstant, obren noves avingudes gràcies a la seva atenció al cos. En particular, donen sortida a determinades ansietats sobre la reproducció social i cultural a Catalunya que no han trobat amb gaire freqüència vies d’expressió en el discurs públic. Per damunt de tot, ens fan veure que la immigració potser no és el secret brut de Catalunya; si aquests textos han trencat un tabú, és el de mostrar l’existència de discursos incestuosos sobre les arrels culturals —presents a tots els sectors socials, tant autòctons com d’origen immigrat— que han impedit la representació d’aquest aspecte fonamental de la cultura catalana i, per tant, l’han mantingut en la invisibilitat.


  «UNA PEL·LÍCULA CATALANA PARLADA EN ANDALÚS»: LA «DRAG QUEEN» AUTÈNTICA I L’HOME INVISIBLE


  Per entendre la invisibilització de la cultura catalana, és convenient tenir presents altres identitats en posició subordinada i analitzar les possibles interseccions entre aquestes i la identitat nacional: aquest tipus d’anàlisi no només és productiu, sinó que a més ens permetrà mostrar la complexitat interna de la cultura catalana i les relacions de poder a què es troba subjecta. En particular, i ja que la nostra atenció està centrada sobre qüestions de representació, és important certs tipus d’estètiques relacionats amb identitats subordinades, ja que ens poden resultar útils a l’hora d’articular estratègies de resistència que ens facilitin l’accés a una visibilitat emancipada. L’estètica camp, tan íntimament lligada a l’homosexualitat, pot complir aquesta funció, en especial pels seus efectes desnaturalitzadors respecte dels referents de la cultura dominant.


  Així doncs, comencem amb aquesta pregunta: ¿és possible una estètica camp catalana? Qüestionar les condicions de possibilitat del camp català pot semblar una mica estrany. Al cap i a la fi, ¿per què no hauria de ser possible? Aquí tenim una llista d’artistes i objectes catalans inequívocament camp: Núria Feliu (la tieta de Catalunya), Mari Pau Huguet, Terenci Moix, La Cubana, Bocaccio i la Gauche Divine, Guillermina Motta, Montserrat Caballé, Mary Santpere, la Bodega Bohèmia («Donde nace el arte») Joan Capri, Joan Monleon i Els Pavesos, El Molino, les falles de València, Marta Ferrusola (la versió nostrada de Nancy Reagan o Imelda Marcos), Xesc Forteza, i les postals hologràfiques de la Moreneta que venen a les botigues de la catedral de Barcelona, on cada juny té lloc la deliciosa cerimònia de l’Oucomballa.


  Tanmateix, la pregunta que he formulat fa un moment esdevé completament rellevant si considerem les circumstàncies específiques de la cultura catalana, especialment la seva posició estructural de triple subordinació: política, simbòlica i dintre el mercat. Malgrat els més de vint-i-cinc anys d’autonomia política, aquesta posició s’ha consolidat gràcies a l’èxit de la política cultural del nacionalisme espanyol. En última instància, la subordinació de la cultura catalana és resultat d’una difícil i traumàtica relació amb l’estat, tant en general (en tant que podria existir un habitus català, per usar el terme de Bourdieu, caracteritzat per una herència de dominació, i en conseqüència tendent a adoptar les categories de percepció i apreciació definides per aquells que es troben en posició dominant) com amb l’estat espanyol en particular (en el sentit que el seu projecte històric inclou l’assimilació lingüística, cultural i política dels catalans i altres perifèries nacionals). Així doncs, col·locats en aquest context de subordinació, i en absència d’una política cultural capaç d’assolir la descolonització, els referents i els productes de la cultura catalana es troben condemnats a una posició de legitimitat feble i visibilitat parcial.


  El que acabo de descriure és un exemple clàssic del que Pierre Bourdieu anomena «dominació simbòlica», anàloga a la que experimenten els gais i les lesbianes. I per tornar al tema que ens ocupa, la discussió sobre les condicions de possibilitat de l’estètica camp catalana està situada en la intersecció de dues formes de dominació simbòlica: la nacional, cultural i lingüística, d’una banda, i la sexual, de l’altra. Es tracta, naturalment, de fenòmens estructuralment diferents i per tant no intercanviables, però sí que podem afirmar que tots dos participen en la complexa relació entre la (in)visibilitat, la representació i el reconeixement.


  Pierre Bourdieu ha escrit les següents paraules al voltant de la dominació simbòlica dels homosexuals: «L’opressió en forma d’“invisibilització” es tradueix en una negació de l’existència legítima, pública, és a dir, coneguda i reconeguda, […] i per una estigmatització que es manifesta de forma més clara quan el moviment [gai] reivindica la visibilitat».[244] En tant que minoria subordinada, els gais i les lesbianes aspiren a aconseguir un grau de visibilitat, i així la pràctica estètica que anomenem camp es podria descriure com una estratègia de resistència contra la dominació simbòlica dels homosexuals.


  Per descomptat, és molt arriscat intentar definir un fenomen estètic tan relliscós i elusiu com el camp; un fenomen, d’altra banda, que ha suscitat controvèrsia i enorme atenció crítica. Autors com Susan Sontag, Jack Babuscio, Mark Booth, Andrew Ross, David Bergman, Richard Dyer, Pamela Robertson o Fabio Cleto han argumentat que el camp és el centre d’una sensibilitat gai caracteritzada per l’esteticisme, el gust per l’excés i l’artifici, i un sentit de l’humor incongruent; per la teatralitat, la performativitat i la inversió de certes jerarquies del valor en relació amb la cultura popular i de masses; i per la pràctica del transvestisme o drag i altres formes de paròdia, que tenen un efecte desnaturalitzador en les definicions convencionals del gènere i del gust.[245] Així doncs, es podria dir que el camp perverteix (més que no subverteix) l’ordre dominant i legítim de les coses. I si ens hem de plantejar les seves dimensions socials i polítiques, potser ens caldrà assumir la definició del camp que proposa Moe Meyer: «el cos total de pràctiques i estratègies performatives usades per actuar una identitat gai [queer], entenent l’actuació [performance] com a producció de visibilitat social».[246]


  En aquest sentit, i com afirma David Bergman, «el camp planteja les qüestions de tota cultura minoritària [minority culture]», perquè ressalta el problema de qüestionar la pròpia opressió «sense reproduir els termes mateixos de l’opressor» (Bergman 10). Aquí ens trobem amb una paradoxal relació entre (in)visibilitat, representació i reconeixement, plagada d’ambigüitats i ambivalències que recorden els double binds de l’epistemologia de l’armari. D’una banda, els gais i les lesbianes, com els vampirs,[247] no tenen reflex al mirall de la representació dominant, monopolitzada per una heterosexualitat obligatòria construïda com a «natural».[248] Relegats a la invisibilitat, l’única forma d’autoreconeixement accessible als gais i les lesbianes són els estereotips del maricó i la bollera anormals. Paradoxalment, però, i donat que l’homosexualitat «no es veu», assumir uns estereotips que «fan visible allò invisible» és «la base de qualsevol representació dels gais que aspiri al reconeixement visual».[249] Però d’altra banda, mentre l’homosexualitat veu negat el seu reconeixement, i per tant la seva existència legítima, l’heterosexualitat es veu subjecta a una forma de malreconeixement. Com diu Richard Dyer:


  L’heterosexualitat com a realitat social sembla invisible a aquells que en gaudeixen. Això es deu en part a la implacable construcció de l’heterosexualitat com a natural. Si les coses són naturals, no es poden qüestionar ni examinar, així que desapareixen de la vista. Aquesta naturalització sovint caracteritza la forma com veiem, i no veiem, els poderosos, i com es veuen, i no es veuen, ells mateixos. (Dyer 133-34)


  Dintre aquest joc de visibilitat i invisibilitat, el camp té un paper específic en el procés de la representació. El que Richard Dyer anomena «actitud camp» implica «una tessitura irònica cap a les imatges o representacions oficials o majoritàries» que fa el camp «profundament desnaturalitzador»: «Lluny d’expressar un sentit del que és natural, el camp constantment crida l’atenció cap als artificis en què recolza la construcció de les imatges d’allò natural» (Dyer 42). Això proporciona al camp un potencial crític que, segons Alexander Doty, «es pot usar per revelar com les agendes patriarcals i heterocèntriques de la cultura (de masses) estan amagades a plena vista en les superfícies de la seva representació “realista”».[250]


  Tanmateix, si el poder del camp rau en el seu potencial crític, això ens planteja dos problemes relacionats amb el seu caràcter reactiu i la seva dependència respecte de la cultura dominant. El primer problema té a veure amb la qüestió de si el camp serveix per a la subversió simbòlica. Com diu Pierre Bourdieu:


  L’acció de la subversió simbòlica, si vol ser realista, no pot limitar-se a les ruptures simbòliques —ni tan sols quan són eficaces per deixar en suspens les evidències, com és el cas de certes provocacions estetes. Per canviar les representacions dc forma duradora, la subversió simbòlica ha de dur a terme i imposar una transformació duradora de les categories incorporades (dels esquemes de pensament) que, mitjançant l’educació, confereixen l’estatus de realitat evident, necessària, indiscutida, natural […] a les categories socials que produeixen. (Domination, 132)


  Mentre l’efecte desnaturalitzador del camp és probablement una condició necessària per a la subversió simbòlica (que no cal confondre amb l’àmpliament fetitxitzada «subversió de la identitat» de la teoria queer), ni aquest efecte ni el discurs acadèmic que celebra el camp i el drag per la seva desestabilització de les categories identitàries no són suficients per aconseguir un canvi durador en els equilibris del poder representacional.


  D’altra banda, la producció de visibilitat i els efectes crítics produïts pel camp necessàriament tenen lloc en el context d’una cultura hegemònica i dominant, dintre la qual es defineixen i imposen les categories dominants de percepció i representació. Per poder existir, el camp necessita que les categories de percepció definides per aquesta cultura dominant i majoritària siguin conegudes i reconegudes com a legítimes i dominants. Així doncs, com diu Pamela Robertson, el camp depèn dels lectors «normals»: «El camp és una pràctica lectora/espectatorial que, per definició, no és accessible a tots els lectors; perquè hi hagi un espectador genuïnament camp, ha d’haver-hi un altre espectador hipotètic que es miri l’objecte de manera “normal”» (Robertson 17).


  Tanmateix, la retòrica de la teoria sobre el camp tendeix a donar per suposada, és a dir, a universalitzar (i, paradoxalment, a naturalitzar) aquesta dependència de la cultura dominant. ¿Què passa, però, en les situacions de doble minorització? ¿Com poden els subjectes que estan subjectats a una doble dominació simbòlica (sexual i nacional) utilitzar el camp per tal de fer-se un espai en el camp de la representació? ¿És possible el camp en absència d’una cultura hegemònica i legítima, o en el cas d’un espai cultural colonitzat per un altre?


  Aquí cal tenir en compte la crucial importància per a l’estètica camp de la cultura de masses, precisament un dels terrenys on la cultura catalana està més dominada. A El meu país, un llibre sobre el paper de l’estat i els inèdia en la construcció i desconstrucció de les narratives d’identitat nacional, Josep Gifreu afirma que en els últims vint-i-cinc anys l’estat espanyol, amb la participació dels mitjans de comunicació, ha desplegat amb èxit considerable una estratègia de reforçament de la narrativa nacional espanyola, mitjançant la imposició d’un mercat únic per al castellà (per exemple, gràcies a la llei que regula les televisions privades) i la promoció d’un marc homogeni de referència nacional. Una part d’aquesta estratègia és la fragmentació legal del mercat cultural català (recordem que les anomenades «televisions autonòmiques» no poden retransmetre legalment més enllà dels límits «autonòmics») seguint el patró de la fragmentació política dels Països Catalans. En conseqüència, els productes culturals catalans experimenten un baix nivell de consum que els fa menys competitius i menys visibles. En última instància, diu Gifreu, el que està en joc és la desconstrucció de la narrativa nacional catalana i la seva substitució per una consciència nacional espanyola homogènia:


  Cada una de les regions de l’antic espai del català es va adequant al ritme general de la substitució sobre la triple base comuna: la desarticulació política del conjunt com a espai unitari d’acció, la reducció a gestió administrativa de les competències autonòmiques i la progressiva ocupació del mercat per un mercat de productes i serveis de referència identitària espanyola. […] El moviment general tendeix a un mateix resultat final: el procés de substitució de la consciència identitària diferenciada per una consciència hegemònica de referència dominant espanyola.[251]


  La feblesa forçada de la cultura catalana pel que fa a la competència en el mercat dels béns simbòlics situa els referents i els productes de la cultura catalana en una posició minoritària, i és només en tant que excepció que són universalment reconeguts en el territori que la cultura catalana pot considerar legítimament propi. Si afegim que el caràcter de bona part de la cultura gai a Catalunya està marcada per un grau considerable de catalanofòbia i per una sòlida adhesió al marc espanyol de referència simbòlica, ens farem una idea de les complicacions inherents a l’estètica camp catalana.


  Però afirmar que les condicions de possibilitat del camp català són profundament problemàtiques no equival a dir que el camp català és impossible. Només cal pensar en Terenci Moix i La Cubana, tots dos exemples singulars i ben populars (és a dir, coneguts i reconeguts) d’una estètica camp catalana.[252] El que em proposo en aquesta secció és considerar la intersecció entre el sexual i el nacional en el camp per tal de reflexionar sobre la possibilitat de negociar les complexitats de la doble subordinació simbòlica i política. I ho faré mitjançant l’anàlisi d’un film, per dues raons: la primera és la importància del cinema en el desenvolupament de la sensibilitat camp moderna; la segona és que l’expressió «cinema català» és gairebé un oxímoron.


  Amb una clara excepció: Ventura Pons, un dels màxims representants de la subjectivitat gai catalana i el director de cinema català més important. Àmpliament percebut com a director gai, i autoidentificat com a català sense cap mena d’ambigüitats, Pons va començar la seva carrera com a director teatral als anys seixanta i setanta, i el 1978 va estrenar la seva primera pel·lícula, el documental Ocaña, retrat intermitent. Des d’aleshores ha dirigit unes quinze pel·lícules de gèneres diversos, amb gran èxit de crítica i considerable reconeixement internacional; es tracta d’un èxit, però, que ha passat de llarg per l’Espanya castellanoparlant. Ventura Pons no dubta a l’hora de denunciar la marginació del cinema català a Espanya, un problema que discuteix en un llibre de la periodista Anabel Campo Vidal. Per a Pons, la cultura catalana, en general, no gaudeix del reconeixement de «los otros compatriotas», que acostumen a considerar «estrangeres» les seves pel·lícules: «Le resulta tremendamente curioso que cuando, en España, se le intenta halagar diciéndole aquello de que sus películas son muy francesas. “Ya me podéis decir las cosas por su nombre —responde—, son catalanas, que es otra de las culturas hispánicas”».[253]


  En aquesta secció ofereixo una lectura del primer film de Ventura Pons, Ocaña, retrat intermitent (1978). Es tracta d’un text ple de contradiccions. El seu èmfasi en la teatralitat, l’artifici i la performativitat l’acosten a la sensibilitat camp, però el gènere documental, el caràcter confessional de la pel·lícula i el seu contingut polític explícit potser fan Ocaña una mica massa seriós per ser pròpiament camp. És una pel·lícula catalana, però està íntegrament parlada en castellà andalús i se centra en la cultura popular andalusa, la qual ocupa una posició paradoxal, marginal i legítima alhora. Tot això, però, ens permet identificar-hi dues modalitats de camp: en primer lloc, un tipus d’estètica camp, associada al mateix Ocaña, que intenta resoldre aquestes contradiccions mitjançant un discurs de l’autenticitat i una mirada nostàlgica cap a la cultura popular andalusa que desfà els efectes desnaturalitzadors del camp; i en segon lloc, una mena de camp que podem trobar a la intel·ligent escenificació d’actuacions paròdiques que fa Ventura Pons. Aquesta segona modalitat de camp resisteix la pulsió naturalitzadora d’Ocaña i deixa oberta la possibilitat de llegir les seves performances com una contribució a una cultura catalana comuna.


  «Me tiraban piedras. […] Me sentía… ¡María Magdalena!»: José Pérez Ocaña (1947-1983), pintor naïf i travestí, andalús emigrat a Catalunya el 1971, riu afectadament tot recordant la seva sortida de l’armari a Cantillana, el seu poble. El seu gran gest evoca algunes de les qüestions centrals d’Ocaña, retrat intermitent: la teatralitat i l’actuació de gènere [gender performance]; la marginalitat i subordinació sexual i social; la identitat cultural. La pel·lícula, rodada en 16 mm (després passada a 35mm) durant cinc dies de l’estiu de 1977, amb un pressupost mínim, va ser el trampolí de Ventura Pons en la seva transició de director de teatre a realitzador de cinema. El documental era una forma particularment ben dotada per plantejar qüestions d’identitat i representació centrals en la cultura i la política tant catalanes com gais en aquell moment (Pons diu que se li va acudir la idea de fer la pel·lícula després d’una reunió per discutir la fundació del Front d’Alliberament Gai de Catalunya [Campo Vidal 40]). Però Pons no va triar com a tema un aspecte convencional de la cultura catalana, sinó un travestí andalús molt prominent en la contracultura barcelonina dels anys setanta, i una figura ben familiar en la vida de la ciutat pels volts de la Rambla i la plaça Reial.


  La recepció crítica del film en aquell moment es va centrar en la figura d’Ocaña com a «personaje y provocador»[254] marginal però que alhora és sincer i espontani,[255] i que gràcies a la visibilitat que acaba de conquerir s’ha convertit en símbol de l’emergència d’una cultura gai protonormalitzada, l’existència de la qual fins aleshores es negava.[256] Més enllà d’això, la pel·lícula es va rebre com un senyal de la mort definitiva del franquisme, tant per l’atmosfera de llibertat que s’hi retrata (Guarner, ressenya) com perquè la recodificació de la cultura popular andalusa com a contracultural i camp[257] equivalia a la deslegitimació de la seva apropiació per part del franquisme. Així doncs, en general Ocaña no es va llegir com una pel·lícula catalana, tot i que el material promocional la presentava com «Una película catalana hablada en andaluz»; com a màxim, el llibertarisme d’Ocaña es lligava amb una certa tradició barcelonina que «permite con lógica considerar como catalana una película donde lo único catalán de su lenguage son los títulos de crédito» (Guarner, ressenya; vegeu també Moix, «Diosa Ocaña»). Més endavant parlaré de la problemàtica naturalesa de la síntesi cultural proposada tant pels productors com per la crítica.


  La crítica de l’època també va ressaltar la simplicitat visual i estructural d’Ocaña. Efectivament, la pel·lícula és austera i relativament senzilla: una entrevista al dormitori d’Ocaña, amb abundants primers plans o plans mitjos (que emfasitzen el caràcter confessional de la narrativa), es va alternant amb actuacions d’Ocaña transvestit, curosament escenificades i situades en una varietat d’espais, des de l’escenari fins a la Rambla, des del cementiri fins a un carrer de Ciutat Vella per on passa una processó de Setmana Santa a l’estil andalús. En altres ocasions veiem Ocaña pintant al seu estudi i altres moments de la seva vida diària o, posant-hi un accent polític, escenes de la primera manifestació de l’Orgull Gai a Barcelona.


  Més recentment Alberto Mira, centrant-se en la paròdia del catolicisme que caracteritza l’art i el teatre d’Ocaña, ha qualificat l’artista com «uno de los máximos exponentes del “camp religioso” hispánico».[258] Però si la pel·lícula és un exemple de la sensibilitat camp, al mateix temps mostra una tensió entre el camp com a actuació i artifici, d’una banda, i la veritat, l’autenticitat i la confessió, de l’altra. Aquesta tensió general es manifesta de tres maneres: (1) la subversió simbòlica a través del qüestionament de definicions dominants vs. la necessitat de postular un jo autèntic; (2) la construcció de la identitat mitjançant l’actuació (performance) vs. la seva naturalització a través d’una noció d’actuació «autèntica»; i (3) la desnaturalització de la cultura dominant (estereotips andalusos, catolicisme, etc.) vs. un discurs sobre l’autenticitat cultural.


  La subversió simbòlica és al centre del projecte d’Ocaña. El film comença amb un qüestionament directe dels esquemes dominants de percepció i apreciació de la presentació corporal. En un primer pla, mentre mira fixament la càmera, Ocaña diu: «Me preguntabas el porqué me desnudo por la calle. Bueno, a mí me gustaría saber por qué la gente lleva ropa. […] Yo pienso que por qué no ir por la calle desnudo. Es como romper algo, y entonces a mí me gusta romperlo». La seva actitud és clarament transgressora, un repte a les idees convencionals de la normalitat i la naturalitat; els seus actes de transvestisme i striptease revelen que «ser macho es lo normal y lo natural». Per no deixar cap dubte, l’entrevista dóna pas a la primera actuació en el retrat intermitent de l’artista: Ocaña porta un vestit malva i una pamela amb una ploma d’estruç; fent anar el seu vano, camina Rambla amunt i avall acompanyat dels seus amics Camilo (vestit de xulo) i el dibuixant Nazario, creador d’Anarcoma. Ocaña conversa amb la gent, tot provocant simpatia i sorpresa, més que no pas rebuig; en un determinat moment, alça la faldilla del vestit, ensenya el penis i se l’amaga entre les cames.


  Més transgressor que no pas camp, Ocaña es presenta com un personatge marginat que, per la doble acció de mostrar i explicar, assoleix la seva autorepresentació en un canal majoritari (la pel·lícula era una producció independent, però va anar als festivals de Berlín i Cannes). Molt conscient de la seva posició dominada, Ocaña qüestiona tota mena de categories classificadores que se li imposen, i reivindica un grau d’autoritat en la seva pròpia definició. Així doncs, Ocaña resisteix l’etiqueta d’homosexual; es queixa que els mitjans se centren exclusivament en el transvestisme i no prenen seriosament la seva pintura; reivindica els seus orígens treballadors però alhora se’n distancia («Me parecen divinos, los obreros», diu, «pero me han jodido mucho también»).


  Però potser el més interessant de tots aquests actes de resistència a les definicions té a veure amb el transvestisme, perquè revela algunes contradiccions crucials en el discurs d’Ocaña. D’una banda, encara que admet que «a mí me gusta travestirme», Ocaña afirma que «yo no soy ningún travesti, por supuesto. […] Yo soy un teatrero, pero puro». Posar-se roba de dona, doncs, no és ser un travesti, i treure-se-la no és un striptease: només és teatre, i Ocaña es converteix en un campió de la teatralització de la identitat tan alabada per la teoria queer contemporània. Però d’altra banda, el seu relat dels orígens de la seva identitat gai es basa en una distinció espúria entre teatre autèntic i teatre fals: de petit «ya empezaba a sentirme aparte de los demás y a hacer un teatro falso. Pero por la noche cuando me acostaba me encontraba conmigo mismo. Y me daba como mucha rabia tener que interpretar un papel falso delante de la gente. Me gustaba muchísimo hacer teatro, hablar delante de los espejos cuando estaba solo».


  Així doncs, un dels papers que representa Ocaña, a més de la manola, és el seu «jo autèntic». La qüestió de l’autenticitat és central en aquest context; Ventura Pons ha declarat recentment que «En Ocaña, retrat intermitent, me sumerjo en el personaje con toda la verdad que hay dentro de él, que es mucha» (Campo Vidal 27), i tal com el mateix Ocaña va dir en una entrevista, la pel·lícula mostra «mi verdadero retrato».[259] El fet que Ocaña sigui un documental —el gènere cinematogràfic que no produeix «ficció» sinó «veritat»— reforça aquest punt de vista. No és sorprenent, doncs, que bona part de l’entrevista tingui un to confessional les implicacions foucaultianes del qual ha observat Jaume Martí-Olivella.[260] L’entrevista té lloc al dormitori d’Ocaña, el seu espai més íntim, i es presenta visualment ja sigui amb primers plans o per mitjà d’una elegant composició: a la dreta del pla veiem Ocaña assegut al llit, i a l’esquerra un mirall reflecteix la seva imatge. La marieta fins avui condemnada a la invisibilitat ara ha assolit una imatge al mirall, el seu retrat, que ell considera «autèntic». La seva representació coincideix amb el seu reflex perquè ara és capaç d’exercir un cert grau d’autoritat definitòria, i per tant el seu retrat li permet accedir a l’autorepresentació més enllà dels estereotips.


  Tanmateix, les afirmacions de veritat d’Ocaña (i de Pons) no semblen haver estat preses en compte per Jo Labanyi, que considera el film «probablement el producte postmodern per antonomàsia» de la cultura postfranquista, en el sentit que és «alhora una celebració de la conversió de la vida en actuació [performance] i —com indica el subtítol— una subversió del gènere documental realista, tot desconstruint les identitats de gènere fixes».[261] Seria difícil contradir l’afirmació segons la qual en aquesta pel·lícula el jo es construeix mitjançant l’actuació [performance]. Però alhora és clar que no es tracta d’una qüestió tan senzilla com suggereix Labanyi, per dos motius.


  En primer lloc, no podem passar per alt que la subversió simbòlica d’Ocaña és, per definició, una empresa (micro)política: «Soy exhibicionista», diu, «porque he estado mucho tiempo marginado». Però el seu discurs polític és força problemàtic. Malgrat la seva autodefinició petarda com a «libertataria» [sic], Ocaña veu la política com una lluita per la identitat, la idiosincràsia i la pròpia personalitat: «Yo lo que lucho es por ser yo, y por ser una persona. Y no me importa vestirme de tía, vestirme de mona y vestirme de lo que sea, con tal de llegar a ser lo que quiero». Comprensiblement, Ocaña rebutja de ple etiquetes com ara «homosexual», que veu com a mecanismes de control. Però, en rebutjar completament (i no simplement qüestionar) les categories de classificació creades per l’estat, Ocaña torna a caure en la mateixa ideologia burgesa (i espero que em perdonaran el tòpic) que pretén atacar.


  En segon lloc, la seva «conversió de la vida en actuació» [performance] recolza en una ideologia de l’espontaneïtat que va radicalment en contra de qualsevol discurs crític sobre el camp com a artifici i performance. Efectivament, a Ocaña li agraden els germans Álvarez Quintero perquè el seu teatre «es muy espontáneo»; i el mateix passa amb les seves opinions sobre la cultura popular andalusa. Aquesta creença en l’espontaneïtat el duu a mostrar un sentit comú que, de fet, pot ser molt convencional, i de vegades fins i tot reaccionari. Aquest sentit comú li impedeix qüestionar cap mena de definicions o classificacions nacionals, malgrat algunes referències passatgeres a Andalusia com a «mi país» (la cultura catalana no s’esmenta mai a Ocaña, tot i que es tracta d’un període de màxima mobilització nacionalista). Com afirma Pierre Bourdieu, «el sentit comú és en bona part nacional», perquè els principis més importants de divisió i classificació els han creat institucions estatals, com ara l’escola, que tenen com a missió «construir la nació com a població dotada de les mateixes “categories” i per tant el mateix sentit comú».[262] Així, aquest sentit comú transvestit de camp permet que es desconstrueixin algunes categories identitàries (el gènere i la sexualitat), però no pas totes.


  Aquest últim punt és important, perquè ens porta a la qüestió crucial de la relació entre el camp i la identitat nacional i cultural a Ocaña, retrat intermitent. El camp desnaturalitza les identitats fixes i planteja la construcció del jo mitjançant la performance. Però, com Ocaña va dir a Pons durant la discussió del projecte, «yo siempre me visto de mis recuerdos» (Campo Vidal 40). Mitjançant el transvestisme, surt a l’exterior la «veritat interior» d’Ocaña, constituïda pels records que formen el seu relat. Així doncs, el nucli íntim on resideix la veritat d’Ocaña consisteix de les seves identificacions culturals.


  Això ens porta a qüestionar la síntesi cultural proposada per l’eslògan del film: «Una película catalana hablada en andaluz». En certa manera, la frase duu a terme una desnaturalització camp de les fronteres entre cultures, i fins a cert punt és una manifestació d’una bona voluntat també expressada en la pel·lícula: en un determinat moment, veiem com Ocaña prepara l’exposició que està a punt d’inaugurar, i arranja una figura de paper maixé que porta una senyera, mentre al fons hi ha una bandera andalusa. Potser és per aquest motiu que Jaume Martí-Olivella presenta el retrat d’Ocaña com a «impertinent», perquè la pel·lícula «s’articula directament en contra d’aquells discursos identitaris considerats majoritàriament “pertinents” al si de la societat catalana i, per tant, esdevé un discurs sobre la marginalitat i sobre el desig de construir una comunitat més tolerant i integradora» (Martí-Olivella 376).


  Certament, cal saludar Ocaña com una obra pionera en la cultura catalana pel seu intent d’integrar tant l’homosexualitat com la cultura de la diàspora andalusa en els discursos sobre la identitat nacional i cultural a Catalunya; però l’afirmació de Martí-Olivella mostra una certa ingenuïtat, perquè es basa en la il·lusió que aquells discursos sobre la identitat catalana considerats «pertinents» eren (o són) legítims. En realitat, no ho eren, independentment del fet que hi hagués un consens social al seu voltant. Eren, i són, discursos «impertinents» que qüestionen els principis de divisió i el «sentit comú» creats per l’estat, i doncs articulen una forma de subversió simbòlica que no és sexual, sinó nacional. Els discursos «pertinents» que segueixen intactes a Ocaña són precisament els que sosté l’estat espanyol, és a dir, aquells discursos que col·loquen la cultura catalana en una posició subordinada. Així doncs, potser es pot considerar que Ocaña resisteix la «reducció essencialista» de la seva identitat (Martí-Olivella 378), però llegir l’adscripció nacional del film com un simple desig de tolerància i pluralitat buida de significat l’eslògan de la pel·lícula. Ja sabem que hi ha molt d’andalús a Ocaña, però ¿què té de català aquest film? ¿La invisibilitat de la cultura i la identitat catalanes hi són d’alguna forma significatives?


  En la meva opinió, Ocaña és molt més catalana del que sembla, però de maneres que són molt poc òbvies, i que tenen a veure amb l’efecte desnaturalitzador de l’apropiació camp de la cultura popular andalusa. Tanmateix, com intentaré demostrar, aquest efecte no el produeixen les paròdies camp d’Ocaña, sinó fonamentalment la intel·ligent presentació que en fa Ventura Pons (i és en aquest sentit que aquesta pel·lícula és realment camp).


  Les paròdies de la cultura popular andalusa responen a moltes de les característiques de l’estètica camp destacades pels crítics. Els monòlegs dels Álvarez Quintero exhibeixen el caràcter fort i la intensitat emocional que caracteritzen una certa feminitat mediterrània, i treuen partit al clixé de la dona embogida que ha estimat i ha sofert a causa d’això (el model de la boja gai), mentre que la cobla de Quintero, León i Quiroga Yo soy ésa, cantada al Cafè de l’Òpera, presenta la figura de la «perduda», referència important de la identificació transgènere. El reciclatge mitjançant el seu ús paròdic de gèneres populars —tant musicals com teatrals— ja passats de moda també és una característica de l’economia del camp (Ross 151). Això és igualment cert pel que fa a l’ús d’imatgeria catòlica centrat en els seus aspectes estètics: «Al despojar la imaginería católica de su valor “auténtico” sólo queda una versión camp de lo sagrado» (Mira 539).


  Aquestes actuacions (performances), doncs, tenen un profund efecte desnaturalitzador que afecta les esferes cultural i política. D’una banda, el transvestisme d’Ocaña, «tot assumint paròdicament la imatge tòpica de la femeninitat espanyola» consagrada pel gènere cinematogràfic de la folklòrica, «reprodueix però també subverteix els rols de gènere tradicionals» (Labanyi 401). D’altra banda, l’ús paròdic per part d’Ocaña de la cultura popular andalusa significa la mort simbòlica del règim: «La mort del franquisme és, doncs, posada en escena […] en la sèrie d’escenificacions paròdiques de tota una tradició que és (re)presentada des de la seva impostura teatral i, doncs, alliberada del llast “representatiu” que li havia atorgat el franquisme» (Martí-Olivella 382).


  Tanmateix, les actuacions d’Ocaña es basen en un discurs de l’autenticitat que contradiu la desnaturalització que diuen posar en pràctica. Ocaña presenta Andalusia com un locus amoenus no afectat per la modernitat i el canvi social, ple de contradiccions perfectament integrades («Andalucía es como un cuadro surrealista», diu), tot fent abstracció del fet que els milers d’andalusos que van emigrar a Catalunya durant el franquisme no van deixar el seu país només per ganes d’eixamplar els seus horitzons. Més encara, la cultura popular andalusa, especialment la religiosa (la de les romerías, les processons i les marededéus) es presenta com un producte d’«el pueblo», la font de sentit que converteix l’artifici en expressió col·lectiva autèntica i espontània. En última instància, aquest és un discurs basat en la nostàlgia. És revelador que Ocaña es refereixi a la imatgeria religiosa que tant estima com a «fetiches»: com a tals, signifiquen la pèrdua d’Andalusia com a espai incontaminat i inviolat per la modernitat, previ a la migració i a la malapropiació de la seva cultura per un discurs oficial.


  Donat tot això, no és sorprenent que els crítics de l’època remarquessin l’èmfasi que Ocaña posa sobre la qüestió de l’autenticitat. El ressenyador de Sur/oeste, per exemple, escrivia que «el fondo del personaje» està filtrat a través d’una cultura feta d’una varietat d’elements, des de la saeta, la mantilla i la peineta, fins a la sevillana, «el color de la sangre» i «la ingenuidad pictórica». Tot això, diu el crític, són «constantes que se suceden ordenadamente en un montaje progresivo camino de la identificación con la tierra y, por tanto, en busca de las raíces auténticas».[263] Aquest èmfasi en la identificació amb les arrels autèntiques de la cultura andalusa és comprensible, tenint en compte el trauma de la diàspora i la malrepresentació, els efectes de les quals eren tan recents en aquell moment (si bé cal dir que ni aquest crític ni el mateix Ocaña mostren gaire solidaritat quant al trauma de l’exili, el genocidi cultural i la invisibilització experimentats pels catalans, inclosa l’estigmatització de la seva cultura popular). Són menys comprensibles, però, els ecos d’aquest discurs de l’autenticitat que trobem a la crítica més recent i el seu efecte renaturalitzador en Ocaña, retrat intermitent (un efecte paradoxal donat el biaix postestructuralista o postmodernista sovint manifestat pels crítics).


  Per exemple, Marrí-Olivella afirma que «el fet que Ocaña incorpora de manera ben autèntica tota una tradició andalusa a partir de la seva paròdica teatralització [és] allò que el fa emblema d’una herència popular» (383). És cert que Ocaña —tant l’artista com el documental— és part d’una herència cultural simultàniament gai i catalana (gràcies a Pons), però ¿com pot una tradició romandre «autèntica» o recobrar la seva «autenticitat» després de ser objecte d’una paròdia? Després de Judith Butler, una afirmació semblant seria molt difícil de sostenir en relació, per exemple, amb el gènere o la sexualitat. D’altra banda, a la seva breu discussió de la pel·lícula, Jo Labanyi no fa cap mena de referència al seu origen català, com si la presència d’un travestí andalús a Catalunya fos la cosa més natural del món; i això, en el context d’un assaig sobre la postmodernitat i la identitat cultural que posa gran èmfasi en la hibriditat com a categoria analítica (Labanyi 396-406). A més, la coberta del llibre on va aparèixer aquest treball, l’importantíssim Spanish Cultural Studies: An Introduction compilat per Labanyi i Graham,[264] mostra un fotograma d’Ocaña transvestit de manola, tot donant al personatge un caràcter emblemàtic i representatiu com a espanyol.


  Ocaña només pot esdevenir l’emblema d’una nova Espanya, transformada i postmoderna, si acceptem i reproduïm els principis de divisió nacional i cultural establerts per l’estat espanyol, i això implica renaturalitzar el que s’ha desnaturalitzat. Ens trobem davant d’un cas de malreconeixement: Ocaña com a individu potser està en posició marginal, però la seva cultura no. Ben al contrari: legitimada per l’estat, deslegitimada per la seva apropiació franquista, i relegitimada per un discurs sobre la marginalitat i la subversió del gènere, la cultura d’Ocaña és universalment coneguda i reconeguda, i el seu caràcter legítim i representatiu és malreconegut precisament com a efecte d’aquest discurs. El malreconeixement d’Ocaña es produeix a expenses de la dimensió catalana del documental, que es veu relegada a una posició d’invisibilitat. Això és especialment clar en la més aviat hagiogràfica discussió de Teresa M. Vilarós sobre Ocaña, que pràcticament ignora l’aportació de Ventura Pons i que, imposant un gairebé exclusiu punt de vista espanyol, fa invisibles les complexitats de l’adscripció cultural d’Ocaña.[265]


  Tanmateix, la pel·lícula resisteix la seva renaturalització i aquest malreconeixement per mitjà de l’acurada escenificació que Pons fa de les paròdies d’Ocaña. La més important és la processó cap a la meitat del film. Ocaña ens acaba d’explicar les festivitats de l’Assumpció (15 d’agost) a Cantillana durant un segment de l’entrevista en què, tot excitat, comença a imitar teatralment les velles del poble, i en què el pla ens mostra un primeríssim pla d’Ocaña que posteriorment es revela com un reflex al mirall quan la càmera fa un tràveling i s’atura en el seu rostre. Llavors comença la processó (figura 6). En un carrer estret, els balcons són plens de gent; Ocaña i Camilo estan elegantment travestits de manola, amb un vestit negre, peineta, mantilla, vano i clavells als cabells. Les trompetes toquen la marxa característica de la Setmana Santa sevillana. Els capgrossos (obra del mateix Ocaña) apareixen en escena, seguits de parelles d’homes transvestits, amb un aspecte molt cerimoniós. Un home vestit d’escolà flagel·la un presoner que s’arrossega pel carrer. Finalment arriba la imatge de l’Asunción gloriosa (també feta per Ocaña), envoltada de flors. Amb llengua esmolada, Ocaña i Camilo critiquen veïnes poc virtuoses, però comencen a saludar la Mare de Déu així que la veuen: «¡Hoy es quince de agosto, y está Nuestra Señora por las calles! ¡Viva la Asunción gloriosa!». Aleshores, en un pla reminiscent de les retransmissions de la processó de la Setmana Santa sevillana a RTVE, veiem la verge des de sota i, al balcó, Ocaña que comença a cantar una saeta.
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  Figura 6. Una processó de Setmana Santa a l’agost: Ocaña (a la dreta) i el seu amic Camilo a Ocaña, retrat intermitent (Ventura Pons, 1978).


  Però com sap perfectament qualsevol persona amb un remot coneixement de la cultura popular andalusa, el que acabem de veure difícilment podria ser més incongruent. De fet, es tracta de la processó menys autèntica imaginable: les processons de Setmana Santa no es fan a l’agost, un lament com la saeta no es cantaria mai a l’Assumpció (que és un misteri de goig), i els capgrossos potser estarien millor en un carnaval. Aquest pastitx d’elements andalusos universalment coneguts i reconeguts, barrejats amb d’altres de la cultura tradicional catalana, està literalment fora de lloc: no s’ha fet a Sevilla, sinó al carrer de la Seca, al barril vell de Barcelona. Desnaturalitzats, els referents d’una cultura legítima adquireixen nous significats a la seva terra adoptiva: la síntesi catalana escenificada per Pons i representada per Ocaña té menys a veure amb l’estètica del franquisme o amb les tradicions catòliques que amb el teatre de carrer català dels anys setanta.


  Potser és per això que cal considerar Ocaña, retrat intermitent com un film realment camp. Per mitjà d’Ocaña, Pons ens presenta una cultura catalana transvestida d’andalusa. Però aquesta no és l’única estratègia de resistència simbòlica al documental de Pons. L’última actuació d’Ocaña ens el presenta vestit de flamenca a la Festa Major de Gràcia. Una guitarra sona al fons mentre Ocaña recita un monòleg sobre les seves amigues putes («vírgenes de carne») que fan senyors a la Rambla i es queixen que el negoci no rutlla: «Niña, el verano ha pasao, y ahora llega el otoño y todo son hojas verdes. Me quiero quedar desnuda, como los árboles del otoño. ¿De qué me sirve la ropa, si al mundo vine sin ropa? ¿Por qué la represión me ha puesto estos cuatro trapos sucios? Que yo no quiero mi ropa, que se la doy a mi público, que aquí la tienen, señores: ¡estoy desnudo!». Mentre pronuncia aquestes paraules, Ocaña es treu el vestit de flamenca i, ja despullat, fa un apassionat zapateado i saluda el públic amb un gran gest.


  La pel·lícula, doncs, s’acaba amb uns dels famosos stripteases d’Ocaña. El més significatiu d’aquesta escena és que el discurs de l’autenticitat es porta fins a les últimes conseqüències, fins al punt que neutralitza el camp d’Ocaña; el transvestisme i l’striptease s’anul·len mútuament en un gest suïcida que fa impossible la teatralitat camp. Esther Newton, a la seva ja clàssica anàlisi del transvestisme i el camp, afirma que la teatralitat travestí es basa en una oposició entre un «jo exterior» i un «jo interior» que possibilita crear i renegar la il·lusió de la imitació:


  Així, quan actuen els travestís, estableixen un joc d’oposicions entre l’«aparença», que és femella, i la «realitat» o «essència», que és mascla. Una manera de fer-ho és mostrar que l’aparença és una il·lusió; per exemple, una maniobra comuna és treure’s un «pit» i ensenyar-lo al públic. […] (Però els genitals no s’han de veure mai.)[266]


  Els genitals no s’han d’ensenyar perquè la seva exhibició destruiria les ambigüitats en què recolza el sistema simbòlic del transvestisme, basat en «una doble inversió que diu “l’aparença és una il·lusió”» (Newton 101). Ocaña viola la regla d’or del transvestisme, i d’aquesta manera destrueix la il·lusió d’una oposició entre aparença femella i realitat mascla: quan ensenya els genitals al públic no està dient que l’aparença és una il·lusió, sinó que l’aparença i l’essència coincideixen, i que totes dues són mascles; el canvi del femení al masculí en la paraula «desnudo» n’és, precisament, un signe. La imitació, doncs, ja no és possible, i les contradiccions d’Ocaña queden finalment despullades.


  Però si al final de la pel·lícula Pons fa el camp d’Ocaña profundament problemàtic (en tant que ens permet revelar la seva naturalesa reactiva), al mateix temps inaugura un tipus de camp que reconeix la realitat de la subordinació mentre reinscriu tant les ambivalències de la subjecció com la possibilitat de resistència. Ens ho indica el detall més camp de tot el film: la música de les seqüències del títol i dels crèdits. L’elegant i tranquil però alhora estrident so de la tenora emmarca Ocaña, retrat intermitent, reinstaurant un context i una memòria culturals que havien estat esborrats per categories dominants de percepció. La seva música és equivalent a l’acte de treure’s la perruca o ensenyar un pit fals al final de l’actuació d’un travestí: només era teatre, però aquestes identitats no són tan simples com semblen.


  A Ocaña, retrat intermitent, doncs, Ventura Pons desplega una modalitat de camp que és crítica i productiva alhora, i que té en compte la posició subordinada dels homosexuals i la invisibilització de la cultura catalana. Tot centrant-se en les contradiccions de la relegitimació de la cultura popular andalusa als inicis de la Restauració de la monarquia constitucional i col·locant-les en un context català, Pons fa visible la invisibilitat de la cultura catalana, i per tant ens la posa a l’abast per tal de discutir-la i reflexionar-hi, precisament mitjançant un tipus de discurs i pràctica representacional que s’allunya dels paràmetres de la normalització.


  Aquesta no és una estratègia sense riscos, com he mostrat en la meva anàlisi de la recepció crítica del film. El perill de malapropiació i assimilació sempre és present i vulnerable al malreconeixement. En aquest sentit, l’estratègia de Pons es correspon amb l’opinió de Moe Meyer que el camp inverteix la lògica de l’apropiació de la cultura dominant, i per tant «es pot llegir com una crítica de la ideologia a través d’una paròdia que és sempre ja apropiada» (Meyer 18). Les estratègies desnaturalitzadores d’Ocaña potser es poden reapropiar i els seus motius es poden renaturalitzar com a emblemes no gens problemàtics d’una Espanya postmoderna, però al mateix temps Ventura Pons, mitjançant el documental i la paròdia, s’enfronta a les condicions reals de la cultura catalana i aconsegueix transformar la cultura de la diàspora andalusa en una contribució a una cultura catalana comuna. Per descomptat, això no respon plenament a la necessitat d’una transformació duradora de les categories de percepció i apreciació requerides per aconseguir un canvi durador de les representacions, com ens avisa Bourdieu. Al cap i a la fi, la desconstrucció de construccions socials opressores, «en una celebració purament performativa de la “resistència”», no és prou per destruir aquestes construccions (Méditations 130). Potser aquesta és la raó per la qual Ventura Pons, al llarg de la seva carrera, s’ha dedicat a crear una obra sòlida i prestigiosa i a contribuir a l’establiment d’un star system català i a la producció d’imatges i motius reconeixibles.


  AI, ESPANYA! LA COMÈDIA DE LA IDENTITAT I EL TRAUMA DE LA INVISIBILITAT


  La qüestió de la visibilitat és el punt de contacte entre els dos significats del terme «representació», com a procés simbòlic i com a procés polític, i els mitjans de comunicació són una de les arenes de contesa més importants en què es juga la política de la representació. Com assenyala Larry Gross, els mèdia «tenen un gran poder a l’hora de cultivar imatges d’esdeveniments i de grups sobre els quals tenim poques oportunitats d’aprendre’n coses de primera mà».[267] Aquests grups, els quals anomenem «minories», sovint estan absents de les imatges dels mèdia, i quan no en són absents, en la majoria dels casos les seves imatges es produeixen des del punt de vista de la majoria per al consum de la majoria. Així, les minories, diu Gross, «comparteixen un destí comú en els mèdia, consistent en la seva relativa invisibilitat i en estereotips denigrants» (Gross 12).


  Aquest fenomen és equivalent al que Bourdieu anomena «dominació simbòlica». Aquells que detenten una posició dominant imposen com a legítimes les seves categories de percepció i classificació, de visió i divisió de la realitat social, i les mantenen mitjançant l’ús de la violència simbòlica. La invisibilitat és la forma extrema de la violència simbòlica, perquè renega l’existència dels invisibilitzats. O, en altres paraules, ser invisible significa no ser reconegut per aquells que ocupen una posició de legitimitat. Tanmateix, diu Bourdieu, la dominació simbòlica requereix la complicitat dels subordinats (Ce que parler veut dire, 36). En aquest cas, la complicitat implica l’adopció d’un punt de vista sobre el propi ésser social i polític determinat per categories dominants de percepció. Així doncs, la lluita pel reconeixement visual està enredada en ambigüitats, ambivalències i malreconeixements. Per exemple, l’accés a la visibilitat dintre de paràmetres dominants es pot arribar a interpretar erròniament com a emancipació simbòlica.


  La visibilitat, doncs, és una qüestió política. Segons Hannah Arendt, la visibilitat és central en la política perquè aquesta té lloc en l’espai públic, que és un món d’aparença: no aparèixer en el món públic —no ser vist o sentit— implica no existir com a subjecte polític. Com afirma Dean Hammer en un assaig sobre la política de la visibilitat en Arendt, «la pèrdua de la visibilitat amenaça la mateixa possibilitat de la política, ja que si no ens sentim com a casa en el món [we are not at home in the World] i no podem veure’ns els uns als altres, aleshores perdem la connexió i l’amor d’un món plural que dóna peu al debat, el desacord i el discurs».[268]


  Els catalans, com a minoria nacional, estan subjectes a un grau considerable d’invisibilitat. Tanmateix, la invisibilitat catalana és només parcial degut a l’existència de mitjans audiovisuals identificats en major o menor grau com a catalans. En aquest cas, la qüestió no és tant l’absència d’imatges com la posició que ocupen aquestes imatges en el mercat (¿són hegemòniques?, ¿són de consum minoritari?), el punt de vista que expressen (¿fins a quin punt depenen de categories dominants de percepció sancionades per l’estat espanyol?), i si són capaces de crear una certa autoreferencialitat que permeti als espectadors catalans sentir-se com a casa en el món en tant que catalans (en altres paraules, veure’s ells mateixos i el món en els seus propis termes). La qüestió, doncs, és si podem treballar des d’un punt de vista catalanocèntric en un projecte de construcció de la realitat social capaç de plantejar les seves categories de percepció i divisió com a legítimes i inqüestionades, de produir i disseminar una narrativa nacional que pugui competir amb èxit per les lleialtats i les adhesions (tant racionals com afectives; tant de consumidors com de creadors i productors), i per tant capaç de delimitar un espai cultural i de comunicació alhora industrial (com a sistema de producció, distribució i consum de béns culturals) i simbòlic (com a univers de referència).


  La construcció d’un espai cultural català ha estat un element central de la política cultural a Catalunya en els últims vint-i-cinc anys, un procés que anomenem normalització cultural. Com he anat argumentant al llarg d’aquest llibre, i recapitulant, la normalització és l’expressió d’una àmplia crisi de models culturals que és característicament postmoderna, i que és triple. En primer lloc, és una crisi dels discursos de legitimació produïda per la mercantilització resultant dels esforços per construir un mercat i una indústria culturals en català, i com a efecte de l’establiment de la comunitat autònoma catalana, un tipus d’estructura política que Manuel Castells anomena «quasi-estat nacional»,[269]i que per la seva pròpia naturalesa només pot generar una legitimació feble de polítiques, discursos i institucions. En segon lloc, és una crisi de producció de valor, en què els mecanismes de selecció de la cultura catalana no aconsegueixen de produir els efectes canonitzadors desitjats a causa de canvis estructurals experimentals des del 1976; com a resultat, s’ha produït una relativització general del valor dels productes culturals de forma que judicis de valor com ara «tota la literatura catalana és mediocre» o «tot el cinema català és dolent» no només són possibles sinó que són relativament freqüents. En últim lloc, es tracta del que anomeno una crisi d’identificació que afecta tant els discursos identitaris com els processos de representació simbòlica. Les categories identitàries actives a Catalunya fins a la Restauració de la monarquia constitucional han experimentat un procés de fragmentació i redefinició que ha dissolt el consens sobre el que significa ser català avui. Aquests canvis, inclòs el caràcter excepcional de la immigració espanyola dels anys seixanta, han superat la capacitat dels recursos simbòlics, retòrics, pragmàtics i institucionals a l’abast de la societat catalana per tal de representar-se ella mateixa en tota la seva complexitat, fins al punt que constitueixen un autèntic procés de desconstrucció nacional.


  La televisió pública catalana, Televisió de Catalunya (TVC), té un paper central en aquesta dinàmica. El seu canal principal, TV3, es presenta com a detentor d’una relació especial amb el públic català: com diu el seu eslògan, TV3 és «la teva», tant «la TV» com «la teva televisió», catalana i de titularitat pública. Aquest eslògan suggereix que TV3 és una de les principals arenes en les lluites simbòliques per la representació i en la competència per l’hegemonia entre narratives nacionals. Josep Gifreu afirma a El meu país que TV3 ha tingut un paper crucial en la promoció d’«una alternativa d’imaginari televisiu català al de referència dominant espanyol» (148), amb un gran èxit d’audiències. Al mateix temps, però, TV3 es troba en posició feble dintre un mercat dominat pels canals espanyols (TVE, Tele 5, Antena 3), que controlen el 70 per cent del consum televisiu a Catalunya (149) i regulat per unes lleis que no tenen en compte la pluralitat lingüística i cultural d’Espanya i que explícitament prohibeixen que TVC arribi a la totalitat del seu mercat potencial (146-47,150). Gifreu, davant d’aquesta situació problemàtica, fa una reflexió més aviat pessimista:


  En un món marcat per la globalització de les comunicacions i de les economies, les televisions presents a l’espai del català havien i haurien de contribuir a revitalitzar la memòria col·lectiva i a vertebrar projectes de futur en un sentit alhora integrador i plural. Ara bé, ¿com podien i podrien les grans cadenes realment existents reflectir i recrear la cultura catalana si els seus interessos bàsics, implícits en la programació i les activitats narratives i editorialitzants, responen als de la cultura espanyola i en castellà, l’única realment hegemònica a tots els territoris de l’estat? (151)


  En aquesta secció analitzarem una telecomèdia, Oh! Espanya, que ens resultarà útil per entendre el funcionament i els efectes dels processos que acabem de veure. Escrita i representada per la companyia Dagoll Dagom, i produïda per Ovideo TV per a TVC el 1996, Oh! Espanya era la continuació d’una sèrie anterior de TV3, Oh! Europa (1993). La sèrie es va emetre entre el setembre de 1996 i el gener de 1997 en horari de màxima audiència (a les 21:20, després del telenotícies),[270] i va tenir tant d’èxit com la seva antecessora: segons l’Avui, va aconseguir una audiència mitjana del 9,7 per cent o 580.000 espectadors, equivalent a un share del 26,9 per cent,[271] un resultat considerable tenint en compte que competia amb la lliga de futbol a Antena 3 TV i amb la popular telecomèdia de Tele 5 Todos los hombres sois iguales.[272]


  Oh! Espanya i Oh! Europa comparteixen un bon nombre d’elements: el mateix repartiment, la música de Jaume Sisa (que ja havia col·laborat anteriorment amb Dagoll Dagom en dues importants produccions primerenques, Antaviana i Nit de Sant Joan), i un argument semblant, al voltant de les peripècies d’un grup de turistes. A Oh! Europa, els personatges havien guanyat un premi d’una caixa d’estalvis, consistent en un viatge en autocar per Europa; cadascun dels episodis estava ambientat en un país diferent. La continuació de la sèrie, Oh! Espanya, comença amb una trobada dels components del grup un temps després del primer viatge. Els turistes decideixen organitzar-ne un altre, però ara sense guia, i visitant les diferents «regions» d’Espanya. Cadascun dels disset episodis, doncs, tindrà lloc en una de les «comunitats autònomes» en què Espanya es va organitzar segons la Constitució de 1978.


  Aquest interès en les «regions» espanyoles posa l’èmfasi en la identitat i la diferència i en la representació de la diversitat. El grup de viatgers inclou una barreja d’edats, des d’una parella de jubilats, Miquel i Emília (Xavier Massé i Montserrat Carulla) fins a Deulofeu júnior (Marçal Cruz); diferents opcions sexuals, des de la jove parella de casats, Robert i Fina (Marc Coartes i Rosa Gàmiz) fins a l’homosexual de mitjana edat Óscar (Paco Alonso); i tendències polítiques diverses, des del conservador Josep Maria Deulofeu (Pep Cruz) fins al mestre d’escola progre Enric Cassanyes (Josep-Lluís Bozzo). El programa, de fet, aconsegueix un equilibri notable: al mateix temps reconeix l’existència d’una comunitat catalanoparlant més enllà de Catalunya mitjançant la inclusió de la valenciana Clementina (Inés Díaz) i reflecteix, fins a cert punt, la composició demogràfica de la societat catalana en el sentit que alguns dels personatges són castellanoparlants, com ara Trini (Teresa Urroz), l’esposa de Deulofeu, que ha viscut a Palamós durant més de vint anys però que a penes pronuncia mitja paraula en català i de vegades és vehicle de prejudicis catalanòfobs («Desde luego, ¡cómo sois los catalanes! Os creéis el centro del mundo», exclama al primer episodi).


  Cada episodi se centra en les descobertes dels turistes catalans en els territoris que visiten, sovint enfrontant-se als seus propis prejudicis sobre Espanya, però també confirmant els clixés dominants del que és «típic» a cada «regió»: així, seguim els personatges en la seva experiència de l’orxata a València; el flamenc, els toros i la superstició religiosa a Andalusia; l’activisme obrer i les vaques a Astúries; la cuina, la religió i el terrorisme al País Basc; i Cervantes i la comedia a Castella la Manxa. A cada episodi hi ha actors convidats de cada «autonomia», des de Raúl Sender, Lita Claver i José Coronado fins a Cristina Hoyos i Fernando Guillén Cuervo, tots ells figures ben conegudes del públic català.


  L’estructura narrativa al voltant de les aventures d’un grup de turistes es desvia de les convencions del gènere: la telecomèdia, com ja sabem, normalment està ambientada en la llar familiar o en la feina.[273] Tanmateix, com indica Jane Feuer, «la telecomèdia sembla requerir la presència d’una estructura quasi familiar per tal de satisfer les necessitats de l’espectador. La telecomèdia sempre tracta el telespectador com un membre d’una família: “de la nostra família a la teva”».[274] En el cas d’Oh! Espanya, el grup de viatgers funciona com un substitut de la família, i per extensió, de la comunitat nacional. Ho confirma el fet que el viatge és «autogestionat» i que les decisions es prenen a l’estil parlamentari, gairebé com una al·legoria del sistema democràtic i els seus problemes, avantatges i limitacions. El tractament lleuger i humorístic de la política a la sèrie es fa en part mitjançant referències a la memòria històrica. Per exemple, l’últim capítol, dedicat a Catalunya, se centra en el record de la resistència antifranquista i assumeix una falta de coneixement per part del públic i dels personatges més joves; l’episodi explica la història (real) del segrest de la Mare de Déu de Núria just abans de la visita de Franco al santuari el 1962. L’element polític també permet Dagoll Dagom d’«incidir de forma lateral en las problemáticas que preocupan al español medio: el paro, la vivienda, la corrupción, el terrorismo, el medio ambiente, la droga, etcétera».[275] Així, la telecomèdia es converteix, també en el cas d’Oh! Espanya, en «el format perfecte per il·lustrar conflictes ideològics mentre s’entreté el públic» (Feuer 70).


  Però si Oh! Espanya presta atenció a la realitat social, al mateix temps les seves trames inclouen elements fantàstics. A l’episodi «Navarra» Trini es converteix en un bruixa euskalduna que salva l’ànima del fantasma d’un general carlí. A Galícia, Miquel i Emília es troben amb la Santa Companya, mentre que a «Andalusia» Emília esdevé una guaridora amb poders sobrenaturals. A l’últim capítol, «Catalunya», el grup viatja enrere en el temps gràcies a la intervenció divina per tal d’ajudar els activistes antifranquistes en la seva acció.


  Així doncs, si bé la sèrie aspira a estar en «contacto con la realidad social del país» (Dagoll Dagom 5), es produeix una tensió entre aquest i altres dos aspectes del programa. D’una banda, el viatge per Espanya és un pretext per convertir l’alteritat i la identitat en material còmic, sobretot en forma de tòpics i estereotips. D’altra banda, Oh! Espanya recorre al fantàstic com a mecanisme per mobilitzar o resoldre la trama. La sèrie, doncs, simplifica la realitat (social) o l’evadeix completament És més, el programa tracta de la relació dels catalans amb Espanya, i, doncs, planteja tota mena de qüestions relacionades amb la identitat i la diferència nacional, la memòria històrica, la subordinació, la violència simbòlica i l’ambivalència. Aquestes qüestions són, de fet, elements d’una fantasia política sobre la (in)visibilitat i el reconeixement que la telecomèdia de Dagoll Dagom articula i que analitzaré en aquesta secció. ¿Quines són les implicacions ideològiques de l’ús d’estereotips i de la versió de Dagoll Dagom de les relacions de dominació i subordinació entre els catalans i Espanya, pel que fa a la representació i el reconeixement? ¿Quin és el paper del fantàstic a la sèrie? ¿Quines són les implicacions de la fantasia nacional d’Oh! Espanya? ¿Com s’hi plantegen les qüestions de visibilitat i reconeixement? ¿I com participa el programa en la construcció o la desconstrucció de la narrativa nacional catalana?


  L’objectiu declarat d’Oh! Espanya expressa la millor de les intencions: promoure el coneixement i la tolerància mutus entre els pobles d’Espanya. Com afirma la companyia Dagoll Dagom en el projecte de sèrie:


  
    El mensaje básico que se pretende transmitir es el concepto de tolerancia, respeto y confianza entre las distintas gentes y las distintas hablas del Estado Español.


    Ante la crispación que, demasiadas veces, preside las relaciones entre las Comunidades, pensamos que hay que oponer una idea de mútuo [sic] reconocimiento y comprensión. Ante la indiferencia, interés. Ante la pequeñez de miras, extroversión. Desdramatizar, en definitiva, unas relaciones que no siempre están presididas por la cordialidad y apostar por la idea de que la variedad de culturas, de lenguas y de tradiciones es una riqueza y no un problema. (Dagoll Dagom 9; èmfasi a l’original)

  


  Aquest objectiu és realment encomiable, però també és molt problemàtic. En primer lloc, el text que acabem de citar pressuposa l’existència d’un conflicte, manifestat en la «crispación» que caracteritza les relacions entre les «Comunidades» (recordem que la sèrie es va produir i emetre durant la primera legislatura del PP al govern, amb José María Aznar al davant, un període en què, malgrat la col·laboració de CiU amb els conservadors espanyols, els mèdia de la dreta espanyola seguien amb la seva campanya catalanòfoba). Els paràmetres del conflicte històric entre Catalunya i l’estat (espanyol) es desplacen i es reescriuen, de forma que aquest conflicte nacional ara esdevé una mesquina rivalitat entre «comunitats» (el terme adoptat pel nou ordre constitucional per referir-se a les «regions»); Espanya ara apareix com el mediador neutral entre les «regions» i com l’espai compartit —la nació— on es transcendeixen les diferències. El conflicte històric objectiu sembla haver-se superat, i el marc constitucional que establia una nova divisió d’Espanya en «comunitats autònomes» queda naturalitzat —amb un cert grau d’ambivalència, expressada en la frase «Estado Español», que proporciona una mica de distància respecte de la retòrica del nacionalisme espanyol.


  En segon lloc, aquests objectius malreconeixen la relació entre les parts del conflicte. Com que el problema és la «crispación» que presideix la relació entre «comunitats», aquesta relació es presumeix entre parts iguals que es poden atorgar reconeixement mutu. Així, el fet objectiu de la subordinació de Catalunya queda emmascarat per la pressuposició d’una mútua falta de reconeixement. D’altra banda, la declaració de principis de Dagoll Dagom creu erròniament que una falta de reconeixement és el mateix que una falta de coneixement. La pedagogia cap a Espanya promoguda per Dagoll Dagom (igual que bona part de la producció discursiva de la política catalana en relació amb l’amo espanyol) sembla pressuposar que les relacions de subordinació i dominació, que són relacions de poder, es poden canviar simplement disseminant «bon» coneixement per tal de lluitar contra la ignorància mútua. El «bon» coneixement que s’ha de distribuir, però, no l’ha produït l’estat ni l’ha legitimat el seu punt de vista dominant, i per tant no serà reconegut com a coneixement. En altres paraules, sembla com si a Oh! Espanya hi operés una creença en la capacitat dels catalans de promoure la diversitat d’Espanya com un valor positiu entre els seus iguals (les altres «Comunidades»); però aquesta creença ignora que el poder de promoure un tal canvi en els esquemes de percepció i divisió de la realitat nacional resideix en les instàncies que controlen els mitjans de producció i disseminació del coneixement legítim, com ara el sistema educatiu, que al cap i a la fi estan en mans de l’estat. La sèrie, doncs, està promovent el valor de la diversitat entre aquells que ja hi creuen.


  I finalment, hi ha una paradoxa al centre del sistema discursiu d’Oh! Espanya: igual que a la sèrie anterior, Oh! Europa, en aquesta els personatges s’embarquen en un periple cap a l’encontre de l’Altre, i en conseqüència la diferència catalana es veu constantment (i necessàriament) subratllada. Al mateix temps, però, precisament perquè el conflicte es formula no en termes de subordinació sinó de rivalitat i el marc constitucional espanyol està naturalitzat, la diferència entre els catalans i els seus Altres s’articula segons els paràmetres dominants sancionats per l’estat espanyol, bàsicament en forma d’estereotips «regionals».


  En aquest sentit, el primer episodi («Aragó») és ben revelador: en un llarg flashback al començament del programa se’ns explica com es va arribar a la decisió de fer un viatge per Espanya. Els membres del grup Oh! Europa es troben per dinar en un restaurant cubà al Poble Espanyol de Barcelona, i mentre passegen pel parc descobreixen la migradesa del seu coneixement sobre Espanya. Com confessa Fina, han viatjat molt «per l’estranger», però no gaire «per Espanya». Això, juntament amb el retret de Trini que els catalans són una mica narcisistes, empeny Enric (el mestre d’escola) a citar pomposament la famosa exhortació de Salvador Espriu a La pell de brau perquè Espanya respecti i estimi la seva pròpia diversitat lingüística i cultural. Aquesta forta interpel·lació, afegida a l’àmplia evidència de la ignorància dels personatges sobre aspectes bàsics de la geografia espanyola (¿Santander és a Castella la Nova o Castella la Vella?, es pregunten), duu la senyora Emília a formular l’imperatiu ideològic del segon viatge: «Hem d’aprendre a coneixe’ns i a estimar-nos» —una frase que no es refereix al coneixement i l’amor dels catalans pel seu propi país, sinó que els interpel·la com a membres putatius de la comunitat nacional espanyola, en el que equival a una versió catalana del nacionalisme espanyol contemporani, evocada visualment pel mateix Poble Espanyol.


  La insistència en la necessitat d’un mutu reconeixement i en la falta de coneixement sobre Espanya per part dels catalans, però, es contradiu amb el fet que el coneixement més profund proporcionat per la telecomèdia es basa en tòpics i estereotips «regionals» i en la iconografia del turisme. La seqüència de crèdits usa com a fons imatges de postals enviades des de diferents punts d’Espanya, i cada episodi conté un «videoclip» amb una cançó de Jaume Sisa que s’adapta a l’estil musical de cada «comunitat», mentre que les lletres i les imatges fan referència als principals elements del caràcter «regional» i als atractius turístics més rellevants. Però si els clixés «regionals» es veuen d’aquesta manera representats i reconfirmats, al mateix temps la sèrie els renega. Al començament del capítol «Andalusia» ens trobem amb una escena ambientada a Sevilla en què es presenten tots els estereotips andalusos possibles, des de les sevillanas i els toreros fins als señoritos i els jornaleros; però així que la càmera comença el seu tràveling, ens adonem que els viatgers catalans, sense adonar-se’n, s’han ficat enmig del rodatge d’una pel·lícula. Més endavant, però, la senyora Emília descobreix que té poders curatius miraculosos, i el barri sencer comença fer cua fora de l’hotel, mogut per la característica superstició andalusa. Andalusia, doncs, es presenta alhora com a moderna i encara ancorada en formes de vida tradicionals.


  Com diu Michael Real, «els estereotips, racials i d’altres menes, serveixen com a codis de representació i control social. Els mites construeixen narratives al voltant de tipus i estereotips, en paraules de Kellner, “els mites d’una societat són els portadors de les seves ideologies”».[276] La simultània representació i renegació dels estereotips és, en la meva opinió, el que crea les condicions per a la nova visió d’Espanya —la nova, moderna i democràtica Espanya— que tant personatges com públic han d’adoptar; en altres paraules, és el mitjà de creació d’una nova mitologia espanyola. Naturalment, aquesta mitologia no s’ha de prendre massa seriosament, perquè al cap i a la fi Oh! Espanya és una comèdia, però després del riure queda un residu que produeix un efecte de naturalització. Efectivament, la sèrie dóna per suposat com una realitat òbvia el marc legal que divideix Espanya en disset «comunitats autònomes», i com a arena on té lloc la competència entre iguals. Al capítol «Euskadi», per exemple, un basc cofat amb txapela desafia Deulofeu amb la implausible afirmació que «la cocina vasca es la mejor cocina de España», inventant-se d’aquesta manera una rivalitat culinària entre Catalunya i el País Basc emmarcada dintre els paràmetres de visió i divisió de la realitat sancionats per l’estat espanyol.


  Al mateix temps, però, la distància resultant de la falta pressuposada de coneixement d’aquesta realitat naturalitzada deixa espai per a una certa mal·leabilitat ideològica. És a dir, la telecomèdia no simplement «reflecteix» la realitat espanyola, sinó que la construeix activament. Per exemple, a l’episodi «Castella-Lleó» la mestra d’escola Maria imparteix un exercici de dictat als seus alumnes, i amb molta cura pronuncia les següents paraules sota la mirada aprovadora d’un inspector de la Conselleria: «España es una realidad pluricultural». El dictat no és només un exercici escolar per desenvolupar la correcció ortogràfica; també implica la imposició de definicions i ideologies que esdevenen inqüestionades i universalment acceptades per mitjà de la seva circulació en el sistema educatiu. Però en aquest cas particular hi ha una contradicció entre el text del dictat i l’objectivitat de la realitat social espanyola, incloent-hi la legislació, els discursos dominants a Espanya, la política cultural i el comportament dels mercats. El dictat de Maria sembla gairebé un acte de màgia dut a terme pel programa, destinat a transformar performativament la realitat social per la seva pròpia enunciació, com si es tractés d’un abracadabra polític; però lluny d’aconseguir aquest efecte, es limita a contribuir a una estructura de creences ja existent.


  D’altra banda, la construcció d’una nova mitologia comporta la desconstrucció d’una altra, i la confusió simbòlica associada amb el tractament de la memòria històrica en la sèrie és un element d’aquesta dinàmica. Ho veiem clarament en l’episodi «Astúries», que se centra en la tradició revolucionària del Principat i juga amb el tòpic de la importància del moviment obrer en aquell territori. Els turistes catalans es perden i acaben petant a la taverna d’un poble miner, on s’està preparant una vaga; però les banderes comunistes que decoren tots els racons de l’establiment duen un disseny clarament incorrecte del símbol de la falç i el martell, que s’afegeix a un dubtós pòster de la CNT (a l’Astúries comunista!). La sèrie, doncs, aconsegueix bona part del seu efecte còmic gràcies a aquests errors i confusions, però en la meva opinió també se’n deriven altres efectes, perquè a Oh! Espanya la confusió simbòlica té un caràcter sistemàtic i contribueix a articular l’ambivalència dels catalans respecte a la seva pròpia identitat i a Espanya.


  Probablement la confusió simbòlica és un efecte d’aquesta ambivalència. Un exemple en seria la lletra de la cançó del videoclip al capítol central de la sèrie, «Madrid», en el qual ens concentrarem a partir d’ara. La cançó adapta la mateixa melodia de tots els altres «videoclips» a l’estil d’un xotis, i arrenca amb les següents paraules: «És Madrid la capital | d’un país inexistent. | Està ple de burocràcia oficial, | però més plens estan els bars, | i quin ambient!». L’afirmació que Espanya no existeix és sorprenent, no només perquè contradiu les mateixes premisses del programa (un viatge per Espanya), sinó també perquè es podria argumentar, seguint Pierre Bourdieu, que és precisament Espanya, la posseïdora d’estructures d’estat, qui defineix la realitat, allò que existeix i no existeix, dintre les seves fronteres. Si és possible formular l’afirmació de la cançó, és com a efecte d’una creença, o potser millor d’una fantasia, segons la qual l’existència d’Espanya no és ben bé «real» perquè no reconeix la «realitat» de la seva diversitat interna: d’aquí la necessitat de tornar a la relació entre les seves parts constituents per tal de donar peu a una Espanya més «real». De fet, aquesta és la lògica interna dels discursos federalistes o autonomistes tan freqüents a la política catalana. Tanmateix, lluny de convertir aquests discursos en material còmic, el que fa Oh! Espanya, com indica la lletra de la cançó, és alinear-s’hi; però això no pot sinó recordar-nos la resposta de l’interrogador del 1984 de George Orwell a Winston Smith, que dubta de l’existència del Germà Gran: «Ets tu, qui no existeix!».[277]


  El capítol «Madrid» (que significativament ocupa una posició central en l’ordre dels episodis) integra tots els elements de la meva discussió fins al moment, i els relaciona, mitjançant una interpel·lació semblant a la d’Orwell, a qüestions d’identitat, visibilitat i reconeixement. L’episodi comença amb l’arribada del grup a Madrid. Atrapats en un embús, els personatges discuteixen els seus plans per a l’estada a la capital del Regne. Óscar, estereotípicament gai, vol veure tants famosos com pugui, ja que «Madrid es la capital del show business, y aquí están todos, todos, todos». Mentrestant, els altres membres del grup intenten decidir si visitaran el Congrés dels Diputats —el temple de la democràcia espanyola— o el Museo del Prado, tot imitant un debat parlamentari entre govern i oposició amb referències a la política cultural incloses. L’escena introductòria, doncs, sintetitza els dos aspectes principals de Madrid: és la capital de l’estat espanyol, el focus del poder democràtic, però també el centre de la indústria de la comunicació, la fàbrica d’hegemonies amb el poder de decidir qui serà universalment conegut i reconegut a l’esfera pública espanyola. Significativament, el primer aspecte es presenta explícitament com a polític —i per tant afecta els interessos comuns del grup— mentre que el segon s’associa amb un gai efeminat que no veu cap dimensió política en la seva sexualitat.


  Al final els components del grup acorden anar al Prado i visitar les Corts espanyoles l’endemà. Aleshores Trini comença a recollir carnets d’identitat per tal de treure el corresponent permís de visita; però el senyor Miquel, el turista més gran, descobreix que ha perdut el seu DNI, i nerviosament decideix anar a comissaria immediatament per denunciar-ho. Mentre se’n va, la senyora Emília explica a Trini i Deulofeu que «durant la guerra es va quedar sense documents durant molts anys, i ara els considera la cosa més important del món», a la qual cosa Trini respon: «És natural».


  Aquest diàleg és pertinent perquè suggereix que Miquel té una relació fetitxista amb els seus papers d’identitat: després de la guerra civil i exiliat a Mèxic, Miquel va invertir una enorme quantitat d’energia afectiva en els seus documents, com a símbol de la seva pròpia existència en el món; perdre’ls suposa perdre el fetitxe que sosté la seva fantasia de pertànyer a una comunitat política que garanteix la seva existència pública com a ciutadà, i per tant el seu dret de participar en el projecte comú d’una democràcia catalana. El que sorprèn és que per als altres personatges aquesta relació fetitxista sigui perfectament normal o «natural»; la senyora Emília arriba a dir més endavant que Miquel «ha perdut la identitat». És sorprenent no només perquè el fetitxisme no té absolutament res de natural o normal, sinó perquè també indica una confusió entre identitat i ciutadania, i entre identitat individual i col·lectiva. Els documents d’identitat, expedits per l’estat, denoten un dret a la ciutadania, però no necessàriament diuen res sobre la identitat personal, social o nacional d’un individu. En canvi, la identitat, com ja hem dit abans, és un procés sociosimbòlic complex, resultat de la interacció entre identificació (a quin grup crec que pertanyo), diferenciació (a quins grups no pertanyo) i reconeixement (com em perceben els altres); la identitat no és altra cosa que un «ésser-percebut». Però com veurem de seguida la pèrdua dels papers està directament relacionada amb la fragilitat d’una forma d’identitat que transcendeix l’individu, i el reconeixement que realment importa aquí no és social sinó estrictament formal i polític.


  Aquesta confusió és el punt essencial de l’esdeveniment que mobilitza la trama de l’episodi, així com la font del seu efecte humorístic. Es tracta de la traumàtica experiència de Miquel a la comissaria madrilenya. En un pla panoràmic d’una oficina veiem dos funcionaris darrere un mostrador, un dels quals està atenent el públic. S’ha format una cua, amb Miquel al davant de tot. Tall a un pla mitjà de Miquel i el bigotut funcionari, a qui el primer ha explicat que ha perdut el seu document d’identitat. Miquel comença a donar la seva informació personal, però és una tasca més difícil que no sembla: pronuncia el seu nom (Miquel Capdevila i Pugserinarell) a la catalana, cosa que confon enormement el funcionari (de fet, es pensa que «Miquel» és basc), així que Miquel comença a explicar-li, de forma ben pedagògica, els secrets de la fonètica catalana. Aquests plans mitjans s’alternen amb d’altres d’una funcionària que va dinant al seu escriptori mentre fa cara de menyspreu quan Miquel parla, i amb plans panoràmics de la resta de la cua, els membres de la qual es van impacientant. Una dona remuga mentre Miquel explica al funcionari els rudiments de la llengua catalana: «Ahora le están dando un cursillo de polaco»; més endavant l’interpel·la: «En Madrid el catalán no existe». La parla de Miquel —una estranya combinació d’accents català i mexicà— emfasitza la seva alteritat a un home que duu un exemplar del diari nacionalista espanyol Abc.


  Quan entren les dades del jubilat català a l’ordinador, s’esdevé una cosa extraordinària: «Aquí dice que usted no existe. Desaparecido en el año 1939», diu el funcionari. Atònit, Miquel protesta: «¡Pero eso es inadmisible! Aquí estoy, ¿no me ve?». El funcionari, però, no posa en qüestió la veritat oficial: «Oiga, que yo soy un mandao». Els impacients ciutadans de la cua també rebutgen les objeccions de Miquel: «Oiga, ¿no le están diciendo que no existe? ¡Pues no discuta, hombre!», diu la dona. Un Miquel completament astorat abandona la cua, mentre un pla panoràmic de l’oficina remarca el caràcter públic tant de la discussió com de la comissaria en tant que espai pertanyent a l’estat.


  Miquel, doncs, s’enfronta a un fet terrible: les estructures burocràtiques de l’estat espanyol no han rectificat els efectes del franquisme, i si bé Espanya ara és una democràcia, els seus budells ideològics continuen igual, i neguen la identitat catalana. Per a Miquel, adonar-se d’aquest fet té conseqüències importants. Tall a un pla panoràmic de la recepció de l’hotel; la música no diegètica, que evoca el tic-tac d’un rellotge, suggereix que alguna cosa rara està passant. Miquel, nerviós, entra en el quadre; intenta atraure l’atenció d’un recepcionista i un cambrer, però l’ignoren. Efectivament, s’ha tornat invisible als ulls d’aquells que no reconeixen la seva existència: «Com si no existís», murmura.


  Així, a Oh! Espanya la identitat i el reconeixement són literalment performatius (i és per això que trobem divertides aquestes escenes: perquè un procés simbòlic es pren literalment). Miquel es palpa el tors per tal de confirmar la seva existència material, però mentrestant el seu cos es va tornant translúcid. Després, quan la seva esposa Emília torna a l’hotel, li explica agitadament el que li ha passat, i conclou: «Sóc un fantasma!». L’aparença espectral de Miquel és l’efecte d’una «crisi d’identitat», però hi ha un cert desacord respecte a les seves causes. Mentre que per a Miquel la causa de la seva desaparició és que «per a ells [els espanyols] no existim!» (i per tant la seva invisibilitat és conseqüència d’un conflicte polític que l’afecta com a membre d’un grup), l’explicació de Fina, segons la qual «com que aquí ningú no creu en la seva existència, ell, pobre, està començant a posar-la en dubte», redueix la crisi a una qüestió estrictament personal i privada.


  Aquesta tensió també es manifesta en les possibles interpretacions d’aquestes escenes. Des d’un punt de vista psicoanalític, per exemple, es podria dir que l’evidència informàtica de la falta d’existència de Miquel equival a l’erupció del Real: la seva identificació fetitxista amb els papers expedits per l’estat es revela com a res més que una fantasia, i això duu a l’esfondrament de totes les crosses ideològiques, de forma que l’espectre de la no-existència acaba posseint el subjecte català. Tanmateix, i si bé aquesta lectura és fins a cert punt vàlida, també hem de donar compte de la naturalesa política i intersubjectiva de la crisi identitària de Miquel, que s’articula en termes de visibilitat, trauma històric, presència pública i estigmatització.


  La negació de l’existència a què es veu subjecte Miquel ha transformat radicalment la seva autopercepció i al·lopercepció, en tant que tota la seva persona s’ha reduït al seu trauma i ara es troba profundament estigmatitzat. El seu estigma, però, és paradoxal, perquè no es pot veure. Un home invisible és un monstre: un error de classificació, una catàstrofe en l’ordre de les coses. Però la monstruositat, com ens recorda Kathleen Stewart, està directament relacionada amb la visibilitat: la paraula monstre «ens remet als termes llatins monere, avisar, i monstrare, mostrar».[278] El monstre cal ensenyar-lo com l’advertiment d’alguna cosa antinatural o perillosa: «És alarmant, i per tant requereix interpretació i explicació, i tanmateix també és il·legible» (Stewart 248).


  La monstruositat de Miquel, però, és paradoxal perquè és invisible. El seu estigma com a català és semblant al de l’homosexualitat, en el sentit que «no es veu» a primera vista, a diferència del color de la pell. La condició perquè Miquel pugui tornar a la lluita per la legitimació és doncs el seu retorn a la visibilitat; el que està en joc en aquesta lluita és si seguirà essent un monstre inclassificable o un desviat normalitzat, tancat en una identitat marginal i no universal, o si, per contra, guanyarà el poder de ser vist i veure’s ell mateix i el món en els seus propis termes.


  Segons Hannah Arendt, la visibilitat és central en la política. La política es desenvolupa en el món dels afers comuns, i participar-hi demana aparèixer en públic, és a dir, ser vist i reconegut pels altres com a individu únic. La característica essencial de l’esfera pública és la pluralitat, i aquesta, diu Susan Bickford, «significa que qui som és únic. Si els humans no tinguéssim aquesta qualitat de ser únics, no ens caldria el llenguatge ni disposar d’un espai en què parlar els uns amb els altres».[279] El «qui» que fa únic cada ésser humà és «una identitat pública, no una d’íntima» (317); es manifesta tot apareixent, parlant i actuant en presència d’altres. Les nostres circumstàncies socials —raça, gènere, ètnia, classe o religió— no són, en principi, part de la nostra identitat pública, perquè es transcendeixen en l’àmbit públic. Tanmateix, els estereotips i l’estigmatització sobre la base d’aquestes circumstàncies podria portar algunes persones a la seva exclusió:


  Els estereotips, tot centrant-se en les qualitats de «què-itat» [«what-ness»], eviten la personalitat [personhood] de l’altre, «i li neguen la seva varietat i complexitat», la seva igualtat i individualitat. Si formar part d’un grup és l’única lent a través de la qual se’m percep, llavors no puc aparèixer com una persona amb una història única i opinions singulars. La pluralitat humana es veu bloquejada per la suposició que jo sóc simplement una representació d’altres que semblen i sonen com jo. (Bickford 318)


  Al mateix temps, però, l’etnicitat, el gènere o la classe poden ser parts integrals de la nostra identitat pública, «perquè són els contextos en què aprenem a parlar i pensar els llenguatges que ens donen forma i ens permeten donar veu als nostres jo únics» (320). Efectivament, com afirma Dean Hammer, «per a Arendt les qüestions d’identitat esdevenen polítiques quan ens proporcionen visibilitat en un món d’aparença» (Hammer 322). I veure negada la pròpia visibilitat és el mateix que estar «privat de realitat» (Arendt, citat per Bickford 318), és a dir, d’existència.


  La cura de la invisibilitat, doncs, és el reconeixement. El retorn de Miquel a la visibilitat i a l’existència pública té lloc en la conclusió de l’episodi. El jubilat s’està esvaint a gran velocitat, i una membre del grup té una idea: contacta amb una amiga que treballa en un canal de televisió, perquè la televisió «és l’únic lloc on ho poden arreglar». En una seqüència on es resol el conflicte de l’episodi veiem un pla panoràmic d’un estudi televisiu des d’un estan a punt de transmetre un programa en directe. Fina, Emília i Meritxell nerviosament es preparen per al començament del seu segment del programa; entre les dues primeres dones hi ha el que sembla una cadira buida, ocupada pel cos transparent de Miquel; quan li pregunten «¿Com es troba?», contesta: «No em trobo!». Comença La aguja en el pajar, un programa en què el públic ajuda a localitzar persones desaparegudes. El conductor (Tino Romero) presenta el cas de Miquel i interroga les tres dones, tot convidant-les a proporcionar detalls sobre el destret de l’home invisible. Emília, abans d’arrencar a plorar, explica en un castellà força dolent: «Él formó parte de la generación que hicieron la guerra, ¿sabe? Él luchó por sus ideales, por Cataluña, por la república, y por la democracia. Y cuando llegó aquí se encontró con que esto, la gente todo esto no lo sabe, ¿sabe? Y él, él lo que quiere es ser, es demostrar que…». Després de totes aquestes explicacions, el conductor demana als espectadors que truquin si coneixen Miquel. Fosa amb la careta i sintonia del programa. Tall a un pla de tres amb Enric, Clementina i Ventura a l’hotel, ansiosament discutint el programa (sentim la sintonia al fons), seguit d’un pla picat en què ells tres i la resta dels turistes catalans debaten com ajudar Miquel. Ventura diu: «Ens hem de convèncer de que sí existeix el senyor Miquel [sic]». Asseguts en cercle, amb un aparell de televisió al fons, els membres del grup s’agafen les mans i repeteixen amb els ulls clucs: «El senyor Miquel existeix, el senyor Miquel existeix». Tall a l’estudi. Els espectadors comencen a trucar, començant amb Maria (de l’episodi «Castilla-León»), que certifica l’existència del Miquel, que ella descriu com «una bellísima persona». Aquesta és la primera d’una «ronda de llamadas desde todos los puntos de la amplia geografía española», incloent-hi no només la Rioja i Astúries, sinó també el País Basc i Galícia; en aquests dos casos, els comunicants parlen en el seu idioma respectiu, i el conductor també conversa amb ells en aquestes llengües (a la televisió espanyola!). Mentrestant, i gairebé per miracle, el cos de Miquel comença a fer-se translúcid, cosa que provoca una reacció de joia tant a l’hotel com entre el públic de l’estudi. L’última trucada prové de Madrid: és el funcionari de la comissaria, que humilment reconeix la inexistència de Miquel com «un error burocrático lamentable», i demana disculpes. Miquel ja és completament visible.


  El final feliç d’aquest episodi, amb l’exultant retorn de Miquel a la visibilitat, planteja una sèrie de qüestions. En primer lloc, el trauma de Miquel esdevé un espectacle, i els seus destrets es resolen no a l’arena política on es va originar, sinó als mèdia. La aguja en el pajar és una paròdia dels reality shows o telebasura que caracteritzaven la televisió espanyola dels anys noranta, afectada per una regulació massa feble i una gens clara distinció entre models privats i públics de teledifusió. En aquest episodi, el que sembla un canal privat esdevé l’escenari d’un acte de reconciliació i rescabalament, i d’aquesta manera pretén oferir un servei públic (per guanyar beneficis, és clar). D’altra banda, en oferir una paròdia d’aquest gènere, TVC («la teva») resisteix i es diferencia d’aquest nou model espanyol i reforça el seu compromís amb el servei públic, però al mateix temps renuncia tota ambició de ser el fòrum on es creen els famosos —aquelles persones que, gràcies a la seva presència als mitjans, són conegudes i reconegudes— i per tant actua com a caixa de ressonància de l’espai cultural i comunicatiu espanyol. Significativament el conductor de La aguja en el pajar és Tino Romero, un conegut actor i presentador català, que apareix a la sèrie de Dagoll Dagom com a famós espanyol.


  En segon lloc, els destrets de Miquel es presenten com a estrictament personals i privats, i per tant políticament irrellevants. Les circumstàncies socials pertinents que s’han negat (la seva identitat catalana) es discuteixen indirectament i com una qüestió personal. Com a conseqüència de la naturalesa del gènere parodiat a la sèrie, Dagoll Dagom se centra en els aspectes més sentimentals o emocionals del trauma de Miquel, tot evitant un enfocament més racional. Els primers plans de les tres dones catalanes presents a l’estudi i les emocions a les seves expressions facials indiquen el recurs al sentimentalisme que caracteritza el desenllaç d’aquest episodi. Com correspon, es demana al públic que mostri la seva empatia amb el dolor de Miquel.


  En un assaig sobre la retòrica del dolor a la política de la identitat als Estats Units, Lauren Berlant afirma que la política de la identitat funciona com una forma de «sentimentalitat nacional»[280] [national sentimentality] per la qual les relacions de dominació i subordinació no s’expressen en termes d’una «subjectivitat racional», sinó d’una «subjectivitat utòpica/traumatitzada» (47), en la qual el trauma o ferida de la subordinació esdevé l’evidència fetitxitzada de la identitat (43). La política de la identitat als Estats Units, diu Berlant, es basa en col·lectivitzar l’experiència d’identitats particulars, i en la suposició que la identificació amb el dolor per part de subjectes privilegiats conduirà al canvi social; el dolor subaltern no es considera universal, sinó intel·ligible (55). Per tant, «el trauma representa la veritat» (56) d’un subjecte subaltern l’accés del qual a l’universal és refusat per la seva negació, estereotipació i tancament en una identitat «col·lectiva, i per tant subuniversal». És més, el dolor subaltern és públic perquè fa els qui el pateixen «llegibles per als altres» (56).


  Llegible, en la meva opinió, és el mateix que susceptible de ser normalitzat, intel·ligible dintre d’uns paràmetres simbòlics que permeten l’expressió de l’empatia. L’empatia, però, no té la profunditat de dedicació que demana el reconeixement. Els espectadors «senten el dolor de Miquel»; expressen la seva empatia o identificació amb el dolor que s’espera del reality show. Però l’empatia no és el mateix que el reconeixement, perquè buida el trauma del seu contingut polític. Encara que els orígens històrics de la ferida són explícits en la intervenció d’Emília, la història es redueix als esdeveniments viscuts pels individus, i doncs les seves conseqüències queden despolititzades: Miquel va patir la derrota de la guerra civil (en què va lluitar per un projecte polític compartit), però ara només vol «ser» (com a individu). És més, la repetició de l’agressió, allò que va causar la invisibilitat de Miquel, no va ser res més que un error administratiu, de forma que no té cap mena de dimensió política rellevant (i creure el contrari seria paranoia). Així, Miquel és reconegut no com a català (és a dir, l’especificitat de la seva identitat segueix sense ser reconeguda), sinó com «una bellísima persona» (gairebé a la manera del clixé racista segons el qual «alguns dels meus millors amics són jueus»).


  Arribats en aquest punt, ens hem de deixar de circumloquis. No ens enganyem: en realitat, aquí estem parlant del reconeixement de la identitat catalana per part de l’estat espanyol. Però a Oh! Espanya el que és un problema d’identificació col·lectiva es presenta com un trauma individual que afecta només la persona que el pateix directament. Miquel «ha perdut la identitat», diu la seva esposa Emília, però la «identitat» que Miquel ha perdut només es pot definir socialment. ¿Com és, doncs, que els altres centenars de milers de catalans a Madrid no s’esvaeixen de la mateixa manera? Perquè, com és obvi, la invisibilització d’un català en tant que català hauria de comportar la de tots els altres (un resultat que, de fet, tindria un potencial còmic molt més gros: imaginem-nos que tots els diputats catalans a les Corts espanyoles desapareixen de cop i volta!). Arribats en aquest punt, resultarà útil recordar la posició de Hannah Arendt respecte a la qüestió jueva:


  Arendt sentia la realitat de la seva identitat jueva [Jewishness]: «Durant molts anys vaig considerar que l’única resposta a la pregunta: “qui ets?”, era: “una jueva”». Si a un l’ataquen com a jueu, arguïa Arendt, cal respondre des d’aquesta identitat; no fer-ho seria «res més que una grotesca i perillosa evasió de la realitat». Per «jueu» no entenia «un tipus especial d’ésser humà», sinó que més aviat indicava un «fet polític». I respondre «en els termes de la identitat que està essent atacada» vol dir qüestionar les interpretacions d’aquest fet, no negar la seva realitat mundana. (Bickford 326)


  En tercer lloc, el que veiem a la tele (tant a La aguja en el pajar com a Oh! Espanya) és una fantasia de reconeixement que també comporta la dels bascos i gallecs com a realitats nacionals i culturals diferenciades dintre de la España plural. Però al mateix temps aquesta fantasia que ens concedeix existència pública reforça el marc general —polític, institucional i simbòlic— on se suposa que ha de tenir lloc el mutu reconeixement, és a dir, Espanya. En aquest sentit la televisió apareix, en paraules de Michelle Hilmes, com «“el gran mediador” —el lloc en què diàriament coincideixen creences, valors i polèmiques culturals per tal d’afirmar el nostre cos central d’ideologia i mite».[281] És interessant remarcar que els aparells de televisió que mostren La aguja en el pajar als diferents espais (des de l’hotel madrileny fins al vaixell de pesca gallec, passant per la taverna asturiana i el dormitori de la Rioja) proporcionen un lligam visual entre les escenes que estem analitzant, i per tant creen l’efecte de simultaneïtat necessari per imaginar una comunitat nacional, segons Benedict Anderson. En aquest cas, la nació és, de fet, la comunitat d’espectadors que miren el mateix programa i participen en l’acte de reconeixement d’un dels seus membres. Així, Miquel torna a la visibilitat definida per les categories de percepció dominants espanyoles: ja no és un monstre català, sinó una «bellísima persona», un català normalitzat, és a dir, un ciutadà espanyol resident a Catalunya.


  Tanmateix, el desenllaç emmascara les condicions objectives del conflicte identitari que Oh! Espanya dramatitza humorísticament En aquest cas el reconeixement prové del mateix nivell, dels altres components del sistema, no del nivell on es va originar el trauma. Aquest el va causar no el funcionari concret que comet un error administratiu, sinó el mateix estat. Madrid (la metonímia de l’estat que tant agrada usar als catalans) apareix, doncs, com el fòrum on es resolen els conflictes, no el locus des d’on es llança l’agressió. Els mèdia espanyols (els aparells ideològics de l’estat, per usar la terminologia d’Althusser) es presenten com a mers facilitadors de la litúrgia del reconeixement en què Tino Romero actua com a sacerdot oficiant; els mèdia no hi apareixen com a participants actius i interessats en la invisibilització. Fins i tot hi està ficat el rei d’Espanya: al final del capítol apareix com un misteriós motociclista que expressa a Miquel la seva alegria perquè hagi tornat a la visibilitat. Però el rei és mostrat simplement com un espectador imparcial que ha mirat el programa i expressa la seva empatia. Així, l’estat, els seus aparells i el seu més alt representant veuen com les seves característiques objectives queden emmascarades i invisibilitzades, i agafen l’aparença d’un jutge neutral en el que sembla una al·legoria de la Restauració de la monarquia constitucional, en tant que restauració de l’ordre ideològic, polític i institucional.


  Més amunt he proposat que a Oh! Espanya el grup de turistes funciona com un substitut de l’estructura familiar i, per extensió, de la comunitat nacional. L’episodi que hem analitzat en aquesta secció, «Madrid», acaba amb la resolució d’un conflicte històric al nivell de la representació, i presenta Espanya com una família unida, gran, lliure i feliç en què tots els seus membres gaudeixen del reconeixement del seu caràcter únic. En aquest sentit, Oh! Espanya comparteix els patrons conservadors de la telecomèdia domèstica. Com escriu Michelle Hilmes sobre la clàssica telecomèdia americana Cheers:


  Va obrir l’entorn familiar, tot recreant moltes de les seves estructures però permetent una més gran diversitat entre els seus membres i més flexibilitat en les relacions entre ells. Al seu torn, això va permetre tractar diferents menes de temes, que anaven més enllà de l’abast limitat del conflicte intrafamiliar. […] Tanmateix, el propòsit bàsic de la telecomèdia domèstica continuava intacte: introduir un conflicte que es pugui explorar, mantenir i finalment desactivar. Sigui quina sigui la composició de la família, no es pot permetre que es fragmenti a causa de la pressió. Sigui quin sigui el conflicte, la família ha de continuar unida i il·lesa. (Hilmes 216-17)


  La telecomèdia domèstica, doncs, està governada per l’imperatiu segons el qual les estructures de poder han de continuar intactes sigui quina sigui la naturalesa del conflicte que mobilitza la narrativa. De manera semblant, a Oh! Espanya el desenllaç no és resultat d’una deliberació política destinada a produir justícia i rescabalament, sinó conseqüència d’acceptar una lògica política dominant que impedeix reconèixer les arrels del conflicte.


  En aquest sentit, a Oh! Espanya el reconeixement concedit a Miquel, i per extensió a tots els catalans, també és un malreconeixement en complicitat amb la dominació simbòlica. La fantasia que dóna peu a aquest malreconeixement —gairebé una premonició de l’España plural de Rodríguez Zapatero— es basa en evitar la realitat política i en l’adopció ambivalent d’un punt de vista dominant. Per aquest motiu, Oh! Espanya és un eloqüent exemple de la normalització, és a dir, de la política cultural del regionalisme català dels anys vuitanta i noranta. Així doncs, els productors del programa eviten explorar les possibilitats de resistència articulades per Hannah Arendt i posteriorment elaborades per Susan Bickford: «Al nostre món, la identitat social és un fet polític encara que sovint estigui amagat; una manera de “resistir en els termes de la identitat que s’està atacant” és insistir en el seu caràcter públic, i usar aquest caràcter públic per redefinir els termes de la identitat: fer ganyotes» (Bickford 327). Tanmateix, al mateix episodi que hem examinat hi ha signes de resistència. Mentre visiten el Museo del Prado, els turistes catalans, independentment de la seva llengua o lloc d’origen, són sorollosos i maleducats, es comporten de forma inoportuna i irriten els vigilants. Aquests catalans pertorben la pristina narrativa espanyola de la grandesa, l’orgull i la unitat nacional, i es fan sentir i veure. Aquest podria ser un model de visibilitat i reconeixement molt més productiu per a grups que, com els catalans, estan subjectes a la dominació simbòlica.


  CONCLUSIONS


  TRAVESSAR LA FANTASIA DE LA NORMALITZACIÓ


  Si alguna cosa positiva ha passat aquests darrers tres anys és que hem despertat del somni. Alguns il·lustres membres del catalanisme ho veuen com el pitjor moment, però aquest és el gran moment. El pitjor moment era quan somiàvem.


  JOSEP HUGUET[282]


  En una de les millors pel·lícules dels anys noranta, Mars Attacks! (Tim Burton, 1996), trobem la següent escena. Cap al final del film, els marcians —que han envaït la Terra— estan destruint Las Vegas. Mentre disparen raigs còsmics a tort i a dret, divertint-se com uns energúmens, els marcians van «parlant» amb uns sons sincopats i repetitius, i les seves «paraules» les tradueix una màquina que han construït els terrícoles amb les millors intencions de germanor i entesa universal, i que els marcians han capturat. Els casinos i hotels kitsch de Las Vegas es van consumint per les flames, i la màquina va repetint, a instàncies dels alienígenes: «No correu, som els vostres amics!».


  Aquesta escena de Mars Attacks! ens pot resultar útil com a metàfora dels processos de dominació simbòlica i el paper que hi juga la ideologia: mentre els nostres «amics» ens diuen que no fugim, els nostres interessos queden seriosament perjudicats enmig d’un escenari francament horripilant. La translació d’aquesta escena a la Catalunya de l’últim quart del segle XX també seria possible i en cert sentit útil per entendre les relacions de poder en els camps cultural i polític, i en el context del conflicte amb l’estat espanyol. El problema, però, és que estaríem fent el pas de la metàfora a l’al·legoria —un pas sempre explosiu— i ens trobaríem amb la necessitat de repartir papers, cosa que inevitablement comportaria grans complicacions.


  Comprovem-ho, si no, amb una simple pregunta: ¿qui són els marcians? ¿L’amic espanyol? ¿O potser els executors locals de la política del Raj borbònic, és a dir, els empresaris, periodistes i polides catalans que mantenen el règim de dependència colonial, també en l’àmbit cultural? I d’altra banda, les coses no són pas tan senzilles com això: perquè la idea que existeix una oposició, una distinció clara entre els marcians i nosaltres és una fantasia. Nosaltres —agents del camp cultural autoidentificats com a catalans— potser no som els marcians, però no hi ha dubte que som uns marcians, perquè en tant que membres d’una cultura subordinada, des d’un punt de vista dominant som extraterrestres (estranys, impredictibles, fora d’aquest món), i per tant constituïm una amenaça a la coherència i solidesa de la societat espanyola. Així, cada argument amable i simpàtic a favor de la política lingüística catalana, per exemple, s’interpreta com un «no correu, som els vostres amics!».


  Si volguéssim situar a Catalunya aquesta escena de Mars Attacks!, perquè tingués alguna utilitat ens l’hauríem d’imaginar durant els anys vuitanta i noranta i afegir-hi alguns personatges. Segurament ens hi trobaríem un grupet de quatre intel·lectuals mirant-se com els marcians arrasen la millor botiga del món i el parc temàtic del Modernisme, tot provocant alguns danys col·laterals poc importants (la destrucció del nostre patrimoni cultural). Cadascun dels intel·lectuals reaccionaria de forma diferent a l’espectacle que tindria al davant. Els dos primers estarien més interessats per la màquina de traducció automàtica que pels extraterrestres. L’un, endut per una noble aspiració universalista, i davant les grans possibilitats d’entesa i germanor que proporciona, exclamaria: «Oh, quina màquina més bonica!». L’altre, més pragmàtic, es posaria la mà a la barbeta i pensaria: «Hmmm… Em pregunto quants diners podria fer, amb aquesta màquina…», creient que l’artefacte li permetria superar el «problema» de la llengua catalana. Els altres dos intel·lectuals, per la seva banda, es fixarien més en el capteniment dels invasors. El tercer proclamaria amb to sever: «Tot això que passa amb els marcians és culpa nostra, perquè ens passem l’estona parlant de la identitat terrícola!». El quart, pobret, hauria fet una anàlisi probablement correcta de la situació, però com que prèviament els marcians l’haurien reduït a la mida d’un ratolí, només en sentiríem uns xisclets molt aguts pràcticament inaudibles.


  En altres paraules: si la fantasia de la normalització s’ha mantingut activa durant més de dues dècades no és només perquè el sistema polític i l’estructura dels mitjans de comunicació ens hi conduïa inexorablement; és també perquè no se l’ha sotmès a l’anàlisi necessària, ja que la intel·lectualitat catalana o bé havia renunciat a la seva funció crítica, o bé mirava cap a una altra banda, o bé contribuïa a justificar situacions objectives de dominació, o bé ha estat incapaç de fer circular àmpliament la seva crítica. I així, la fantasia de la normalització continuava recorrent la Catalunya de l’últim quart del segle XX, modelant les consciències, estructurant els desitjos i promovent el malestar.


  Naturalment, quan aquí parlem de fantasia no ho fem en oposició a «realitat», sinó tot al contrari: la fantasia és, de fet, constitutiva de la construcció que anomenem «realitat social», ja que proveeix la base des de la qual opera la ideologia: com proposa Slavoj Žižek, «la ideologia funciona perquè explota el reialme amagat de la fantasia que subjau i condiciona els continguts que associem al llenguatge i ens impedeix qüestionar les representacions ideològiques»; la fantasia, doncs, «és, com si diguéssim, la pantalla en què es projecta la pel·lícula de la ideologia».[283] La fantasia és una pantalla que ens protegeix d’un trauma; però al mateix temps, és un vel que ens impedeix d’entendre què ens volen dir els nostres símptomes, el malestar que patim. ¿En què consisteix la fantasia de la normalització? És, d’una banda, una fantasia de plenitud: l’edifici sencer de la normalització, en tant que vol superar les mancances històriques de la cultura catalana, es fonamenta en la idea d’un forat que cal omplir i d’un orifici que cal penetrar: per tal d’arribar a una cultura catalana plenament funcional, completa, expressió d’una societat harmònica, cohesionada, sense conflictes d’identitat. D’altra banda, és la fantasia d’esdevenir una cultura dominant, d’entrar a formar part del club de les grans cultures de la modernitat, però sense entrar en confrontació amb l’estat que la manté en posició dominada. És aquí on es revela el caràcter fantasmàtic de la normalització: en el seu intent de no veure el conflicte i les conseqüències derivades de la subordinació resultant —en altres paraules, en l’intent d’omplir el buit constituït pels antagonismes que travessen una societat trasbalsada com la catalana—, el conflicte i el seu malestar concomitant apareixen constantment com a símptoma.


  La fantasia de la normalització, doncs, és la resposta malalta al trauma que la cultura catalana no s’atreveix a mirar a la cara; és el vel que ens impedeix dur a terme una anàlisi que ens pugui dur a l’emancipació. Així doncs, ¿com desfer-nos-en? ¿Com travessar aquesta fantasia que ens recorre?


  CATALUNYA VAMPIRA, O ELS CATALANS COM A MONSTRES


  D’entrada, cal reconèixer obertament el trauma de la nostra subordinació, la nostra inexistència, la nostra escandalosa invisibilitat. Perquè els catalans i la nostra cultura no existim; per ser més precisos, som però no existim, perquè no disposem dels aparells d’estat que ens donarien accés a l’existència reconeguda. Aquesta és, clarament, una situació insuportable, traumàtica, i com a tal difícilment simbolitzable. Davant d’aquest trauma, la via correcta no és l’afirmació d’allò que som: hi ha un fil conductor entre l’acte multitudinari al Nou Camp de Barcelona el 1981 i la gran manifestació sobiranista del 18 de febrer de 2007: tots dos tenien com a lema «Som una nació», però el correlat polític d’aquesta afirmació, «i tenim el dret de decidir», es podria considerar un performatiu fracassat, perquè en les condicions actuals no som ningú per dir aquestes coses. El camí a seguir és, més aviat, la plasmació simbòlica del nostre dèficit d’existència legítima, reconeguda, inqüestionada. Cal, per tant, donar nom a aquest trauma, i cal fer-lo visible. No es tracta d’una tasca fàcil, perquè suposa fer visible la invisibilitat; però com hem vist al capítol sisè, la nostra producció cultural ens proporciona exemples d’un intent de simbolització. Això implica l’assumpció al nivell de la representació de la subordinació i les seves conseqüències, i per tant l’adopció de figuracions que ens permetin visualitzar-nos en tant que minoria subordinada. El ple reconeixement de la nostra posició dominada és el requisit per posar les bases de la nostra emancipació futura.


  Una possible via és la conceptualització dels catalans com a monstres. Aquesta possibilitat semblarà a més d’un lector estranya i fins i tot ofensiva; però cal recordar que un monstre no és altra cosa que un error de classificació, una catàstrofe en l’ordre de la natura, una criatura que no entra en cap categoria racionalment organitzada (ni animal ni vegetal, ni mon ni viu…). I no hi ha dubte que, des d’un punt de vista polític dominant, els catalans —que «no som d’eixe món»— són una anomalia que és però que no hi hauria de ser: situats a la cruïlla d’estats nació i excedint les seves fronteres, els catalans són un poble que, com la seva llengua, no està ni mort ni viu, que tossudament persisteix en la seva reproducció; la seva percepció externa oscil·la entre l’exclamació horroritzada dels aparells de l’estat («Està viu! Està viu!») i la proclamació cap endins i cap enfora de la seva vitalitat (les mil-i-una afirmacions que «Som una nació»; esdeveniments com la Fira de Frankfurt de 2007). Els catalans: vampirs sense imatge al mirall, homes invisibles que ningú reconeix, zombis transviumorts, catàstrofes en l’ordre natural d’Espanya, errors de classificació segons la lògica dels estats… Els catalans: problema intractable, anomalia que destorba la superfície llisa del mapa d’Europa, cosa rara que cal negar fins a les profunditats recòndites de l’inconscient polític, minoria nacional homosexual i transsexual. ¿Qui creurà en la nostra existència, sinó nosaltres?


  Si alguna figura del catàleg teratològic de la modernitat pot correspondre als catalans, és sens dubte el Vampir, que encarna la presència —en el present— d’un passat de repressió i conflicte: el símptoma d’un passat que retorna incessantment perquè no ha estat ben enterrat i no descansa en pau. El vampir és l’expressió d’un complex conglomerat d’ambivalències i ambigüitats en els terrenys de la representació i la subjectivitat: ni mort ni viu, ni animal ni humà, la seva identitat és mutable i gens fixa; molt lligat a la terra (Dràcula és un heroi nacional, i el seu taüt ha d’estar ple de terra del seu país), està sempre en moviment; és alhora un heroi i un criminal, una víctima i un botxí; un paràsit que depèn de la sang dels altres, el vampir no té imatge al mirall; és una criatura de la imaginació moderna, però els seus caçadors «tenen horror de la seva antiguitat»: per a ells, «Dràcula no és només malvat; és l’erupció d’una antiguitat malvada que es nega a descansar a la tomba»,[284] com una identitat nacional prèvia a qualsevol constitució moderna i que es resisteix a desaparèixer.


  Catalunya vampira, doncs: els catalans com a monstres que havien de ser redimits per la cultura de la normalització. Però en la teratologia catalana no hi trobarem la imatge del monstre abjecte amb qui no hi ha comunicació possible, la repugnant, obscena o esgarrifosa presència del vampir de Gary Oldman a Bram Stoker’s Dracula (Francis Ford Coppola, 1992), del monstre fàl·lic i castrador d’Alien (Ridley Scott, 1979) o de l’extraterrestre amb tentacles, malgastador de recursos naturals, d’Independence Day (Roland Emmerich, 1996); aquestes figures no ens serveixen perquè la seva total abjecció els priva d’ocupar una posició subjectiva. Més aviat, la figura que ens cal és la del monstre constantment amenaçat —o amb voluntat— d’assimilació i que, per tant, no pertany al gènere de terror, sinó a la comèdia.


  En concret, una bona figuració per als nostres propòsits seria la família Munster: uns monstres la mar de normals (figura 7) que expressen una paradoxa fonamental. Tot i que són protagonistes d’una sèrie de televisió americana, produïda per al gaudi hilarant de tota la família, els Munster presenten, malgrat els seus propis esforços, una resistència insuperable a la normalització, de tres maneres diferents.


  En primer lloc, els Munster, sense deixar de ser una família nuclear, ocupen un lloc d’abjecció a l’interior de la normalitat, el punt en què l’organització social «normal» fracassa en el seu intent de naturalitzar-se; ells mateixos són l’evidència de la profunda inestabilitat d’allò que considerem «normal». En segon lloc, la presència del personatge de Marilyn, la nebodeta, constitueix una inversió de les relacions entre centre i marges, però al mateix temps les sotmet a un desplaçament: vista pels seus oncles com una noieta més aviat lletjota i poc atractiva (tot i respondre als cànons de bellesa femenina a l’Amèrica dels anys seixanta), Marilyn està plenament desidentificada amb el punt de vista dominant i alhora «desestigmatitza» el punt de vista subaltern o desviat, i els presenta tots dos com a igualment vàlids, construïts i qüestionables. En aquest sentit, Marilyn és l’esperança de la família, perquè sense deixar de ser monstre, és capaç de negociar el hiatus entre el seu clan i el món dels «normals». I en tercer lloc, la família Munster, com la Catalunya vampira, es reprodueix de formes estranyes: de la unió d’un monstre de Frankenstein (Herman Munster) amb una filla de Dràcula (Lily), en surt un home-llop (el seu fill Eddy). Som davant un fracàs, i un rebuig, de la lògica reproductiva normal, substituïda per una forma de reproducció monstruosa —la catalanitat— que opera per contagi, reconstrucció, seducció o persuasió, i que podríem anomenar vampírica o homosexual (perquè des del punt de vista nacional, tots els catalans són homosexuals).


  Naturalment, l’objectiu de l’anàlisi que he anat fent fins ara no és fer brometa fàcil i frívola, sinó assolir una certa distància irònica respecte del trauma i el conflicte i fer un ús productiu de les incòmodes i sovint incomprensibles ambivalències a què va associada la colonització (a nivell subjectiu, cultural i polític), a fi de proposar unes figuracions i un llenguatge que ens permeti fer paròdia de la dominació i procedir a una subversió simbòlica que contribueixi a la desnaturalització de les identitats dominants, aquelles que monopolitzen l’adopció d’un punt de vista universal.
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  Figura 7. La família Munster: uns monstres la mar de normals.


  LA UNIVERSALITZACIÓ DEL PUNT DE VISTA, O: ¿ES POT MANTENIR UNA CONVERSA AMB UN MARCIÀ?


  Als capítols 4 i 5 d’aquest llibre hem analitzat les interaccions entre processos simbòlics i processos materials en la cultura catalana dels anys vuitanta i noranta, i els seus efectes; hem examinat, doncs, la tendència cap a la mercantilització de la cultura i les seves conseqüències (deslegitimació, crisi del resistencialisme, etc.), així com les dificultats de la cultura catalana a l’hora de generar per a la seva producció un valor conegut i reconegut a dintre i a fora. Al capítol 6 hem tingut ocasió d’observar com aquests processos —que tenen una arrel política en tant que fenòmens resultants d’unes relacions de dependència— afecten els terrenys de la identitat i la representació, i es tradueixen en silencis i invisibilitats que és necessari analitzar i comprendre. El corol·lari d’aquesta anàlisi és la problemàtica relació de la cultura catalana i la seva producció amb la universalitat. No em refereixo, naturalment, a una putativa universalitat substantiva que vindria determinada per les formes i els continguts, i respecte a la qual la cultura catalana seria deficitària; més aviat estic parlant de les dificultats que experimenten els membres de la cultura catalana d’adoptar un punt de vista universal (és a dir, una mirada que permet construir uns objectes particulars com a universals), sens dubte a causa de la posició dominada en què es troben.


  L’assumpció d’aquesta mirada no és possible sense crear les condicions materials que la puguin sostenir, ja que la subordinació política i simbòlica de la cultura catalana va acompanyada d’una inferioritat econòmica. En aquest sentit, és necessari relegitimar la cultura catalana en el marc de les condicions creades per la tendència postmoderna a la mercantilització. Així doncs, cal legitimar la cultura catalana dintre el mercat, perquè és en el mercat on la cultura catalana es juga el seu futur i el seu benestar. No es tracta només de reforçar les seves estructures econòmiques i ajudar a la creació d’un públic consumidor per tal de millorar les seves possibilitats de competir amb èxit: és també qüestió de fer diverses intervencions en el terreny del discurs. Una d’elles seria culminar l’abandonament del resistencialisme cultural amb la promoció d’un resistencialisme de mercat basat en una doble definició dels usuaris de la cultura com a ciutadans i consumidors alhora i en la divulgació dels seus drets. Aquest nou resistencialisme es fonamentaria en una doble perspectiva crítica: d’una banda, contra el fonamentalisme de mercat, que nega a les cultures de dimensions mitjana o petita qualsevol possibilitat de competir, i d’altra banda, contra l’essencialisme cultural que dóna per suposada l’existència futura de la pròpia cultura sense tenir en compte determinades realitats geopolítiques i econòmiques. També actuaria contra una altra forma d’essencialisme cultural: el que està basat en la creença d’un valor immanent de les obres, i en el malreconeixement dels efectes de distinció social que aquestes obres transmeten als seus consumidors. Això suposa, en un cert sentit, la destrucció de la «delicatessen», és a dir, de les posicions elitistes que reprodueixen les ideologies que justifiquen i sostenen la subordinació cultural. A un nivell més estratègic, aquest nou resistencialisme promouria una relació perversa amb el mercat espanyol, en el sentit que, tot actuant al seu interior i segons les seves regles, desenvoluparia tàctiques que anessin contra els interessos del mercat espanyol i tendissin cap a la reducció dels efectes de la dependència. Igualment, treballaria constantment per obrir escletxes que permetessin crear noves instàncies d’universalització, especialment aprofitant les noves tecnologies i tots aquells nous desenvolupaments sobre els quals no s’hagi consolidat encara cap hegemonia, i seguint l’exemple recent del domini esponsoritzat d’Internet per a la comunitat lingüística catalanoparlant (.cat).[285]


  La qüestió de la universalitat és un problema amb què s’han d’enfrontar totes les minories. Estar relegat o fixat a una particularitat estigmàtica (en tant que apareix com una marca indeleble, que no es pot transcendir o renegar) és una part fonamental de l’experiència de la subordinació que experimenten. Monique Wittig, escrivint des de la identitat lesbiana, ha parlat de la necessitat que les minories universalitzin el seu punt de vista en la seva producció artística i cultural per tal de canviar els esquemes de visió i divisió de la realitat social.[286] És important remarcar que el sol fet de tractar la universalitat no com un conjunt de característiques estàtiques existents a priori, sinó com un procés, com el resultat d’una mirada, pressuposa veure la cultura com un camp de forces travessat per antagonismes, en el qual té lloc una lluita per l’hegemonia, per definir allò que es considera universal.


  Judith Butler, en el context d’un assaig sobre hegemonia i universalitat, destaca la importància que té la traducció en el mateix acte d’afirmació de la universalitat: «Sense traducció, el mateix concepte d’universalitat no pot travessar les fronteres lingüístiques que afirma, en principi, poder creuar. O en altres paraules: sense traducció, l’única manera que l’asserció de la universalitat pot travessar una frontera és mitjançant una lògica colonial i expansionista».[287] Naturalment, ens avisa Butler, la traducció pot ser un instrument de complicitat amb aquesta lògica colonial, per mitjà del qual «els valors dominants es transposin en el llenguatge dels subordinats» (ibid.), amb el risc que els subordinats arribin a veure aquests valors com una mostra del seu «alliberament». Però aquest perill no anul·la la importància de la traducció, perquè aquesta ens revela el fet que l’afirmació d’universalitat es fa sempre des d’un lloc culturalment específic inscrit en el llenguatge mateix:


  Si s’emfasitza la ubicació cultural de l’enunciació de la universalitat, es pot veure no només que no hi pot haver cap noció operativa d’universalitat que no assumeixi els riscos de la traducció, sinó que, a més, la mateixa afirmació [claim] d’universalitat va lligada a diverses armadures [stagings] sintàctiques dins la cultura que fan impossible separar les característiques formals de les culturals en qualsevol afirmació d’universalitat. Tant la forma com el contingut de la universalitat estan intensament disputats, i no es poden articular fora de l’escenari del combat de què són objecte. (Butler 37)


  L’universal, doncs, és l’objecte d’una intensa lluita per aconseguir presentar el propi punt de vista particular com a vehicle de formes i continguts universals.


  La pregunta que ens afecta, doncs, és la següent: ¿com pot una minoria subordinada adoptar un punt de vista universal, quan la subordinació implica l’exclusió de l’accés a l’universal? És a dir: ¿podem proclamar un valor d’universalitat per a la nostra cultura, marginal en el seu propi mercat i constantment estigmatitzada, marcada com a particular, localista i aldeana? Arribats en aquest punt, proposo retornar a Mars Attacks!, i suggereixo que plantejar aquestes qüestions equival a preguntar-se: ¿es pot mantenir una conversa amb un marcià?


  Però un cop més, igual que al començament d’aquestes conclusions, ens hem de tornar a demanar: ¿qui són els marcians? I sens dubte hem de reconèixer, ara ja definitivament, que els marcians som nosaltres: perquè som nosaltres els estranys, incomprensibles i perillosos, els que parlem una cosa rara, els que constituïm una amenaça a la coherència de la narrativa nacional espanyola. La qüestió, doncs, és si nosaltres podem parlar, si es pot mantenir una conversa amb nosaltres: perquè som nosaltres els que estem en posició subordinada, i per tant els que no tenim accés al llenguatge de les cultures dominants. En altres paraules: ¿poden entendre’s amb nosaltres aquells que gaudeixen d’una existència legítima i reconeguda? És per aquests motius que, com els marcians de Mars Attacks! (els quals, efectivament, són els nostres amics), ens hem d’apropiar de la màquina de traduir: de la traducció —és a dir, de la capacitat de reformular formes i continguts per tal de compartir-los salvant diferències culturals—, que segons Butler és consubstancial a l’afirmació de la universalitat.


  Efectivament, universalitzar el punt de vista d’una minoria significa apropiar-se d’aquesta facultat traductora, d’aquesta capacitat de reescriure els nostres referents i textos sense l’estigma de la particularitat. I aquesta apropiació s’ha d’entendre com un acte de resistència emmarcada en una lluita, en un combat per decidir qui té l’autoritat sobre la definició de la nostra realitat. Aquesta lluita té lloc en el camp de batalla dels discursos i dels símbols, però no per això és menys violenta, com hem vist en alguns capítols d’aquest llibre, i com ens mostren cada dia els mitjans de comunicació. I si volem superar la situació de subordinació en què ens trobem, no podem sinó prendre part en aquest combat de forma estratègica. Un altre nom d’aquesta lluita seria «subversió simbòlica»: es tracta de capgirar els termes de relació entre majoria i minoria, entre centre i perifèria, mitjançant el qüestionament sistemàtic del punt de vista dominant —tant de forma argumentativa com mitjançant la paròdia, com performativament a través d’actes en el terreny social o institucional— fins a aconseguir la seva substitució pel propi punt de vista que, legitimat institucionalment, produeix noves categories de percepció i apreciació i nous principis de divisió de la realitat social. En la pràctica, això implicaria que els catalans deixessin de definir-se segons els termes de la seva opressió.


  D’altra banda, universalitzar el punt de vista d’una minoria no consisteix a presentar-se a la resta del món en una versió acceptable i homologable, sinó, ben al contrari, presentar-nos a nosaltres mateixos com a lliures de l’estigma de forma implícita i persuasiva, cosa que requereix un treball pedagògic —cap a nosaltres mateixos— de llarga durada. En aquest sentit podríem complementar la metàfora de la màquina de traducció amb la del mirall en què els vampirs no veuen reflectida la seva imatge: un cop fet el treball de la subversió simbòlica, el vampir recupera la seva mortalitat, torna a l’existència legítima i reconeguda, i és capaç d’accedir a una imatge d’ell mateix segons uns termes definits per ell mateix.


  La universalització del punt de vista, doncs, no és qüestió de veure’ns com ens veuen els altres, és a dir, veure’ns a través dels ulls dels altres i presentar-nos als altres segons aquesta perspectiva. És a dir, no consisteix a fer una política d’homologació amb les grans cultures europees (que és, de fet, un dels objectius del projecte de la normalització). Això seria l’equivalent cultural i polític del pastís de maduixa de la filla de Freud,[288] la qual no desitja el pastís perquè li agradi, sinó perquè en la seva fantasia el seu propi desig del pastís és allò que els seus pares desitgen: en la fantasia que emmarca i fa possible el seu desig, doncs, la filla de Freud desitja el pastís de maduixa perquè creu que això la convertirà en l’objecte de desig dels seus pares. En el cas de la cultura catalana, el desig d’homologació no és altra cosa que el desig d’esdevenir-majoritari o esdevenir-dominant que es deriva de la fantasia de la normalització. La universalització del punt de vista, ben al contrari, consisteix a travessar aquesta fantasia, més enllà de la qual aconseguim veure’ns a nosaltres mateixos amb els nostres propis ulls, tot representant-nos sense l’estigma de la particularitat.


  Per aquesta raó la universalització del punt de vista és un procés que no afecta la producció cultural (els textos i els artefactes concrets) sinó les instàncies de distribució i consum (els crítics, els mitjans de comunicació, el sistema educatiu, el públic consumidor…). El repte que ens presenta és no creure que la nostra cultura i els seus textos parlen per ells mateixos, que en el seu interior rau un tresor secret que enclou la nostra identitat (la nostra veritat íntima i profunda) i que en revelarà la universalitat. Més aviat, es tracta d’arribar a veure la nostra cultura (qualsevol cultura) com a buida al seu centre, o plena si ho preferim d’un galimaties marcià incomprensible i sense cap significat transcendent: i que precisament per això requereix traducció.


  Cal, doncs, que ens apropiem com a bons marcians de la màquina de traducció, sense la qual no podem dur a terme una subversió simbòlica i divertir-nos destruint Las Vegas (metafòricament, és clar). Però la màquina en qüestió és un artefacte molt poderós. Per això cal subjectar aquest instrument, que ens permet transcendir l’estigma de la particularitat sobredeterminada de la nostra ubicació cultural, a una crítica constant per evitar que reprodueixi els valors dominants que ens han col·locat d’antuvi en una posició subordinada. El repte ètic que tenim al davant, el problema que ens planteja l’assoliment d’aquest nou nivell d’existència legítima, no és pas petit: ¿com universalitzar el nostre punt de vista sense que es converteixi en un punt de vista dominant?


  Els catalans som però no existim. I tanmateix, com diu Slavoj Žižek, «el contrari de l’existència no és la no-existència sinó la insistència: allò que no existeix continua insistint, maldant per la seva existència».[289] La nostra feina consisteix a insistir en tots els fronts, tossudament, fins a crear les condicions per a la nostra existència plena, legítima, reconeguda. ¿Qui creurà en la nostra existència, sinó nosaltres? Siguem radicalment optimistes: nosaltres i la nostra cultura no ens podem morir, ni ens poden matar, perquè ja estem morts. D’aquí la necessitat d’insistir i creure en la nostra existència. Però creure en nosaltres mateixos no es pot fonamentar en una fantasia de normalitat que amaga el trauma i oculta el conflicte, sinó en el reconeixement d’aquest conflicte i en el projecte i la possibilitat d’una emancipació joiosa.
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