
  


  
    
  


  
    Esta novela, escrita por un combatiente del ejército franquista, es un monumento antibélico de la categoría de Sin novedad en el Frente de Eric Maria Remarque. Soldados, simples soldados, sucios, enfermos, llenos de piojos, viviendo a la intemperie, llenos de mataduras, llagas, paludismo, disentería, y llenos también de miedo, sobreviviendo a la locura desatada por sus generales, esperando el día, la hora en que inexorablemente, la estadística de supervivencia les afecte, es decir mueran. Una novela de guerra, de miedos, de afectos, de amor, donde el protagonista ve como su destino se tuerce inexorablemente hasta el terrible final que no es más que la culminación de la locura colectiva hecha carne en su persona.
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  Dedico este libro, en primer lugar, a mis padres, con mi devoción y mi gratitud. Después: a mi hijo Alfredo, para que aprenda —si yo he sabido darle esa lección en estas páginas— a amar a los soldados de ayer, de hoy, de mañana. Y, finalmente: a todos los hombres que murieron en mi Batallón«C» de Cazadores de Ceriñola, núm.6, a los que viven —nonnullos semper excipio— y, de los que viven, sobre todo a Pablo Ojeda, a Pablo Chapinal, al cabo Victoriano, al cocinero de los sargentos de la 4.ªCompañía, a Llinas, a Tola, al capitán Lasa, al alférez Lorite, a los rancheros de la1.ª, a Antonio el Cojo, a Luis Leonor, al teniente Algarra, a la Tía Gorda, al chófer pelirrojo del Batallón en la cabeza de puente de Balaguer, al asistente del comandante Urbano, a Reyes. Y a tres combatientes que no estuvieron en el Batallón, pero que se hallan unidos a mí por el afecto y la peripecia guerrera: Antonio March, Martín de Riquer y Pedro Fernando Sánchez.


  1


  LA TARDE era gris, desolada. Enero en Castilla. Rastrojeras blancuzcas, añojales agrios, pedreras. Hacía mucho frío. En el brasero castellano de la solanera quedaban sólo heladas cenizas.


  Miró por la ventanilla. Llegaban ya las sombras como un viento oscuro. Le habían hablado de los ametrallamientos del ferrocarril, de los petardos en la vía. Él estaba como al acecho, esperando. Se oía sólo el traqueteo de los vagones. Los soldados reían y cantaban. O se callaban de repente, sobresaltados, expectantes.


  Sigüenza. Tejados rojizos, cenicientos, una torre de la catedral mordida por los cañonazos, patética.


  Se detuvo el convoy. Estrépito de voces. Las culatas golpearon el pavimento. Sonaban premiosas las órdenes. «¡A formar!, ¡a formar!». Se apoyó en el fusil, se derrengó casi. Delante estaba la escuadra de gastadores. Él formó con el pelotón de enlaces.


  —Bueno, ya estamos metidos en el fregado —le dijo «San Sisebuto, sesenta y seis», sonriendo.


  —Sí —contestó abstraído.


  Sentía más curiosidad que temor. ¿Cómo sería «aquello»?


  La estación estaba casi destruida por el bombardeo de los aviones. Colgaba en pingajos la marquesina. Los urinarios eran un amasijo de hierro y escombros. Se abrían por doquier los embudos de los proyectiles. Caían en ellos las primeras sombras y luego parecían echarlas al aire, dejándolo electrizado de algo cohibente y estremecedor.


  Partieron atronando. Sonaban las trompetas, el redoble de los tambores, el paso marcial. Avanzaron por la carretera, húmeda de lluvia, de barro, negra.


  El cabo de gastadores pisaba recio, fanfarrón. Se volvía. Flotaba su barbaza brillante, arremolinada. Tenía unos labios gruesos, rojos, los dientes blanquísimos. Unas fauces de animal carnívoro.


  En el pueblo, la gente salió a verlos pasar. Aplaudían con entusiasmo. Los batallones de África gozaban de gran prestigio. En el de Augusto Guzmán había buenos mozos. Tenían facha.


  Los alojaron en un convento en ruinas. El enemigo había hecho resistencia allí. Estaba casi desmantelado por los tiros de cañón, acribillado por los disparos de fusilería.


  Después se desperdigaron por el pueblo. Augusto se fue solo. «La guerra —pensaba—, la guerra».


  Ahí la tenía: ante sus ojos. En el parque vio los blancos muñones de los árboles, cortados o heridos por el hachazo de la metralla. El templete de la música era un ovillo de hierros. Frente a la catedral se amontonaban los escombros arrancados por las baterías. Cayó de una torre la campana. Abría la bocaza enorme con un inarticulado, espeluznante grito de terror. Recorrió las naves solitarias, sombrías. Sus pasos resonaron con fuerza en el silencio.


  Anduvo de un lado a otro. Vio casas incendiadas, edificios hundidos por las bombas, paredes horadadas por los cañonazos, escombros machacados por los puños de hierro de la metralla, balcones que colgaban casi desprendidos. Como una jeta.


  «¡Es terrible! —pensaba— ¡es terrible!». Y, sin embargo, sentía una extraña comezón de conocer, de vivir «aquello».


  Encontró a Pedro Luisa.


  —Te andaba buscando.


  —¿Qué ocurre?


  —Nada, que hoy vamos a comer a garrapellejo; aún me quedan cuartos.


  —No, gracias. No tengo apetito. Cogeré un poco de rancho.


  —¿Esa basura? Anda, anda; déjate de cirigoncias… Cuando tengas dinero, ya pagarás tú.


  Cruzaron por unas callejas oscuras. Era de noche ya. Las sombras tenían un espesor húmedo. Las cortaba, a veces, la rendija de una puerta con un palote vertical, amarillo, como un signo de exclamación, de estupefacción. La noche estaba sobre la ciudad desgarrada, enjugándole, escamoteando las heridas con su cuidadoso tafetán. Se oían los cantos, las risas de la tropa. Y la oscuridad zangoloteaba estremecida.


  Entraron en un taberna. Luisa pidió pan, chorizo, jamón y vino de Cariñena. En la mesa de mármol había grabado un anuncio que rezaba: Anís infernal. El peor de todos. Rieron.


  La muchacha de la taberna se llamaba Asunción. O la bautizó la tropa. Los soldados cantaban a voz en grito:


  
    El vino que tiene Asunción


    no es blanco ni es tinto,


    ni tiene color.


    Asunción, Asunción,


    echa media de vino al porrón.

  


  Llegaron Ledesma y varios más. Fueron a sentarse con ellos. Ledesma era sevillano. Tenía sandunga. De talla mediana, atractivo de rostro. Era el practicante de una compañía. Recitaba versos de Villalón, Alberti, Juan Ramón Jiménez, Lorca, y tenía una buena voz de tenor.


  Se pusieron a cantar con todas sus fuerzas, atronando la tasca.


  Luego llegó el cabo de gastadores. Se fue enseguida a la querencia del condumio.


  —¿Qué hay, valientes?


  —Hola, «Barbas».


  Cogió un vaso y se sirvió vino con toda desfachatez. Lo bebió de un golpe, con ansia. El líquido corrió por las comisuras, le goteó de la barba grasienta.


  —Buen vino, valientes.


  Después metió mano al pan y al chorizo. Se llenó la boca, empujando la comida con la palma de la mano.


  —¡Oye, tú! —protestó Luisa soliviantándose.


  —¡Eh, «Barbas»! —le llamaron desde otras mesas.


  Se despidió de Augusto y los demás con la boca llena, sonriente.


  —Bo… bo… bo…


  Avanzó hasta la mitad de la tasca. Se plantó echando hacia delante el bandullo. Llenó el local con su enorme corpachón, con su abrumadora personalidad. Miró a todos con aire de triunfo. Levantó una mano.


  —¡No hay quien pueda, valientes!


  Augusto lo contempló sonriendo. Iba de mesa en mesa. Golpeaba los hombros, las espaldas, con su mano sucia, abotargada, contundente.


  —¿Qué tenéis para mí, castizos?


  Comía y bebía sin cesar. Como si lo echara todo en un saco insondable.


  Entraron «San Sisebuto, sesenta y seis» y Barea. Se quedaron de pie junto a la mesa de Guzmán.


  —¡La primera es la que pita! —exclamó «San Sisebuto, sesenta y seis», con deliberada y, a la vez, simpática entonación aduladora.


  —Echa un trago, «San Sisebuto» —le invitó Ledesma.


  —Y siempre y por siempre y nunca por nunca se ha de considerar el estipendio y la postrimería de palabra…


  —Pero, cállate —le interrumpió Ledesma.


  «San Sisebuto, sesenta y seis» se llevó la mano al gorro, separó mucho una pierna y dio un taconazo con sus gigantescas botas.


  —¡A la orden de usía!


  —¡Caray! —exclamó otro del grupo—. ¿Quién es este fulano?


  «San Sisebuto, sesenta y seis» sonrió con picardía, guiñándole un ojo.


  —¿Quién soy yo? Mira quién soy yo: Pablo Pardiñas Pardiñas, hijo muy natural de padres reconocidos. Salamanca, San Sisebuto, 66.


  Todos se echaron a reír. Luisa, no. Luisa hizo una mueca desdeñosa.


  —No le veo la gracia —masculló.


  Pero nadie le hizo caso.


  —¡Échate una plática, «San Sisebuto»!


  —¡No fastidiéis! —exclamó Ledesma.


  —¿Por qué, hombre? ¡Déjalo! ¡Venga, «San Sisebuto»!


  —Ya nos ha hecho su media filiación por milésima vez, ¿no? —dijo Ledesma—. ¡Ya vale, caray!


  «San Sisebuto, sesenta y seis» miraba los rostros alternativamente. Tenía una cabezota grande, pesada, una nariz descomunal, en forma de cono, estampada entre unos ojos muy pequeños, negrísimos y llenos de vivacidad y de malicia.


  —El jefazo no quiere —dijo con un gesto, a la vez, despreocupado y socarrón.


  —¡No le hagas caso!


  —¡No! Que no voy a malbaratar mi fantomina de palabra con un tío que no sabe apreciar lo que es bueno.


  —¡«San Sisebuto»! —le llamaron desde una mesa a la que se había sentado el «Barbas»—. ¡Ven aquí, «San Sisebuto, sesenta y seis»!


  —¡Y échanos un buen sermón, valiente! —le gritó el «Barbas».


  «San Sisebuto, sesenta y seis» avanzó hacia ellos.


  —Y siempre y por siempre, y nunca y por nunca se ha colegido que la posesiva y el entreverado de la fantomina de palabra…


  Augusto le miraba sonriendo. Tenía las piernas delgadísimas. Caminaba zangoloteando sus enormes botas. En la mesa celebraban con estrepitosas carcajadas su disparatado e ininteligible discurso. Anduvieron de tasca en tasca. Augusto sentíase mareado, con el estómago revuelto.


  —Vámonos a dormir.


  —El último chupito —decía Luisa invariablemente.


  —¡Ya está bien, hombre!


  Se retiraron muy tarde. Aún velaban algunos en el dormitorio. Se oía hablar en voz baja, con un tono que parecía de angustia, de confidencial sobresalto.


  Entraron metiendo ruido.


  —¡Hombre, Guzmán! —protestó Ruiz.


  —¡Vete a paseo! —replicó secamente.


  Detestaba al individuo aquel. Un tipo rastrero, acusica, sobón.


  Hicieron una cama gigantesca con las mantas de los oficiales, que se alojaban en las casas del pueblo.


  —Lo vais a ensuciar todo —medió Ruiz de nuevo.


  —¡A ti qué te importa! —replicó el asistente del comandante—. Yo tengo la responsabilidad de esto y me da la gana.


  —No me importa, pero no está bien, Barea, no está bien.


  —¿Que no está bien? El comandante me ha dicho que, si tenemos frío, cojamos las mantas. De modo es que tú te callas.


  Compartieron siete la enorme yacija. A Guzmán le tocó en medio. Hacía frío, pero sudaba oprimido por el peso de las mantas y el incómodo traje militar.


  Estuvo largo rato sin poder conciliar el sueño. Colgaba de una viga un candil de aceite. El imaginaria, sentado en un cajón, dejaba caer la cabeza adormilado. Augusto cerró los ojos.


  El pasado se hallaba aún allí, como al alcance de la mano. Guzmán estuvo pensando. Notaba, vagamente, que algo se había interpuesto ya, que no era el mismo de siempre, que la guerra había empezado a operar en él con su feroz metamorfosis. Estuvo pensándolo con cierta inquietud, jadeando levemente. «¿Qué me ocurre?». Pero la guerra no lo había aún absorbido, triturado con su agónica tensión, y los recuerdos acudían fácilmente, dócilmente. Ahí estaban sus padres, sus dos hermanas, el terruño. Lo miraba todo. Las personas y el paisaje. Los acariciaba como si fuesen objetos. Después pensó en el tiempo que había vivido en Madrid. Fueron unos años dichosos, de enajenación. Tenía muchos amigos y se enamoraba de todas las mujeres. Juan Rosales era el mejor de sus amigos y las mujeres le gustaban sin excepción. Esta, la otra. Altas y bajas, delgadas, regordetas.


  Pensó en Pablo Aguirre, en otros amigos del pueblo, de Madrid, de Barcelona, en, —los parientes. ¿Qué sería de ellos? ¿Qué harían ahora que él, él mismo, estaba en el frente e iba a entrar en combate? Augusto se estremeció. No quería pensar en eso. En Madrid había trabajado en la sección de contabilidad de unos almacenes, hasta que su reemplazo fue incorporado a filas. En el sorteo le había tocado Barcelona. La ciudad condal le gustó. Poco antes de abandonar el cuartel, consiguió un empleo en el despacho de una empresa textil. Nunca le había complacido el trabajo de burócrata. Sus padres le hicieron cursar estudios mercantiles, en parte, por rutina y, en parte, por necesidad. En su pueblo, los escolapios tenían un colegio de enseñanzas comerciales. Los progenitores de Augusto hubieran deseado que siguiese una carrera universitaria, pero sus recursos económicos no les permitían desplazarlo a la ciudad. Su padre era oficial de la marina mercante. Ganaba un sueldo mediano. La larga enfermedad que venía padeciendo Rosa, la hermana menor de Augusto, consumía gran parte del presupuesto familiar. Augusto se vio obligado a asistir al colegio pueblerino. En Madrid, Augusto empezó a examinarse para obtener el título de perito mercantil, pero cursaba estos estudios a trompicones y con tan escaso interés, que, probablemente, no los terminaría nunca. Fue en la mili donde Augusto hizo amistad con Pablo Aguirre, un estudiante de Derecho que le llenó la cabeza de inquietudes y espoleó sus ambiciones. Augusto decidió hacer el bachillerato y licenciarse en alguna Facultad. Los tres primeros cursos de bachiller los aprobó en una convocatoria. El cuarto y el quinto los terminó en junio de 1936. En septiembre acabaría estos estudios y se matricularía en la Facultad de Derecho. Sus padres y sus hermanas estaban orgullosos de él. La situación económica de la familia había mejorado. Hacía tiempo que Rosa estaba completamente repuesta. María, la otra hermana, había contraído matrimonio. Los quince primeros días de julio de 1936, los pasó Augusto de vacaciones en su pueblo natal. El padre habló con él. «Ahora nos es posible pagar tus estudios. Cuando vuelvas a Barcelona, despídete de la oficina —el padre sonrió—. ¡Es una orden!». El 16 de julio salió Augusto para el pueblo de la provincia de León en el que vivían su hermana y su cuñado. Pensaba pasar cinco días con ellos. El 18 de julio estalló la guerra.


  Augusto recordó a Juan Rosales con una extraña sensación de desasosiego. ¿Qué le sucedía a Juan últimamente? ¿Qué les sucedía a él y a Juan? Le preocupaba la poca suerte de su mejor amigo y, sobre todo su apatía para hacer frente a la desfavorable contingencia. Le preocupaba mucho más el cariz que habían tomado las relaciones amistosas de ambos.


  Augusto había conocido a Juan, varios años antes, en la pensión a que fue a parar, recién llegado a Madrid. Augusto había librado una tenaz batalla para conseguir que lo enviaran a la capital, cuando terminó sus estudios en el colegio. «En Madrid podré ganarme la vida, podré estudiar. De esta forma os ayudaré a vosotros y a mí mismo». El padre le apoyó enérgicamente: «Nosotros le hemos enseñado lo que hemos podido. Ahora tiene que aprender de la vida. ¡Nadie va a comérselo! Es un buen muchacho y yo tengo confianza en él».


  Juan Rosales tenía una gran facilidad de palabra. Hablaba con apasionamiento y, al parecer, con profunda convicción. Cuando llegó a Madrid, Augusto no había cumplido aún los diecisiete años, ni se había separado nunca de las faldas maternas. Era un muchacho sumamente ingenuo y candoroso.


  Augusto creía ciegamente en las palabras de Juan. Le parecía una persona noble e inteligente y sintió por él un gran cariño y una decidida admiración.


  Juan tenía dos años más que Augusto. Conocía muy bien todas las triquiñuelas de ese Madrid apicarado de los estudiantes pobres y los empleadillos de ínfima categoría. Augusto era un excelente discípulo y rebosaba de una euforia casi salvaje. Juan se reía. Le complacía el fervor de aquel ingenuo muchacho de un pueblecillo remoto y recoleto, arrojado de repente al tráfago y las inagotables seducciones de la gran ciudad. El mismo Juan sentíase contagiado. Le parecía que era ahora cuando descubría o, por lo menos, calibraba los evidentes atractivos de Madrid. Y se mostraba, él también, ruidoso, pueril, o hablaba con Augusto en un tono grave y trascendente. A Augusto le entusiasmaba aquella mezcla de aturdimiento juvenil y de ponderación.


  El primer día que se conocieron, Juan le dijo:


  —Has hecho muy bien viniendo a Madrid. La vida de España es muy compleja y difícil ahora. Se esperan acontecimientos decisivos, y los hombres conscientes, capaces, deben dejar las aldeas y acudir a las ciudades, a la primera línea de fuego. En las ciudades se decidirá el futuro de España. Hay que estar preparado para la lucha: la patria y el pueblo pueden necesitamos.


  La candidez de Augusto no discernía lo que, en aquellas y otras muchas frases de Juan, podía haber de latiguillo y pura palabrería. Oyendo a su amigo, Augusto sentía crecer su propia importancia. Se consideraba más hombre, muy hombre, muy capaz de acometer quién sabe qué heroicas empresas. Y se inclinaba cada vez más hacia el afecto de aquel Juan Rosales que le daba una medida tan halagüeña de sí mismo.


  Poco después de proclamarse la República, en el curso de una violenta disputa en la pensión, uno de los huéspedes apostrofó a Juan, diciéndole que no sabía lo que los republicanos guardaban en ese puño cerrado, que aquello era un saludo hermético, poco claro: una doblez.


  Juan se levantó, se puso blanco de palidez.


  —Hemos tendido la mano abierta, leal —replicó furioso— a los burgueses o aburguesados como tú y nadie la ha estrechado. La hemos tenido que cerrar en el aire y no guarda más que eso: el desengaño y la orfandad.


  Augusto era impermeable a la batahola y al apasionamiento políticos, pero la frase de su amigo se le antojó magistral.


  El padre de Juan ejercía el magisterio en un pueblecillo de La Mancha. Tenía muchos hijos. El hogar era muy pobre. Juan no salió aficionado a los estudios. Ocultaba su pereza con el subterfugio de la falta de medios. En el pueblecillo había varios ricachones. Juan se veía tratado por ellos con una benevolencia desdeñosa. Se formó así en su espíritu un complejo de resentimiento que le llevaba a comulgar con las ideas más radicales. Desde luego, él ignoraba que fuese un resentido. Su entusiasmo juvenil daba de su amargura una versión de grandes ideas redentoras y humanitarias. El fervor adolescente sobrenadaba aún y esto era lo que Augusto veía.


  Una mañana que paseaban ambos por Madrid, Juan le dijo de pronto a Augusto:


  —Mira, ahí viene uno de los caciques de mi pueblo.


  Era un hombre gordo, de aspecto vulgar, y aire estúpido.


  Juan se paró a saludarlo. A Augusto le pareció que la actitud de su amigo era demasiado ceremoniosa e incluso servil.


  Juan, que tenía una perspicacia muy aguda, notó el deplorable efecto que había producido en Augusto y enseguida lo escamoteó con su hábil palabrería.


  —Este fulano, ahí donde lo ves, no se dejaría ahorcar por dos o tres millones. Es un déspota, como los otros ricachos, pero… ¡es inútil! En casa le debemos más de cuatro favores. Para el paria así son las cosas: tienes que besar la misma mano que te estrangula. Barea, el asistente del comandante, se dio media vuelta y dejó caer el brazo sobre el pecho de Augusto, que abrió los ojos sobresaltado. Tardó unos instantes en darse cuenta del sitio en que se encontraba. Por los desgarrones del techo vio brillar las estrellas en un cielo oscuro, recortado por los feroces tijeretazos de la guerra. El imaginaria se había puesto de pie. Leía una carta a la luz vacilante del candil. «Estamos en el frente», pensó Augusto. Le parecía increíble. Y tuvo que repetírselo varias veces: «Estamos en el frente, estamos en el frente…».


  Augusto había llegado al pueblo de León, en que el marido de su hermana ejercía de registrador de la propiedad, el 16 de julio por la noche. El día 18 empezaron a tronar las radios. La gente se apelotonaba ante el altavoz de un café de la plaza. Queipo de Llano hablaba infatigable desde Sevilla. Los diarios traían un discurso de Mola que terminaba con un «viva la República». La gente no sabía a qué atenerse. Sonaban los nombres de Franco, de Sanjurjo, Cabanellas, José Antonio, Moscardó… El desconcierto era enorme.


  En el pueblo se formó un cuerpo de voluntarios civiles. Patrullaban por la carretera, hacían guardias, detenían los automóviles y los obligaban a exhibir el salvoconducto.


  Los días fueron pasando. Todos esperaban que iba a restablecerse pronto el orden. Recordaban la sublevación de Galán y García Hernández, la de Sanjurjo, los sucesos de Asturias. Vendría un cambio de Gobierno, nuevas elecciones, una dictadura… «Aquello» no podía durar.


  Pasaron luego las semanas, los meses. No sabían nada de sus padres ni de su hermana menor. Se contaban terroríficas historias de asesinatos. Augusto vivía sobresaltado, asustado. Hablaba con su hermana y ambos hacían esfuerzos para tranquilizarse. ¡No podía ser! A los suyos no les ocurriría nada.


  En el pueblo se celebró la toma de Toledo con desfiles y discursos. Poco después llamaron a filas a su reemplazo.


  La despedida fue angustiosa. La entristecía aún más la ausencia de sus padres, de su hermana pequeña. ¿Los vería nuevamente? Ya habían caído varios de los primeros movilizados del pueblo. ¿Y él? ¿No iba a volver un día así: pálido, sucio de sangre, desgarrado? Morir lejos de los seres que amaba, sin sus caricias. Morir. «¿Y por qué?, ¿por qué?».


  Aquella noche, María fue a su cuarto para ayudarle a hacer la maleta. Augusto se sobresaltó al verla entrar. Por fortuna su hermana parecía tener un concepto bastante peregrino de la guerra.


  —¿Cuántos pijamas te llevarás? ¿Dos?


  —Sí, bien.


  —Y el traje nuevo, ¿verdad? Puedes dejar la maleta en una pensión o en un hotel y ponerte elegante los días de fiesta.


  —¡Ah, sí! No está mal pensado.


  Augusto miró a su hermana. Ella bajó los ojos turbada. Augusto observó cómo temblaban sus manos mientras ponía los calcetines, los pañuelos…


  —Te he comprado estas camisetas de lana…


  —¡Para qué te has molestado, mujer!


  —He pensado… Es que he pensado…


  Se llevó las manos al rostro y empezó a llorar.


  —¡Pero, María! —exclamó Augusto con voz velada, acercándose.


  La muchacha le abrazó con fuerza.


  —¡Dios mío, Augusto! ¡Hermanito! ¡Dios mío!


  A él se le formó en la garganta un nudo que le hacía un daño insufrible. María levantó el rostro, mojado de lágrimas, y le acarició con ternura las mejillas.


  —¡Tú no sabes cuánto te quiero yo, Augusto! Tú no sabes… ¡Dios mío! ¡Me da tanta pena!


  Augusto permaneció siete días en un cuartel de León. Hizo amistad allí con el «Barbas». Salieron con una expedición de trescientos hombres. La ciudad estaba engalanada para la toma de Madrid, que se creía inminente.


  Cruzaron por las calles entre aplausos.


  El viaje fue dantesco. Cuatro días de tren hasta Algeciras. Les habían dado una manta, un chusco, un bistec y unas latas de sardinas. Iban apelotonados en unos vagones de tercera. No se podía caminar por los pasillos. Las horas diurnas se soportaban relativamente bien. Bajaban en las estaciones, estiraban las piernas, se tumbaban a descansar durante las largas horas de espera, compraban vino y comida en las cantinas. Las noches eran un suplicio. Los soldados se acostaban, se amontonaban en los pasillos, bajo los bancos, sobre las piernas de los que iban sentados. El traqueteo encajaba, ensamblaba unos cuerpos con otros. No se podía hacer ni el más leve movimiento. Los músculos se anquilosaban y el dolor hacía saltar las lágrimas. Augusto terminó por acostarse sobre los listones del saledizo de los equipajes. Se amarró fuertemente un brazo con el cinturón. Los listones se le clavaban sañudos en la carne y las sacudidas del tren casi le arrancaban el brazo. El cinturón le dejó una roncha en carne viva, pero pudo dormir algunos ratos.


  Augusto miraba a sus compañeros de viaje. Algunos cantaban y reían sin cesar. Otros no despegaban los labios. Augusto los observaba con curiosidad. Él era uno de los más alborotadores y risueños. No sabía si era que estaba contento o deseaba aturdirse. Le tentaba la aventura y lo espoleaba la curiosidad. ¿Cómo sería «aquello»? Creía que iba a resultar una experiencia tan intensa como breve. Madrid estaba a punto de caer. Lo preguntaban en todas las estaciones. La guerra duraría poco. «¡Bah!».


  Aquel muchacho estaba sentado enfrente. No hablaba con nadie. Miraba a los que reían y cantaban con unos ojos entre conmiserativos y acriminadores. Augusto charló con él pocas horas antes de llegar a Algeciras.


  Descendió del saledizo de los equipajes.


  —Hace fresco —dijo restregándose las manos—. Creí que no iba a poder dormir.


  —No has dormido mucho.


  —Tú te llamas Espinal, ¿no?


  —Sí.


  Miró con curiosidad su rostro menudo.


  —¿Estás preocupado?


  —No, ¿por qué?


  —Cualquiera sabe: miedo, la familia… No sé… Te has pasado todo el viaje casi sin despegar los labios.


  —Tengo una tía que me ha hecho de madre. Es vieja. Me movilizaron de los primeros. La cosecha quedó a medio coger. Somos pobres, y si falta el puñado de trigo… Es lo peor; la pobre vieja… No sé… Pero la guerra, si uno lo toma con calma… Total, ¿qué? Yo no tengo miedo. Los que son ricos, muy bien; pero nosotros… Te pegan un tiro y descansas. Lo que lo siento es por mi tía.


  —Sí; es muy triste separarse de los seres queridos.


  —No es que yo a mi tía… Ella tiene su genio. Pero me recogió de niño. No se puede olvidar eso. Yo renegaba mucho. Ahora me da pena. Está muy sola. Yo sé lo que es eso.


  —Me lo explico muy bien. Debe de ser espantoso perder a una madre.


  Espinal miró a Augusto. Lo vio conmovido y sintió una simpatía, una fe súbitas por aquel hombre.


  —Y además hay otras cosas —dijo contento de poder desahogarse con alguien—. Me pensaba casar. Soy celoso —sonrió con una mueca.


  —¿No tienes confianza en tu novia?


  —¡Claro!, sí. Pero en los pueblos… No sé si tú lo sabes. Tú eres un señorito. En los pueblos es diferente. Que si tienes, que si no tienes posibles… Y de eso otro… el amor. Bueno, tú ya me entiendes. Yo quiero a mi novia como en los «papeles». No le he tocado ni un pelo. Bueno, bailar sí. Y a lo mejor ahora, alguno… No sé si ella es como las demás. Boda y bautizo, ya sabes. ¿Y cómo lo voy a saber? Dos o tres besos, o cinco. Es igual. Los mozos me tomaban el pelo.


  —Serían unos bestias.


  —Tú eres un señorito, eres de la ciudad, tú no comprendes. Ellos tenían razón. No se le puede echar fantasía a eso. Las vacas, las ovejas, los caballos… Todo se sabe desde que es uno pequeño. Hace falta una mujer para preparar la comida, coser la ropa y para acostarse. En la ciudad os arregláis de otra forma, tú ya me entiendes, y luego podéis ser románticos, o lo que sea. Pero en el pueblo todo va así. ¿Qué andas levantisco?, pues, la novia. Y yo, no. Yo, como un señorito. Hasta cuando me movilizaron. Entonces parecía que sí me iba un poco a mayores… ¿no? Pues, nada. Y ahora me pesa. Por eso tengo miedo, ¿comprendes?


  —Hombre, no sé qué decirte. El amor. ¿Cómo va uno a explicarlo? Ya sabemos que todo va a parar a lo mismo. ¿Respeto? ¿Audacia?


  —Cualquiera sabe: miedo, la familia… No sé… Te has pasado todo el viaje casi sin despegar los labios.


  —Tengo una tía que me ha hecho de madre. Es vieja. Me movilizaron de los primeros. La cosecha quedó a medio coger. Somos pobres, y si falta el puñado de trigo… Es lo peor; la pobre vieja… No sé… Pero la guerra, si uno lo toma con calma… Total, ¿qué? Yo no tengo miedo. Los que son ricos, muy bien; pero nosotros… Te pegan un tiro y descansas. Lo que lo siento es por mi tía.


  —Sí; es muy triste separarse de los seres queridos.


  —No es que yo a mi tía… Ella tiene su genio. Pero me recogió de niño. No se puede olvidar eso. Yo renegaba mucho. Ahora me da pena. Está muy sola. Yo sé lo que es eso.


  —Me lo explico muy bien. Debe de ser espantoso perder a una madre.


  Espinal miró a Augusto. Lo vio conmovido y sintió una simpatía, una fe súbitas por aquel hombre.


  —Y además hay otras cosas —dijo contento de poder desahogarse con alguien—. Me pensaba casar. Soy celoso —sonrió con una mueca.


  —¿No tienes confianza en tu novia?


  —¡Claro!, sí. Pero en los pueblos… No sé si tú lo sabes. Tú eres un señorito. En los pueblos es diferente. Que si tienes, que si no tienes posibles… Y de eso otro… el amor. Bueno, tú ya me entiendes. Yo quiero a mi novia como en los «papeles». No le he tocado ni un pelo. Bueno, bailar sí. Y a lo mejor ahora, alguno… No sé si ella es como las demás. Boda y bautizo, ya sabes. ¿Y cómo lo voy a saber? Dos o tres besos, o cinco. Es igual. Los mozos me tomaban el pelo.


  —Serían unos bestias.


  —Tú eres un señorito, eres de la ciudad, tú no comprendes. Ellos tenían razón. No se le puede echar fantasía a eso. Las vacas, las ovejas, los caballos… Todo se sabe desde que es uno pequeño. Hace falta una mujer para preparar la comida, coser la ropa y para acostarse. En la ciudad os arregláis de otra forma, tú ya me entiendes, y luego podéis ser románticos, o lo que sea. Pero en el pueblo todo va así. ¿Qué andas levantisco?, pues, la novia. Y yo, no. Yo, como un señorito. Hasta cuando me movilizaron. Entonces parecía que sí me iba un poco a mayores… ¿no? Pues, nada. Y ahora me pesa. Por eso tengo miedo, ¿comprendes?


  —Hombre, no sé qué decirte. El amor. ¿Cómo va uno a explicarlo? Ya sabemos que todo va a parar a lo mismo. ¿Respeto? ¿Audacia? ¡Cualquiera sabe! Hay mujeres y mujeres. Pero yo creo que el amor de verdad es esencialmente respetuoso y puro.


  —¡Qué tonterías! —exclamó un individuo que estaba sentado cerca de Espinal.


  Augusto lo miró. El individuo se llamaba Campos. Era fuerte, macizo, de piel terrosa.


  —Tonterías, ¿por qué? —le preguntó Augusto con voz viva.


  —Vosotros no sabéis nada de eso.


  —¡Hombre!, ¿y tú?


  —Yo, sí.


  Augusto no pudo arrancarle nada más. Después se dedicó a observarle. Casi nunca hablaba. Sonreía afablemente o se quedaba ensimismado. Su rostro era entonces sombrío. Reflejaba una gran desesperación o una gran maldad.


  En Algeciras hicieron noche en un cuartel. Al día siguiente los llevaron a Ceuta. Los alojaron en un cobertizo en ruinas. Llovía mucho. Entraba a raudales el agua por el techo de uralita, hecha casi añicos. En medio del dormitorio había una laguna de más de una cuarta de profundidad. Gran parte de los jergones estaban mojados. Se acostaron de dos en dos, sin más abrigo que una manta. Augusto con Espinal, y el «Barbas», con Luisa. Estaban todos de pésimo humor. Se oían protestas agrias y rudas palabrotas. El «Barbas» los hizo reír con una de sus ocurrencias.


  —Yo me acuesto con «la Luisa». ¿Tenéis envidia, castizos?


  Al día siguiente salieron para Tetuán. Los incorporaron a un regimiento de infantería. Augusto y el «Barbas» fueron destinados a la plana mayor. Espinal y Campos, a una compañía.


  Luego, el «Barbas» fue elegido cabo de gastadores. Reventaba de orgullo. Entró en el dormitorio apartando y empujando a todos los que se le ponían por delante.


  —¿Ya lo sabéis, valientes? ¡Soy el cabo de gastadores! —dio una zapateta con su pesado corpachón, desahogó su vientre con ruidoso estrépito y gritó—: ¡Viva mi culo!, es lo más alegre que se conoce.


  Al «Barbas» había que verlo comer. Era un tragantón formidable. Engullía el rancho a velocidad prodigiosa, listo siempre para el reenganche. En la mesa estaba todo el tiempo avizorando la más insignificante mueca de desagrado o inapetencia. Le bailaban sus ojuelos brillantes y negrísimos.


  —¿No lo quieres, castizo? ¡Échalo aquí!


  Tomaba siempre a su cargo la distribución de la comida.


  —¡A ver, valientes! ¡Vengan esos platos!


  Se servía el último y acababa, indefectiblemente, el primero.


  —¿Quién quiere reenganche? ¡Venga, castizos!


  Después se lo contaba a Guzmán.


  —¡Muy, huy, huy, cómo me he hinchado! Me he puesto a repartir y… «¡Ahí va! ¡A ver, venga!, para todos igual, no se admiten protestas. Lo mismo me da uno que otro. ¡Venga ese plato! ¿Quién quiere reenganche? A ver, valientes, pedir por esa boca. No os preocupéis por mí. ¿Veis? Para mí los huesos». Y todos tan felices, y me arreé unos pedazos de carne como montañas. ¡Olé mis talentos!


  Reía con estruendosos «¡jo, jo, jo!», que degeneraban en unos casi epilépticos «¡joi, joi!», y enseñaba los dientes blanquísimos, las rojas encías. Movía la cabezota de chivo y todo su enorme corpachón temblaba sacudido por el vendaval de las risotadas.


  Acabaron por concederle ración doble. Y durante algún tiempo fue el hombre más feliz y más popular del batallón.


  Augusto salía a veces con él, pero su grosera animalidad y, sobre todo, los abusos de que hacía víctimas a unos cuantos desdichados, le repugnaban. Algunos días charlaba con Espinal o con Campos. Espinal seguía deprimido e inquieto y a Campos apenas si podía arrancarle un guiño y una fugaz sonrisa. Luego hizo amistad con Ledesma y varios otros. Paseaba con ellos, pero prefería andar solitario, pensar en sus cosas. Pensar en la guerra también.


  Y un día, a las tres semanas de llegar a Tetuán, salieron para el frente.


  2


  LE DESPERTÓ el toque de diana. Por los desgarrones de la techumbre contempló el cielo nublado. Caía una luz triste, sucia. Estuvo unos instantes perplejo, escuchando el alboroto de sus camaradas. Y luego pensó, estremeciéndose: «¡El frente!».


  Al salir vio al «Barbas» junto a la cocina, plato en ristre, bromeando con los rancheros al quite del desayuno. «¡Qué tío!», pensó sonriendo.


  Se fue a lavar a una fuente próxima. Encontró a Espinal.


  —¡Hola!, ¿qué hay?


  —Psh, nada.


  —Parece que ahora va en serio.


  —¡Mira! —exclamó encogiéndose de hombros.


  Espinal tenía el rostro amoratado por el frío. Sacó un espejito y se peinó calmoso, prolijo. Y así, acicalado, mojado, parecía aún más insignificante con su carita menuda y su cuerpo endeble.


  A las ocho formó el batallón. Fueron a misa. La gente los aplaudió. Sonaban los tambores, las cometas, el paso marcial.


  Rompieron filas al salir de la iglesia. Los de la banda pasaron con sus cometas y tambores.


  —¿Ves eso? —le dijo Ledesma a Guzmán—. Eso también se acabó. ¡Nuestro último desfile!


  —¡Caray! Eres único para dar ánimos.


  Volvieron a entrar en todas las tascas.


  —Oye, vamos a Falange a pedir mantas —propuso Luisa—. Con la basura que llevamos nos arreciremos en el frente.


  Luisa era muy alto y tenía una cabecita pequeña. Llevaba siempre el gorro al bies. El tabardo le respingaba por detrás. Y luego aquellas piernas flacas y larguísimas. Parecía un ave zancuda.


  En la Delegación Femenina de Falange les dieron unos pasamontañas y los mandaron a las Margaritas del Requeté.


  Luisa llevaba la voz cantante.


  —Perdonen ustedes la incumbencia que venimos a darles, pero si nos pudieran dejar alguna poca de ropa… —y añadió con su voz más relamida y peripuesta—. Perdonen que se lo diga, pero las mantas que llevamos son una p… broza.


  Las señoritas soltaron la risa al oír el exabrupto. El otro, que tenía de sí mismo y de su facundia un concepto muy elevado, no se alteró.


  En el Requeté no quedaban tampoco prendas de abrigo. Les dieron unos escapularios.


  —¡Vaya toalla!


  Por la tarde los metieron en unos autobuses. Augusto se acurrucó en su sitio.


  Subieron a un altozano. Cerca de allí se vertían los desperdicios del matadero. Volaban altos, pausados, los buitres. El pueblo se quedó allá, en el regazo de la pequeña cumbre. Y luego, como un abanico, se les abrió la meseta con su varillaje de surcos.


  Se oían canciones guerreras.


  —La vista es lo que trabaja, Guzmán —le dijo Luisa, que iba a su lado.


  —Ya —contestó abstraído.


  La noche llegó pronto. Empapó las nubes y derramó las sombras sobre la tierra, como un líquido espeso. Como si retorciese un estropajo.


  Caminaron en las tinieblas. Se apoyaban unos en otros los vehículos con sus lanzas de luz.


  Se detuvieron.


  —¡Apagad las luces! ¡Apagad las luces!


  «¡Ya estamos!», pensó sobresaltándose. Arrancaron lentamente, volvieron a parar.


—¡Abajo todo el mundo!


  Varias linternas sordas brillaban inquietas en la oscuridad, gesticulando casi.


  —A ver, ¡primera compañía, aquí!


  —¡Segunda compañía!


  —¡Plana mayor!


  Los oficiales y los sargentos iban de una parte a otra excitados, hostigando, empujando a los soldados.


  —¡Tercera compañía!


  —¡Ametralladoras!


  —¡Venga, venga, deprisa! ¡Estáis atontados!


  Los alojaron en una cuadra de ovejas. Después les repartieron rancho en frío. Andaba escaso. A Luisa y a Guzmán no les tocó nada. Se arrimaron al «Barbas», pero se les escabulló con su botín. Barea, el asistente del comandante, les dio una lata de sardinas y un trozo de chusco.


  —¡A esto no hay derecho! Aquí no va cosa con cosa —protestó Luisa.


  —¡Bah!, déjalo.


  —¡No, hombre, Guzmán!, convéncete. A esto no hay derecho. Estos tíos son unos peleles. No hay derecho que te metan en el zuruguto y en recompensa no te den de comer.


  —Anda, vamos a dar una vuelta.


  La noche era muy oscura. Estaban llenas de lodo las callejas. Resbalaban y tropezaban en los pedruscos. Luisa continuaba despotricando. Se interrumpía para soltar una palabrota. Augusto no le escuchaba. Cruzaban con ellos moros, legionarios, falangistas, infantes… Cantaban con voces aguardentosas, borrachos muchos de ellos. Las puertas de las casas permanecían cerradas, hoscas. En algunas ventanas había un halo amarillento, tembloroso, de la luz de un candil. Aleteaba como un insecto dorado en la oscuridad. Llegaron a la taberna. Estaba abarrotada de hombres y de gritos. Alcanzaron a duras penas el mostrador. No había nada para comer.


  Luisa miró a Augusto con un aire reprensor.


  —Bueno, y ahora, ¿qué? No hay comida ni pagándola. Y ahora, ¿qué tienes que decir?


  Augusto hizo un esfuerzo para contener la risa. El otro le miraba sin pestañear. Augusto observó que Luisa tenía la boca y los ojos muy arrimados a la puntiaguda nariz. «Parece un ratón», pensó. Como Augusto no decía nada, Luisa se volvió hacia el mozo.


—Denos un chupito.


  El vino era rojo, denso como sangre, muy áspero.


  Después se retiraron a dormir. Augusto pensaba en la guerra. Los libros que había leído, las películas que vio. «Los hombres mueren. Algunos de mi batallón morirán también». ¿Qué significaba esto? ¿Cómo sería? «Algunos morirán». Intentaba apoderarse de este pensamiento, analizarlo. «Algunos morirán». Lo estuvo repitiendo mecánicamente, sin comprenderlo del todo. Sin atreverse a preguntar: «¿Y yo?».


  Los despertaron en el primer sopor del sueño. Partieron a las dos de la madrugada. Los soldados se movían lentamente, soñolientos, tiritando de frío.


  La columna de hombres avanzaba silenciosa en la oscuridad. Augusto se cruzó con Patricio, cuando iba a llevar un parte. Sintió deseos de preguntarle: «¿Qué va a suceder ahora?», pero se calló. Patricio y Luisa habían estado en el Alto de los Leones. Le contaron escenas espeluznantes. Augusto empezó a tararear en voz baja, con obstinación, las canciones que le habían enseñado:


  
    El avión trae píldoras


    trae píldoras, trae píldoras,


    el avión trae píldoras,


    trae píldoras para el León.


    Y el cabrón tirábalas,


    tirábalas, tirábalas,


    y el cabrón tirábalas,


    tirábalas al barracón.

  


  Sonrió recordando el entusiasmo con que Patricio cantaba y la indefectible interrupción de Luisa:


  —Es mucho más bonita aquella otra copla… —y empezaba a entonarla desafinadamente, pero porfiado:


  
    Largo Caballero y la Pasionaria


    están empeñados en armar follón


    y los pobres rojos llevan cuatro meses


    pa ver si consiguen tomar el León.


    Yo, como enemigo, les doy un consejo,


    y es que no persistan en su pretensión,


    vayan al Retiro, y a la casa fieras,


    que allí tienen uno que es también león.

  


  Augusto canturreaba obstinadamente. Los hombres pasaban a su lado en la oscuridad. Un gran silencio, el refregar de pies, y él corriendo con un parte. Todo aquello era sorprendente, insospechado. «Hace apenas unos meses, yo…». Y la canción que volvía con terquedad: «El avión trae píldoras…».


  El jefe del batallón tenía confianza en él y no lo dejaba en paz.


  —A sus órdenes, mi comandante. Se ha transmitido el parte sin novedad.


  —Muy bien. Vete a la segunda compañía y…


  «Vete a… Vete a…». Trotaba entre las sombras. Tropezaba en las piedras, caía en una barranca, se lastimaba con las malezas. Tenía el cuerpo empapado en sudor. El macuto pesaba como plomo. Lo sofocaba la manta cruzada sobre el pecho. Las cartucheras, con la dotación íntegra, golpeaban su cintura y se le enredaba entre las piernas el largo machete.


  Formaban dos batallones la columna. Bajaban a un barranco, subían una loma. La columna se estiró mucho. Se retorcía en los vericuetos y reptaba silenciosa.


  Caminaron durante horas. Vino el amanecer. Soplaba una brisa fría, húmeda, con un olor pastoso a tomillo y romero. No había nubes. Salió el sol. Un día fresco, claro, vibrante como un chorro.


  A las siete y media llegaron a la posición. Estaba guarnecida por un puñado de hombres barbudos, mugrientos y desharrapados, que los recibieron con gritos de alegría.


  —¿Traéis tabaco?


  Augusto dio su petaca a un grupo y se derrengó en el suelo. Estaba rendido, empapado de sudor, acezante.


  —¿Tenéis algo para beber?


  Le alargaron una bota rugosa, exhausta casi, que se hallaba expuesta al sol. El vino estaba caliente y era agrio.


  —¿Qué tal lo pasáis aquí?


  —Hombre, nos tienen acogotados con los cañonazos. Por lo demás, bien.


  —¿Muchas bajas?


  —No, no muchas.


  Mientras hablaban, hacían su parvo equipaje. Acabaron enseguida.


  —¿Qué es esto?, ¿una bomba? —dijo Augusto señalando una especie de bote de conservas con mango.


  —Sí, son bombas alemanas. Tienen una potencia enorme. ¿Y vosotros?


  —Nosotros no traemos bombas.


  —¿Ni las Lafitte?


  —No, nada.


  —Pues estáis arreglados.


  —¿Por qué?


  —Hombre, no sé qué decirte. Una noche se nos metieron aquí, y si no es por estas bombas…


  Algunos les estrecharon la mano. Otros dijeron adiós desde lejos.


  —¡Suerte!


  —Igualmente, gracias.


  Se marcharon riendo, bromeando, llamándose a gritos.


  Augusto extendió la manta, se desabrochó el correaje, colocó el macuto como almohada y se dispuso a dormir. No le dejaron ni cerrar los ojos. Acababan de dar la orden de prepararse. ¡Dios mío!, ¿ya iba a empezar «aquello»?


  En la posición había dos altozanos. Uno de ellos más bajo que el otro. Los unía un pequeño valle. En el valle había una tierra de labor contenida por una pared. El resto estaba cavado por las profundas quiebras de las avenidas de agua. El valle era elevado. Por la parte de la tierra de labor descendía, junto con las laderas de ambos cerros, en rápido talud hacia la planicie. En ella, como a un kilómetro, se veía un pueblo que estaba en poder del enemigo. Señoreaba la torre de la iglesia. Cerca del pueblo, siguiendo la carretera, había una cota: «El Matorral».


  El batallón descendió por el declive del valle. Los soldados se apelotonaban como un rebaño de ovejas. Eran bisoños, habían hecho pocos ejercicios de despliegue en guerrilla y, además, estaban asustados, trémulos y se buscaban unos a otros, se apoyaban unos en otros, caminando bajo el misterio, hacia la muerte. Augusto los miraba. Era muy patético verlos avanzar dócilmente, entre el silbido amenazador de las balas y los surtidores de tierra y metralla de los obuses que enseguida empezaron a reventar por doquier con ensordecedor estrépito.


  Los gastadores, con su cabo, tendidos de quince en quince o de veinte en veinte metros, formaban de cerro a cerro un cordón para transmitir órdenes. Augusto empalmó con ellos en la ladera del cerro más alto, cerca de la cumbre. A su derecha se encontraba Patricio, y más allá Luisa y el «Barbas». Conde, un hombretón «rubio e colorado», estaba en el valle, tras la pared de contención de la tierra de labor. Luego vio a los tres gastadores restantes y a Rodríguez, un cabo del pelotón de enlaces, que era el último eslabón de la cadena.


  Augusto estaba tumbado de bruces. El suelo era berroqueño, erizado de piedras cortantes. Los proyectiles hacían explosión a poca distancia. Cruzaban por el aire los pedazos de hierro, las esquirlas pétreas con un zumbido ronco, espeluznante. Hundía la cabeza, la tapaba con sus manos temblorosas y miraba a los otros. Tenían suerte. Todos estaban parapetados tras una roca, una pared, en el lecho de una barranca. Él se hallaba tendido en el plano inclinado de la ladera, sobre un pedregal gris, ofreciendo todo el cuerpo. Trató de cavar un hoyo con su machete. Apartó unas guijas, una capa delgadísima de tierra. Debajo estaba la roca viva. Tuvo que desistir. Luego se puso a recoger las piedras y lascas que había al alcance de su mano. Intentó levantar una pequeña pared de protección para resguardar la cabeza. Por encima de su cuerpo, cientos de balas rajaban en tiras el aire claro de la mañana. Los proyectiles levantaban polvo gris, polvo negro, rojizo, dorado de sol. La metralla destrozaba sañuda la mampara del día y sus trozos caían reverberando como cristales. Las manos de Augusto temblaban. La pared era pequeñita, insegura. Escurrían los cantos, las lascas de piedra. Su corazón palpitaba aturdido. Augusto se pegaba ansiosamente contra la tierra. El corazón golpeaba. Y la tierra era como un pecho con aquel angustiado corazón de hombre. Con el de tantos y tantos hombres que, en aquel mismo instante, se hallarían de bruces sobre ella, golpeándola con su azorado latido.


  Conde estaba acurrucado tras la pared de contención del terreno labrantío del valle. Augusto lo miraba. «¡Qué suerte! —se decía— ¡qué suerte!». Lo estaba mirando entonces, cuando desapareció entre la nube de pólvora y tierra. Augusto se levantó desencajado y echó a correr. Patricio y otro gastador corrieron también.


  El botiquín estaba en el cerro bajo, detrás de una crestería de rocas. Salieron dos camilleros con sus largos palos al hombro, como garrochas. Uno de ellos, muy asustadizo, sacudía la cabeza como un potro zaino, aturdido por el silbar de balas y obuses. Bajó a brincos. Tropezó con un pedrusco y rodó por la ladera. Se levantó nuevamente. Corrió un trecho y volvió a tumbarse al oír el zumbido próximo de un proyectil.


  —¡Deprisa!, ¡deprisa! —gritaba Patricio con su imponente vozarrón.


  Augusto llegó. Conde estaba muy pálido, silencioso, apoyado contra la pared. Tenía desgarrado el pantalón, tinto en sangre. En el blanco muslo, un hoyo profundo, un mordisco de metralla.


  —¿Qué tal? —le preguntó Augusto acurrucándose a su lado.


—Ya ves, mala suerte.


  Lo llevaron entre cuatro hasta el puesto de socorro.


  Se ordenó el repliegue de la cadena de enlaces. En adelante se transmitiría a grito pelado.


  Augusto se sentó con Patricio y Luisa detrás de unas rocas.


  —¿Qué hay?


  —Las he pasado negras, ¡fuuh! —resolló Patricio.


  —¡Pobre Conde!, ¿eh?


  —¡Venga, Guzmán! Tú no sabes lo que es esto. A Conde acaban de firmarle dos meses de permiso —terció Luisa—. Ahora que, el comandante del otro batallón es un despenado, un pelele. Al nuestro no se le hubiera ocurrido dejarnos en mitad del zuruguto tumbados como idiotas.


  El bombardeo seguía con gran intensidad. Arrojábanse de bruces cuando se aproximaba el aullido de los proyectiles. Luego se volvían a sentar.


  —¡Esto es horrible!


  Vieron cruzar a una acemilero por el trozo labrantío de la vaguada. Estalló un proyectil a sus pies. Quedó envuelto en una polvareda rojiza. El acemilero salió tambaleándose. Se detuvo, se palpó. Luego echó a correr con todas sus fuerzas, agitando los brazos en el aire. Estaba ileso.


  El mulo se revolcaba, movía sus patas con patética desesperación. Como las manos de un hombre que se ahoga. Hasta que se quedó quieto, flotando en la luz del día que pasaba con su río cristalino por el cauce de la vaguada.


  Augusto no tenía miedo aún. No comprendía lo que estaba sucediendo. Le palpitaba con fuerza el corazón, le ahogaba casi. Y nada más.


  A pocos metros, el comandante del otro batallón dirigía las operaciones. Miraba el campo de batalla con unos prismáticos, hablaba con el oficial ayudante, daba órdenes. Ambos permanecían de pie, indiferentes a las balas y al estallido de los obuses. Augusto admiraba su sangre fría.


  Se alzó de pronto un griterío confuso. Diez o doce soldados asomaron en el valle corriendo atropelladamente, hablando incoherencias.


  —¿Qué es esto?, pero ¿qué es esto?, ¿qué pasa? —gritó el comandante.


  Sacó su pistola del nueve largo, corrió por la ladera y disparó al aire.


  —¡Atrás! —gritó—, ¡atrás, cobardes! ¡A vuestros puestos o le levanto a alguno la tapa de los sesos!


  Los soldados le miraron aturdidos, titubeantes. Dejaron de correr, dieron la vuelta y desaparecieron al trote por el mismo sitio. Al poco rato se supo el motivo de la desbandada. Las compañías, al llegar a la planicie, se habían refugiado en unas quiebras esperando la orden de ataque. Apenas las abandonaron, un proyectil mató a cuatro hombres. A uno le arrancó de cuajo la cabeza. La hizo reventar como una granada. Los hombres del pelotón huyeron despavoridos.


  —¿Qué hora es? —preguntó Augusto.


  —Las ocho y media.


  —¿Solamente?


  Patricio no dijo nada y se puso a dar cuerda al reloj.


  Por la parte posterior del cerro se acercaba un mulo. Augusto le dio a Patricio con el codo y se lo señaló. Augusto sentía temblar todo su cuerpo.


  Era el primer muerto que veía. Un hombre joven, oficial del otro batallón. Venía amarrado de través al baste. Brillaban las estrellas de metal en las bocamangas. Colgaban las piernas, los brazos, la cabeza. Estaba tibio aún y se balanceaba con fuertes sacudidas. Como un pelele desarticulado. «¿Qué dirá su madre?», pensó Augusto apenado.


  De pronto, el fuego enemigo se concentró sobre el puesto de mando. Había una cavidad redondeada de seis metros cuadrados de superficie y medio de profundidad. Delante tenía una pared de cantos superpuestos, temblequeantes, de setenta centímetros de altura. Se tumbaron en la olla. Quedaban cinco enlaces. Los demás habían desaparecido aventados por el miedo o trotaban con algún parte. Llovían los proyectiles. Se aproximaban paulatinamente.


  —¡Vamos a volar por los aires! —exclamó Patricio con voz temblorosa, opaca.


  Después de cada explosión, caían piedras y trozos de metralla en el pequeño reducto.


  El comandante y el teniente ayudante se refugiaron también. Se estuvieron en cuclillas junto a la pared, pálidos. Augusto experimentó un raro bienestar.


  No era él solo el que tenía miedo. A todos les imponía el riesgo inminente, mortal.


  Un obús del quince y medio hizo explosión a cuatro metros de la pared. La metralla la golpeó con furia, derribando casi la mitad. El comandante se levantó desencajado, sobándose un brazo.


  —¡A ver!, un enlace.


  —¡A la orden de usía! —se adelantó «San Sisebuto», cuadrándose con su cómica facha.


  —Tú, no. Hace falta un hombre fuerte. ¡Tú mismo! —señaló a Augusto.


  —¡A sus órdenes!


  —Vete a la centralita de teléfonos y diles que ordenen a las baterías de Medina del Campo, fuego de contrabatería. ¡Nos van a freír!


  Partió a toda velocidad. La centralilla estaba en el otro montículo. Bombardeaban furiosamente las laderas de ambos cerros y el valle. Cada ocho o diez metros se tenía que arrojar de bruces al suelo.


  Caía pesadamente, desollándose las manos, los codos, las rodillas. Los proyectiles hacían explosión muy cerca. No tenía miedo. La carrera lo calmaba. Tirarse al suelo, correr, tirarse nuevamente. La guerra le parecía, en aquellos instantes, algo mecánico, y la muerte, un riesgo fácil de evitar.


  —¡Corre, muchacho, corre! —oía la voz poderosa, angustiosa del comandante animándole.


  Una vez se volvió. El puesto de mando desaparecía bajo la nube de tierra y pólvora. Hacían explosión los obuses con un relampagueo cárdeno y brotaba la voz del comandante: «¡Corre, muchacho, corre!».


  Cerca ya de la cumbre del otro cerro, la velocidad de la carrera, el cansancio le producían una respiración estertorosa, asfixiante. No podía más. Vio a un grupo de enlaces de su batallón guarecidos detrás de unas rocas. Se paró y puso una rodilla en tierra.


  —Oye —jadeó—, decir a la centralilla que el comandante ordena…


—¡Sigue tú, muchacho!, ¡sigue tú! —le llegó la voz del comandante.


Dio unos pasos a la carrera. Más que tirarse, lo que hizo fue caer de bruces agotado por la fatiga. El proyectil se acercaba con un son ronco que crecía llenando todo el espacio. Vio venir dando vueltas en el aire un objeto pequeño, brillante. «Una esquirla», pensó. Le parecía que iba a caerle sobre las piernas. Las levantó. El objeto golpeó sordamente el suelo y unas piedras menudas le salpicaron las espinillas. Se levantó y corrió hacia donde estaban los enlaces.


  Le abrazaron, le dieron palmadas en el hombro. Uno empezó a reír nerviosamente. Los otros tenían los rostros blancos, relajadas las facciones. Lo rodearon todos sin hablar, manoseándole.


  —¿Qué ocurre? —preguntó.


  —Casi nada. Que acabas de nacer —dijo uno haciendo un gesto con la barbilla para que mirase hacia atrás.


  Augusto se volvió. Un obús del quince y medio, sin estallar, relucía al sol. Se estremeció apenas, sin acabar de comprender que había estado en riesgo de morir hecho pedazos, y salió al trote hacia la centralilla.


  Dio el parte y se tumbó de espaldas en el suelo. Estaba empapado de sudor y jadeaba ruidosamente. Abrió sus ropas y le corrían por el pecho el aire tibio y gotas soleadas de sudor.


  —¿Tenéis algo para beber?


  —No.


  Tragó con dificultad la saliva pastosa, pegajosa. Cerró los ojos. «He estado a punto de morir», pensó. Y lo pensó fríamente, sin alterarse, sin miedo. Tronaban las explosiones de los cañonazos y se oía el gorgoteo de los fusiles y ametralladoras. La centralilla estaba bien resguardada. Allí castigaban poco las baterías. Cruzaban balas de fusil perdidas, con un vuelo alto, inofensivo.


  Llegó Herrera, un acemilero andaluz, de Huelva.


  —¡Ozú!, ahí abajo un pepino ha hecho papillas a uno de la plana.


  Se quedó silencioso unos instantes y, de repente, se echó a reír a carcajadas.


  Los de la centralilla le miraron sorprendidos. Augusto le agarró por el correaje y le sacudió con fuerza.


  —¡Cállate, o te arreo un guantazo!


  Herrera le miró sorprendido. Se sentó en el suelo y se puso a llorar.


  —¡Venga, hombre! —le golpeó Augusto con cariño un hombro. Herrera lloró más fuerte y luego fue calmándose.


  Augusto se marchó poco después. Bajó corriendo la ladera y se tumbó en la hondonada detrás de la pared. El obús que hirió a Conde había abierto un gran boquete en la tierra blanda, arcillosa. Se unió a él un enlace.


  —¿Qué tal? —preguntó Augusto.


  —Vengo de llevar un parte a la primera. Hay un follón de miedo. Las he pasado negras. Hay muchos muertos y heridos.


  —¿Cómo andas de tabaco?


  —Muy mal.


  Sacó la petaca y liaron un pitillo en silencio.


  Un soldado rodó sobre sus cabezas. A Augusto le dio con una rodilla en la cara.


  —¡Cuidado, tú!


  —¡Estoy herido, hermanos! —gimió el otro.


  Les enseñó la muñeca atravesada por un agujero cárdeno del que chorreaba la sangre.


  —¡Vendarme, hermanos, vendarme! —suplicó alargándoles el paquete de curación.


  Le vendaron torpemente, con manos temblorosa. Después le llevaron al puesto de socorro.


  Los cañonazos cesaron hada las dos. Se oyeron unos disparos sueltos de fusil. Y luego, nada. La atmósfera estaba enrarecida, densa de polvo y humo. Olla muy fuerte a enfermería, a quirófano, Augusto aspiró profundamente. Un olor, no sabía por qué, amarillento, de cadáver, de desinfectante, de muerte. Y un olor profundo de tomillo, de campo abierto, de vida, de esperanza siempre, que se le metía hasta la médula.


  A Luisa, uno de los soldados que relevaron por la mañana, le había regalado un bote de alubias y un pedazo de chusco. Se sentó con Patricio y Augusto.


  Estaban cerca del botiquín. Había más de veinte heridos esperando a que los evacuaran. Uno tenía en los muslos cuatro balazos de una ráfaga de ametralladora. Otro agonizaba en una camilla con la frente horadada por un tiro de fusil. Tenía la cara verde. Empolvadas de tierra arcillosa las pestañas, una mejilla, la ceja. Le corría por la sien un hilillo viscoso de sangre y masa encefálica. Otro se llevaba las manos al vientre, donde había recibido un balazo mortal. Era un cuadro espeluznante, agotador sobre todo. Estaban tumbados al sol, sucios de tierra, de sangre. Se retorcían de dolor, tiritaban o los cubría un sudor espeso. Pedían agua con voz llorosa, gemían —«¡ay, madre!»— o callaban broncos, reconcentrados, con una faz oscura. Ledesma, un practicante de otra compañía y el sacerdote del batallón se esforzaban en aliviarlos.


  Los muertos estaban poco más allá. Siete. Entre ellos los cuatro que derribó el proyectil de cañón al principio del combate. La muerte había andado entre ellos pisoteándolos, destrozándolos a patadas. El hombre descabezado estaba bajo una manta con su horripilante busto mutilado. Los demás tenían las ropas en desorden, desgarradas, negras de sangre y tiesas. Con ese cartón de la muerte. A uno le había resbalado entre las piernas el paquete de intestinos. Morados, grises, verdes. Otro tenía las piernas rotas, astilladas. A Augusto le impresionó más que ninguno el cadáver de aquel muchacho. Le faltaba una bota y le colgaba un trozo de calcetín del pie amarillento, sucio de mugre, de tierra, de sangre. Tenía las piernas cruzadas. Como sí se hubiese tendido a dormir sin sobresaltos en la muerte. Pero el pie era patético, alucinante.


  Comieron allí mismo, al borde de aquel horror. Como al borde de una fosa. Y comieron con apetito. Augusto lo pensó abrumado: «La vida es tan implacable como la muerte».


  Llegó el alférez Castro, En el pecho, el parche con la estrella de alférez provisional. Era bajo, regordete, muy joven, lampiño casi. Le había dado un ataque. Estaba pálido, desencajado, sin gorro, con los cabellos en desorden.


  —¿Usted gusta, mi alférez?


  —Bueno, sí, gracias.


  Comió una cucharada de alubias grasientas y mordiscó un pedazo de pan, ausentes los ojos azules, abstraído. «¿Durará esto mucho? ¡No podré resistirlo!». Y pasaban una y otra vez, tercamente, los momentos de angustia que acababa de vivir.


  —¿Tenéis algo para beber? —preguntó luego.


  —No, mi alférez. No hay nada; ni agua ni vino.


  —Y lo peor son los heridos. ¡No hay derecho! —masculló Luisa.


  Al alférez movió los labios para decir algo, pero guardó silencio y dejó caer pesadamente la cabeza.


  Por la tarde se reanudó la lucha con menos intensidad.


  —Vamos a ver si encontramos agua. Me muero de sed —dijo Luisa.


  —Yo también. Pero ¿y sí nos llaman?


  —¡No seas quinto, Guzmán! Tú no sabes lo que es esto.


  Detrás de los cerros pasaba un camino de carros. Tenía un trozo fangoso. Habían cruzado por él al llegar.


  —A lo mejor hay alguna fuente cerca —dijo Patricio.


  La fuente estaba al borde del camino. No brotaba ni una gota. El fango era muy espeso. Estaban impresas aún las huellas de cientos de botas, las pezuñas de los mulos. Había orines y excrementos de las caballerías. Echaron una pelota de barro en el pañuelo y sorbieron una humedad hedionda a través de la tela.


  En aquel momento se estaba evacuando a los heridos. «¡Agua!


  ¡Agua!», pedían. Les dieron a sorber barro.


  Los batallones se replegaron al anochecer. Augusto vio pasar a sus compañeros sin risas, sin canciones, abrumados.


  Entre dos luces cargaron a los muertos sobre un mulo. Los cargaron como trozos de madera. Rígidos, estirados por la muerte, casi empinados en la suprema tensión. A dos de ellos los metieron de cabeza en los cuévanos para que sirviesen de soporte. Uno era el del pie descalzo. Estaba allí, con sus piernas cruzadas, en un dramático, grotesco paso de baile. A los otros los pusieron en medio. Los ataron con cuerdas y enseguida se los llevaron. Augusto los acompañó con la mirada. Se hundieron en la oscuridad. Reaparecieron nuevamente sobre el telón gris del anochecer. Los pies cruzados allí, con su paso de danza. Danza macabra. Pisaban las estrellas madrugadoras. Y las estrellas le mojarían el pie desnudo como rocío.


  Se sentó en una piedra y se estuvo mucho tiempo. Luisa y Patricio se habían marchado. Se quedó solo, hundido en la noche como en un pozo sofocante.


  El frío lo sacó de su penosa abstracción. Le castañeteaban los dientes. En el cerro alto tenía el puesto de mando su batallón. Se dirigió hacia allí. Brillaban algunas pequeñas fogatas en la oscuridad. El comandante estaba junto a un buen fuego. Hablaba con otros oficiales. Su voz era serena, vibrante. Guzmán le miró. Había visto su rostro apenado, sombrío, mientras cargaban a los muertos. Ahora el comandante sonreía. Le sonrió a él. Y Guzmán se sintió confortado, seguro.


  —Hemos tenido treinta y cinco bajas de soldados —le dijo Luisa—. Y dos sargentos y un oficial.


  —¿Qué hay, valientes? ¿Tenéis un pitillo? —preguntó el «Barbas» acercándose.


  —¡Hombre, «Barbas»!, ¿dónde te has metido? No, no tenemos tabaco —le contestó Patricio.


  —Por ahí. Oye, ¿nos darán rancho?


  —¡Mira este! Si te dan un bote de alubias, vas que ardes —masculló Luisa.


  —Yo tengo ración doble.


  —¡Estás listo!


  Enseguida supieron que el suministro no había llegado y que tendrían que acostarse sin comer ni beber.


  Augusto, Patricio y Luisa merodearon en la oscuridad buscando un sitio para poder dormir. Se metieron en unas zanjas zigzagueantes. Estaban llenas de pedruscos y de guijas.


  —Esto no es bueno ni para faquires —dijo Patricio riendo.


  En el declive de la parte posterior del montículo descubrieron una depresión redondeada de tierra blanda. Arrancaron matas y hierbas de los alrededores para tumbarse. Estaba helando y el frío resultaba insufrible. Sólo disponían de una delgadísima manta de algodón, y tan corta, que apenas les llegaba al pecho.


  —¡Chicos, no hay quien lo aguante! —exclamó Patricio tiritando.


  —Podríamos encender una hoguera.


  Volvieron a arrancar matas de tomillo. Luisa se encontró un pedazo de tabla. El fuego chisporroteó alegremente, abrió un hoyo de luz en la oscuridad y se apagó en pocos minutos. Quedaron unas brasas míseras que apenas daban calor. Se acercaron al grupo otros hombres. Las horas discurrían lentas. El comandante, el «pater» y algunos oficiales se retiraron a la única chabola que había en el cerro. El vivac quedó silencioso. Ya se habían apagado todas las fogatas. En la de Augusto veíase aún el leve resplandor carmesí del último rescoldo. Revolvió la ceniza ligerísima, muy blanca, y las brasas se extinguieron. ¿Qué ocurriría al día siguiente? Ahora tenía mucho miedo. Recordaba las terribles escenas que había presenciado, la enloquecedora furia de los tiros y las explosiones, el inminente riesgo de morir en que se había visto. Augusto se estremecía, suspiraba. «¿Qué hará Juan?», pensó de pronto. Le pareció una cosa distante, vaga, casi indiferente. Experimentó una desasosegante sensación de remordimiento. Y se entregó al recuerdo de Juan con insistencia, casi con desesperación, agarrándose a ese pasado, todavía tan próximo, que la guerra iba desvaneciendo, minimizando con la brutal urgencia del peligro y del horror. Recordó el viaje de Juan a Barcelona. «¡De todo hacíamos una tragedia!», sonrió con una ironía aflictiva.


  Le faltaba poco tiempo a Augusto para cumplir el servicio militar en Barcelona, cuando recibió una desesperada misiva de Juan, en la que le comunicaba que había suspendido pagos la empresa en que trabajaba y se había visto obligado a regresar al pueblo. Las cartas de Juan iban llegando regularmente. Su tono era compungido. La vida del pueblo le resultaba insoportable. Se aburría mortalmente y, además, veíase sin porvenir, sin horizontes, ocioso. Augusto no pudo resistir mucho tiempo la quejumbrosa correspondencia de Juan y un día le escribió que se reuniese con él en Barcelona. «Yo te ayudaré en todo lo que pueda —le decía—. He hablado de ti en mi oficina. Me han prometido avisarte en la primera ocasión. Además, ya sabes que me he relacionado aquí con personas tan estupendas como Aguirre. Entre todos te encontraremos algo». Juan se instaló en la pensión de la calle de Córcega en que Augusto vivía. Augusto salió fiador por él. Al cabo de unas semanas logró que se colocara en una oficina. Juan ganaba lo justo para comer. Los ingresos de Augusto eran también muy escasos, pero se los brindó a su amigo. Invitaba a Juan al café, al cine, le daba dinero cuando salía con alguna chica… «Sólo es un préstamo. Ya me lo pagarás», tranquilizaba a Juan. Pero le dolía. Aquella tutela, forzosamente, debería de ser humillante para el amigo. No lo era. Juan la aceptaba con toda desfachatez. Sin embargo, Augusto no estaba tranquilo. Y entonces arbitró aquel otro recurso. En las oficinas en que él trabajaba solían hacer horas extraordinarias. Las pagaban muy bien.


  Consiguió que Juan entrase a substituirle.


  —Tengo ahorrados unos duros —le mintió a su amigo—. Y, además, necesito tiempo para estudiar.


  Veía contento a Juan y sentíase feliz. Hacer bien a un amigo. No había nada como eso en el mundo.


  —Tú eres más que un hermano para mí —le decía Juan a veces. Augusto se emocionaba y sentíase dispuesto a los mayores sacrificios y heroicidades.


  Cerca de él, un cabo se puso a despabilar a uno de la guardia.


  —¡Venga, tú!


  Augusto se sobresaltó.


  —¿Qué pasa? —preguntó el soldado con voz soñolienta.


  —¡Que te toca el relevo!


  —¡Me c… en la leche! ¡Encima esta cabronada!


  —¡Venga ya! —dijo el cabo con voz desabrida.


  Augusto los miró con asombro. Se perdieron enseguida en las tinieblas. Augusto contempló la noche. La oscuridad era casi absoluta. Las estrellas arrojaban un leve resplandor yerto y mate, como el pavonado de un arma de fuego. Hacía un frío terrible. La noche se había puesto rígida, con un contacto que hería. Guzmán pensó que todo aquello era absurdo. ¿Qué hacía él allí? Experimentó una aflictiva sensación de impotencia y desamparo.


  Permaneció toda la noche sentado, sin poder dormir, tiritando. Le dolían las espaldas y las piernas. Tenía mucha sed. Pasó la lengua por la película de hielo que la escarcha había depositado en su ropa.


  Augusto pensaba ahora en su hogar, en su hermana María. La recordaba colocando con manos trémulas los pijamas, el traje nuevo, las corbatas… Antes de salir de León, había devuelto la maleta. ¡Si le viesen ahora…! Su madre y sus hermanas siempre se lo decían: «¡Por Dios!, cuídate. No cojas frío. ¡Por Dios!».
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  VIO EN el horizonte una claridad leve, ácida. Ya estaba ahí el amanecer. Le asaltó un deseo vehemente, absurdo, de gritar con todas sus fuerzas, de apremiar al día para que viniese con su sol a desentumecerle el cuerpo casi anquilosado por el frío.


  Se incorporó. Los demás no se movieron. La ceniza estaba fría y plateada como un charco de agua. Empezó a caminar con un paso torpe, envarado. Se golpeó las piernas, los brazos.


  Cerca estaba un hombre de guardia.


  —¿Qué hay?


  —Nada, mucho frío.


  Otros soldados se movían por el campamento con el perfil inseguro, borroso del alba. Había una neblina gris, húmeda. Los soldados andaban con lentitud, engurruñados por la baja temperatura, y como desorientados.


  Se encontró con el «Barbas». Estaba tumbado panza arriba, roncando. Tenía la barba brillante de escarcha, la manta hecha un rollo en torno a la cintura. «¡Es un prodigio!», pensó admirado. Junto a él, con los ojos abiertos, reposaba Lomas, uno de los enlaces de la plana. Augusto le miró.


  —¡Vaya tío! —dijo.


  El enlace se retrepó sobre un codo. Miró al «Barbas». Miró a Augusto con sus ojos azules clarísimos.


  —Tiene mucha suerte.


  —¿Y tú?


  —Me he pasado toda la noche tiritando, sin dormir.


  Sentóse en el suelo y tiró de la manta del «Barbas».


  —A ver si lo tapo. Va a coger una pulmonía.


  —¿Quién?, ¿ese? ¡Ni hablar! Es fuerte como una mula —sonrió Augusto.


  —Y que lo digas.


  Augusto se alejó. Sentía lástima de aquel muchacho. Por él empezó su inquina contra el «Barbas». Lo tenía esclavizado, fascinado. Iba detrás de él como un perro. El «Barbas» le trataba sin contemplaciones. Era muy joven, delgadísimo, de naturaleza enfermiza y de una timidez y una docilidad conmovedoras. Admiraba la fuerza del «Barbas». Sentíase, a la vez, protegido y deslumbrado. El otro se prevalía de su influjo. Trabaron amistad a los ocho o diez días de llegar al cuartel de África. El «Barbas» le hacía repartir en la mesa.


  —Ya lo sabes, castizo. Cuando te arrime mi plato, tú echas sin miedo.


  Así comía las mejores tajadas sin ponerse en evidencia. Todos huían de la mesa del «Barbas» y su amigo.


  —Tienes que pedir a tus padres dinero y paquetes de comida, ¿sabes, valiente? —le decía.


  —¿Para qué? Yo no necesito nada.


  —¿Y cómo lo sabes, castizo? Tú haz lo que te dicen los «padres». Lomas obedeció. Y el «Barbas» le andaba todo el día al retortero. —Anda, valiente, saca esa poca de jamón que tenemos por ahí. Lo engullía vorazmente.


  —Come tú un poco, castizo. Pero sin abusar, ¿eh? —y se reía estruendosamente.


  Le llevaba al café, al cine, a la tasca. El otro sacaba la cartera con la precipitación azorada del tímido.


  —No te sulfures, tú pagas.


  Augusto observaba con curiosidad al «Barbas». Lo veía andar de un lado a otro, siempre al husmeo. «Eres el más castizo que hay», abordaba de pronto a uno cualquiera. «¿Qué irá a sacarle a este?», pensaba Augusto. Algo obtenía, desde luego. Su dialéctica de manotazos, de risas, sus frases aduladoras eran irresistibles. Rebosaba una euforia salvaje, y por verle mostrarla en toda su plenitud, se le podía dar lo que quisiera. Egoísta brutal, su agradecimiento era efímero, pero extremoso como el de nadie.


  A un moro que vendía «chocolatito caliente» a la puerta del cuartel, le sacaba todos los días dos o tres vasos.


  —¿Qué hay, paisa? —le echaba un brazo al cuello, lo estrujaba campechanamente contra su barriga—. Eres el más castizo del mundo. Anda, valiente, échame un vasito.


  El chocolate estaba hirviendo.


  —¡Mira, paisa!


  Se lo bebía de un trago.


  —Tú ser farruco —decía el morito abriendo unos ojos tamaños.


  El «Barbas» reía con sus imponentes «jo, jo, joi, joi, joi». Y el moro se reía también.


  —Lo traigo loco con mis tarifainas —decía el «Barbas».


  Emanaba una gran simpatía del cabo de gastadores. Augusto sentía esa influencia. Pero le molestaban sus abusos. Solía ensañarse con los tontos, los apocados, los débiles. Y entonces le detestaba.


  Un día casi se pegan. Cuando salieron de África para el frente, los llevaron a una población de Extremadura. Unos quince días inolvidables. Augusto afirmó su amistad con Luisa y Patricio. Dormían en un caserón a medio construir. Debía de estar destinado a una fábrica o, quizás, a una iglesia, pues tenía una gran nave con un saledizo, que parecía un coro, suspendido a bastante altura. El suelo era de baldosas. Hacía un frío terrible. Los gastadores y el pelotón de enlaces se alojaban en el saledizo.


  Por las mañanas y por las tardes salían a hacer instrucción. Se encargaba de dirigirla el cabo Rodríguez, un barbián alto, de bellas facciones, risueño, decidido y un poco achulado. Solía llevar al cuello, desde que salieron para el frente, un pañolón azul con lunares blancos. Este adorno, que en otro cualquiera hubiese parecido absurdo y hasta ridículo, a él le sentaba admirablemente. Las mujeres le miraban por la calle. Rodríguez las abordaba con el desparpajo y la insolencia de un hombre muy seguro de su éxito. La inefable bondad del comandante toleraba el pañuelo escandalosamente antirreglamentario de Rodríguez.


  —A ti te voy a meter un paquete —le dijo en cierta ocasión—. ¡Quítate esa porquería!


  —Perdone, mi comandante, pero si me quita usía la cresta, soy gallo al hoyo.


  El comandante no pudo reprimir una sonrisa y Rodríguez siguió con su pañuelo de lunares.


  Rodríguez y Augusto eran buenos amigos.


  —Oye, Rodríguez, yo me voy con los gastadores. Estoy hasta la coronilla de la instrucción.


  —Haz lo que quieras —decía el cabo.


  —Os vais a meter en un lío —terciaba Ruiz.


  —¡Ya salió ese!


  —Lo digo por vuestro bien. A mí, ¡allá películas!, pero si el comandante se entera…


  —No se enterará, si no habla algún chivato. Y… además, ya lo sabe. —Bueno, bueno, por mí…


  Con los gastadores entraba en los bares y tabernas, jugaba a las siete y media, galanteaba a las mujeres.


  Por las noches se escapaban después del toque de silencio. Recorrían los lupanares, armaban escándalos. Nadie se atrevía con ellos. El comandante toleraba sus salidas nocturnas. «Bastante pasarán dentro de poco», pensaba. Además de ser un hombre bondadoso, quería entrañablemente a sus muchachos. Le encontraban en algún café. Llamaba a Patricio, al «Barbas», a Guzmán…


  —¡A la orden de usía!


  Se cuadraban con un recio taconazo. El comandante sonreía, se recreaba en ellos.


  —¡Sois un atajo de granujas! Hala, hala, ¡adiós!


  Aquella vez, como casi siempre, regresaron hacia las dos de la madrugada. El caserón estaba silencioso. Sólo se oía algún ronquido. Del saledizo colgaba una luz. El «Barbas» se asomó a la barandilla. Vio debajo a Casimiro. Casimiro era un muchacho muy simple. Tenía un rostro feo, blanquísimo, como enharinado, muy cómico. Era tartamudo. Todos le querían en el batallón. Soportaba las pesadas bromas de sus compañeros sin enfadarse, con una sonrisa. Era amable y servicial. El «Barbas» solía ensañarse con él.


  Augusto descubrió la grosera broma del cabo de gastadores cuando oyó la voz de Casimiro.


  —¿Qué… qué pasa aquí?, ¡c…!


  El «Barbas» estaba orinando sobre él.


  —¡Marrano! —le apartó Augusto de un empujón.


  —¡A ti qué te importa!


  —¡Me importa mucho! Abusas de Casimiro porque es un infeliz.


  —¿De Casimiro? Con cualquiera me atrevo.


  —¿Conmigo también? —se engalló Augusto.


  —Dejad los arrestos para el frente —terció Luisa.


  —¡Hombre!, es que no hay derecho.


  —Venga, venga, ¡se acabó! —dijo Patricio poniéndose entre ambos.


  El «Barbas» y Augusto rezongaron aún amenazadores. Y, en adelante, el trato entre ellos fue superficial.


  Augusto vagó sin rumbo por la cumbre del cerro hasta que lo llamaron Luisa y Patricio.


  —¿Qué hay?


  —¿Has podido dormir? —preguntó Patricio tiritando.


  —No.


  —Yo tampoco —aseguró Luisa—. Bueno, de parte tarde me quedé un poco acoplado.


  Augusto le miró. Sonrió divertido. Aquella primera noche en el frente debieron de dormir de un tirón muy pocos hombres, entre ellos Luisa y el «Barbas». Pero Luisa no confesaría jamás una cosa así. Como si fuese una afrenta. Él era un tipo taimado, muy avisado. Siempre andaba jeremiqueando, protestando, quejándose. Lo habían llevado al frente. Muy bien. Pero nadie le iba a quitar el derecho al pataleo.


  Fueron al puesto de mando con la esperanza de que les diesen algo de comer. El suministro no había llegado aún.


  —Yo me conformaría con un poco de agua —dijo Augusto—. Tengo la boca como lija.


  Vieron a «San Sisebuto, Sesenta y Seis» sentado en el suelo, con el mentón en las rodillas y la manta sobre la cabeza.


  —Hace frío, ¿eh, «San Sisebuto»?


  —¡Mira!, ¡qué le vas a hacer!, ¿no? —dijo resignado, encogiéndose de hombros, sin ganas de bromear.


  Avanzaba el día. Un día claro, sin nubes. Empezaron a destacarse las cumbres de los altozanos entre una neblina baja. En el pueblo se veía ya la torre de la iglesia. Después asomaron los tejados rojizos. La neblina andaba tenue, vaporosa entre las matas. Salió el sol y derritió la escarcha. Había un olor muy fuerte a romero, a tomillo y a tierra. Brotaba como un incienso. Y después la luz. Castilla era un pebetero. Quemaba en las ascuas de sol sus almizcles: tierra, tomillo y romero.


  El frente estaba silencioso.


  —Voy a ver si puedo dormir —dijo Augusto.


  Se tumbó sobre unas matas, a pleno sol. Le daba en el rostro con un toque tibio y suave como unos labios.


  No durmió ni una hora. Le despertó el estampido de un obús. Se incorporó sobresaltado. Muy cerca, un mulo pataleaba desaforadamente entre una nube de polvo. Otro corría enloquecido por la cuesta arrastrando los intestinos. Se los pisoteaba, se enredaba en ellos, les soltaba coces. Hasta que cayó rodando y manoteó agónico en el suelo. Había por allí cinco o seis mulos muertos, con los vientres hinchados. Despedían un hedor insoportable.


  Los cañones disparaban poco, pero lo suficiente como para no dejarle dormir. «¡Mal rayo los parta!», barbotó.


  Los soldados se habían desparramado por el cerro. Estaban sentados en las laderas, tumbados panza arriba, apoyados en un codo o iban de una parte a otra. Se tiraban «cuerpo a tierra» al oír el zumbido de los proyectiles. «¡Vaya vista!», se burlaban cuando hacían explosión lejos. Enseguida aprendieron a medir las distancias. «Ese pasa de largo», y permanecían inmóviles. O gritaban: «¡Cuidado!», aplastándose ferozmente en tierra.


  Sacó de los bolsillos un pequeño block de papel y un lápiz de anilina. Miró indeciso la hoja en blanco. Les escribía diariamente. Hasta entonces había sido fácil. ¿Y ahora? Augusto duda unos instantes. Deja el block en el suelo y saca maquinalmente la petaca. Está vacía. La vuelve a guardar. Coge el block y empieza a escribir resuelto: «Queridos hermanos: Sigo muy bien».


  Patricio y Luisa fueron a buscarle cuando terminaba de escribir.


—Oye, acaban de decirnos que hay un río cerca. ¿Quieres que vayamos a beber?


  —¡Hombre, sí!, pero…


  —¡No seas agigolao, Guzmán! —le interrumpió Luisa.


  —Bueno, en marcha.


  Emprendieron el camino a buen paso. Patricio se retrasó muy pronto.


  —¡Date prisa, hombre!


  —¡No puedo más, chicos! —sonrió.


  Augusto le miraba. Era un hombretón alto, macizo, un verdadero gigante. Tenía un rostro de facciones correctas, pero enorme. Su humor era envidiable. Estaba siempre cantando, riendo con unas carcajadas atronadoras. Augusto sentía un gran afecto por Patricio. Le ve avanzar ahora lentamente, pesadamente, con sus piernas amorcilladas, algo fofas, como las de un niño. Casi hace temblar la tierra. El rostro de Patricio está acalorado, por los labios le vaga una sonrisa. Y Augusto sonríe también complacido.


  —¡Date prisa, hombre!


  El río estaba a mucha distancia, pero la ida fue fácil porque el sendero descendía en rápido declive. No obstante, llegaron empapados en sudor. Bebieron a tragantadas, tendidos de bruces en la orilla. Después hundieron en el agua la cabeza y los brazos.


  —¡Qué delicia, chicos! —reía Patricio con el rostro chorreante de gotas, brillante de sol.


  —¡El mejor chapuz de mi vida! —exclamó Luisa.


  Augusto casi no podía hablar.


  —¡Aaaah!, ¡aaah!, ¡maravilloso!


  La corriente era cristalina, sonora. Tenía piedras doradas en el fondo, piedras blancas. Le daba el sol. Bajaba como un río de oro, con vetas azules. Había árboles en la orilla. Álamos desnudos y alisos de hoja perenne. Las hojas rozaban el agua. Soplaba la brisa y palmoteaban la corriente.


  Los tres hombres se levantaron. Reían con los labios húmedos. Se miraron felices, aturdidos. El frente, la guerra se les habían quedado remotos, imposibles. ¡Y tan cercanos!


  —Hay que volver enseguida —dijo Augusto saliendo de su estupor. No tenían cantimploras. Estaba muy mal equipado el batallón. Llenaron de agua los platos y los jarrillos para llevar un trago a sus camaradas.


  —¡Vámonos!


  Augusto echó a andar. Se volvió. La corriente arrastraba escamas de sol, burbujas, briznas. Chocaba con los cantos, tocaba la hierba de las orillas, inclinaba unos juncos, los dejaba levantarse, los inclinaba otra vez…


  La vuelta resultó muy penosa. La pendiente era abrupta, fatigante. Augusto estaba preocupado.


  Caminaba muy deprisa.


  —Chicos, a ese paso va a ser peor el remedio que la enfermedad.


  —¡Venga, venga! —exclamó Augusto nervioso, de mal humor. Patricio se rezagó enseguida.


  —No sé por qué corres tanto —gruñó Luisa, que también se retrasaba.


  —No hemos debido venir. Puede llamamos el comandante.


  —¡Bah, bah!, a mí déjame de cirigoncias.


  —Tú, haz lo que te dé la gana, pero yo quiero volver cuanto antes. —Pues yo no tengo prisa. Y si hoy no nos traen de comer y beber a modo, haré otra galantería y me arrestaré a venir al río.


  —Si os llaman, estaré al quite. Ya se me ocurrirá algo, pero no tardéis.


  Se fue solo, inquieto. Empezó a trotar cuesta arriba. Luisa lo miraba. Movió con desdén la cabeza. «¡Está loco!».


  El calor resultaba achicharrante. Serían las once. El correaje, con la dotación completa, pesaba. Un sudor espeso, pegajoso le corría por el cuello, por el pecho, por las piernas. Al cabo de unos minutos la fatiga le obligó a detenerse. Resollaba con fuerza. Descolgó el fusil del hombro, cruzó las manos sobre la punta del cañón y apoyó la frente. Jadeó un rato con los ojos cerrados. Luego se irguió. Luisa y Patricio ya no se veían. Dejó el fusil en el suelo y respiró hondo, abriendo los brazos una, dos, tres veces. Pasó el índice por la frente y escurrió un reguero de sudor. Dio vuelta la cabeza y cortó con la vista un círculo perfecto. Castilla era una sartén. Freía el achicharrante aceite de sol. El aire estaba quieto y centraba el calor y la luz sobre el hombre, como una lupa, abrasándolo.


  Reanudó la marcha lentamente. Las fuerzas le abandonaron enseguida. Se hacía notar la falta de alimento. Le temblaban las piernas, le flaqueaban. Guzmán tuvo miedo. Quedaba un poco de agua en el jarrillo. Se la bebió. Caminó unos minutos. Jadeaba asfixiado por la fatiga. Al fin se dejó caer de bruces en tierra. Estuvo unos instantes inmóvil, respirando entrecortadamente. Se levantó de nuevo. Avanzaba con lentitud, tambaleándose. Tuvo que echarse al suelo dos veces más. Quemaban las piedras. La tierra le arrojaba al rostro un vaho sofocante. Sintió que se le nublaba la vista. Cerró los ojos. Danzaban luces verdes, azules, rojas. «Voy a desmayarme», pensó asustado.


  Llegó extenuado a la cumbre del cerro. Se tumbó de espaldas con los brazos en cruz, separadas las piernas, resollando. Nadie había notado su falta.


  Era ya más de mediodía. Fue al puesto de mando cuando se repuso. No había nada para comer. Los cañones callaban. «Veremos si ahora me dejan dormir». Se tumbó en la ladera. En el frente había un poco de paqueo y llegaban balas perdidas. Un plomo se estrelló secamente, a dos metros de él, en una piedra. Se encogió de hombros resignado. «¡Qué le vamos a hacer! Si me sacuden, que sea dormido». Estaba deshecho de fatiga, de sueño. Se tapó con la manta y se durmió casi de repente.


  Le despertó Luisa. Eran las tres de la tarde.


  —Te andaba buscando.


  —¿Qué hay?


  —Mira —y le enseñó una lata de alubias.


  —¿De dónde la has sacado?


  —Me la dio Barea.


  —¡Es un chico estupendo!


  Arrancaron unas cuantas matas y se pusieron a calentar el bote. El asistente del comandante los llamó —«¡eeeh!»— y les trajo un jarrillo lleno de café.


  —¡Gracias, Barea! ¡Esto va a ser un banquete, chaval! —exclamó Augusto golpeándole la espalda.


  —Calentadlo bien. Dentro de unos minutos vendré a comerlo con vosotros. Procurad que no os lo vean.


  Patricio rondaba por allí. Rondaba a distancia como un can asustadizo, hambriento. Ni Luisa ni Augusto le llamaron. En realidad, sin permiso de Barea no podían invitarle. Patricio lo pensó generosamente, pero se sintió dolido. A Augusto le dio vergüenza. Patricio y Luisa recibían giros de sus casas continuamente y le habían invitado en muchas ocasiones. Augusto no tenía dinero, ni se atrevía a pedirlo a sus hermanos.


  Augusto ve pasar varias veces a Patricio. Se come abochornado las cinco o seis cucharadas que le corresponden. Y piensa que siempre que recuerde este episodio, se avergonzará de no haber partido aquellas alubias con él.


  Poco después hubo gran revuelo en la posición. Los aviones iban a bombardear el pueblo. Se los aguardaba con impaciente curiosidad.


  —¡Categoría, muchachos! —exclamó «San Sisebuto, Sesenta y Seis»—. Es lo que yo digo, ¿no? Que siempre y por siempre y nunca y por nunca, la distancia entre la aviación y la disectriz del ojetivo está desplazada del centro elíptico por el ángulo cuadrado que pasa tajante al alza matemática de los crepúsculos microscópicos.


  Saltaron todos la carcajada y él añadió con su pícara sonrisa:


  —Esto son palabras filarmónicas. Esto es lo que los tíos buenos llaman la fantomina de palabra —y levantó con énfasis el dedo índice, que era enorme y aplastado por la punta como el pico espátula de ciertas aves zancudas.


  Llegaron tres trimotores con una escolta de cazas. El ruido era ensordecedor y los soldados se arrojaron al suelo asustados. Después se pusieron de pie riendo tímidamente, con rubor.


  Se oyó el silbido de las bombas. El suelo trepidó.


  —¡Toma, jeroma!


  Largaron una docena de proyectiles. Todos reían excitados. En el pueblecillo se alzaban enormes columnas de humo y tierra. Cuando los aviones volvieron a cruzar, los soldados gritaron con fuerza arrojando al aire los gorros.


  Al anochecer se pasaron dos labriegos.


  —No disparéis —ordenó el comandante.


  Caminaban muy deprisa. Cuando estuvieron cerca, levantaron los brazos. Estaban espantados. Venían a suplicar que no bombardeasen el pueblo. Los enemigos lo habían abandonado la noche anterior y estaban parapetados en las trincheras de los aledaños y en «El Matorral».


  —¿Son muchos?


  —Muchos, sí, señor. Y casi todos extranjeros.


  —¡Ah!, una brigada internacional.


  —Sí, señor.


  —¡Vaya!


  —Están muy bien equipados, y no como ustedes, perdone que se lo diga —aseguró el paisano con un aire que parecía más ladino que ingenuo—. Y, además, tienen cinco tanques como casas y una sinfinidad de baterías.


  —Mucho mejor —dijo el comandante—. Dentro de un par de días se lo habremos quitado todo.


  Los paisanos quedaron bajo la custodia de la escuadra de gastadores.


  —Tienes buenas botas —le dijo el «Barbas» a uno.


  —Sí, señor —dijo el labriego tímidamente, asustado.


  —¡Anda!, ¡quítatelas!


  —¡Tú, gastador! —le gritó el comandante—. ¿Qué te crees que es esto?


  —¡Perdone, mi comandante! ¡A la orden de usía!


  Llegó la noche. Augusto, Patricio y Luisa merodeaban de un lado a otro. Tenían sed y hambre. El cerro y los aledaños empezaban a llenarse de hogueras. Se elevaba muy blanco en la noche un humo denso. Triscaban las matas de tomillo. Había en el aire un olor fuerte, pastoso. Y como un ademán inocente, risueño, de verbena. Ni una nube. Giraba en lo alto el carrusel de las estrellas.


  Llegó, por fin, el suministro, pero tan escaso que sólo les tocó una lata de carne en conserva de 125 gramos y un chusco por escuadra.


  Augusto estaba sentado con Patricio y Luisa cerca de la fogata del comandante. Se puso a rezongar.


  —¿Qué te ocurre? —le preguntó el comandante con voz viva.


  —Nada, mi comandante, que nos han dado esto para siete.


  —Hay que aguantarse. Yo no comeré mucho más que vosotros y soy viejo.


  —Perdone, mi comandante. ¡A sus órdenes!


  El comandante le sonrió. Y poco después les mandó a Barea con otra lata de carne.


  También les dieron agua. Un jarrillo por persona. Ruiz, con esa voluntariosidad de los tipos aduladores y oficiosos, se había hecho cargo de la distribución. Estaba allí, muy suficiente y engolado, repartiendo el agua como un favor y midiéndola de acuerdo con sus simpatías. Rebosaba el recipiente de sus amigos y mediaba el de los otros.


  —¿Por qué no me lo llenas? —protestó Luisa.


  —Y a tienes suficiente.


  —Aquí todos somos iguales.


  —Pues, por eso mismo. ¿Te la quieres beber tú solo?


  —¡Pelele! ¡Sois un hatajo de asquerosos!


  Augusto y Patricio tampoco gozaban de las simpatías de Ruiz. Al cabo de gastadores no le sirvieron sus tarifainas. Había unos cuantos más quejosos. Armaron ruido.


  —¿Qué ocurre? —preguntó el comandante.


  —¡A la orden de usía! Es que no ha querido llenamos el jarrillo.


  —¿Qué es lo que te he ordenado? —se levantó furioso—. ¡Un jarrillo a cada uno!


  —Ya lo hago, mi comandante. ¡A sus órdenes!


  Augusto y los demás arrimaron de nuevo el bote. Ruiz mascullaba por lo bajo.


  —Anda, echa y cállate.


  Bebieron otra vez ansiosamente, sin regodeos. Se colocaron en la cola del reenganche. Detrás del «Barbas», por supuesto. No sobró nada.


  —¿Aún no tenéis bastante? —se vengó Ruiz.


  —¡Cállate, imbécil!


  Se apartaron mohínos. El «Barbas» estaba perplejo. Levantó su cabezota con un aire de estupor.


  —Bueno, ¿pero qué pasa aquí?


  —Esto es el frente, hijo —le aclaró Patricio burlón.


  Por la mañana habían hecho gran acopio de hierba seca y de paja, que los mulos muertos dejaron sin comer. La mulleron en una depresión, al amparo de unas rocas. Se acercó el «Barbas» con tres o cuatro más.


  —¡Vaya una cama, valientes! ¡Caray!, parece una cama de recién casados.


  —¡Si pescaras aquí a tu novia!, ¿eh, «Barbas»? —rio uno.


  —¡Hombre, sí! —exclamó el «Barbas».


  Y enseguida se lanzó a describir las intimidades de su noviazgo, que era uno de los temas en que más se complacía. Hablaba de una forma tan cruda y grosera, que a Augusto le producía una sensación de repugnancia y malestar. A la vez, la pasión sexual del «Barbas» era tan arrebatada y salvaje, tan vital, que aminoraba un poco la brutalidad de aquellas explicaciones, que él hacía, como siempre, con desgarrado gracejo.


  —Pues veréis… Me la agarré un día por las ancas…


  —¡Tú! —le interrumpió uno—. Ahí viene el baboso de Ruiz.


  El «Barbas» se volvió. Ruiz se acercaba con un aire conciliador, con su sonrisita servil y untuosa.


  —No teníais razón —dijo—. Os había puesto la misma cantidad que a todos.


  Los del grupo le miraron con desdén.


  —¡Vete a hacer la pelotilla a otra parte! —exclamó el «Barbas». Ruiz palideció intensamente, pero no se marchó. Se quedó al lado de ellos, con su estereotipada sonrisita, disimulando el resquemor.


  —¡Muchachos! —siguió el «Barbas»—. Me la agarré un día así, por el culo… Ella tiene uno de esos culos de levante. ¡Me c… en la mar, castizos! Tiene un culo como un paraguas abierto.


  —¡No será tanto! —medió Ruiz con una entonación que pretendía ser efusiva y cordial.


  El «Barbas» se volvió. Tenía una estatura casi doble que la de Ruiz. Le dio un golpecito en la cabeza con la punta del dedo índice.


  —¿No será tanto? ¿Qué dice este macaco? A ti te suelta un pedo mi novia, castizo, y te despide a un kilómetro de distancia. ¡Me c… en la leche! Como si viajaras en avión.


  Soltaron todos una carcajada estrepitosa. Ruiz tartamudeó confuso. Giró en redondo y se alejó mascullando.


  Se disponían a acostarse cuando llegó Lomas.


  —Oye, Guzmán, el comandante dice que vayas.


  Augusto cogió el fusil y siguió a Lomas rezongando.


  El comandante estaba sentado frente a una fogata. Tenía el capote remangado hasta las rodillas, como una falda. Le dio el nombre de un pueblo y le preguntó si sabía dónde estaba.


  —No, mi comandante.


  —¿Lo ves, Jorge? —dijo el capitán Márquez, que estaba sentado junto al jefe del batallón.


  Augusto se sintió picado.


  —Es un pueblo que se encuentra siguiendo la orilla del río —le aclaró el comandante.


  —¡Ah!, ya sé —mintió.


  Ignoraba si la misión, que sin duda le confiarían, iba a ser agradable o penosa, pero el entredicho del capitán había exacerbado su amor propio.


  —¿Cuánto crees que tardarás en llegar allí?


  —Como una hora —aventuró.


  —Ya te lo he dicho, Jorge —terció de nuevo el capitán—. Hay por lo menos dos horas. Es un asunto delicado y yo creo que debería ir un oficial.


  —Tengo confianza en el muchacho —replicó el comandante—. Mira, el pueblo está en esa dirección. ¿Sabes cuál es la estrella polar?


  —Sí, mi comandante.


  —Pues, en esa dirección. Vas a llevar a los dos paisanos. Os recogerá un auto en el pueblo. Los entregas en el Estado Mayor…


  —Perdona que insista, mi comandante, pero…


  «¡Y dale! ¿Por qué se meterá, hombre?».


  —Es cosa resuelta.


  —Tú mandas.


  —Escoge dos gastadores y… ¡andando! Mañana tenéis que estar de vuelta. ¿Me has comprendido?


  Se fue riendo, brincando por la ladera.


  —¡Eh, chiquitos, dejad todo eso! Vamos a beber, a dormir y a comer hasta hinchamos.


  —¿Qué ocurre? —preguntó Patricio.


  —Nada, que tengo que llevar a los paisanos al Estado Mayor. Me ha dicho el comandante que escoja a dos gastadores. ¿Qué tal?


  —¡Morrocotudo, chicos! —exclamó Patricio aventando a patadas el colchón de hierba y paja.


  Al «Barbas» le sentó mal la noticia. Se puso a despotricar por lo bajo, pero enseguida le asaltó su precaución consuetudinaria.


  —A ver si me traéis algo, valientes.


  Empezaron a caminar.


  —¿A dónde nos llevan? —preguntó uno de los hombres.


  —A ese pueblo que está junto al río. Allí nos recogerá un coche. Tenemos que dejarlos en el Estado Mayor, en Sigüenza.


  —¿Y van a ir por el río?


  —Sí.


  —Hay un camino mejor y más corto, ¿verdad, tú?


  —¿Por dónde? —preguntó Augusto.


  —En aquella dirección. Es un atajo. Llegaremos en media hora. ¿Verdad, tú?


  —¿Qué os parece?


  —Hombre, bien. Mejor lo sabrán ellos —dijo Luisa.


  Augusto vaciló unos instantes.


  —Bueno, ¡en marcha!


  Cortaron en dirección perpendicular a la senda que llevaba al río. La noche era muy oscura. Apenas la aclaraba el resplandor de las estrellas. El terreno estaba sembrado de gran cantidad de arbustos que derramaban sombras densas, inquietantes. Augusto observó que tenían que pasar, aunque a distancia, frente al territorio enemigo.


  Al cabo de unos minutos, el cerro se perdió en las sombras. Los paisanos no habían vuelto a despegar los labios. Marcaban un paso infernal.


  —¿Quieren ir más despacio? —dijo Augusto con voz afable, deseoso de trabar conversación con ellos.


  Los dos hombres le miraron de reojo y aceleraron la velocidad.


  —¿Es que no me han oído? No hay ninguna prisa.


  Bajaron la cabeza tozudos y siguieron su endiablado zanquear. Augusto se sobresaltó. ¿Qué significaba aquello? Volvióse hacia Luisa y Patricio.


  —¡Cargad los fusiles!


  —¿Por qué? —preguntó Luisa.


  —¡Calla!, y haz lo que te digo —replicó brusco.


  Se oyó clarísimo el ris-ras de los cerrojos. Los aldeanos se volvieron estremecidos y su marcha se hizo vertiginosa.


  Patricio se retrasó enseguida.


  —¿Por qué corréis tanto?


  —¡Venga, venga! —replicó Augusto nervioso.


  Luisa empezó a rezagarse también.


  Augusto oía los resuellos, los tacos que soltaba Patricio con cada tropezón.


  —¡Más deprisa, Patricio! —le gritaba de vez en cuando.


  —¡Voy, chicos!, ¡voy!


  El terreno era muy áspero. Sembrado de piedras escurridizas, de lascas cortantes, clavadas en el suelo, de profundos regatos socavados por la lluvia, de matas de pelambre durísima y de arbustos rechonchos entre los que se deslizaban las siluetas huidizas de los dos hombres. Le costaba seguirlos sobre el ríspido suelo. Tropezaba, se hundía en una quiebra, cayó varias veces de rodillas. Y una de ellas a todo lo largo, de bruces, hiriéndose en una mata.


  —¿No llegamos aún? —preguntó cuándo había transcurrido más de media hora.


  —¡Huy!, no, no. Aún falta mucho.


  Augusto no dijo nada. «¿Cómo que falta mucho? —pensó—. ¿No dijeron que en media hora?». Tenía que ir al trote para conservar la distancia con los paisanos. Estaba empapado en sudor. Patricio se había retrasado mucho. Ya no se le oía. Luisa estaba lejos también. La situación se le antojó irritante e incluso ridícula, listaba persiguiendo más que acompañando a los dos individuos, «¡Qué diablos se creían!».


  —¿Es que quieren tomarme el pelo? ¡Más despacio he dicho! —les gritó enfurecido.


  Volvieron un poco la cabeza y le miraron de refilón. Disminuyeron unos instantes la marcha y la reanudaron enseguida con idéntica o mayor celeridad.


  Augusto no sabía qué hacer.


  —¡Patricio! —llamó con fuerza—. ¡Más deprisa!


  Le oyó trotar pesadamente.


  —¡Voooy!


  —¡Luisa!, ¿qué c… hacéis?


  —¿Y vosotros? —rezongó jadeante.


  Augusto se asustó. ¿Qué ocurría allí? Por lo menos duraba ya una hora la absurda carrera. Frente a él se extendía una oscuridad impenetrable. ¿Dónde se encontraban? Iba dejando atrás los arbustos con velocidad casi vertiginosa, pero seguían saliéndole al encuentro, multiplicándose como en una pesadilla. Ni una luz, ni el menor atisbo de pueblo. ¿Y si los engañaran? Aceleró el trote y se acercó a los paisanos. Sentíase agotado por la fatiga.


  —¿Falta mucho?


  —Aún falta, aún…


  —¡Cómo que falta! —chilló iracundo—. ¿No dijeron que llegaríamos en media hora? Tengan cuidado, porque si me hacen alguna, les meto un cargador.


  —No tenga miedo. No los engañamos, no —dijo uno. Y su aire parecía protector.


  «¡Hombre, sólo faltaba eso!» pensó Augusto irritado.


  —¿Yo miedo? A nosotros nos puede ocurrir algo, pero ¡cómo hay Dios, que me los llevo por delante! Y ahora, no vayan tan deprisa. Los individuos no hicieron ningún caso y la carrera continuó.


  Augusto perdió la noción de todo. Seguía fascinado, acezante, tras los bultos correntones. Dejó de oír a Patricio y a Luisa. Augusto ya no pensaba en ellos.


  Pasó otra media hora. Los aldeanos le llevaban una delantera de seis o siete metros. Augusto mantenía la distancia. Y entonces ocurrió.


  Uno de los hombres ocultó las manos bajo la blusa y empezó a manipular sospechosamente. Augusto pareció despertar de la especie de pesadilla que estaba viviendo, «¿Y si llevaran pistola?». Se le erizaron los cabellos. Recordó que no los habían cacheado. Podían disparar sobre él y escabullirse en la tiniebla. Casi le asustaba más su responsabilidad que el posible riesgo. ¿Hacia dónde le llevaban? El campo enemigo debería de estar por ahí. ¿Una traición? «He debido respetar las órdenes del comandante». Haciendo un gran derroche de energías, logró acortar la distancia. El hombre cesó en sus manejos. Los reanudó en cuanto Augusto empezó a retrasarse. Augusto quitó el seguro del fusil y puso el dedo en el gatillo. Sus nervios estaban ahora tirantes. Le parecía que, de un momento a otro, el individuo iba a volverse, haría fuego sobre él y desaparecería con el otro entre las sombras. La tensión nerviosa le envaraba el paso, lo sofocaba el cansancio y lo aturdía el golpeteo de la sangre. Los paisanos iban ganando terreno visiblemente. Se le escapaban…


  —¡Alto! —gritó de pronto, con una voz seca como un disparo.


  Los dos individuos se detuvieron de sopetón.


  Augusto les apunto con el fusil.


  —¡Manos arriba!


  Ahí estaban los tres hombres. En aquel silencio absoluto, en la soledad de la noche, sin más luz que el resplandor azulado que caía de las estrellas y el leve brillo de la película de hielo que la escarcha había depositado. Estaban tiesos, rígidos, oyendo el hervor de su propia sangre que corría sofocada, aturdida. Trataron de mirarse, de adivinarse, pero la oscuridad sólo dejaba ver negras siluetas. Después los labriegos empezaron a temblar. Les temblaban las manos, la barbilla, las piernas. «Van a fusilarnos». La sangre les bajó de la cabeza, de golpe, con un peso que les dobló las rodillas. Entonces el soldado dijo:


  —A ustedes no los han cacheado, ¿verdad?


  —¡No, señor! —gimió casi uno de ellos. Esperaron. Se oía un zanqueo presuroso.


  —¡Luisa, acércate!


  —¡Ya va! —respondió, lejos aún.


  La tensión de los tres hombres aflojó. El aire retenido en los pulmones escapó con un silbido suave, palpitando, y el corazón golpeó la tabla del pecho, acelerado aún, pero algo más seguro.


  —¿Qué pasa? —preguntó Luisa, sorprendida.


  —Nada, que voy a cachear a estos fulanos. Apúntales con el fusil.


  —Pero…


  —¡Haz lo que te digo, c…!


  Uno de ellos tenía una navaja cabritera. La llevaba muy envuelta en el pañuelo. El hombre estaba trastornado de terror. Aquella salida nocturna con tres soldados con armas, los relatos de la propaganda enemiga… Se puso a liar la navaja, asustado, sin saber cómo ocultar aquel objeto que le podía comprometer.


  —¿Y por esto tanto jaleo? —preguntó Augusto tranquilo ya.


  —¡Hombre, verá…! —murmuró el paleto azorado—. Los otros dicen que aquí le dan a uno «el paseo» por nada.


  —¿Y ustedes lo creen?


  —Hombre, como creerlo… no lo creíamos, pero yo me dije digo… ¿verdad, usted?


  —¡Chicos, me vais a matar! —exclamó Patricio acercándose.


  Los labriegos se tranquilizaron respecto de las intenciones de los soldados y el resto del camino lo hicieron sin prisas, en amigable grupo.


  Minutos más tarde cruzaron una carretera. Luego descendieron a un oscuro y profundo barranco, siguiendo un estrecho camino de cabras.


  —Enseguida llegamos —dijo uno de los hombres.


  El lugar era impresionante. Un arroyo se despeñaba por allí cerca con ruido ensordecedor. Se veían enormes pilares berroqueños, árboles altísimos. Augusto pensó en la aventura de los batanes del Quijote. Era un sitio amedrentador, fantástico.


  Salieron del barranco, caminaron unos minutos y se les apareció el pueblo de sopetón. Estaba todo él a oscuras. Un pueblo de casuchas bajas, como agazapado en las tinieblas. «¿Dónde habremos venido a parar?», dudó aún Augusto.


  Les salió al paso una patrulla.


  —¡Alto! ¿Quién vive?


  —¡Arriba España! —contestó Patricio.


  Los llevaron ante un sargento de transmisiones.


  —¿Cómo llegan tan tarde? Nos telefonearon de la posición que tardarían dos horas. Ya pasan de tres. El coche se ha marchado.


  —Pregúntele usted a los amigos. Nos han traído por un atajo. ¡Calcule!


  —Es que teníamos miedo —rio uno tímidamente—. Se cuentan barbaridades en el otro lado. Ya se lo he dicho a este señor. Pensábamos escapamos si se ponían mal las cosas. Por el río teníamos que seguir la carretera. El terreno es muy despejado y no era fácil. Ahora que aquí, el mozo, tiene unas piernas… —bromeó socarrón, tranquilo ya.


  —Pues, ¡menuda faena si llegan a escaparse!


  El sargento telefoneó al Estado Mayor.


  Media hora más tarde llegó un autobús. Se tumbaron a la larga en los asientos.


  —¡Vaya categoría, chicos!


  Dejaron a los labradores en el Estado Mayor. A ellos les facilitaron un vale para dormir en una casa.


  Augusto se revolvía voluptuosamente en el colchón, se regodeaba entre las sábanas limpias, las olía. «¡Diablos, cinco meses sin dormir en un mal catre!». La cama era de matrimonio, alta, pomposa, crujía con un gruñido placentero, familiar. Y a Augusto le daba pena dormirse demasiado pronto.


  4


  SE LEVANTARON tarde al día siguiente. Hicieron una comida suculenta, bien rociada de vino, y compraron varios paquetes de picadura. Un camión los llevó hasta Torremocha, el pueblo desde el que habían salido para el frente. Pasaron allí la noche y partieron antes del alba con el convoy del suministro. Llegaron a la posición al amanecer.


  Se preparaba un nuevo ataque. Los soldados se movían en una luz gris. Acataban las órdenes silenciosos, deprimidos. Augusto sintió una opresión penosa en el pecho. Abrió la boca y aspiró con fuerza el aire frío de la mañana.


  El día despegó a la noche del suelo y la levantó cuidadosamente en su palma de luz. Las baterías empezaron a castigar los parapetos enemigos. Y los infantes avanzaron.


  Se los veía correr por la llanura, tirarse al suelo. Reptaban unos metros. Volvían a correr.


  El comandante que dirigía las operaciones llamó a Augusto.


  —¿Ves aquella paridera? —señaló hacia el este un tejado rojizo a trescientos metros de la falda del cerro—. Dile al capitán que avance para rodear el pueblo por la izquierda.


  —¡A la orden de usía!


  Se puso a trotar por la ladera.


  —¡Eeeh!, ¡eeeh! —lo llamó Patricio.


  —¿Qué pasa? —preguntó deteniéndose.


  —Voy contigo. Te pueden herir y no habrá quién te recoja.


  —¡Gracias! —dijo Augusto conmovido.


  ¿Sería él capaz de un rasgo tan generoso como aquel? Y no se atrevió a contestar.


  Ya había asomado el sol. Sopló su luz en la meseta y aventó como humo las sombras. Trotaban los infantes por la llanura. Se los veía cruzar un prado de color verde desvaído, el amarillo sucio de los barbechos, los grises de un pedregal, el azafranado de una barranca. El día era de una transparencia absoluta. Los cañones alzaban sus redondeadas copas de explosiones grisáceas, negras, amarillentas. Hasta se veía el humo tenue de los disparos de fusil. Se despegaba de los cañones como pompas de jabón.


  Augusto y Patricio llegaron a la zona batida. Se acurrucaron detrás de unas piedras. Hicieron dos o tres profundas aspiraciones y echaron a correr. De vez en cuando se tumbaban a descansar en un regato seco, entre los caballones de una tierra, al socaire de una roca.


  Cruzaban los plomos con su estela amenazadora, se hundían en el suelo o se estrellaban con un chasquido sobre las piedras.


  Llegaron sudorosos, jadeantes. Augusto transmitió la orden. Había allí un prado de hierba muy corta, sedosa. Se tumbaron detrás de una pared de cantos. Corría un aire fresco, tan prolijo y cuidadoso en el contacto de la piel como el agua. La luz era cristalina. Estaban como tendidos en el lecho de un arroyo. Augusto contemplaba en silencio la llanura. Patricio callaba también. Una tierra miserable aquella. Cerros de poca altura, redondeados, abollonaban la superficie como un edredón. Llegaba el estrépito de la lucha: el rudo, bronco gorgoteo de las explosiones, el vivo tableteo de las ametralladoras. Soplaba sobre sus cabezas el vendaval de las balas. Un día tan maravilloso de invierno, y los hombres matándose. Augusto suspiró anonadado. Se le escabullía la terrible realidad entre el bienestar enervante del momento. Y se lo repitió muchas veces, incrédulo: «Están matándose, están matándose».


  Varios obuses hicieron explosión muy cerca al desplegar la compañía.


  —Oye, tú, larguémonos de aquí.


  Volvieron al puesto de mando.


  Los infantes se acercaban al pueblecillo. Lo rodearon y, enseguida, quedó atrás. El enemigo huía.


  —¡Les estamos dando sopas con hondas!


  —¡Vengan, jabatos!


  —¡Qué avance más colosal!


  Los soldados del cerro reían, gritaban excitados, tiraban al aire los gorros y no hacían caso de las balas y los proyectiles, enardecidos ellos también con el valor de sus camaradas.


  Al mediodía, el batallón de Augusto había tomado El Matorral, cota importantísima que dominaba uno de los reductos clave de aquel frente.


  Hacia la una cesó el tiroteo. Sobrevino una calma asombrosa, un silencio. El sol doraba concienzudo el paisaje. Y todo callaba. Sopló la brisa. Movió la borla de los gorros de los soldados, movió unas hojas, unas hierbas altas, y se deslizó muy suave sobre el suelo. Con el balanceo de una pluma.


  El enemigo contraatacó furiosamente al anochecer. Aún había sol en El Matorral. Era un montículo redondeado, con perfil de seno femenino en la lejanía. La luz resbalaba como un tisú de oro desgarrado por la impaciencia soez, brutal, de las explosiones. Y la cota se quedó desnuda, gris, azulada, como el pecho de una mujer muerta. Poco a poco, la nube de tierra y humo la fue cubriendo, hasta hacerla desaparecer. El sol seguía tirando de las hebras de luz como de una red. Cruzaban, entre sus hilos brillantes, pájaros oscuros, negros y blancos, tostados. Pájaros grandes y pequeños que volaban azoradamente hacia las sombras. Como si huyeran del copo de la malla luminosa y de la ferocidad de los hombres.


  En El Matorral sólo se veía ahora el resplandor cárdeno de las explosiones. Llegaba el ruido con un tronar incesante. Sopló un aire frío. La noche venía en ráfagas oscuras arrastrando nubes enormes por el firmamento. Escapaba el día por la rendija del horizonte. Todos permanecían silenciosos en el cerro, angustiados por la suerte de sus camaradas.


  El bombardeo cesó al cerrar la noche.


  Augusto y Patricio se unieron al convoy del suministro, que partía para El Matorral.


  —Yo me quedo —dijo Luisa.


  —¡Pero, hombre! ¿Qué dirá el comandante? Nos tenemos que presentar a él.


  —A mí déjame de requilorios, Guzmán. Yo ya sé lo que me hago.


  —Cualquier día vas a tener un disgusto.


  —¿Quién, yo? ¡Échale talento! Mandaba el convoy Rodríguez.


  —Bueno, supongo que acertaré —dijo.


  Solamente él había estado una vez por la mañana, en la posición. Era el único que conocía el camino.


  —Y si no aciertas, ¿qué? —le preguntó Patricio.


  Rodríguez expuso dos eventualidades igualmente peligrosas.


  —Puede que nos metamos de morros en los parapetos enemigos, o puede que nos metamos en los nuestros por la vanguardia. En cualquiera de los dos casos se armará una ensalada de tiros de la h…


  —¡Pues sí que nos vamos a divertir!


  —¡Bah!, no os preocupéis. Me juego la cabeza a que acierto —dijo Rodríguez riéndose.


  Augusto contempló su rostro cetrino, enérgico. Admiró la enorme seguridad, la vitalidad de aquel muchacho. Y fue entonces cuando lo tomó como punto de referencia. Rodríguez no podía morir. Fue una convicción profunda, inexplicable. Y si Rodríguez iba a pasar indemne por la guerra, él también. ¿Por qué no?


  Empezaron a caminar por entre las tinieblas. El cielo estaba cubierto de nubes y la oscuridad era impenetrable. Augusto y Patricio se pegaron a los mulos. Ambos estaban inquietos. Dudaban mucho de que Rodríguez pudiese llevar el convoy a su destino.


  Los mulos caminaban muy deprisa. Los seguían con dificultad, a ciegas casi. Tropezaban, se caían, barbotaban palabrotas. Patricio empezó a rezagarse.


  —¡Venga, tú!, si nos quedamos atrás, estamos perdidos —le apremió Augusto.


  —¡Voy, voy! —jadeó—. ¡Chicos!, ¿es que me tendré que pasar toda la guerra trotando como un loco?


  El convoy empezó a distanciarse.


  —¡Eh!, ¡esperadnos! —gritó Augusto.


  —¡Daos prisa! —le contestaron.


  —¡Venga, Patricio!


  —¡No puedo correr más, chico!


  Los otros se alejaron mucho. Gritó Augusto. Gritó Patricio. Nadie contestó. Echaron a correr asustados. Patricio tropezó en una piedra y cayó pesadamente al suelo.


  Augusto se detuvo.


  —¿Qué pasa? —preguntó malhumorado.


  Y retrocedió.


  —¿Te has hecho daño?


  —No, creo que no —dijo mientras se levantaba—. Me he torcido el tobillo. A ver… No, no es nada. Vamos —y cojeaba al andar.


  —¿Puedes correr?


  —Sí, sí, tira.


  Avanzaron a tropezones. Perdían pie en las quiebras, se caían.


  —¡No puedo seguir, chico! —suspiró Patricio—. Vete tú solo.


  —¡No digas bobadas!


  —¡Rodríguez! —gritó Augusto con todas sus fuerzas—. ¡¡Rodríguez!!


  —¿Quéééé? —se oyó una voz lejana.


  —¡¡Esperadnos!!


  Rodríguez hizo detener el convoy para que le dieran alcance.


  Patricio se agarró a la cola de un mulo.


  —Ahora sí que me salvo por los pelos, ¡chicos!


  Todos se echaron a reír.


  Caminaron aún durante largo rato. Iban sin hablar, con el oído alerta, sobresaltados. La oscuridad hacía más apretado y medroso el silencio.


  —¡Eeeh! —gritaba Rodríguez de vez en cuando.


  Nada.


  —Oye, tú… —había empezado Augusto cuando le interrumpió la voz de Patricio.


  —¡Una luz!


  Brillaba a lo lejos un punto cárdeno.


  —Parece una linterna —dijo Rodríguez—. Bueno, vayamos en esa dirección y… ¡suerte!


  Siguieron durante algunos minutos.


  —Es una hoguera —dijo Rodríguez.


  El corazón de Augusto palpitaba con fuerza. ¿Estarían los parapetos delante de la hoguera? ¿Estarían acechándolos, aguardando que se acercasen para disparar? No dijo nada a los otros, por temor de ver su miedo corroborado.


  Ya se veía muy próxima la fogata. Augusto respiró hondo y gritó resueltamente:


  —¡Eeeeh!, ¿de qué batallón sois?


  Oyeron el nombre del suyo. Patricio le pasó el brazo por los hombros y le estrujó contra su pecho.


  —¡Chico! —y suspiró ruidoso.


  —¡Uf!, menudo canguelo he pasado —dijo Augusto.


  En la ladera, junto a la fogata, estaban derrengados los muertos y los heridos. Augusto vio a Ledesma vendando a uno.


  —¡Hola!, ¿qué hay?


  —¡Ya puedes ver!


  —¿Muchas bajas?


  —Más de cuarenta. Al teniente Pérez lo han dejado seco. Un tiro en la sien. Han herido graves al capitán Márquez y al capitán Comas. Un cañonazo. Además, un alférez y tres sargentos leves. Hay diez muertos en total.


  —¡Qué pena!


  Se alejaron lentamente. Los heridos se quejaban, se retorcían. Los muertos estaban con su tirantez. La luz temblorosa de la hoguera esparcía un resplandor difuso que hacía más desolador el cuadro de medio centenar de cuerpos maltrechos.


  El comandante los recibió alborozado. Le ofrecieron tabaco a él y a los oficiales que estaban allí. Todos llevaban varios días sin fumar.


  Estaban en una paridera casi desmantelada por los proyectiles. Fuera se oía ruido de palas, de picos, voces de mando de los oficiales, de los sargentos, de los cabos. Se esperaba otro contraataque. Hacinaban piedras, trataban de abrir zanjas en el suelo berroqueño. Llegaban risas, palabrotas. Lejano el lamento de los heridos.


  Augusto se levantó para salir del redil. Lo alumbraban dos cabos de vela, colocados sobre sendas cajas de municiones, y el resplandor de una fogata. El comandante y los oficiales charlaban en torno a ella.


  —¡Bah!, tiran con pólvora de escopeta —dijo el comandante—. Mañana les quitaremos los cañones.


  Después habló de la valentía de los soldados.


  —Con un batallón así se puede ir a cualquier parte —aseguró satisfecho.


  Todos sonreían, pero estaban preocupados. Augusto lo adivinó. Veía la máscara de inquietud, su rictus, bajo las sonrisas.


  Al salir encontró a «San Sisebuto».


  —¡Hola!


  —¡Hola!


  —¿Qué haces aquí?


  —Nada, el sargento Parra que la tiene tomada conmigo. Yo ya le dije que era enlace de la plana, pero no hubo forma.


  —No te sirvió la fantomina de palabra, ¿eh?


  —¡Qué le vas a hacer!, ¿no? Con tíos así no sirve nada.


  —¿Has visto a Espinal?


  —Lo vi hace un rato.


  —¿No le ha pasado nada?


  —No. Al que le ha pasado es a mí.


  —¿Por?


  —¡Acabo de llevarme un susto…! Estaba ahí abajo levantando otra pared y va el sargento Parra y me dice: «Coja usted esa piedra y póngala encima de todo». «Es muy grande, mi sargento». «Ande, ande, ¡cójala! No sea gandul». Y yo voy y me agacho: «Está llena de sangre, mi sargento». Ya sabes tú cómo es él. «No importa, cójala». Le eché mano y tropecé con una bota. ¡Cristo!, una pierna enterita. A poco me caigo del susto.


  —¡Qué horror! —exclamó Augusto crispado.


  Merodeó unos instantes por allí. Los soldados trabajaban de pésimo humor, entre continuas protestas. Estaban rendidos. Había sido muy dura la jornada desde el amanecer.


  —¡Sois una recua de burros! —oyó chillar a un cabo—. ¿Qué queréis?, ¿qué nos maten a todos? Trabajáis por vuestro bien. Inútil. Llevaban varios días sin descansar, dormitando apenas, ateridos, comiendo rancho en frío y, por añadidura, escaso. Se habían jugado la piel. ¡Qué los dejasen en paz!


  Volvió a la paridera. Patricio le llevó a un rincón con mucho misterio.


  —«He requisado» dos mantas.


  —¡Hombre, colosal!


  Era ya medianoche. Se acostaron juntos. Augusto se esforzó en rechazar los amargos presentimientos que le asaltaban. ¿Qué iba a ocurrir al día siguiente? Vio al comandante, que se abrochaba el capote y salía al exterior. Augusto cerró los ojos.
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  DESPERTARON sobresaltados. Se sentaron en las yacijas sin hablar. En la hoguera brillaban pálidamente algunas brasas. Sólo estaba encendida una vela. Quedaba un cabo muy pequeño. El aire movía la llama. El comandante y dos oficiales que estaban durmiendo junto a la fogata, se habían incorporado también. Los vio salir precipitadamente. Otros hombres se movían en la penumbra del redil.

—¡Patricio! —exclamó con voz trémula.


  Se puso de rodillas, cogió el fusil, se colocó el correaje y se levantó.


  —Bueno, ¡ya está! —murmuró el otro afligido, levantándose también.


  El tiroteo gritaba en la noche con su atemorizante clamor.


  Salieron fuera. Relampagueaban los fogonazos en la oscuridad. Hacía mucho frío. El aire helado les erizó la piel. Ya no quedaban nubes. El cielo era una cámara oscura que recogía el chispazo de los fusiles, retratándolo vivido en las estrellas.


  El fuego cesó al cabo de unos minutos.


  —Falsa alarma —dijo Augusto.


  —¡Menos mal, chico! —suspiró el otro.


  Volvía el comandante. Se cuadraron. El comandante hablaba a los oficiales con voz viva, apretada, acriminatoria.


  —¡Gentuza!, ¡son una gentuza!


  —¿Qué ocurre? —le preguntó Augusto al asistente, que venía detrás.


  —Nada; que se han pasado al enemigo ocho fulanos. ¡Bueno!; dos no se sabe seguro. Eran enlaces. Probablemente se extraviaron en la oscuridad y los han cogido prisioneros.


  —No me sorprende —dijo Augusto.


  —¡Sólo nos faltaba eso! —exclamó Patricio—. Ahora sabrán esos tíos que somos bisoños, que nuestros morteros son una eme pinchada en un palo, que no tenemos bombas de mano y… ¡Dios que lo fundó! ¡Qué mala suerte, chicos!


  —Pues cuando sepan que para detener a los tanques sólo contamos con una docena de botellas de líquido inflamable que nadie sabe manejar… ¡échale guindas! —dijo Barea.


  Entraron en el redil. Barea arrojó unas astillas sobre las brasas. Los oficiales se sentaron junto a la hoguera. Augusto y Patricio quedáronse un poco más atrás.


  —¿Qué hora es? —preguntó Augusto.


  —Las dos y media.


  —¿Crees que atacarán?


  —Me figuro.


  Las horas discurrían lentas. Todos estaban despiertos, esperando. La noche tenía una tensión agotadora. De pronto sonaba un disparo suelto. La noche empezaba a vibrar como una membrana. Golpeaban en ella los corazones de los soldados con incesantes vuelcos y la noche se llenaba de un rumor que los hombres recogían multiplicado dentro del pecho.


  Por los boquetes de la techumbre vio desvanecerse las estrellas en la luz del nuevo día. Era un luz azulada, de lontananza marina, y las estrellas como pedazos de hielo derritiéndose en esa agua. Iba a ser otro magnífico día de sol. Se asomaron por los boquetes que los cañonazos abrieron la víspera en los muros del redil. Los enemigos pasaban muy cerca, trotando agachados, presurosos, escurriéndose por el matorral que había en la ladera.


  —No disparéis —ordenó el comandante.


  —Que no se vayan a enfadar, ¡diablos! —exclamó Patricio.


  —¡Y que lo digas! —rio Augusto.


  Después todo quedó silencioso, inmóvil, en una pausa expectante. Se oyó el ruido de un motor. Cesó. Nada. El sol se derramó por todas partes. Transcurrían los minutos, las horas. ¿Atacarían?


  Cruzó un proyectil con su vuelo alto. Partió de un solo corte la manzana dorada del día. Eran las ocho.


  Inmediatamente comenzaron a jadear las baterías y a crepitar los fusiles.


  —¡Ya empiezan! —exclamó el comandante.


  La gente que había en la paridera la abandonó en tropel.


  Augusto estaba al lado del comandante. Barea, de rodillas, metía varios objetos de su jefe en un macuto. De vez en cuando miraba por los boquetes de la pared hacia el campo enemigo. Unas ojeadas rápidas, recelosas.


  —¿Quieres hacerme un pitillo? —dijo el comandante. Él no sabía liarlos.


  Augusto sacó la petaca, el papel. Se dio cuenta de que no temblaban sus manos. «¿Será que no tengo miedo?». Pero lo tenía.


  Le entregó el cigarrillo. Vio cómo pasaba lentamente la lengua por el filo engomado.


  —Gracias.


  Le acercó la mecha del encendedor. Su mano temblaba un poco ahora. Se la cogió el comandante con la suya renegrida, seca, y muy firme, mientras encendía.


  —¿Qué pasa? —preguntó sonriendo con afabilidad.


  —Nada, mi comandante.


  Dio unas chupadas breves y se quedó abstraído. Augusto le contemplaba. Era un hombre de mediana estatura, de tez cetrina, flaco, curtido. Tenía unos cincuenta años. Los ojos eran vivos, inquietos. Hacía a la tropa unas arengas vibrantes, salpicadas de tacos y exabruptos de cuartel, pero muy expresivas. Tenía un genio agresivo, de prontos. Agua de cerrajas. Todos conocían su gran corazón. Amaba a sus hombres. Había compartido con ellos las incomodidades, el peligro, la zozobra, y también la alegría del triunfo. Era muy valiente, temerario incluso. Marchó en todos los ataques a la cabeza del batallón. «Venga, ¡cantad!, ¡cantad!», les decía a los soldados. Y cantaba él con su voz fina el himno de la legión, mientras asaltaban las trincheras del pueblo, las de El Matorral.


  —Estos días me he arriesgado excesivamente —dijo de pronto—. Había que dar ánimo a la gente. Hoy tendré más cuidado.


  Se quedó silencioso. Augusto también. El comandante le miró. Le era grato departir con este muchacho. Había en él algo cálido que lo confortaba. Sentía la urgente necesidad de hablar aquella mañana. Oír en alta voz su resolución, que le penetrase bien dentro. «Tener más cuidado». Se lo repetía insistentemente. «Tener más cuidado». ¿Qué le ocurría? Experimentaba una extraña desazón. Fuera tronaban los cañones, había empezado ya el fuego de la fusilería. Todos estarían en sus puestos. Él iba a salir inmediatamente. «Tener más cuidado». Sabía que era inútil. Augusto lo sabía también. Y por eso callaban ambos ante lo insondable. Ante un funesto presagio, quizá.


  —Voy a recorrer los parapetos —dijo.


  Se detuvo bajo el dintel, respiró el aire cargado de tierra y humo de pólvora. Empezó a caminar muy erguido. No se había agachado nunca ante el zureo de las balas. Se había distinguido en la guerra de África por su valor. Tampoco ahora se agacharía. Las armas tejían en torno suyo el invisible sudario de muerte con sus vertiginosas lanzaderas de plomo y metralla. «Tener más cuidado». ¡Era inútil! Moriría de pie. Nunca había puesto la rodilla en tierra. Y así sería ahora. Hasta que lo tumbara la muerte. Solamente entonces lo ensuciaría el polvo. Polvo ya de convertirse en polvo. Augusto salió en pos de él. Lo vio alejarse muy despacio, muy tieso. «¡Suerte!», murmuró. Y quedóse pensativo, sombrío. Lo despabiló el furioso hervor de las explosiones. De pronto le entró una risa nerviosa. Llamó a Patricio, a otros gastadores y enlaces.


  —¡Vamos a hacer una zanja!


  Junto a la pared del redil, la tierra era blanda. Empezaron a trabajar con ardor.


  No habían cavado ni medio metro cuando los interrumpió el comandante. Su voz sonó perentoria, acre.


  —¡Estúpidos!, ¿no veis que ese es un punto de referencia? ¡Fuera de ahí todo el mundo!


  Se desperdigaron.


  El comandante estaba solo. Se puso a seguirlo por si mandaba algo. Los demás enlaces habían desaparecido. Él no se atrevió. A pesar del miedo, cumpliría. Siguió a su jefe, escudándose tras las paredes de cantos que formaban un laberinto como de pequeños prados. El suelo estaba sembrado de piedras, de rocas que asomaban sus crestas cortantes a flor de tierra. Crecían, ralas, algunas malezas resecas, polvorientas.


  El tiroteo era muy nutrido. Las balas rasgaban desapaciblemente, a millares, el aire. ¡Ras!, ¡ras! Como una tela. Se estrellaban secamente o tenían un sonido —¡dim!, ¡dim!— como si se pulsaran las cuerdas de un arpa.


  El comandante avizoraba el campo enemigo. Hablaba con este, con aquel. Y recorría la posición indiferente a las balas. Augusto se rezagó. Al cruzar frente al observatorio de artillería le llamó Lomas. El observatorio era una especie de caseta de piedras levantada aquella noche para la batería del siete y medio que debió subir a El Matorral para contener a los tanques, pero que, al fin, no fue ante el peligro de un copo.


  El comandante había increpado duramente a un enlace que se escondió dentro de la caseta.


  —¡Fuera de ahí, cobarde! Tú serás de los que en la retaguardia gritaban: «¡Viva la muerte!». ¡Viva la cagada!


  El observatorio se hallaba cerca de una pared de cantos. Quedaba en medio un espacio como de sesenta centímetros. Lomas estaba tumbado allí de bruces.


  —¡Tú! Guzmán, ven. Hay sitio para los dos.


  —¿No se enfadará el comandante si nos ve aquí?


  —¿Enfadarse?, ¿por qué? Si nos mandan al parapeto o con un parte, ya iremos.


  Se tumbó frente a Lomas. Quedaban cercanos los rostros. Se colocó de lado, el fusil entre los muslos, un codo en tierra.


  —¿Y el «Barbas»? —preguntó.


  —Lo han enviado al cerro con un parte.


  Quedáronse silenciosos. El fuego se intensificó. Las baterías enemigas, arrimadas a la cota, tiraban a cero. No se oía la llegada de los proyectiles. El zureo y la explosión: simultáneos. Callaban una tras otra las ametralladoras del batallón. Los obuses desventraban los nidos de las Hotchkins. Se replegaron los servidores. No todos. Alguno se quedó allí, sobre el cañón reluciente, enterrado con ella bajo los pedruscos.


  No había zanjas. Saltaban por los aires las débiles paredes. Los proyectiles que caían detrás de los parapetos arrancaban del suelo esquirlas de piedra. Zumbaban con un ronquido amenazador y eran una nueva y peligrosísima metralla.


  Estaban metidos en un vórtice de pesadilla. Soñándola despiertos. De uno y otro campo disparaban incesantes los cañones, los morteros, las ametralladoras, los fusiles. Enloquecía el constante cruzar de objetos mortales por el espacio. Un hervidero de esquirlas de piedra, de plomo, de metralla. Chocaban contra las paredes, en tierra, se hundían en los cuerpos. Andaban por los aires animales fabulosos, apocalípticos, gañendo, quejándose, buscando. Pesaba la atmósfera. Densa de humo, de polvo, irrespirable. Los soldados tenían tierra en los dientes. Apretaban las mandíbulas. Crujía. Indistinto se escuchaba el gemido de los moribundos, el «¡madre mía!» clamoroso de los heridos.


  Y ellos dos allí. Pálidos, desatados los nervios, desencajadas las facciones. Hundían el rostro en los pedruscos, lo levantaban. La boca entreabierta, la respiración anhelosa, y la angustia, como una zarpa de hierro, estrujándoles las costillas. «¡Oh, Dios, Dios!, ¡madre!».


  El sol entraba en el reducto con su bisel luminoso. Augusto miraba el rostro despavorido de Lomas, cuajado de gotas de sudor. Un muchacho delgadito, insignificante, con sus ojos azules, clarísimos. «Yo no te puedo ayudar», pensó. ¿Y el «Barbas»? Veía el propio terror, la congoja, en la faz demudada de Lomas. «Vamos a volar despedazados». También Lomas le miraba a él. Tenía ganas de llorar, de abrazarlo. Era un gran consuelo estar juntos, fraternalmente juntos, mientras la muerte andaba de un lado a otro con su vendaval. Tirando la sonora guadaña, la implacable guadaña en el trigo granado del batallón. Estaba allí, tan palpable, tan infatigable. Segando.


  —¡Esto es horrible!


  —¡Esto es horrible!


  Se pasaban del uno al otro la frase. No decían nada más. No se les ocurría nada más. Callaban y volvían a repetirla. Una canción muda, agónica. Con aquel estribillo.


  Muy cerca estaban en fila los soldados de la segunda compañía. Disparaban de pie. Los iba despegando la muerte del frágil parapeto de cantos. Caían de bruces, de espaldas, de sopetón o resbalando lentamente, hundiéndose poco a poco en el más allá, desollándose las mejillas, la frente, la nariz, los labios contra las piedras. Brotaba la sangre con un hervor, con un temblor, como si alentase la vida aún. Pasaban renqueando los heridos leves. A los graves los llevaban entre dos. Arrastraban las piernas, colgaban de los hombros de sus camaradas con el peso de la muerte. A otros los retiraban en las camillas como en un ataúd.


  Había muchos trozos de pared derribados por la explosión de los proyectiles. Uno de los boquetes tenía cinco o seis metros. Silbaban por ese cauce las balas y los obuses con su alud rugiente. Herrera se agazapó antes de decidirse a cruzarlo. Estaba pálido, y reía con una mueca nerviosa, como la mañana en que Augusto lo zamarreó rudamente en la centralilla telefónica. Herrera miró a Augusto. Augusto le sonrió. El acemilero, más tranquilo, envalentonado, se llevó una mano al pecho.


  —¡Ozú, Guzmán! —resolló ruidosamente.


  Dudó aún breves instantes. Luego echó a correr. Un proyectil lo alcanzó a mitad de camino. Lo levantó en el aire, aupándolo en la muerte con esa facilidad.


  Augusto cerró los ojos horrorizado. Los abrió de nuevo. Estaba allí mismo, sin piernas, alzado sobre los muñones.


  —¡Hermanos! —gemía—, ¡hermanos!


  «¿Por qué no se calla?, ¿por qué?».


  Enseguida se le quebró la voz al desdichado, se le sumió. Como si hablara desde un pozo.


  —¡… Ma… dre… mí… a…!


  Un torrente de sangre escapaba del cuerpo mutilado, desfondado. Cerró de nuevo los ojos para no ver más. Quería llorar de horror, de tristeza, de miedo. Y tenía los ojos secos, febriles. Después vio el cuerpo tronchado, caído de espaldas como un saco. Un sargento se puso a llamar a gritos desaforados a los camilleros para que se llevasen aquellos despojos.


  En ese momento, Lomas le apretó convulsivamente el brazo.


  —¡Escucha! —gritó, gimió casi.


  —¡Los tanques!, ¡son los tanques!


  Se oía el runruneo sordo de los motores. Una ráfaga de baléis explosivas recorrió los parapetos como una traca ensordecedora.


  La tensión de Augusto llegaba al límite. Su cuerpo era un amasijo de nervios temblorosos. Ya no veía a Lomas. Estaba solo ahora. Solo. Palpitando como un animal acosado, indefenso, sin pensar en nada. Únicamente allá, en lo hondo, en el subconsciente, como un llanto infantil, como un vagido: «¡Madre!».


  Una tanda de proyectiles cayó a cuatro o cinco metros. La metralla golpeó con furia la caseta. Llovieron piedras y cascotes en el estrecho tabuco.


  —¡Mira! —le enseñó Lomas un trozo de culote de obús del quince y medio que había caído a pocos milímetros de sus cabezas y hubiera bastado para romperles el cráneo.


  Augusto logró sobreponerse al pánico. Se aflojó la tirantez desesperada de sus nervios. Luchar contra el acoso de la muerte.


  —¡Vámonos de aquí! Este es un punto de referencia. Están centrando sobre él los disparos de cañón —le dijo a Lomas recordando las palabras del comandante. Y su voz sonó firme, resuelta.


  —Pero ¿a dónde vamos a ir?


  —No lo sé, pero hay que marcharse.


  —Yo no me muevo.


  —¡Nos van a matar aquí, hombre!


  —¡Qué más da este sitio que otro!


  —Pues, yo me voy. ¡Adiós, chico!, ¡suerte!


  —¡Suerte!


  Augusto se alejó velozmente. Trotaba encorvado tras la paredilla. Al llegar al trozo derrumbado se detuvo. Allí estaba el charco de sangre que dejó el cuerpo de Herrera. El temor lo sobrecogió. «¿Por qué me habré movido? ¿Y si retrocediera?». Estaba allí, en riesgo gravísimo, a merced de la explosión de los obuses, a cuerpo descubierto. ¿Retroceder?, ¿avanzar? ¿A dónde ir?, ¿a dónde? Se decidió. Como si el andar lo calmara. Hacer algo, moverse. «¡Oh Dios!». Llenó de aire los pulmones. Salvó a brincos el derrumbe y se arrojó de cabeza detrás de la pared. Siguió avanzando. No sabía por qué. Siguió avanzando. Se detuvo unos metros más allá. Se puso en cuclillas. Dos granadas estallaron a menos de diez pasos. Rugió la metralla. Se tiró de bruces. Casi deja escapar un grito de horror. La pared estaba allí también reventada en una extensión de cuatro o cinco metros. Había gorros de soldados, macutos, cartucheras, fusiles astillados, un charco de sangre y, en la mitad, los sesos íntegros de un hombre. Los rozó casi al tumbarse. Se alejó corriendo, sin pensar en el peligro.


  Encontró al «Abuelo». Más abajo estaba Casimiro. Solos detrás de una pared.


  —¿Qué hacéis aquí?


  —¿Qué quieres que hagamos? —dijo el «Abuelo».


  —Ve… velai, dis… disparar —contestó el otro riendo.


  —¿Y los demás de la escuadra?


  —Los tumbaron.


  El fusil de Casimiro humeaba.


  —¡Se… se quemó!, ¡c…! —exclamó de pronto riendo.


  Agarró otro fusil y continuó disparando.


  Los miraba pasmado. Eran los torpes del batallón. Allí mostraban un valor imperturbable. Se divertían. El «Abuelo» era un hombretón macizo, pesado, de cara grande, inexpresiva, envarado de movimientos, casi rígido. Como si meditase antes de mover una articulación, de dar un paso. Le decían: «¡Izquierda!». Lo pensaba, llegaba tarde, y además, giraba a la derecha. No aprendió nunca la instrucción. «¡Un, dos, tres, aro!, ¡izquierdo, derecho!, ¡izquierdo, derecho!, ¡un, dos, tres, aro!». Imposible. Él iba por sus pasos contados, muy metódico. Augusto se sentó junto a la pared. Los veía sonrientes. Operaban sobre su sistema nervioso como un sedante.


  El «Abuelo» dijo de pronto:


  —¡Ey, Casimiro!, el «Abuelo» va a fumar.


  Arrimó el fusil a la pared con mucho cuidado y se sentó.


  —¡Ya… ya estás tú… tú bueno! —rio Casimiro.


  El «Abuelo» sacó una colilla de un resquicio de la pared, la encendió y le dio unas chupadas.


  —¡Aah! —resolló.


  —¿No tienes miedo? —le preguntó Augusto.


  —¿Miedo? ¡Bah!, con el «Abuelo» no hay quien pueda.


  Dio varias chupadas más, apagó la colilla, la guardó de nuevo con amorosa solicitud. Y dijo:


  —¡Allá vuelvo, Casimiro! El «Abuelo» va a tirar unos cargadores.


  Un poco más lejos, en el declive de la cota, estaba la tercera compañía. Se dirigió hacia allí. Campos era el primero de la fila. Sonrió al ver a Augusto. Una sonrisa imperceptible, algo socarrona.


  —¿Hay miedo, Guzmán?


  —¡Por arrobas!


  Campos estaba sereno. Disparaba inclinado, apoyando el fusil sobre la pared. Tiraba con fuerza del cerrojo. Saltaban muy lejos los cartuchos vacíos. Se ponía derecho para cargar. Las balas pasaban junto a él. Metía el peine con sus manazas grandes, torpes, calmoso. Augusto admiraba su sangre fría. Augusto estaba sentado en el suelo. De tarde en tarde. Campos dirigía la vista hacia él. Una mirada tranquilizadora.


  Augusto recuerda cuando hablaron por primera vez durante el viaje a África. Campos les dijo que no sabían nada del amor. ¿Y él? Se oye el zumbido de los motores de los tanques. Se acerca, se aleja con un vaivén agotador. El alférez Castro viene recorriendo la fila. Se detiene dónde están ellos. Mira a Guzmán. «¡Hola, Guzmán!». La cara del alférez está blanca de polvo y palidez.


  —¡Quítese eso, hombre! —le dice después con repugnancia a Campos.


  —¡Bah!


  —¡Obedezca!


  Campos lleva adherida a un brazo una piltrafa sanguinolenta. Se agacha y coge un pedrusco para limpiarse.


  —¿Qué ha sucedido?


  Campos pone la mano en el hombro de Guzmán. Es una mano pesada, contundente, con una gravidez protectora.


  —Nada —le dice—. Ya te lo contaré cuando acabe el fregado.


  Campos se incorpora. Augusto siente un raro sopor. El combate atruena, ensordece. Las balas cruzan con un silboteo continuo, azorado. Mira las explosiones de los proyectiles. La metralla ruge. Gritan los heridos. Sus memos descansan fláccidas sobre el fusil.


  En ese instante corre la voz: «¡Todo el mundo a los parapetos!». Enlaces, asistentes, acemileros, gastadores, practicantes, camilleros… Hasta los sargentos y algunos oficiales cogieron el fusil para disparar.


  Augusto se levantó rápidamente. Metió el fusil por una rendija que quedaba entre las piedras de la pared. Se estuvo varios segundos quieto, sin disparar. ¿Por qué no lo herían de una vez? A través de la mirilla veíase un espeso matorral. Muy cerca pasó un tanque. Se balanceaba pesadamente, cachazudo. Giró la torrecilla, lanzó una ráfaga. Luego se puso de frente. Bajaba y subía el cañón como una trompa. Disparó seco, terrible. Los proyectiles hacían explosión a diez, a siete, a cinco metros. Augusto miraba las explosiones casi indiferente. «Ese es un obús del quince y medio… Ese del siete y medio… del diez…». Como una obsesión. «Un pepino de tanque… un morterazo…».


  La lucha llegaba a su paroxismo. Habían sido reducidas al silencio todas las ametralladoras. Hacía rato que habían prescindido de los morteros Valero, unos trastos inservibles. Las baterías nacionales, agotada la munición, habían dejado de disparar. Circulaban noticias cada vez más alarmantes. De los veintiséis oficiales, quedaban en pie cinco y el comandante. En la tropa más del cincuenta por ciento de bajas. Un pánico enloquecedor se derramaba por la cota. Algunos soldados se mutilaban bárbaramente. Se dispararon tiros en las manos, en las piernas, en los brazos. Pagar su escote a la muerte y huir.


  Entonces cayó el comandante. Les llegó la noticia no se supo cómo. Un proyectil de tanque le hizo trizas el pecho. Augusto vio venir a varios soldados. Corrían despavoridos. Pasaron a su vera en un tropel braceante. «¡Sálvese quien pueda! —le gritó uno—. Lo ha dicho el capitán».


  Augusto y los demás que estaban junto a la pared salieron de estampía. Campos se apartó calmoso, mirando hacia uno y otro lado de la cota. Vio que la resistencia continuaba.


  —¡Eh!, ¿dónde vais? —les gritó a los que corrían.


  Nadie le oyó. Campos se acercó a la pared y siguió disparando solo, impasible.


  Augusto corría en el tropel sin hacer caso de nada. Le perseguían las explosiones, le acompañaba el plomo con su amenazadora cantinela. Por el declive de la cota, cogió tal velocidad que las piernas no le sostenían. Tropezó con una roca y rodó cinco o seis metros. Se hirió en una mano y en la rodilla. Ni se miró. Volvió a correr con todas sus fuerzas.


  En la falda de la posición se hallaba el puesto de socorro. Se dirigió hacia allí al paso. La carrera lo había calmado. El puesto de socorro era un redil. Estaban atestados la cuadra y el corral. Se alineaban en doble fila los agonizantes, los muertos, los heridos. Halló a Ledesma solo. Arremangado, tinto en sangre, parecía un matarife. Ledesma se multiplicaba. Estaba sereno, admirable.


  —¿Te han herido?


  —No, no; no es nada. Unos rasguños. Me caí.


  —Toma —y le dio un algodón empapado en alcohol.


  —No, no; déjalo —se lo devolvió Augusto—. ¡Es espantoso esto!


  —¡Un verdadero desastre! —exclamó Ledesma—. ¡Meter a un batallón de novatos en un follón como este y casi sin armas…! Ya he curado a más de veinte que se han pegado tiros. ¡Me c… en la leche! ¡Qué j… quintos! Todos traen la huella del fogonazo. Los del tercio se disparan sobre una tela mojada, pero estos burros… Y si encima no les forman consejo de guerra y los fusilan a todos…


  —¡Pobres infelices!


  —¡Fíjate! —le señaló Ledesma a un soldado muerto—. Acaba de suicidarse. Tenía un balazo en el vientre y, en cuanto me descuidé, agarró un fusil y se pegó un tiro en la cabeza. Debía de sufrir de una manera horrible.


  —Oye, ¿tenéis un pitillo? —les pidió un sargento que mostraba un muslo tumefacto, atravesado por una bala.


  Augusto se lo lio.


  —Este se ha portado como un jabato —le dijo luego Ledesma—. Seguro que le dan una medalla.


  —¿Sí?


  —Es de la tercera. Estaba con ellos una sección del otro batallón que opera con nosotros. Son unos tíos ya fogueados, muy chulos. Un sargento dijo no sé qué, y el nuestro, Torre, le contestó: «Ahora mismo te demostraré quienes tienen más c… Tú y yo vamos a ir a desenterrar una ametralladora y a traerla». Ya sabes. Era jugarse la piel a cara o cruz. El otro se achantó. «Pues para que veas que a flamencos no hay quien nos gane, la traeré yo solo». Y fue y la trajo. Le pegaron un tiro en la pierna. Y ahí lo tienes. ¡Es un tío grande!


  Seguía la lucha en El Matorral.


  —Bueno, me voy otra vez allí. Unos burros empezaron a gritar: «Sálvese quien pueda». Creí que era la desbandada.


  —¡Suerte!


  —Gracias, ¡adiós! —respondió con desmayo.


  Caminó con lentitud, sin fuerzas, deprimido. En la cota le esperaba un riesgo mortal, inminente, y él iba en su busca. «¡Oh Dios!».


  El capitán Valle, sin gorro, con los cabellos en desorden, hada regresar a los huidos empuñando una pistola. Tenía un genio endemoniado y ahora estaba fuera de sí. La pistola temblaba en sus manos.


  —¡Atrás, cobardes!


  Los soldados le miraban un poco perplejos —«¿qué le pasa a este tío?»— y trotaban hacia la cota dócilmente.


  —Pues el alférez ha gritado: «Sálvese quien pueda» —rezongó uno.


  El capitán lo oyó, pero no dijo nada. Vio a Augusto y le llamó.


  —¡Tú, enlace!


  —¡A sus órdenes, mi capitán!


  —Vete al otro batallón y diles que manden refuerzos. Están hacia aquella parte. ¡Vete volando!


  Echó a correr. De vez en cuando se volvía hacia El Matorral. Decrecía sensiblemente la furia del ataque. Cuatro horas duraba ya. Vio avanzar un tanque por la carretera, que pasaba próxima a El Matorral. «Los va a coger por la espalda», pensó sobresaltándose. El tanque se detuvo, pareció vacilar. Ya bajaba por la cota un puñado de hombres a su encuentro. El tanque retrocedió. Augusto dejó escapar un suspiro de alivio.


  Más adelante encontró a Riera, uno de los gastadores.


  —¿De dónde vienes?


  —He ido al otro batallón para que mandasen refuerzos.


  —¡Ah! Pues yo iba a lo mismo.


  —Ya no hace falta. ¡Míralos! Allí van.


  —Oye, tú estuviste con Lomas al principio del combate, ¿no? —le preguntó Riera cuando echaron a andar hacia El Matorral.


  —Sí; me marché porque allí se ponía feo el asunto.


  —¡Vaya vista!


  —¿Qué ha pasado?


  —Cayó un pepino sobre el observatorio y le enterraron las piedras. Fue cuando gritaron: «Sálvese quien pueda». No podía moverse. Le entró tal desesperación que quiso pegarse mi tiro. Menos mal que no alcanzó el fusil. Yo salí de naja a pedir refuerzos y Patricio se quedó a desenterrarlo.


  —¡Qué barbaridad!


  —No sé cómo habrá quedado Lomas, pero me figuro que nada bien.


  —Tú, ¿y Espinal?


  —Lo vi al principio del combate. Oye, ¡fíjate! —exclamó con voz viva—. Vuelven hacia atrás.


  —¿Qué habrá pasado?


  Se quedaron silenciosos, suspensos. La compañía de refuerzo retrocedía. Algo acababa de ocurrir. No supieron al principio qué.


  —¡Ha cesado el fuego! ¡Ha sido rechazado el ataque! —exclamó Augusto con una risa nerviosa.


  —¡Es verdad, tú!


  No se oía ni un tiro en El Matorral. Lo ocultaba aún la polvareda de tierra y humo. El aire la levantó poco a poco, cuidadosamente. Como una calcomanía. Y la cota resplandeció al sol con un silencio dramático, impresionante: muda.


  Augusto se dio cuenta entonces de que el sol brillaba alegremente, de que la mañana era tibia y él, sin el peso de la congoja reciente, caminaba casi ingrávido, flotante. Como si se elevara en la burbuja del día.


  Al llegar a la cota se presentaron al capitán, que envió a Augusto al cerro con otro parte.


  Caminó lentamente. Sentía un gran cansancio, un enervamiento. Después de transmitir el parte, se sentó en una piedra, sacó el paquete de curaciones y empezó a limpiar sus heridas. Eran superficiales.


  Pasó por allí el comandante del otro batallón. Un hombre bajo, macizo, de voz agria.


  —¿Te han herido?


  —No, mi comandante —se cuadró precipitado—. No es nada, unos rasguños.


  —Está bien. Quédate en el cerro por si te necesito.


  —¡A sus órdenes!


  Acabó de curarse. No pensaba. Todas las escenas del día se le agolpaban en la frente como un cuadro. Un cuadro en movimiento, tumultuoso, estremecedor. Cerca había una pared. El sol doraba las piedras y se desparramaba por el suelo como un regazo. Se levantó penosamente, como si hubiera perdido por completo las fuerzas. Dormir. Acurrucarse bajo la luz tibia y hundirse en el sueño. Descansar de los horrores pasados. Quedarse muy solo. Que no le hablaran, que no le contasen. Muy solo. Y dormir.


  Se tumbó junto a la pared. Las piedras y el suelo le recibieron con un vaho tibio, enervante.


  Despertó al atardecer. Una columna de heridos llegaba de El Matorral. Les salió al encuentro. Los ayudaba a subir a las caballerías, les dio tabaco, les hablaba. Algunos, con heridas en las manos, en los brazos, hasta con las piernas atravesadas, se iban a pie, renqueando. Cinco o seis horas de camino hasta el pueblo. Parecía imposible, pero ¡qué iban a hacer! Los mulos escaseaban. La fiebre, el dolor, el ansia de ser curados, atendidos enseguida, los trastornaba. A uno lo encontró Luisa cerca del cerro. Tenía un balazo en el muslo. Estaba desangrado, muerto.


  Luisa presenció todo el combate desde el cerro, sin despegarse del comandante jefe. Augusto le veía andar muy solícito detrás de él, con sus cómicas zancadas de avestruz. «¡Es la caraba!», sonrió. Encontró también a Barea.


  —Me vuelvo a Tetuán, ¿sabes? Voy a acompañar los restos del comandante. ¡Suertecilla! —rio. Y enseguida se puso serio—. Lo he sentido mucho. Era un hombre buenísimo, y un jabato.


  —Desde luego, ¡pobre!


  Después, Augusto se reunió con Luisa y cuatro o cinco más. Era ya de noche. Hicieron una fogata. El cielo estaba cubierto de nubes.


  —¡Guzmán! ¡Luisa! —los llamó Barea.


  —¿Qué hay?


  Los llevó a la chabola del comandante muerto.


  —Yo me marcho ahora mismo. Coged todo eso. Lo habían mandado para el comandante y los oficiales, pero ya no hará falta.


  Cargaron con un jamón, dos botellas de coñac y un pequeño barril de vino.


  —¡Gracias, Barea! —le palmoteó Augusto.


  —¡Que tengáis suerte!


  —¡Y tú!


  Se echó a la espalda un pesado macuto, se colgó el fusil y partió.


  —¡Un chico colosal!


  —Como hay pocos.


  —¡Adiós! —le gritaron.


  —¡Adiós! —vino vibrante, cálida, la réplica.


  Regresaron junto a la hoguera. Se animaron apenas las caras de los soldados con el espléndido botín.


  —¡Cristo! —exclamó uno.


  Comieron silenciosos, sombríos, abrumados. «Yo también puedo morir», pensó Augusto. Se encontraba muy solo, sin nadie que le tendiera una mano. Sin ningún eco en su desconsolador vacío. Ni padres, ni hermanas, ni amigos. Ni todas aquellas muchachas que le habían hecho soñar y pasaban de pronto por su frente caldeándole la sangre y llenándolo de nostalgias. Nadie. La guerra había seccionado de un tajo todo el ayer. Augusto se reconcentraba dentro de sí, se volcaba dentro de sí, en esa soledad de sí mismo. Nadie. Los hombres que estaban allí con su presencia física, el resplandor del fuego, caras rojas, amarillas, el silencio de muerte, y ellos hundidos en la desolación.


  Bebieron un jarrillo de vino, otro, otro… Acabaron las dos botellas de coñac. Llegó el alférez Castro. Tenía la mirada ausente. En la mano derecha un corte sanguinolento, superficial, del roce de una bala.


  —¡A sus órdenes!


  —¡Quietos!, no os mováis. Me han mandado para…


  No acabó la frase. Se sentó y se puso a comer y a beber en silencio, maquinalmente.


  —¡Ha sido un desastre!, ¡ha sido un desastre! —exclamó de pronto.


  Los soldados levantaron la cabeza. La dejaron caer pesadamente.


  Se emborracharon todos. Un vino triste, lamentable, sin una canción, sin palabras.


  El frío era intenso. Empezó a llover. Las gotas dejaron lunares negros en las astillas. Los borraban las llamas. Las gotas se multiplicaron. Por aquí, por allá. Cada vez más deprisa. Se levantó un humo denso. Alguien se puso a toser. Augusto pensó, no sabía por qué en Los Hermanos del Bosque, en Sachka Yegulev. La madre de Sachka, su novia, su hermana.


  El fuego se apagó. Arreciaba la lluvia. Se arroparon con la manta. Los codos en las rodillas. Muy pronto el agua caló la ropa. ¿Qué hora sería? El agua escurrió por el rostro, por el cuello, pecho abajo. Tiritaban. Uno suspiró: «¡Dios mío!». El frente seguía silencioso. Y ellos como náufragos en la oscuridad.


  —Vamos a la chabola del comandante —se le ocurrió de pronto a Luisa.


  Se levantaron varios, Augusto entre ellos. Los tambaleaba el vino.


  El techo de la chabola estaba casi hundido por un disparo de cañón. Un charco de agua en el suelo. La lluvia caía canalizada, a chorros. Volvieron a la intemperie. Se colocaron de nuevo junto a los otros.


  —¿Qué? —preguntó uno.


  Y nadie le contestó.


  La lluvia cesó al amanecer. Augusto estaba entumecido. Se puso a trotar.


  Llegó un enlace.


  —Nos relevan —dijo.


  —¿A dónde vamos?


  —No sé. Creo que a la retaguardia. ¿A dónde vamos a ir? Pero, por lo pronto, al pueblo que conquistamos.


  —¡Sólo faltaba eso! —protestó Luisa.


  El pueblo distaba trescientos o cuatrocientos metros de El Matorral. «¿Y si atacaran?». Pero era inútil pensarlo.


  Se dirigieron hacia allí. El pueblo estaba lleno ya de soldados. Encontró a Espinal. Sin afeitarse, pero muy lavado y peinado. «¡Qué hombre!».


  —¡Hola, Espinal! Me alegro mucho de verte.


  —Gracias —y lo miró con unos ojos tan llenos de gratitud que Augusto no supo qué decirle.


  Después vio a Patricio.


  —¡Patricio!, ¡Patricio! —le gritaron Augusto y Luisa.


  Corrió hacia ellos. Sonreía. Una sonrisa sedante la suya. Se golpearon los brazos, los hombros.


  Se miraron de arriba abajo.


  —¡Chicos, chicos! —reía Patricio.


  —¿Cómo lo has pasado?


  Se puso serio.


  —Muy putas —y enseguida rio fuerte.


  —¿Qué fue de Lomas?


  —Lo aplastaron las piedras. Me parece que no ha sido grave. Unos magullamientos. Lo han llevado al hospital.


  —Ya me enteré. Te portaste como un jabato —dijo Augusto.


  —¿Qué hubieras hecho tú?


  —No compares. Tengo más miedo que siete viejas.


  —¿Y qué crees que tenía yo? Las cosas hay que hacerlas, ¡chicos! Les dieron café con leche. Estaba ardiendo. Lo bebían a pequeños sorbos, regodeándose.


  —¡Cinco días sin comer caliente!


  —¡En mi vida he tomado un café mejor!


  Esta exclamación era tan insólita en los labios de Luisa, que Augusto y Patricio lo miraron con estupor. Luisa no se arredró.


  —En mi vida de soldado —dijo.


  Augusto y Patricio soltaron la carcajada.


  Fueron a las cocinas para calentarse en las fogatas. Andaba por allí el «Barbas» merodeando. Al olisqueo, como siempre.


  —¡«Barbas»!


  Los abrazó aparatoso, contento.


  —¿Qué tal, valientes? ¡Vaya un cacao!


  —¿Dónde te metiste?


  —No salí de El Matorral más que una vez. Me mandaron con un parte al cerro cuando empezaron a jarrear. Me quedé murgateando un poco por allí, y va el comandante y me dice: «¡Tú tienes buen cuerpo para las balas! ¡Arreando para El Matorral!». ¡Buen cuerpo para hacer del cuerpo!, ¿eh, castizos? —rio estruendoso—. No sé por qué la tomó conmigo ese tío. ¡Buen cuerpo! Ahora que se ha jorobado. ¡Aquí me tenéis, castizos! —se golpeó el bandullo.


  —¿Ya te has enterado de lo de Lomas?


  —¡Calla, hombre! En cuanto me lo dejé solo. Y lo peor es que he perdido la principal fuente de abastecimiento, castizos.


  Se habían acercado varios hombres al grupo y celebraban con carcajadas los dichetes del barbudo gastador.


  —Pues yo me he reído con «San Sisebuto…» —empezó Patricio—. ¡Lo que me he reído, chicos!


  «San Sisebuto, Sesenta y seis» era muy gandul. Parecía algo tonto. Se reía por lo bajo. Escurría el bulto. El sargento Parra la había tomado con él. «A usted lo voy a despabilar». Y no lo dejaba tranquilo.


  —¡Pardiñas! Venga usted aquí.


  —¡A sus órdenes, mi sargento! —se repantigaba. Era un poco tripudo. Y sonreía como con timidez. Burlón en realidad.


  El otro lo notaba.


  —¡A usted lo voy a empaquetar! ¡Qué se ha creído usted!


  —Perdone, mi sargento. Yo no he hecho nada, mi sargento —fingía modestia y susto.


  —¿A dónde iba usted?


  —A ninguna parte, mi sargento. No estoy de servicio, mi sargento. —No diga tanto «mi sargento». Usted es un sinvergüenza.


  —Perdone, mi sargento, pero…


  —¡Cállese!


  —Sí, señor.


  —Y vaya usted a buscar una escoba. Barrerá usted el dormitorio.


  —No tengo escoba, mi sargento.


  —¡Búsquela!


  Patricio los tuvo a su lado durante los combates de El Matorral, «San Sisebuto» estaba tranquilo. Era valiente y, además, se estaba divirtiendo. Cogió un puñado de piedras menudas. El sargento Parra tenía el rostro amarillo, desencajado por el susto. Gritaba a los soldados sin cesar, sin ton ni son, aturdiéndose, fingiendo ante sí mismo que no había perdido la presencia de ánimo. Aguantó el combate íntegro en su puesto, sin desfallecer, aunque, eso sí, con una gimnasia agotadora. Se acurrucaba y hundía la cabeza entre las rodillas cada vez que estallaba un proyectil. Luego chillaba enfurecido a la tropa: «¿Qué hacen ustedes? ¡Venga!, ¡disparen! ¡Qué se creen que es esto!». «San Sisebuto, Sesenta y Seis» se agachaba con el sargento y, cuando este ocultaba la cabeza, le tiraba un pedrusco. «¡Ay, ay, ay! —gemía Parra despavorido llevándose las manos al cráneo—. ¡Ya me sacudieron!». «San Sisebuto, Sesenta y Seis» le preguntaba muy solícito: «¿Le han dado, mi sargento?, ¿dónde ha sido, mi sargento? ¿Quiere que llame al practicante?». La broma se repitió varias veces.


  —¡Chico!, cuando Parra lo descubrió, creí que lo iba a matar. «¡Conmigo no juega usted, canalla!». Y le apuntó con el fusil. Por un pelo no le arreó un tiro.


  —Pues, ya ves tú, la juerga no le duró mucho —dijo uno de los que se habían acercado—. Poco después de irte tú le metieron al pobre «San Sisebuto» un balazo en el hombro.


  La conversación languideció.


  Se citaron a otros heridos, a los muertos y acabaron todos por quedarse silenciosos, mustios.


  —¡Hola! —se acercó el gastador Riera—. ¿Sabéis que nos vamos?


  —¿A dónde?


  —A la retaguardia. He oído decir que nos llevan otra vez a Torremocha.


  Los soldados empezaban ya a desfilar por la carretera.


  —¿Y tendrán valor para llevarnos a pie? —dijo Luisa.


  —No, en el coche de San Fernando —rio Patricio—. Yo, ¡cualquier coche es bueno para ir a la retaguardia, chicos!


  Casi todos los soldados habían perdido la mochila, la manta o ambas cosas a la vez. Estaban sucios, andrajosos, con la barba de una semana, flacos, macilentos, asustados. Como si hubieran vivido varios meses de penurias. Formaban por la carretera una columna lamentable. Dejaron atrás el pueblo. Apenas si lo habían visto. Un pueblo. ¡A quién le importaba! Augusto lo miró. Era pequeño, mísero. La iglesia tenía una torre alta, de piedra, con cierto empaque. Algunas casas habían sido derribadas por la aviación, otras por los cañonazos. Derramaban la intimidad de los hogares como vísceras, como vientres desgarrados. Augusto contemplaba el fango, la suciedad, la huella del paso de los tanques por los barbechos, el pilón de la fuente en que se habían apelotonado para beber, la carretera gris con sus árboles tronchados por los obuses y, sobre todo, aquella atmósfera extraña, aquella tensión que queda en el aire de los pueblos por los que ha pasado la guerra. Un algo indefinible que está en la luz, en el olor. No se sabe. En el aspecto de las callejas.


  La columna de soldados fue estirándose. Eran pocos kilómetros, pero la mayoría no pudo resistir la marcha. Llevaban varios días sin comer apenas, sin dormir, deshechos por la tensión de la proximidad de la muerte. Iban quedándose a lo largo de las cunetas, con sus caras tristes, mugrientas, agotados.
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  FUERON llegando poco a poco al pueblo. Los furrieles, los rancheros, los escribientes y algunos otros «destinos», que no se habían movido de allí, los miraban.


  Experimentaban una sensación mixta, indecisa, de orgullo, por el valor que habían derrochado casi todos sus compañeros, de vergüenza, por haber permanecido al margen de la lucha, de irreprimible júbilo, por haber escapado al mortal peligro. Dejaban lo que estaban haciendo, suspendían las conversaciones y los miraban atentamente. Les costaba reconocerlos.


  Varios le detuvieron estupefactos.


  —Oye, ¿pero tú eres Guzmán?


  —Sí, soy yo.


  —Parece mentira, estás desconocido.


  Lo estaba. Sentía que algo había cambiado en él de una forma radical. Luchaba aún para sobreponerse, pero comprendía que allí había perdido su alegre despreocupación, aquel reír de hacía apenas unos meses, aquel aturdimiento, que ya nunca sería el muchacho jovial que fue.


  Se tumbó en un prado, de espaldas, con los brazos cruzados bajo la nuca. En El Matorral quedó su macuto con la ropa, las mantas que había requisado Patricio. A poca distancia ardían las hogueras del rancho. Les iban a dar comida caliente. Oía hablar. Alguien estaba golpeando su plato de aluminio con la cuchara. Tan, tan, tan… De las cocinas se elevaban varias columnas de humo. Brotaban casi negras, y se iban aclarando hasta desvanecerse en el firmamento azul clarísimo.


  —¿Qué haces?


  Augusto miró a Patricio que se había acercado sin que lo oyera.


  —Mira, nada.


  —Ya van a repartir el rancho.


  —¿Sí?


  Patricio se sentó a su lado.


  —He puesto un telegrama a mis padres para que vengan a verme. «¿Y si llamara a María? —pensó Augusto—. ¿Y si pudiera abrazar a María y a Antonio?». Sintióse esperanzado, contento.


  —¡Ah!, pues yo avisaré a mis hermanos —dijo.


  Aquel mismo día, al atardecer, partieron hacia otro pueblo más a la retaguardia.


  Iba al frente del batallón el teniente Romero. No los hizo formar. Dijo: «Seguidme, amigos». Se mezcló entre ellos y empezó a charlar. Marchaban a través de los campos, del áspero suelo de barbecheras y añojales. Y el teniente hablaba con su voz calma, dulce. «Sí, amigos». Siempre «amigos». Y les daba alientos y los consolaba. Era como esas palabras sencillas, exactas que las madres saben encontrar para los hijos que sufren o están asustados. Insignificantes palabras sin otro misterio que la entonación afectuosa, la ternura que en ellas se pone. Decía «amigos», el teniente. Y bastaba.


  El pueblo al que se dirigían estaba cerca. Lo señoreaba un montículo. Sobre el montículo, un castillo en ruinas. Quedaba un cubo. Como la chimenea de un barco. Un barco que avanzaba lentamente por el océano desolado, caliginoso, amarillento de las adustas tierras de Castilla.


  El pueblo era destartalado. Augusto no lo veía. Ni los demás tampoco. Lo mismo que una estación cualquiera del ferrocarril en la que se baja a beber algo. «Era un pueblo grandote, feo». Poco más podrían decir al cabo de unos meses. «Estuvimos un día, tres, una semana». Como en el viaje. «Bajé a beber agua en una estación. No sé. Una estación». Una estación. Un pueblo. Y seguir la marcha. La comida era escasa. Tenían hambre. Merodeaban en torno a las cocinas pedigüeñeando a rancheros y furrieles. Augusto, Luisa y Patricio gozaban de simpatías. A veces les daban un chorizo enmohecido o una lata de sardinas. Se iban contentos y lo comían juntos. En el pueblo había también un escuadrón de caballería. El «Barbas» los vio comer una mañana. La comida era abundante. Por la tarde, el «Barbas» era íntimo de todos. Por la noche, pasó su plato como un lazarillo.


  —Una caridad para el pobrecito «Barbas».


  Su desfachatez era graciosa.


  Aquella mañana, Augusto se quitó la camisa y la lavó. Fue a la cocina y la secó arrimándola al fuego. Espinal le dejó la maquinilla de afeitar y el espejo. El agua fría le coloreó el rostro. No se alegró. ¿Por qué? De repente había tenido aquella extraña y penosa intuición. ¿Adivinarían sus hermanos lo que le pasaba al verlo limpio, peinado, con aspecto saludable? ¿Comprenderían que había sufrido y que los esperaba, los necesitaba como jamás pudo necesitar ni esperar cosa alguna? ¡El dolor ajeno es tan fácil de sobrellevar! ¿Comprenderían que «aquello» era peor que una dolencia grave, que podía perder la vida de un momento a otro y que él los aguardaba como en su lecho de muerte? Augusto «sabía» que su hermana se despertaba por las noches, que rezaba por él y derramaba un llanto angustioso. Pero ¿le comprendería? ¿Le ayudaría con su cariño para que no se sintiera tan terriblemente solo? Después, Augusto se avergonzó de pretender inspirarles compasión, de querer rebañar la ternura de María con pueriles triquiñuelas como cuando eran niños. Pensó que sus hermanos le amaban lo bastante como para comprenderle sin ningún subterfugio.


  Llegaron en un coche de alquiler. El rostro de María estaba pálido. Tenía los ojos llenos de lágrimas. Sonrió a su hermano con dulzura. Augusto la estrechó entre sus brazos, besó sus mejillas. Tuvo que hacer un gran esfuerzo para no romper a llorar. Después, Antonio, su cuñado, le estrechó con fuerza la mano. Augusto no descubrió ninguna emoción en su rostro. Antonio era un hombre de mediana estatura, algo obeso. Tenía una cara grande, redonda. Sus facciones eran correctas, bellas incluso, pero sus ojos, muy negros, resultaban fríos, conminatorios. Augusto le miró y sintióse turbado. Exactamente como un niño que ha hecho una travesura grave. Augusto había tenido muy poco trato con Antonio. Lo conoció el día de la boda, luego coincidió con él en casa de sus padres durante unas vacaciones y, últimamente, habían convivido unas semanas en el pueblecillo leonés antes de que le movilizaran. Antonio era un hombre que tenía más propensión a la rectitud que a la bondad. Un hombre de carácter adusto, seco y poco flexible. En su casa permanecía casi todo el tiempo metido en el despacho. A las horas de comer se sentaba con la familia y apenas despegaba los labios. Le llevaba quince años a María y estaba muy enamorado de ella, pero parecía avergonzarse de dejar traslucir estos sentimientos. Las efusiones de Augusto y sus hermanas le parecían ridículas, le producían sorda irritación y, con frecuencia, celos.


  Antonio llevó aparte al muchacho.


  —Bueno, ¿qué te ocurre? —le preguntó esforzándose en emplear una entonación afectuosa.


  Augusto le miró sorprendido. ¿Qué le ocurría? ¡Oh, Dios!


  Estaban frente a un redil. Augusto se alojaba allí. Era una cuadra sombría, sucia. Junto a la pared había un montón de fusiles astillados, retorcidos, manchados de sangre, con piltrafas humanas adheridas.


  —Deseaba veros otra vez, despedirme. Creo que yo también… que yo también… —tartamudeó con voz ahogada—. No puedes figurarte lo que es «aquello».


  El otro lo miraba con insistencia, esperando. «¿Y por esto se le ocurre…? ¿Y por esto?».


  —Hemos tenido más del cincuenta por ciento de bajas. ¡Tú no puedes figurarte…!


  Antonio seguía mirándole sin pestañear, fríamente.


  En aquel momento estaban formando los hombres de la primera compañía, la más castigada de todas. Augusto iba a decirle: «Hace poco más de una semana, en esa compañía formaban ciento veinte hombres. Ahora quedan treinta y ocho». Pero Augusto guardó silencio. El rubor le quemaba las mejillas. La mirada de Antonio era condenatoria. Augusto pensó que su cuñado le tomaba por un cobarde de sensiblería ridícula.


  —Creíamos que estabas herido —habló el hombre por fin—. Lo hemos dicho en el pueblo. No sé. Habrá que inventar algo. ¡Qué van a pensar!


  Augusto comprendió que lo dejaban solo irremisiblemente. Ahora todo estaba bien claro. Un día cualquiera de aquellos partirían para otro frente. Volverían a sumergirse en el horror de la lucha. Cuando los retiraran de primera línea, otros soldados tendrían el consuelo de la visita de sus familiares. Él, no. Sus hermanos sólo acudirían al lecho del hospital o al borde de su tumba. No obstante, sus hermanos le querían, estaba seguro. Y, sin embargo, se iban a marchar con el reproche, con el secreto desdén, sin comprender nada. ¡Oh Dios, sin ni siquiera poder comprender! Se marcharían al hogar confortable, a la mesa puesta, a las sábanas limpias y a la estrategia de café. Con la muerte lejos. Y él, el cobarde, el tonto sentimental, se quedaría allí, con el lecho de cuadras y pajares, con la intemperie, el frío, el calor, los piojos, la sed, el hambre, la muerte, la soledad. Él con su miedo y todo, allí. Cumpliendo.


  «Pase lo que pase, ya no los llamaré nunca», pensó Augusto. Pero, después de estos amargos instantes, se entregó al gozo de tenerlos cerca, de estrechar las manos de María y sentir sus labios y la humedad de sus lágrimas en las mejillas. Augusto pensó con una alegría melancólica, con resignación, que, si moría, ellos les iban a llevar a sus padres, a su otra hermana, este recuerdo renovado, fresco, votivo. «Se encontraba en el frente de Guadalajara cuando le vimos por última vez. Y estaba así. Hablaba así. Así nos miró». Y dejarían el recuerdo en el ara familiar como un exvoto.


  Al cabo de unos días volvieron al pueblecito que habían conquistado. La tarde había sido lluviosa. Caían algunas gotas cuando se pusieron en camino. Después, la lluvia cesó. Llegaron al anochecer. Las callejas estaban intransitables. Chapoteaban los soldados. Un fango pegajoso y hediondo que se adhería a las botas. Él caminaba indiferente a todo. Se hundía en el légamo, en los charcos de agua. «¡Qué más da!». Un desfallecimiento invencible lo abrumaba. «¡Volver aquí!». Tenía los pies empapados. Lo pensó: «Tengo los pies empapados». Cruzaron por su mente otros pensamientos. Se desvanecían en su tensión angustiosa. ¿Qué iba a ocurrir? El cerro desde el que desplegaron apenas unos días antes estaba como agazapado en las sombras del anochecer. Siguiendo la carretera, como a trescientos metros, El Matorral.


  —Creo que nos hemos ganado un buen descanso —masculló Luisa—. ¿Por qué nos traen otra vez aquí?


  —¿Y qué quieres? —dijo encogiéndose de hombros.


  Los primeros días los pasaron con un sobresalto medroso, expectantes, temiendo otra furibunda intentona del enemigo. Delante del pueblo se había construido una pared de piedra de sesenta centímetros de espesor y un metro de altitud. Y luego la llanura lisa como la palma. Nada para detener a los tanques. Los barrerían.


  Pero los días empezaron a pasar sin ninguna alarma. Se calmaron. Oíanse risas, cantos, palabras agudas.


  Los molía el servicio. Había que suplir las bajas del batallón. Por el día limpiaban de barro las calles, limpiaban las cuadras y pajares de alojamiento, las armas… Por las noches hacían guardia.


  Las horas discurrían monótonas, apacibles. Augusto hablaba con sus compañeros, les ayudaba a redactar las cartas de solicitud de madrina de guerra, les refería algún episodio galante o chusco de lo que había vivido en Madrid, en Barcelona o en su pueblo natal, rodeándolos, a veces, con detalles de su invención. Y luego se quedaba abstraído, sepultado en una desconcertante perplejidad, porque le parecían fragmentos de la vida de otro: de aquel Augusto alegre y pueril que se quedó al borde de la lucha. ¡Y tan lejos del Augusto combatiente! Sus padres le habían comunicado por la radio que seguían sin novedad. A Juan y a Aguirre le costaba situarlos en Barcelona, en un ambiente determinado, viviendo estas o aquellas dificultades y penurias. Juan había cambiado. Augusto lo piensa. ¿Qué le había ocurrido a Juan?


  Después de conseguir empleo, Juan dejó la casa de huéspedes de Augusto, que le resultaba algo cara, y se fue a una misérrima pensión de la calle del Carmen. Se reunían después de comer en un bar de la calle de Aragón. Acudía también Aguirre con varios estudiantes de Derecho, condiscípulos suyos. Charlaban o discutían un rato. A veces jugaban unas partidas de dominó. Luego se iban a sus quehaceres. Muchas noches, Augusto salía con Aguirre y Juan.


  Juan espació sus visitas cuando empezó a disponer de dinero gracias a las horas extraordinarias que Augusto le había cedido.


  —Estoy todo el día sin parar. Deseo venir, pero me encuentro muy cansado —se disculpaba.


  —Ya iré yo a buscarte a la pensión. Podemos reunirnos en un café de las Ramblas.


  —No, no te molestes. Es que algunos días me tumbo a dormir la siesta.


  Una tarde, Augusto se fue a buscarle.


  Al pasar ante una tasca de la calle del Carmen le vio jugando al dominó con varios individuos.


  Augusto entró.


  —¡Hombre!, ¿qué haces aquí?


  No había el menor reproche en la pregunta, pero Juan se sintió incomodado, como si le hubiesen cogido en falta.


  Le presentó a los otros.


  Eran dos guardias de asalto y un hortera de un colmado, que vivían en la misma pensión que él.


  Augusto fue varias veces más. Algún día tomaba parte en el juego, pero casi siempre permanecía como espectador. Deseaba estar junto a su amigo, acompañarlo, y nada más. No hallaba ningún aliciente en la tertulia de Juan.


  —No sé cómo no te aburres.


  —¿Por qué? Son buenos chicos.


  —Sí, sí, pero no se puede hablar de nada con ellos.


  —¿Por qué no?


  Augusto callaba entristecido. Y no quería esclarecer el motivo de ese pesar. Juan se alejaba cada vez más de él. Se negaba a verlo, pero la evidencia era palpable, y le apenaba. Ya sólo les quedaban de común las peripecias de Madrid. «¿Te acuerdas?, ¿te acuerdas?». Salían juntos, reían, acompañaban a unas muchachas, pero no podían hablar. Augusto pensaba en aquel muchacho vibrante y entusiasta que conoció en Madrid. Juan tenía proyectos, ideas, inquietudes. Como él mismo —Augusto— los tenía ahora. Como los tenían Aguirre y los otros estudiantes de la tertulia. Juan se aburría con ellos. Permanecía silencioso, huraño. Él sentíase a sus anchas golpeando el mármol con las fichas de dominó, bebiendo vino en las tascas del barrio chino, galanteando mujeres fáciles, deslumbrando con latiguillos de política a los tres o cuatro semianalfabetos que le acompañaban. Augusto le dejaba hacer. Seguían caminos diferentes. Él esperaba acabar pronto el bachillerato, cursar una carrera universitaria, ser algo. Pero, ocurriese lo que ocurriese, tendría siempre en Juan a un amigo, el mejor amigo. No quería admitir que la compañía de Juan no le resultaba ya tan grata como antes; que sus problemas y preocupaciones no eran los mismos; que todo lo tenía que ventilar y discutir con Aguirre. Sin embargo, reaccionaba generosamente, ¿qué importaba eso? Él nunca se alejaría de Juan. Y, dócilmente, iba a buscarlo, a aburrirse en la taberna de la calle del Carmen.


  «Aquí estoy, Juan. Soy tu amigo y aquí estoy». El otro le miraba con indiferencia: «¡Ah!, ¿eres tú?», y seguía jugando, sin agradecer la devoción de Augusto. Hasta le molestaba. «Me has dado el cenizo», le decía sonriendo, pero con algo de resquemor, cuando perdía. Era grande la deuda que tenía contraída con Augusto. Y su mezquindad comenzaba a sobresaltarse. «Algún día puede necesitar de mí y yo tendré que pagar. Tendré que portarme bien con él». Lo pensaba vagamente aún, pero ya le escocía.


  Le veía entrar por la puerta. «¡Ya está ahí ese pelmazo!». Se ponía nervioso. Augusto había venido exclusivamente por él. Debería atenderlo. Sentíase disgustado consigo mismo y con el otro. Y ya no podía concentrarse, ni disfrutar con el juego. Miraba de reojo a Augusto. Estaba allí sonriente o pensativo, aguardando sin impacientarse. Se miraba las manos, liaba un pitillo.


  —¿Quieres?


  A Juan le acometía un deseo violento de contestar con furia: «¡No!». Pero lograba dominarse.


  —Bueno, trae.


  Juan se enfurruñaba. No podía enfadarse con Augusto, no había motivo. De buena gana le diría: «¡Déjame en paz! ¡Estoy harto!». Así jugaría tranquilo y no tendría que pasear con él. Se lo sabe de memoria. Augusto le contará sus planes, le hablará de la última cursi de que se ha enamorado. Y, sobre todo, se interesará por él —por Juan— y lo abrumará.


  «Debieras hacer esto y lo otro». Y él tendría que asentir mientras pensaba: «¿Por qué no me deja en paz?». Además, sabe que, ahora que gana un buen sueldo, debería pagar a Augusto. Le adeudaba setenta u ochenta duros. El otro nunca se los reclamará, pero él tendría que pagarle. Le sulfura eso. ¿Por qué Augusto no le dice: «Oye, tú, págame lo que me debes»? ¿Por qué no se lo dice de una vez?


  Augusto evoca con fuerza el pretérito. Está sentado en la taberna de la calle del Carmen. La taberna es sucia, ruidosa, sombría. En un muro hay un gran cartel de toros. Augusto mira sus manos. Está aburrido. «Son mis manos». Y las mira con curiosidad. Como si las viese por vez primera. «Se parecen a las de padre», piensa. Y se conmueve. Luego mira las manos de Juan, las hinchadas y rojizas del hortera. Oye el golpeteo de las fichas. Ve pasar la gente por la calle. Saca la petaca. «¿Quieres?». Lía un pitillo. Y espera. ¿Faltará mucho? Está deshecho de aburrimiento. No le importa. Dará un paseo con Juan antes de ir al trabajo. Le hablará de sus cosas. No quiere dejar al otro al margen de su vida. No quiere abandonarlo. Le da pena. No quiere perderlo. Sí; le da mucha pena la inercia de Juan.


  —Oye, ¿sabes que en mi oficina están muy contentos de tu trabajo? Dicen que vales mucho.


  —¿De verdad?


  —Cómo te lo digo. Y yo que tú lo aprovecharía. En la sección de contabilidad hay vacantes. El jefe me insinuó algo esta mañana.


  Tú tienes ya un pie dentro, y a poco que te prepares…


  —Pero no sé ni pun de contabilidad.


  —Puedes estudiarla. Es sencilla.


  —¡Bueno, ya lo pensaré!


  —¡Mira que eres! Nada de pensarlo. Estudia mientras lo piensas.


  Juan se resiste, Augusto le asedia. Discuten un rato.


  —Empezaré mañana —se rinde Juan.


  «¿Será verdad?», piensa Augusto con alegría. «¿Será verdad esta vez?».


  Y no va a serlo. Augusto lo teme. Juan estudiará dos o tres días, una semana. Lo hará sin entusiasmo, sin ganas. Sólo por deferencia para con Augusto. Y se sentirá furioso hacia su amigo. «¿Por qué no me deja en paz?».


  Los recuerdos iban, venían. Le hablaba un compañero. Se acercaba la patrulla. «¡Alto!, ¿quién vive?». El presente y el ayer se barajaban sin cesar y Augusto lo pensaba con estupor. «Soy aquel de entonces y este soldado. Este soldado».
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  TODOS recibieron alegres la noticia. Se marchaban. Hicieron el viaje en camiones y duró varias horas. El frente de Guadalajara se quedó lejos. «¡Mal rayo lo parta!». Cantaron hasta desgañitarse. Augusto reía despreocupadamente. Patricio entonaba con su vozarrón imponente el «Bolon… bolondrón». Luisa le decía de vez en cuando, con palabras un poco apretadas entre los labios, un poco silbantes: «Es mucho más bonita aquella otra copla…». Patricio no le hacía caso. Luisa empezaba a cantar. «Largo Caballero y la Pasionaria…». El chorro atronador de Patricio ahogaba su vocecita. Luisa mascullaba de pésimo humor y, de repente, se ponía a entonar también el «Bolon… bolondrón…».


  Llegaron tarde a Somosierra. Al anochecer cruzaron ante Robregordo. La carretera negreaba entre la nieve. El frío era muy intenso. Dejaron de cantar. Zumbaba el aire helado. Los camiones eran descubiertos. El contacto del viento tenía bordes escalofriantes como el filo de una navaja.


  Robregordo quedó atrás. La carretera trepaba trazando curvas. Por todas partes asomaban gibas enormes. Augusto vio a Robregordo, allá en la hondonada. Una mancha granate de la que brotaban los cendales del humo de las chimeneas. Todavía se derramaba sobre él un sol pálido. Estaba como una amapola en el trigo de luz. Más curvas. Ahora iba muy alto el sol. Cortaba con su cuchillo los picachos cubiertos de nieve. Algunos eran redondeados. Como senos en la bandeja de luz.


  Llegaron de noche al pueblecillo. Parecía flotar en un lago de lodo. Al día siguiente colocaron tablas y piedras para transitarlo. Así y todo, siempre andaban mojados y sucios de fango.


  Sucediéronse unas jornadas de dura y pertinaz instrucción. El mando había recaído, provisionalmente, en un comandante enérgico, de aire adusto, y sin ningún rasgo de cordialidad. Los soldados le detestaban y se les oía protestar con una voz bronca, agria de irritación.


  —Este comandante se cree que somos unos cobardes. ¡En El Matorral le hubiese querido ver! Aquí es muy cómodo.


  —Total, por los que se pegaron tiros en las manos y los pies. Bueno, y los demás, ¿qué? ¿No tomamos un pueblo?, ¿no aguantamos el tipo como unos tíos en El Matorral?


  —A ver, un batallón que no había olido la pólvora, mal armado y con cinco tanques delante. A mí que no me vengan con cuentos.


  —La laureada no tenían que dar. ¡Me c… en la leche! Después que dejamos allí la mitad del batallón… Si el comandante Jorge viviera, ya veríamos… Cobardes, ¿de qué?


  Todos los días, lloviera o nevase, desplegaba el batallón en los aledaños del pueblo. El «Barbas», al mando de Luisa, Patricio y otros dos gastadores que salieron indemnes, hacía la instrucción por la carretera. El cabo Ruiz estaba al frente del pelotón de enlaces. Rodríguez había sido herido en El Matorral. Le metieron un balazo en la pantorrilla. Bajó la cota riendo, saltando a pie cojo.


  —¡Eeeh!, muchachos, ¿queréis algo para casa? ¡Yo me voy con permiso! —les gritó a los demás.


  El cabo Ruiz es un tipo rastrero, acusica, odioso. Le vagaba siempre por los labios una sonrisita taimada. Pero no se reía nunca. «Ante todo, formalidad». Ruiz pertenecía al ramo de la construcción, era listero. Vivía en Ávila. Su novia estaba como sirvienta en casa de un notario. Cuando acabase la guerra volvería allí, a su estrecha vida, a hundirse en el pozo de mezquindad y de rencor. ¿Y Augusto? Augusto era un señorito. Descargó en él un odio mortal, estúpido. Los padres de Luisa eran labradores adinerados, los de Patricio comerciantes. Los detestaba también. Y así sucesivamente, a todos los que por cualquier motivo levantasen un ápice sobre él.


  Al nuevo comandante, Ruiz lo hacía objeto de una adulación baja y servil.


  Una tarde, Luisa, Patricio y Augusto estaban sentados cerca de la casa en que se alojaba el jefe del batallón.


  —¡Fijaos en ese lameculos! —exclamó Luisa.


  Augusto levantó la cabeza y miró a Ruiz, que salía en pos del comandante. Lo observó con curiosidad. Ruiz era bajo, tripudito, grasiento, de ojos claros y perfil semita. Llevaba unos cuantos paquetes y la fusta del comandante. Los colocó en el coche y se cuadró junto a la portezuela. Ayudó al comandante a subir y se volvió a cuadrar. El comandante hizo un ademán. Ruiz bajó la mano. Y se quedó inmóvil, con el rostro adelantado, expectante, sin pestañear. Lo mismo que un chucho perdiguero al mostrar la caza. El comandante dijo algo. Ruiz se precipitó a la ventanilla. Se cuadró de nuevo. Movió la cabeza afirmativamente una vez, dos, tres, cuatro… casi hasta descoyuntarse. Bajó la mano, dio un paso atrás, se cuadró enérgicamente. Después echó a correr y entró en la casa. Bajó enseguida con unos gemelos. Se cuadró, los entregó. Volvió a cuadrarse por enésima vez. Luego, muy seriecito, subió al coche con otros cabeceos y pataratas. Arrancaron. Ruiz pasó ante los soldados, ante Augusto y sus amigos, mirándolos con olímpico desdén, estúpidamente tieso y solemne, sentado junto al chófer.


  —¡Es increíble! —exclamó Patricio al verlo cruzar—. Este comandante es un hombre duro, listo. Y ahí lo tienes: rendido al pelotilleo asqueroso de semejante bicharraco. No hay fuerza como esa. Ves personas inteligentes, desarmadas ante la más vil y grosera de las adulaciones. ¡Es increíble, chicos!


  A poco de llegar al pueblo, Ruiz fue investido por el comandante de las atribuciones de sargento. Ruiz se refocilaba. Ahora tenía bajo su férula a todos los que eran objeto de su odio. ¡Los metería en cintura!


  Llevaba su nueva dignidad con un engolamiento, una pedantería y una intransigencia insufribles.


  —No hay nada tan ridículo, ni tan peligroso e impertinente —dijo un día Patricio— como la autoridad en un resentido que nunca ha sido nada y que, además, es un mierda sin una pizca de talento.

—¡Caray! —exclamó Augusto—. Es una verdad como una casa. ¿De dónde te sale a ti todo eso?


  —¿Cómo de dónde? Eso es la «fantomina» de palabra —rio Patricio.


  Una tarde que estaban repitiendo por millonésima vez los ejercicios de transmisión con banderas, Augusto le dijo a Ruiz:


  —Oye, ¿hasta cuándo vamos a seguir con esta tabarra? Lo sabemos hasta la saciedad y, por si fuera poco, resulta que en el frente no sirve para nada.


  —Tú siempre el mismo, Guzmán —le reprendió cómicamente severo—. A ti todo te sienta mal, pero el comandante ha dicho que se practique y nuestro deber es cumplir sus órdenes.


  —Sí, hombre, sí, ya lo sé. Podemos practicar un rato y después hacer algo más útil y divertido que esta bobada.


  —¡Cuidado, tú!, no es ninguna bobada. No sé cómo puedes hablar así. No está bien, Guzmán, no está bien. Y si no te gusta, se lo dices al comandante. Yo cumplo sus órdenes lo mejor que puedo. Ante todo, formalidad. Yo no me río de estas cosas, no son ninguna bobada. Claro que yo no soy tan listo como tú.


  —¡Desde luego! —exclamó Augusto, hastiado de tan estúpido engolamiento.


  Más adelante, Ruiz vio colmadas todas sus apetencias de archipámpano. Se marchó destinado a la retaguardia el escribiente de la plana mayor y Ruiz ocupó este puesto, que era el más importante a que un soldado podía aspirar en el batallón. Ruiz llegó a un estado de endiosamiento verdaderamente grotesco.


  Sin embargo, ni Augusto ni sus amigos tuvieron que sufrir muchos días su atosigante impertinencia. Por entonces llegaron al batallón varios oficiales nuevos y un contingente de tropa. La plana mayor fue disuelta y sus hombres distribuidos entre las tres compañías, la de ametralladoras y la cuarta, que se creó en aquella ocasión. El «Barbas» fue enviado a la compañía de ametralladoras, Luisa, a la primera, Patricio, a la tercera, y Augusto, a la cuarta. En la plana quedaron media docena de «destinos».


  Luisa veía, en la distribución que habían hecho de él y de los demás, una prueba palpable de la malevolencia de Ruiz. Augusto y Patricio se reían.


  —¿Qué no? Convenceros, hombre. Lo ha hecho a posta. Ese tío es un pelele, un piojoso, un muerto de hambre.


  —No; si yo estoy de acuerdo. Se ha ensañado con nosotros —admitió Patricio—. Yo le pedí que nos incluyese en la lista de la cuarta, con Guzmán. ¡Y qué va! Pero nos hemos librado de él, sea como sea. ¡Y ya vale, chicos!


  —¡A mí no me vengáis con historias! —dijo el «Barbas»—. Nos ha hecho bien la puñ… a todos. Ni distribuciones, ni leches, castizos. En las compañías nos zumbarán de mala manera, cuando volvamos al frente. No es lo mismo ser enlace que desplegar en guerrilla. Ese Ruiz es un cabrón. A mí me ha echado por chotearme con lo del pedo de mi novia. Pues, como se descuide, ahora se lo soltaré yo. Y, si se lo suelto, lo mato. Que lo mato es seguro, valientes. ¡Me c… en la madre que lo parió!


  Augusto estaba contento. En la nueva compañía iban a darle el destino de furriel, uno de los puestos más codiciados. Se lo ofreció días antes el teniente Barbosa. Barbosa era uno de los oficiales nuevos recién incorporados al batallón. Augusto hizo amistad con él en la tertulia de Ledesma. Todas las tardes, Augusto, Patricio y Luisa se reunían en el botiquín. Ledesma, muy decidido, dicharachero, bastante pagado de sí y un tanto soboncillo, siempre se las componía para que se le distinguiera con un trato excepcional. Había logrado obtener una casa para el botiquín y se instaló en ella, durmiendo en cama, como la oficialidad. Allí, hasta los sargentos se alojaban en cuadras y pajares. Le habían ascendido a cabo por su comportamiento en El Matorral, que fue admirable. Estaba muy ufano de la distinción. Era un muchacho afectuoso, cordial, pero con un irremediable aire suficiente y protector. Gozaba de simpatías y de prestigio en el batallón. Augusto y sus inseparables también. Entre todos les sacaban café, azúcar, algún trozo de carne u otros comestibles a los furrieles. Compraban vino en la taberna y merendaban en el botiquín. De preparar el condumio se encargaba el asistente de Ledesma, que este había camuflado con el subterfugio de ayudante. Acudían a la reunión el alférez Castro y algún sargento. Las veladas eran alegres y ruidosas. Augusto, sentado ante la fogata que ardía bajo la enorme campana de la cocina, rodeado de sus camaradas, sentíase dichoso. Todos los días esperaba con fruición aquellos instantes. Se quitaría el capote, el tabardo. Se arrimaría al fuego. Nunca pensó que llegaría a querer tanto al fuego. Humearían las cazuelas, los pantalones y las botas chorreantes. Le llegaría el perfume de la leña quemada, lo envolvería el vapor con su bocanada, oiría las conversaciones, sin entenderlas a menudo. Y pensaría en los seres amados. Fumaría un cigarrillo, otro…


  El alférez Castro vino con el teniente Barbosa el día que este se incorporó al batallón. Barbosa era bastante charlatán, pero poseía un inagotable repertorio de chistes y anécdotas y su trato resultaba muy ameno. En general se mostraba pacífico y sonriente, pero, a veces, le acometían verdaderas venadas de loco y era capaz de moler a palos a cualquiera. Le brillaban los ojos, la tez se le ponía verdosa, recogía sus labios delgados y ya bastante retraídos de por sí y mostraba unos dientes grandes, amarillentos, descamados por la piorrea o alguna otra enfermedad dental. Augusto y él simpatizaron mucho desde que se conocieron.


  —¿Sabéis que van a disolver la plana? —dijo Barbosa aquella tarde.


  —Y formarán la cuarta compañía, que mandará aquí el teniente —añadió el alférez Castro.


  —¿Y qué harán con nosotros? —preguntó Augusto.


  Barbosa lo miró.


  —¿Te gustaría venir a mi compañía?


  —¡Hombre!, encantado, mi teniente. Estoy deseando perder de vista a Ruiz.


  —Sí, parece un tipejo desagradable, rastrero —dijo Barbosa. Después miró a Augusto con una sonrisita insinuante.


  —¿Y qué, te gustaría ser cabo furriel?


  —¡Diablos, mi teniente! —sonrió Augusto nervioso, contento—. ¡Sería formidable!


  —Pues no hay más que hablar.


  Augusto le dio las gracias emocionado.


  —¡Bah!, tú no sabes lo que es esto, Guzmán —le dijo después Luisa algo celoso—. Tendrás que cargar sacos como un burro.


  —Todo lo que quieras, pero me libraré de las guardias, la instrucción y todos esos tostones, y no tendré que desplegar en guerrilla.


  —De casa me han dado las quejas porque no les escribo —desvió Luisa la conversación con uno de sus chistosos sopetones.


  Luisa no daba nunca su brazo a torcer, y, cuando en una discusión veía las cosas malparadas, salíase por la tangente de la manera más insólita.


  Augusto acompañó a Luisa el día que este fue a incorporarse a su nueva unidad. La primera compañía acababa de bajar de unas posiciones enterradas en la nieve de las cumbres de Somosierra, donde permaneció dos semanas. En la primera estaba Espinal, y Augusto quería saludarlo y poner a Luisa en relación más íntima con él.


  A Luisa le asignaron una escuadra en la que no había cabo.


  —¡Es lo que me faltaba! —protestó Luisa, naturalmente, aunque le enorgullecía la distinción.


  Después, Espinal le llevó al fondo de la cuadra en que se alojaba la compañía.


  —Ven. Te haré sitio a mi lado.


  —¿Vas a meter a ese aquí? —protestó uno cuando los vio llegar.


  —Te callas —dijo Espinal con voz seca.


  —Casi no cabemos nosotros y ahora te traes…


  —Déjalo, tú… —empezó Luisa.


  —¿Que lo deje? Si no le gusta, que se vaya de aquí —replicó Espinal vivamente.


  Luisa dejó su macuto, el armamento, las mantas. Salieron fuera.


—¿Qué tal en las posiciones? —le preguntó Augusto a Espinal.


  —Hombre, bien, pero hacía mucho frío y nos comían los piojos. No has tenido suerte —se volvió después hacia Luisa—. Esto no es la plana. Ahora que tú no te preocupes. Lo peor son las incumbencias que te dan, pero, en el frente, no creas…


  —¡A mí no tienes que decirme nada, hombre! —le cortó Luisa—. Yo estuve en el Alto de los Leones y aguanté el tipo. Pero yo no soy ningún primo. ¡Échale valor para dármela a mí! En El Matorral dije que no me daba la gana salir del cerro, y no salí.


  Espinal se calló. Y Augusto notó enseguida que no iban a simpatizar.


  Se acercaron los muchachos de la escuadra de Luisa. Él los recibió un poco espetado. Los muchachos reían contentos.


  —Oye, a ver si te dejan con nosotros. A ti te darán los galones de seguida.


  —No me interesa —dijo Luisa displicente.


  —¡Bah!, estarás bien con nosotros. Ya lo verás.


  La solicitud de su escuadra, la idea de mandar, empezaban a resultar halagadoras para Luisa.


  —Bueno, ya me diréis lo que hay que hacer —empezó a confesar con inusitada modestia; pero añadió enseguida—: tengo un poco olvidado todo ese zuruguto de los despliegues.


  —¡Ah!, pues nosotros estamos hasta la coronilla. Tú vas mirando donde puede ir uno resguardándose para alcanzar el ojetivo, y vas mandando: «Tú aquí, tú aquí…».


  —Bueno, no soy tan tonto —se picó Luisa con la excesiva explicadera del otro.


  —¡Uf! —siguió este impertérrito—, por la cuenta que nos trae, ya buscaremos dónde meter el coco. Y tú no te preocupes. (Luisa arrugó el entrecejo), menos este, que es borrego, todos somos veteranos.


  Al «Extremeño», que escuchaba con la boca abierta, le relampaguearon los ojos.


  —A mí no hay que andarme con refranes, tú. Vele ahilé, no me veré muy sudao pa avanzal. Yo soy como un rayo. Jinco el fusil, miro a donde hay que subil. Y… bom, bom, bom… juye que te juye, vele aquile que me clavo en las trincheras. Yo soy como un rayo.


  —¡Calla, calla, «Extremeño»!, que no hay Dios que te entienda. El que es un burro es este. Oye, no le tiene miedo a las balas. En El Matorral fue un tío.


  —¿Que yo no le tengo miedo a las balas? —preguntó el aludido con voz acriminatoria—. ¡Mira qué guapo! Yo, lo único, para mí lo que hay que hacer es andar con calma. ¿Qué se arma un follón…? Pues, sin prisas. Me pongo el correaje, agarro el fusil y tira p’alante. Y si hay que avanzar, pues, lo mismo. Mucha vista y mucho aguante.


  —¡Cualquiera diría que es tan fácil! —exclamó Augusto.


  —¡Ah!, pues yo…


  —Tú tienes sangre de horchata —intervino otro.


  —¿Y tú de qué, nene? Yo sólo os digo una cosa. El primer día de combate perdí el oramus. Oí bufar un obús y eché a correr en cuentas de tirarme. Bueno, ya sabéis lo que me pasó.


  —¡La madre que lo parió! Ya tuvo suerte, ya. Fíjate tú que un cacho de metralla le cortó el correaje como una cuchilla de afeitar.


  —Una miajita más y me rompe la columna celebral. Y todo porque perdí el oramus.


  —Oye, ahora que lo dices. Lo grande fue aquel paisano mío de la segunda.


  —Hombre, sí.


  —Tú lo viste, ¿no? Calcula, un peñasco de metralla le rompió la ropa por aquí, por el pecho. Oye, hasta la camiseta, y no le tocó la piel.


  —¡Cristo!


  —Que te diga este que lo vio. Oye, un tajo de a cuarta. Le rajó el tabardo, la guerrera, la camisa, la camiseta. Oye, y la piel ni miaja. ¡Muchacho!, ya ocurren cosas grandes.


  —¡Bah! —dijo Luisa—. En el Alto del León nos bombardeó un día el «Zapatones». Estábamos en un casetón. Yo andaba con cagarruta y me fui a hacer del cuerpo. Cuando volví encontré a todos los de la sección despedazados. ¡Qué me vais a contar a mí, hombre! Augusto se despidió de Luisa y se fue acompañado de Espinal.


  —¿Qué?, ¿no has vuelto a tener noticias de tus padres?


  —No, aquello de la radio y basta. Mis hermanos les han escrito por la Cruz Roja.


  —Desde luego, eso es lo malo para ti, porque ahora, de furriel, estarás mucho mejor que en la plana.


  —Sí, espero que sí. Pero, no sé… Tú tienes suerte. Debe de ser un gran consuelo escribirle a la novia. Claro que yo tengo a mi hermana, a mi cuñado. Nos queremos mucho, pero es distinto. Una madre, una novia. No sé. Alguien que viva únicamente para nosotros. Yo me siento, a veces, muy solo.


  —¿Por qué no te echas madrina de guerra? Te distraerías con eso.


  —No, yo no.


  Aquella noche, Augusto durmió en la compañía. Aún no se había designado emplazamiento para la cocina de su flamante unidad. La compañía estaba alojada, hacinada, en una cuadra de ganado vacuno. Dormían en el pajar, en los pesebres, en el suelo. La compañía se había formado con un gran contingente de la expedición recién incorporada y algunos veteranos. Augusto encontró a Campos y se tumbó con él al fondo de la cuadra. Minutos más tarde sonó el toque de silencio. Se oían conversaciones en voz baja. Brillaban en la oscuridad los puntos luminosos de varios cigarrillos. El tiempo pasaba calmoso. Ya se le había despejado la melancolía que le produjo su charla con Espinal. Todo marcharía ahora mejor. Sobre una estaca metida en la pared, junto a la puerta, había un cabo de vela encendido. Esparcía una luz amarillenta, difusa. Se oía zumbar el aire.


  Entró el sargento de semana. Entró con él una helada ventolera. La luz se apagó.


  —¡Eh!, imaginaria. ¿Tienes cerillas?


  —No, mi sargento.


  —¡Nunca tenéis nada, c…!


  —Yo tengo —dijo uno.


  El aire entraba con fuerza. Atiborraba la oscuridad del interior con las tinieblas nocturnas. El sargento cerró, arrugando la nariz. Olía mal la cuadra. A cuerpos sucios, a humanidad hacinada. Una atmósfera espesa, sudorosa. El sargento tenía que dormir allí. Se puso de mal humor.


  —¡Bueno!, ¿qué hace usted?


  —Ya voy, mi sargento, ya voy.


  —¡Que me pisas, hombre! —protestó uno.


  —¡Te aguantas!


  Rascó la caja. Una chispita azul, otra, y luego el resplandor dorado.


  Y enseguida aquella voz.


  —¡Apaga esa luz!, ¡apaga esa luz!


  Augusto se incorporó crispado.


  La voz venía del fondo, cerca de donde él estaba. Era ronca, anhelosa, escalofriante.


  —Bueno, ¿qué pasa? —dijo el sargento.


  —¡Apaga esa luz, que vienen los tanques! ¡Nos van a matar!, ¡nos van a matar! ¡Ay, madre mía!, ¡ay, madre mía!


  Y luego un llanto convulso, agónico. Un terrible llanto de hombre.


—¿Qué pasa ahí? ¡A ver!, ¿qué pasa ahí?


  El sargento encendió la vela. Le temblaban las manos. Levantó la luz y caminó hacia el fondo de la cuadra.


  —¡Apártense!, ¡apártense!


  Los soldados encogían las piernas. Augusto y Campos se levantaron. Se levantaron varios más.


  Estaba de rodillas. Las dos manos sobre el pecho, apretando la manta.


  —¿Qué te ocurre? —le preguntó el sargento.


  —Hace días que yo le notaba algo raro —dijo uno—. Andaba muy callado. Casi no comía. Antes era muy alegre…


  Su llanto se hizo más apagado, lastimero.


  —¡Yo no he hecho nada! ¡Que no me maten! ¡Yo no he hecho nada!


  —Venga, que se levante, y llevarlo a la enfermería. Anda, no te preocupes, ya sabemos que no has hecho nada —lo zarandeó afectuoso por un brazo mientras dos soldados tiraban de él para ponerlo de pie.


  Los rechazó con violencia. Era de los veteranos. Un hombre alto, fornido. Uno de los que lo levantaban se tambaleó a punto de caer. Dio un respingo y soltó una palabrota.


  Se acercaron nuevamente a él. Había dejado de llorar. Tenía los ojos desorbitados por el terror, brillantes de lágrimas aún. Se puso de pie y retrocedió agitando las manos en el vacío.


—¡Callarse!, ¡los tanques!, ¡los tanques!


  —¡Sujetadlo! —ordenó el sargento.


  Se debatió furioso. Luego volvió a llorar con un balbuceo ininteligible de palabras. Se había vuelto loco. Al día siguiente le llevaron al hospital.
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  UNA MAÑANA, a los pocos días del nombramiento de Augusto, dejaron el pueblecillo serrano.


  Él se sobresaltó, pero apenas. Acudían, dóciles, los recuerdos, las esperanzas. Sus padres le habían escrito por la Cruz Roja. Todos seguían bien. Augusto estaba contento.


  El ajetreado vaivén de la guerra los llevó a La Granja. Augusto visitó el palacio. Se alojaba allí mucha tropa. Los soldados habían cortado los lienzos de los cuadros y dormían sobre bellas reproducciones de Velázquez y otros pintores famosos. Asomaban fusiles y ametralladoras por balcones y ventanas. Augusto vio los jardines a través de las aspilleras. Estaban abandonados, melancólicos. Frente a palacio, coníferas gigantes alargaban sus ramas hasta el suelo, rozándolo con el garbo pulido y señoril de unas faldas ochocentistas.


  En La Granja había mujeres muy guapas. De pronto se dio cuenta de que había mujeres guapas. En los pueblos anteriores, las mozas eran feas. Probablemente eran feas. No las vio.


  Augusto va con unas y con otras. No se entusiasma por ninguna, pero le embriaga la alegría que brota del trato con la mujer.


  Olga es hija de un carpintero. Augusto acaba por arregostarse a su compañía. Olga es una muchacha maravillosa. Tiene diecinueve años. Es alta, rubia, de ojos azules. Posee una dentadura deslumbrante y una risa que ha trastornado a todo el batallón. Olga es una belleza clásica. Es blanca y sonrosada y rubicunda como una Venus de Rubens. En las mañanas de sol, Olga lleva un traje de manga corta. Es un espectáculo gozoso para la vista. Tiene los pechos altos. Asoma provocativo su nacimiento por el amplio escote. Los soldados sueñan. Olga ríe. Ríe con un júbilo increíble. Olga es muy coqueta. Sabe que es bonita. Tiene perfecto el trazo de las cejas y los labios sensuales. Es una belleza jocunda. Los soldados la miran y sueñan, y ríen, y tienen ganas de aplaudir.


  Augusto acompaña mucho a Olga. No es amor lo que siente por ella. La muchacha lo nota y se enfada.


  —¡Vete!, no eres más que un estúpido.


  Augusto se ríe.


  Olga es muy esquiva. A veces, Augusto intenta retener su mano al saludarla. Olga la retira con fuerza.


  —No seas fresco.


  A veces, Augusto la enlaza por la cintura. Olga se revuelve furiosa. Deja en las manos de Augusto un temblor de carne resbaladiza, elástica.


  —Cualquier día te vas a ganar un bofetón.


  Se lo gana, en efecto. Olga se queda algo cortada, se ruboriza. Augusto se pasa la mano por el rostro.


  —¡Vaya unas caricias! —exclama burlón.


  Olga le mira con un rostro grave. Inclina la cabeza. Toca ligeramente el brazo de Augusto.


  —¿Por qué no me has de querer tú a mí? —le pregunta con voz velada.


  Los ratos de solaz eran breves para Augusto. El trabajo lo abrumaba. Cargar sacos, barriles, cajones; comprar esto, aquello. Se levantaba diariamente al amanecer.


  Aquel día había nevado mucho. Siempre iba a recordar aquel día con singular precisión. Las calles estaban silenciosas, solitarias. Caminaba solo. Parés, «el Negro», y Poza, «el Tractor», sus dos ayudantes irían después a la intendencia con los trebejos del suministro. La nieve tenía casi dos palmos de espesor. Estaba intacta, maravillosa. Crujía bajo sus pies. Pasó junto a un árbol. Húmedo de agua, muy negro. Había nieve en todas las ramas. Muy cuidadosamente puesta. Como el algodón en los pinos de Nochebuena. Zarandeó el tronco. Y le cayó la nieve en el cogote, en la risa de los labios. De vez en cuando se volvía. Miraba la honda huella de sus pies. Le emocionaba desflorar aquella virginidad. Y a veces caminaba con cuidadosa delicadeza.


  Al volver una esquina encontró a Lomas. Lomas había regresado del hospital después de curarse de los magullamientos que sufrió cuando fue enterrado por el derrumbe del observatorio de artillería en El Matorral.


  —¡Chico, cómo madrugas! —exclamó Augusto.


  —Sí; no tenía sueño. Y aquel olor del dormitorio… La nieve me gusta. En mi pueblo nieva mucho. Después de salir del hospital estuve en mi casa y…


  A Lomas se le ahoga la voz. Augusto le mira.


  —Estuviste en casa, ¿y qué?


  —No; nada. Que da mucha pena. Sufres tú y sufren ellos.


  La voz de Lomas es melodiosa, acariciadora, casi femenina. Tiene los ojos celestes. Y desolados. Augusto no sabe por qué, pero lo piensa. «Desolados».


  Se ponen a hablar de la guerra.


  —A mí me matan el primer día que entremos en combate —asegura Lomas de pronto.


  —¡No digas necedades! —exclama Augusto, pero no puede evitar un escalofrío de terror.


  —Sí, sí, me matan en el primer combate. ¡Lo sé! —terquea el otro con profunda convicción.


  Augusto no sabe qué decir. Se queda silencioso y le mira. Le mira en los ojos celestes, desolados, vacíos. Vacíos como dos orificios a cuyo través se contemplase el firmamento.


  Siente deseos de cogerle por los hombros, de sacudirle rudamente, de abofetearle, como se hace con los que han estado a punto de ahogarse. «¡Vuelve en ti!, ¡vuelve en ti!, ¡estás loco!».


  Pero no dice nada. Está anonadado, mudo.


  Y Lomas se va. Se va tristemente. Quiere llamarle, y no puede. Levanta una mano y la deja caer con desaliento. Lomas se aleja, hundiéndose en la nieve hasta más arriba del tobillo. Al fondo, los pinos de palacio tienen un perfil enjuto bajo el peso de la nieve. Ahí está el lubricán. Tiñe la blancura de la nieve con un resplandor rosado. Y Lomas se aleja. La nieve cruje bajo sus pies como polvos de almidón. Augusto permanece clavado en el mismo sitio, inmóvil. Como soñando una pesadilla.


  Y se crispa de repente. «¡Santo Dios, es un cadáver que anda!». Tan delgado, tan menudito, con el cráneo atravesado por los ojos celestes.


  Augusto se pone a caminar despacio. Un pie, otro. Le aplasta la tristeza. Siente ganas de llorar, de gritar. Él es miedoso, flaquea a menudo, pero acaba por imponerse su optimismo feroz. ¡Él vivirá! ¿Y Lomas? Con aquella amargura, con aquel horrible presentimiento, Lomas es mil veces más desdichado.


  El sol salió esplendoroso aquel día. Bajaba la luz como una riada. Chorrearon los tejados y las gárgolas. Era muy alegre la música de las gotas. A la noche, la helada haría colgar graciosos carámbanos de las tejas. Los haría vibrar el viento con su arco. Y descolgaría alguno con el chasquido de una cuerda que se rompe. Luego volvería a nevar y a desnevar y la ciudad regia resplandecería con el rostro húmedo «e colorado». Como una muchacha —Olga— que se lavase en un arroyo.


  Para él fue un día triste. Pensó mucho en Lomas, pensó casi exclusivamente en Lomas. ¿Sería por eso por lo que buscaba la amistad del «Barbas»?: ¿por zambullir la angustia en su materialismo grosero, en su salvaje vitalidad? Augusto hubiese querido tener el arrojo suficiente para estrechar su mano y decirle… decirle… Pero eran hombres —pobres hombres— y tenían que afrontarse solos. En espantosa soledad.


  Quince días más tarde, la compañía de Augusto fue destacada en un pueblo cercano a La Granja.


  El pueblo estaba próximo a un gigantesco pinar. Azuleaba su mancha. Había mucha nieve. Más de un metro de espesor en el camino real, cortado por un ancho parapeto de piedra. La nieve acosaba el pinar. Y él estaba como un lago. Con sus aguas azules, verdinegras. Las casas recordaban las de algunas regiones canadienses, suizas. Estaban hechas de troncos de pinos sin desbastar. En el interior eran blancas, estucadas, limpias y alegres. Y luego aquel olor a resina, a madera. Se veían tejados de tablas imbricadas y cercas de lascas arrancadas de las traviesas en los aserraderos.


  Al principio se enfureció. La compañía de Olga le resultaba muy placentera. Se le oía mascullar soeces dicterios. Después se encogió de hombros resignado. «¡Paciencia!». Pero el mal humor no se desvaneció.


  Anduvo toda la mañana de un lado a otro. No sabía qué hacer. Por la tarde llenó un caldero de agua. Lo puso al fuego.


  —¿Qué vas a hacer? —gruñó el ranchero Laguna.


  Laguna era enjuto, de rostro largo. Gastaba unas bromas salvajes y todos le temían. «¡Ahí va eso!», gritaba de pronto, arrojándole a alguno el hacha. El otro se ponía lívido y Laguna rompía a reír a carcajadas. Augusto le hablaba, le daba algún papirotazo, algún empujón. Y lo tenía rendido con tan fáciles recursos.


  Pero aquella tarde Augusto estaba soliviantado.


  —¡A ti qué te importa! —replicó violentamente.


  —¡Igual te vas a bañar! —dijo Laguna con soma—. ¡Ay! —añadió afeminando la voz—, desde que andas entre las faldas de…


  —¡Cállate!, ¿quieres? Caliento agua porque me sale de…


  —¡Para el carro, muchacho! Por mí, te puedes bañar y todo —dijo Laguna, alejándose enfurruñado.


  «No sé por qué me enfado tanto», pensó Augusto.


  Laguna estaba en el corral partiendo leña. Se acercó a él. Tenía la petaca llena, pero estaba seguro de que al otro le iba a gustar que le pidiese un pitillo.


  —Oye, ¿tienes tabaco?


  —¡No!, no tengo tabaco.


  —Está bien, hombre, está bien —y le dio una patada en el trasero. Laguna le amenazó con el hacha.


  —No me fastidies furriel, porque te parto la cabeza.


  Después le arrojó la petaca.


  —Si quieres fumar, ¡cógela!


  —Tú no das un pitillo ni a tu padre como no sea haciéndolo sudar.


  —¡Quéjate!


  Echó tabaco en la mano y le devolvió la petaca.


  —Voy a ver si pongo los piojos a remojar.


  Laguna siguió partiendo leña y canturreó entre dientes.


  «Son como niños», pensó Augusto. Entró en el cuarto que utilizaban como depósito de comestibles. Estaba allí Parés.


  —Oye, ¿tienes por ahí unos pantalones viejos?


  —¿Para qué los quieres? —preguntó levantándose.


  Le dio unos muy rotos y mugrientos. Augusto se desnudó. Echó sobre sus hombros el capote y se puso los pantalones. Tiritaba de frío. Volvió junto al fuego con el envoltorio de ropa sucia. Los piojos se movían lentos. «¡Qué asco!», murmuró.


  El agua tardó en hervir. Echó la ropa dentro. La tuvo un rato. Después se puso a lavarla.


  Al día siguiente fueron a suministrar a La Granja. Charló unos minutos con Olga. Después de dejarla encontró a Ruiz. Augusto quiso pasar de largo, pero el otro se le plantó delante.


  —¡Hombre, Guzmán!, ¿qué haces?


  —Nada; el suministro.


  —El suministro, ¿eh? ¡Qué suerte la tuya! Te las llevas de calle.


  ¡Ya te he visto, ya! Ahora, que no te hagas muchas ilusiones; me consta que está loca por el alférez Aldama. Va contigo por darle celos.


  —¿Sí? —preguntó Augusto chungón.


  El otro se alteró, se puso coloradito.


  —¿Qué no? ¡Te apuesto lo que te dé la gana! ¿Qué no? Todas las tardes pasea con él. Pregúntaselo a quien quieras.


  —¡Chico!, no sé por qué te sulfuras. Yo no he dicho nada.


  Ruiz se quedó cortado, balbució confuso:


  —No; ya lo comprendo… Yo… A mí no me importa. No; si lo digo por tu bien.


  —¡Gracias, chico!, pero no hace falta que te tomes tantas molestias por mí —le dijo con ironía.


  Y se fue.


  Diariamente hace Augusto el suministro en La Granja. Pasea unos minutos con Olga. Después vuelve al pueblecillo. La guerra está distante. Sus compañeros hacen la instrucción por la carretera. Augusto los mira. Siente un gran afecto por estos hombres. La carretera está brillante de agua. Declina el sol. Aún hay luz amarilla en las ramas cimeras de los pinos. Las mueve la brisa y la luz cae como polen. Los soldados marcan el paso. Suena la voz del sargento como una música familiar: «Uno, dos, un, dos, izquierdo, derecho, un, dos…». Los soldados le guiñan el ojo, sonríen, le saludan. —«Eh, furriel»—, se alejan carretera adelante y desaparecen en la curva. Oscurecerá enseguida. Se oye una canción. Ya vuelven los soldados. Romperán filas ahora. La canción atruena. Ya están aquí. La luz del sol es cárdena. Deja las hojas, salta. Clin, clin. Como esquirlas, como escamas de cobre.


  Estuvieron seis días.


  —No vayas a La Granja hasta que yo te avise —le dijo el teniente Barbosa—. Nos largamos de aquí. Los camiones llegarán enseguida. Encárgate de la impedimenta.


  A las tres de la tarde fue a La Granja a pagar las facturas y los vales del suministro. Anduvo corriendo de una parte a otra. Anochecía cuando salió a la carretera. La caravana de camiones se había marchado.


  Se encontró a Patricio. El teniente Romero le había nombrado su asistente. «¡Chicos, no hay hombre mejor en el mundo!», decía Patricio con unción. El teniente era bajito. A Augusto le hacía gracia, le conmovía incluso, ver al gigante de Patricio caminar detrás de él con tanta solicitud, como si el teniente fuera un niño.


  —Te vendrás con nosotros. El teniente se ha quedado aquí para hacerse cargo de los que estaban con permiso en los pueblos de los alrededores. ¡Ah!, Olga me ha preguntado por ti. Acabo de verla en el portal de su casa. El autobús sale dentro de media hora. Date prisa. ¡Qué suerte tienes, ladrón!


  Augusto fue a despedirse de la muchacha. Caminaron juntos.


  —¡Me alegro de que te vayas! —dijo ella.


  —¿De verdad?


  —Sí; porque eres un tonto de capirote.


  —No es una despedida muy amable que digamos.


  —¿Me escribirás?


  —No.


  —Bueno. Entonces ya te puedes ir.


  —¡Adiós, Olga! Han sido unos días maravillosos.


  —¡Por favor!, ¡vete! —dijo con voz ahogada.


  —Nunca me has permitido besarte. ¿Me dejas ahora?


  —Pero ¿cómo eres tan fresco?


  Se acercó a él temblorosa. La estrechó entre sus brazos y la besó con fuerza.


  —¡Ah!, ¡te odio!, ¡no sabes cuánto te odio! —murmuró ella con voz llorosa.


  —¡Adiós! Que seas muy feliz.


  Y se alejó trotando.
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  EL TENIENTE ROMERO les dijo que volvían al frente de Guadalajara. El Matorral. Los italianos, que acababan de ser rechazados por una enérgica contraofensiva. Augusto se sobresaltó, pero Patricio estaba junto a él. Con Patricio no hay posibilidad de ser abrumado por la inquietud. La alegría de Patricio es contagiosa y su risa un torrente arrollador. Augusto se siente zambullido en esa risa, sin escape posible.


  Llegaron a Sigüenza por la tarde. Recordó el día, próximo aún, cuando formaron allí, en el andén, y él temía y deseaba saber cómo sería «aquello». Lo sabe ahora. Y tiembla. El día es gris como entonces. La estación ha sido arrasada por las bombas de aviación. Quedan todavía trozos del techo. Los aguantan los nervios descarnados de los armazones de hormigón, vigas de hierro. Como una piltrafa humana sostenida por muletas. Augusto se queda unos instantes contemplando las ruinas. Patricio le llama desde lejos. «¡Ya voy!», le grita. Cuando va a marcharse, suena la señal de alarma. Ve correr a la gente enloquecida. El salta sobre los escombros y enfila la carretera. Las baterías antiaéreas disparan ensordecedoras. Oye el zumbido de los aviones. Los ve descender en picado con su tromba trepidante. Augusto está aturdido, asustado. Es la primera vez que sufre un bombardeo de aviación. Pero no corre. Trota con una relativa presencia de ánimo. Hombres, mujeres, niños, soldados, le dejan atrás. Se queda solo. El fusil en una mano, el macuto que golpea, la dotación de balas que suena rítmicamente en sus cartucheras. Mira el camino real. Un hombre lo cruza corriendo. Un soldado, encorvándose, se escurre por la cuneta. Hay un gigantesco árbol tronchado. Otros árboles, otros. La carretera gris, negra, solitaria. El cielo plomizo. Y aquella tensión, la desolación del aire. Augusto siente que todo aquello se está grabando en su espíritu de una manera profunda, decisiva. «Algún día, cuando la guerra termine…». Iría a sus quehaceres, su solaz. Caminaría por una calle, y le sobrecogería de repente la evocación. «Era una calle así, una carretera así. El cielo ceniza. Y yo, yo mismo…».


  Vio a un soldado meterse en una casa y entró tras él. Había más de veinte personas. Una habitación fría, sin muebles, de paredes churretosas. Las mujeres rezaban y gemían. Estrechaban entre los brazos a sus hijos. Un niño lloraba asustado, a gritos. Otro reía. Giraba en torno la mano gordezuela y apuntaba con el índice: «Pin, pin, pin». La madre le cogió la mano y se la besó sollozando. Los hombres estaban pálidos, silenciosos, en cuclillas o pegados al muro. Pegados al muro y muy tiesos. Con la rigidez del pánico. Augusto se quedó de pie. Se apoyó en el fusil. Y sonreía, esforzándose en aparecer sereno.


  Silban las bombas, revientan, se aproximan. El edificio se estremece, cruje, se tambalea el suelo. Y sube el hervor de las oraciones, los llantos, los suspiros, el clamor. A Guzmán se le congela la sonrisa.


  Sale cuando aún disparan las baterías. El susto de los hombres y las mujeres lo envalentona. Apenas si le tiembla el pulso, pero está pálido. Ve alejarse los aviones, cruzar limpiamente la tupida malla de las explosiones antiaéreas. Allí, a poca distancia, envuelta en polvo y humo, hay una casa hundida. Se acercan unos hombres, unos soldados y empiezan a rebuscar entre los escombros. Una mujer corre hacia ellos lanzando gritos desgarradores: «¡Hijo!, ¡hijo!». Los hombres y los soldados alzan la cabeza. La miran. Un hombre se adelanta y la sujeta fuertemente entre los brazos. La mujer chilla y forcejea para zafarse. El hombre le habla. Y llora también. Los otros reanudan el trabajo.


  Augusto se aleja lentamente. Anochecerá enseguida. En el cielo perduran quietas, redondas, las explosiones de los antiaéreos. Como una criba. Ciernen el polvo oscuro de la noche que llega. Y vuelcan por Levante el trigo ya limpio, dorado del día.


  Salieron enseguida para el frente. Había mucho tráfico en la carretera. Cruzaban tanques pesados y cientos de camiones. Los camiones llevaban tropas, arrastraban baterías, transportaban tanques pequeños. Eran las unidades de italianos a las que se estaba relevando. Se saludaban a gritos al pasar.


  —Con el material que llevan esos tíos, agarrábamos Madrid en dos semanas —dice uno.


  El pueblo en que se hallaba destacado el batallón era pequeño y muy pintoresco. Estaba en una ladera empinada. Los caminos trepaban con sus casitas. Aquí, allá. En la cumbre del montículo se alzaba la iglesia. Había sido saqueada. La compañía de Augusto había instalado las cocinas en el atrio. Los comestibles y las yacijas estaban en la sacristía. Al pie del pueblecillo discurría un río. Se detenía calmoso, regodeón, en una amplia curva. Y luego continuaba e iba a perderse en el mar de Castilla.


  Convivieron varios días con los italianos a los que iban a relevar. Simpatizaron inmediatamente. Los italianos eran cordiales, generosos y un tanto ingenuos. Se hicieron trueques fantásticos y el batallón de Augusto se metamorfoseó. Llevaba unos atuendos heterogéneos de prendas españolas e italianas.


  Los italianos estaban aún bajo la impresión de la reciente derrota y la aludían con miedo, consternados:


  —¡Rojo forte!, ¡rojo forte! ¡Molta pe ura!


  —Pues mira tú qué casualidad, itaiani —les decía el «Barbas»—. Eso es lo mismo que tengo yo: más miedo que siete viejas.


  Los italianos admiraban a los sufridos soldados españoles. Sonreían con un aire indeciso, apagado.


  —No, no; spagnolo forte.


  —Italiani también forte, molto coj…, ¿tú comprender? ¡Anda, castizo!, dame una cigarreta.


  Los italianos se rehicieron pronto. Cantaban y reían con los españoles. Se había difundido por todos los frentes una letra alusiva a la derrota de Guadalajara. En la retaguardia la habían prohibido. Pero en el frente no sonaba a ofensa. Españoles e italianos la cantaban juntos, con esa despreocupación sana, ese desparpajo con que se habla y se burla de todo, y amistosamente, en las trincheras:


  
    Me estáis jorobando con Abisinia,


    a ver cuándo tomáis Guadalajara.


    Guadalajara no es Abisinia,


    corre que corre que se nos echan encima.

  


  El enemigo estaba lejos. Diariamente se salía de descubierta hasta un pueblo distante varios kilómetros. «Ayer estuvieron los otros aquí», solían decir los paisanos.


  —Pu… Pues como nos ju… juntemos, ¿qué… qué vamos a hacer? —dijo un día Casimiro.


  —Pues correr cada uno para su lado —le replicó Luisa.


  Los soldados rompieron a reír a carcajadas. Luisa los miró. «¡Ah!, pues he tenido gracia». Y él también se rio mucho. Sentíase remoto el peligro. Y discurrían plácidos los días, las semanas.


  Suministran en Sigüenza. Salen temprano, comen allí, y regresan al atardecer. La aviación enemiga bombardea diariamente. Hay calles enteras arrasadas, con todos los edificios hundidos, impresionantes. Los lienzos de pared, las vigas, los enseres en disforme amontonamiento en la calzada. Y aquel silencio. Y el olor sui generis de los productos civilizados en putrefacción. Nadie se aventura entre los escombros. Nadie los retira.


  Ellos son muy afortunados. Los sorprende raramente el bombardeo. Una de las veces habían bebido más de la cuenta. Augusto iba con Patricio. Las sirenas, el estrépito de las bombas, de las baterías, el pánico de la gente. Patricio se despechugó: «¡Tirad aquí, gandules!». Augusto le imitó. Se quedaron solos en mitad de la calle, mirando los aviones, apostrofándolos, riendo.


  El teniente Romero, un alférez de los antiguos, tres sargentos y varios cabos salieron hacia Tetuán para ser encuadrados en un nuevo batallón. Se unió a la expedición una taifa de mutilados de El Matorral. Habían ido volviendo poco a poco de los hospitales. Andaba por allí apoyándose en bastones, cojeando, deprimidos y macilentos. En África los destinarían a servicios auxiliares. El cupo de cabos se reclutó a petición voluntaria. Hubo muchas solicitudes, porque en el nuevo batallón los ascenderían a sargentos. Las compañías metieron matute. Se desprendieron, en general, de los peores. A los demás se les puso el veto. Entre los malquistos figuraba el barbudo excabo de gastadores, que había perdido toda su antigua privanza. Él, desde luego, estaba seguro —o lo fingía— de que lo habían elegido por sus notables prendas. Y mostraba la euforia de sus buenos tiempos. Reía, se pavoneaba jacarandoso, gastaba bromas pesadísimas a todo el mundo. A Guzmán le abrazó y le sepultó casi contra su pechazo y su bandullo.


  —¡Adiós, castizo! Ahora seré sargento y podré comer como un tío. ¡Olé, mis talentos!


  Augusto devolvió con calor el abrazo. Pese a todo, sentía afecto por el «Barbas» y le emocionaba separarse de él. Al otro le bailaban los brillantes y sensuales ojos y tenía resplandeciendo al sol la barbaza borrascosa y grasienta. Siempre recordaría Augusto su salvaje estampa.


  El teniente Romero no quiso desprenderse de Patricio, su asistente, y se lo llevó con él. Augusto sintió la marcha de Patricio. Para Luisa, las efusiones sentimentales eran cirigoncias dignas de desprecio. Sin embargo, Luisa se emocionó mucho cuando se despidió.


  Augusto y Patricio sólo pudieron cambiar una palabra al abrazarse.


  —¡Suerte!


  —¡Suerte!


  Después, los días, las semanas, los meses toman a transcurrir. Por las mañanas, Augusto se levanta cantando, sonriente. Habla con sus ayudantes, con los rancheros, con los soldados de la escuadra de cocina, bromea con ellos. Charla con los hombres de la compañía que vienen a buscar el desayuno.


  —¡Qué contento estás furriel!


  —¿Y qué va a hacer uno?, ¿llorar?


  «¡Santo Dios, qué lejana está la guerra!», piensa a veces Augusto. ¿Cuánto tiempo llevan así? Augusto no lo sabe. Fecha sus cartas, y no lo sabe. Está como parado en la vida. Vivo. Y pasa el torrente de las horas. Augusto lo oye, lo ve cruzar. Con las manos que se mueven, con el corazón que palpita.


  Junto a la iglesia se abre una pequeña plaza, un alto mirador sobre la llanura. Tiene una pared ancha y baja. Augusto se sienta allí o se asoma. El paisaje era desolador cuando llegaron. Alcores bajos y redondeados, como túmulos de áspera y bronca pelambre de arbustos, secanos estériles, grises pedregales, terreras arcillosas. Y el río solo, con su risueño andar, ahogado por tanta desolación. Ahora, los meses han pasado. Y ya está ahí la primavera como un ademán piadoso. Asoma un verdor tenue entre los terrones duros, pétreos. Es como un resplandor. La primavera ya está ahí, risueña, cálida.


  Augusto está sentado en la pared de la plazuela. Está sombrío. Sus ayudantes, los rancheros, los hombres de la escuadra de cocina hablan con un cuchicheo premioso. La noticia se comentaba por todas partes. Campos había tratado de desertar pasándose al enemigo. Se ignoraba la causa y eran infinitas las conjeturas.


  —La mujer y los dos hijos de Campos viven al lado de mi casa —oye Augusto decir a un paisano del desertor—. Campos se lio con una fulana de otro pueblo, una tía que estaba muy buena, y dejó a la familia. Ese pueblo está todavía sin conquistar. Os apuesto lo que queráis. ¿Qué no? ¡Me juego la cabeza! Se iba a pasar por verla. ¿Qué no? A mí siempre me estaba hablando. ¡Está loco por esa fulana!


  Augusto recuerda la conversación que sostuvo con Campos y Espinal cuando se dirigían a África. Campos les dijo que no sabían nada del amor. ¿Qué pasiones turbulentas se agitarán en el alma de ese hombre bronco que es el desertor? Augusto piensa en su rostro sombrío, inquietante.


  —¡Qué va! —replica otro—. Yo lo que os digo es que quería ser sargento. Pidió voluntario para ir con los demás cabos. ¡Mi madre!, le sentó como un tiro que no le dejaran. No os quepa duda.


  —¡A mí no me vengáis! Ni tú, ni tú. Yo estuve de escucha la semana pasada en su cuarto. Ya sabéis que se quedó Roque y el teniente Barbosa le arreó. ¡Uf!, pa qué deciros cómo se puso. ¡Muchacho! Yo le dije: «Peor sería que diera parte por escrito». ¿Pero, él? ¡A mí que no me vengan! Lo que yo sé es que dijo que haría una muy gorda.


  Fueron muchas las cábalas. Y nada definitivo se supo.


  El comportamiento del cabo desertor había sido, casi, el de un anormal. Tenía el último cuarto del servicio de centinela. El alférez de guardia le dejó su reloj y se echó a dormir un rato. La tranquilidad era absoluta. Antes de marcharse, Campos devolvió el reloj al alférez, dejándoselo en la chabola. No había posibilidad alguna de perderse. Bastaba con alejarse del pueblo en línea recta para ir a dar, indefectiblemente, en territorio enemigo. Además, Campos había hecho numerosas descubiertas y la noche era clara.


  Y, sin embargo, se perdió. Augusto lo piensa. ¿Se perdió, en efecto? ¿Se arrepintió a mitad de camino? ¿Estaba cansado de vivir y quiso, sencillamente, suicidarse? Nunca se sabría. Ante el tribunal que allí mismo formaron los oficiales para juzgarle en consejo sumarísimo, el cabo aceptó resignado los hechos, sin alegar nada en su defensa. Lo único que rechazó obstinada y resueltamente fue una supuesta motivación política. «¡Yo qué sé de política! No sé lo que pasa aquí ni allí». Quizá, bajo el secreto de confesión descubrió al cura los verdaderos móviles. Si es que los tenía. Augusto lo piensa, se atormenta. El hombre puede obedecer a sugestiones increíbles, absurdas… Y luego se pregunta: «¿Por qué?, ¿por qué?».


  Al amanecer, Campos rondaba por las avanzadillas del batallón. Un soldado, que estaba limpiando su plato para ir a buscar el desayuno, le vio. Se acercó a él. No llevaba armas el soldado. Campos le entregó el fusil y se dejó conducir dócilmente, aunque sabía que la deserción ante el enemigo se castiga con pena de muerte.


  Campos es de mediana estatura, macizo, fuerte, de piel cetrina. Camina con pesadez, inclinando la cabeza sobre el pecho. Habla muy poco, y no ríe nunca. Si se le gasta alguna broma, sonríe apenas. A Augusto le hacía gracia aquella seriedad reconcentrada y solía darle vaya. Campos le contestaba con un gruñido cordial: «¡Hola, furriel!», y le golpeaba cariñosamente el hombro con su manaza cuadrada, oscura, contundente.


  El camión del suministro partió mientras los oficiales juzgaban a Campos. «Cuando regresemos, su suerte estará echada», pensó Augusto.


  Y así fue.


  —Mañana fusilan a Campos —le dijeron.


  Por la tarde, Augusto fue al botiquín. Ledesma era fatalista.


  —Estaba escrito que tenía que morir.


  —¡No digas cosas absurdas! —exclamó Augusto.


  —Entonces, ¿cómo te explicas que no hallara el camino ni hiciese resistencia?


  —¡Y yo qué sé!


  —¡Ah!, ¿lo ves tú?


  —¡Dejarse de cirigoncias! —terció Luisa—. Ese tío es un despenado, un pelele. Ni el más burro se pierde en una noche clara. Por lo menos, ya que se arrestó a pasarse, cuando amaneció se pudo esconder en esas innudiaciones de tiempo. ¡Échale valor para cogerme a mí con un Máuser en la mano! Por lo menos, después de esa galantería se puedo defender a tiros. ¡No he visto otra cosa de la manera!


  —¡Nada!, que es un predestinado —insistió Ledesma.


  —Pues yo, es que ha querido matarse —dijo otro—, porque os advierto que no hay tío con más c… en el batallón. Yo estuve con él en El Matorral. ¡Su padre! Cuando echamos a correr, él se quedó solo. Es un tío que ya sabe para qué sirve un fusil, ya. ¿Te acuerdas? —le preguntó a Guzmán—. Tú estabas a su lado.


  Augusto se calla, se abstrae. ¡Claro que se acuerda! ¿Un predestinado?, ¿un suicida? Todo lo ve confuso, y prefiere no opinar. Lo que palpa es su tristeza, su angustia. «Mañana fusilan a Campos». No puede pensar en otra cosa.


  Por las noches, después de la cena, los rancheros, los ayudantes del furriel, el chico del cuarto y la escuadra de cocina se marchaban a beber a la taberna. Augusto se refugiaba en las sombras del atrio. Estaba solo allí. En el atrio se amontonaban las perolas mugrientas. Había un rimero de troncos. Augusto se recostaba en ellos, liaba un pitillo, lo encendía. «Cate» y la «Padrona», los dos perritos de la compañía, jugaban en la plazuela. Padrón, uno de los rancheros los había traído de Tetuán. Augusto permanecía allí varias horas, sumido en sus cavilaciones.


  Esta noche, Augusto se ha sentado sobre la pared de la plazuela. Hay brasas en los hogares del atrio. Brillan pálidamente, cárdenas, bajo la ceniza. La luna. ¿Creciente?, ¿menguante? Siempre se ha hecho un lío. Derrama su luz sobre los desgastados escalones del atrio. La luz tiembla, resbala sobre ellos como agua. En la tapia del pequeño cementerio, que está frente de la iglesia, deja un festón blanco o azul. Parece agitarlo como una cinta al aire que sopla. «Es abril ya», piensa Augusto. Hay estrellas. Las arrastrará el río en su lomo. Caerán en el agua con alegres salpicaduras de luz.


  Augusto se levanta. Va al atrio. Permanece unos instantes indeciso y luego se dirige a la sacristía. Enciende una vela.


  Augusto se dispone a escribir la diaria misiva para sus hermanos. Está sentado en el suelo. Un cajón de botes de tomate a guisa de mesa. Sobre el cajón, el cabo de vela y el papel. Pero Augusto no escribe. Piensa. «Mañana fusilan a Campos». En la sacristía hay un ventanillo enrejado. Penetra un chorro lechoso de resplandor lunar. La sacristía tiene un algo de cohibente y opresor del tabuco de una mazmorra.


  Ha visto a Campos por la tarde, tras las rejas de su prisión, con la misma actitud de siempre, con su serena gravedad. Augusto le miró de refilón. Se avergonzó sin saber por qué. Campos le sonrió. Como siempre. Apenas.


  Campos está en capilla. Le fusilarán al amanecer. Todos lo saben. No se oyen canciones ni risas en la taberna. La desventura de Campos cohíbe, entristece a sus camaradas. Llega el rumor del río, del aire en las ramas, el guirigay de los élitros, las ranas que cantan. Y, sobre todo, el silencio expectante, angustioso, la tensión de los soldados que callan y piensan en el hombre que va a ser fusilado.


  «¿Y él? —se dice Augusto—, ¿y él? ¿Qué ideas le atormentarán a solas con la muerte?».


  A las siete forma el pelotón. Augusto pertenece a ese pelotón. Se pone el correaje. Sus manos tiemblan. Mira a los otros. Están pálidos, mudos.


  El sargento Ortega los empuja, los hostiga.


  —¡Deprisa!, ¿comprende?


  No hay ninguna necesidad, pero el sargento está nervioso, pálido también.


  Siguen lentamente, silenciosos, la orilla del río. No hace mucho que amaneció. Es un maravilloso día de primavera. El río pasa con su jocundo estrépito. Gorjean las aves, se persiguen entre los álamos de la orilla, cruzan. Y el sol está allí. Dorando las hojas, reverberando en el rocío. Brilla metálica, como de cobre una cigarra. «Es un Jorge», piensa Augusto, y recuerda sus años infantiles.


  Forman el cuadro ante un talud rocoso. Es de piedra gris. Lo adornan plantas silvestres que crecen en las hendiduras.


  Esperan unos minutos. El talud está cerca de la margen. Sopla una brisa fresca. La brisa huele intensamente a hierba, a flores, a hojas. Brisa de alba. Augusto mira los álamos, la luz, el cielo limpio y claro. Escucha el rumor del río, el canto de las aves, el roce del viento. Y en todo pone la frase, y la angustia. «Campos va a morir». Las hojas de los chopos, como pequeñas manos, con su risueño adiós. Los juncos de la orilla. Los mueve el agua, los mueve el aire. Y los ve entrechocar con su inocente lanza.


  Ahora llega Campos. Augusto lo ve y tiene que decirlo en su interior. Como si fuera imposible. «Ahora llega Campos. Viene a morir». Le acompañan varios oficiales, el sacerdote, el teniente-médico y dos soldados armados. Camina con su lentitud habitual, cachazudo y grave, dando parsimoniosas chupadas al cigarrillo. Es el único que no tiembla. Los demás están pálidos, nerviosos.


  Le mandan detenerse a doce metros del pelotón. Delante forma la escuadra —la suya— que va a ejecutar la sentencia.


  El alférez Aldama se acerca para vendarle.


  —No, gracias, mi alférez. Si me permite adelantarme un poco…


  —Sí, sí, claro, lo que quieras.


  Augusto oye la voz trémula del alférez. Hace poco que lo han destinado al batallón. Augusto ha hablado en contadas ocasiones con él pero ya lo sabe amigo. Se refieren muchas hazañas de este oficial de rostro infantil y sonriente. Ostenta dos laureadas —una individual y otra colectiva— del cerco de Oviedo. Augusto ve ahora el temblor de sus manos, el rostro desencajado de este hombre que ha puesto mil veces su vida en juego. Augusto piensa que el sentimiento de la compasión es un atributo de los verdaderos valientes.


  Campos está avanzando ahora. Está avanzando para que lo maten mejor. Cuatro metros, y se para. Cobos, un paisano del desertor, forma en la escuadra que va a fusilarlo. Campos lo ve tan deprimido, tan asustado, que le da pena y le habla.


  —¡Cobos!, ¡levanta la cabeza, hombre! No te dé vergüenza. ¡Mala suerte!


  —¡Contéstale, hombre! —lo apremian.


  —No; si no tengo vergüenza. Es que… —vacila tartamudeante, ruboroso, espantado.


  Y Campos habla de nuevo. Por una vez —la última— se le suelta la lengua. Y habla. Su voz es firme, afectuosa.


  —¡Qué le vamos a hacer! —suspira—. Y, para no angustiar a sus compañeros, sonríe. Como siempre. Apenas. Y luego les dice: apuntadme bien a la cabeza y al corazón. No me hagáis sufrir —y se lleva a la frente y al pecho la manaza que Augusto ha sentido pesar tantas veces sobre su hombro.


  La serenidad de Campos espeluzna. Augusto siente en la garganta un nudo que le sofoca, y su frente la empapa un sudor frío.


  Campos da las últimas chupadas al pitillo. Arroja la colilla, separa un poco los pies y cruza las manos a la espalda.


  —¡Que tengáis suerte, muchachos! —exclama.


  Augusto cierra los ojos. Siente una sensación de desmayo. Los abre. Campos está ahí, esperando, mirándolos. Ve su cara grande, seria, cetrina. «Una cara honda». No sabe por qué. Ancestral.


  Se oyen las voces de mando: «¡Caaar… guen…! ¡Aaa… punten…!». Augusto va a gritar: «¡No!, ¡Dios mío, no!». «¡¡Fuego!!».


  Suena la descarga. Campos cae violentamente de espaldas. Como derribado por un golpe de aire. Sus sesos han saltado en la luz, un metro sobre su cabeza, como un pañolón de seda rosada hecho una pelota. Escapan con un chillido los pájaros, se estremecen los juncos del río y el eco se lleva lejísimos, repitiéndolo, el retumbo de la explosión.


  El alférez Aldama monta su pistola. Se acercan también el médico y el «pater». Huelga el tiro de gracia. La última voluntad de Campos se ha cumplido.


  El teniente Barbosa arenga a los soldados. Augusto no entiende nada. Mira el cadáver de Campos. Piensa en Campos. «Ya no existe». Y su corazón lo empapa ese tremendo llanto interior de los hombres.


  Poco después salieron para Sigüenza. Iba Ruiz en el camión.


  —¡Anda y que se jorobe por traidor y sinvergüenza! ¡Me alegro de que se lo cargaran!


  —¡Cállate!, no seas bestia —replica Augusto con furia.


  —¿Es que lo defiendes?


  —¡Sííí! ¡Ha pagado con su vida! ¿Qué más se le puede exigir a un hombre?


  —Campos murió como un valiente —tercia otro furriel—. Y yo me descubro.


  —Pues, para mí no es más que un traidor. ¡Anda y que se pudra!


  El furriel y Ruiz siguen disputando violentamente. Guzmán ya no los escucha. «¿Cómo se puede ser tan cruel?», piensa.


  El resto del viaje lo hizo en silencio. Anduvo por Sigüenza solo, huidizo, apartándose de los demás.


  Cuando regresaron aquella tarde al pueblecillo, los soldados reían y bromeaban como de costumbre. Nadie se acordaba ya de Campos. Augusto se quedó perplejo. ¿Sería él quien estaba equivocado? ¿Era pura sensiblería su emoción?


  «¡Tal vez!», piensa Augusto mientras se dirige a la iglesia. Pero no siente rubor de sus sentimientos, no se avergüenza.


  Al llegar al pequeño cementerio se detiene. Por encima de la tapia contempla un trozo alargado de tierra arcillosa removida, bajo la que Campos descansa.


  Augusto abre la chirriante puerta del cementerio y murmura: «¡Hola, Campos!».


  El único saludo, tal vez, que llega hasta la soledad y el desamparo del muerto.
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  JUNIO. Las once da la mañana. El sol cae casi perpendicular. Se apelmaza en el suelo y despide un vaho sofocante. Ni un árbol. Augusto y el sargento Costa preceden a seis soldados provistos de palas y picos. Lascas grises, piedras, pedruscos, malezas aisladas, requemadas, polvorientas, terrones petrificados, sedientos. Un llano inhóspito. La primavera no ha pasado por aquí. Castilla es un jardín ahora. Augusto lo piensa. Ve la enorme llanura verde, el sol que la dora, que le ha dejado su resplandor en las espigas que ya maduran. Cierra los ojos y la ve bordada por los chafarrinones encamados de las amapolas. En el aire hay una alegría, un jolgorio. Castilla es un ruedo.


  Pero por el llano inhóspito no pasó la primavera. Sólo es un desierto de piedra y terrones donde los cadáveres se pudren. Son muchísimos los cuerpos que yacen insepultos. La atmósfera es casi irrespirable, apesta.


  Enseguida descubren las tumbas. Las hay por doquier. Un cuadro impresionante. Se ven sobresalir piernas y brazos, caderas, pechos, cráneos. Cuelgan de los huesos, pingajos negros de carne corrompida. Zumban moscas verdes, brillantes, y zangolotean gordos gusanos amarillos en el caldo espeso de la materia en descomposición. Los soldados escupen con repugnancia y vuelven el rostro mientras arrojan, aguantándose los amagos de bascas, paletadas de tierra sobre los repugnantes despojos. Costa saca el pañuelo, se lo lleva a la nariz, lo retira, y escupe. Augusto escupe también. Le marea la hedionda emanación y la vista horripiladora de los cadáveres. Escupe varias veces. Y luego se sobrecoge. Le aplasta la tristeza. Respira el hedor aguantando las náuseas y murmura: «¡Perdón! Vosotros estáis ahí pudriendo la triste carne y nosotros escupimos. ¡Perdón!».


  Van de un lado a otro echando tierra sobre los cadáveres. El suelo está sembrado de bombas, de cascotes de metralla, de proyectiles de cañón, de mortero. Hay muchísimos que no hicieron explosión. Tienen que andar cuidadosamente, sorteándolos. Las tumbas parecen multiplicarse. Espeluzna. Se lo contaron a Augusto en el pueblo antes de subir a la posición. Tercio, infantes, moros. Ataque a pecho descubierto. El llano liso, pelado y los enemigos disparando a mansalva desde los parapetos.


  Augusto se detiene conmovido ante las tumbas. El sargento Costa charla infatigable. No lo escucha. Se aleja unos pasos. Le obsesionan sobre todo, aquellos montoncitos de piedra. Junto a algunos hay cápsulas vacías de fusil. En otros, ni eso. Es desgarrador. Augusto piensa en los hombres que fueron colocando los pedruscos para proteger sus cabezas. Revive aquellos momentos de angustia cuando él, él mismo, levantaba una frágil defensa contra los cañonazos el primer día de combate. Las manos temblorosas, convulsas de estos hombres, amontonando las piedras bajo el fuego despiadado de los morteros, los cañones, las bombas de mano, la ametralladora. La ametralladora con su tableteo enloquecedor, con el ladrido mortal. Y piensa en la caída de bruces, seca, con el cráneo atravesado, en el choque de la nariz, de los labios, de los dientes contra las piedras del suelo; en los ojos abiertos en el estupor, el espanto. Y piensa en las madres, en las hermanas, en las novias que los besaban, que los aguardarán inútilmente. Y que los irán olvidando poco a poco.


  —Perdona —le dice al sargento.


  —¿Dónde vas?


  Augusto no le responde. Y se marcha.


  Cruza muy lento, envarado ante las tumbas. Enterraron los cadáveres, con esa prisa necesariamente cruel de la guerra, en la hoya de un cañonazo, a flor del suelo. El llano debió quedar sembrado de muertos. Y le parece a Augusto verlos andar, pugnar deseperadamente, inútilmente, con sus pobres miembros descamados en esta laguna Estigia del llano inhóspito.


  Augusto se detiene, avanza, casi se tambalea. La angustia tiene un peso tremendo. Agobia sus piernas, sus caderas.


  Poco a poco se calma. Lo distrae el ajetreo de los soldados. Llegaron allí la víspera. Es una cota alta, próxima al pueblo. Augusto salta al parapeto de piedra. El aire trae, todavía, pastoso, sofocante, el olor de los muertos del llano que se extiende ante la posición. Los soldados le hablan cuándo cruza, le sonríen.


  —¡Eh!, ¡furriel!, ¡fíjate que chabola hemos hecho!


  —¡Adiós, Guzmán!


  —¡Furriel!, prepara comida de embute para la tropa.


  Contesta a los saludos, las sonrisas. Se detiene unos instantes. Habla con sus compañeros. Elogia su trabajo. Sigue.


  En la posición hay una caseta que sirve de alojamiento para la oficialidad. Y una cuadra que ocupan los sargentos, el furriel, sus ayudantes y la gente de la cocina. Los soldados tienen que construirse las chabolas. Trabajan con ardor. A veces reniegan, pero, en general, ríen contentos. Hacinan piedras, transportan tejas desde lejanas parideras, cortan ramas para el camuflaje. Muchos andan con el torso desnudo. Brillan los cuerpos empapados de sudor. Antes de comer los autorizan a bajar al río a bañarse. Descienden a saltos una cuesta abrupta. Augusto va con ellos. El cauce se llena de risas y gritos.


  Una mañana encontró a Espinal. Su compañía estaba destacada y hacía mucho que no le veía. Espinal, muy pudoroso, se bañaba en calzoncillos.


  —¡Anda!, ¡mira este! ¿Tienes vergüenza, nene?


  —¡Calla!, ¡calla! Ya resulta uno bastante feo sin enseñar lo que no debe —y siguió enjabonándose el cuerpo con cuidadosa prolijidad.


  —¿Qué hay, Espinal? Hace siglos que no te veo —le saludó Augusto.


  —¡Ah!, hombre ¿eres tú? Ya puedes ver, nada de particular. He venido al pueblo con un recado del capitán.


  —¿Qué tal en la posición?


  —Muy bien. Veraneando. ¿Y vosotros?


  —Lo mismo. ¿Tú crees que nos durará mucho?


  —No. Parece que se ha visto movimiento de tropas por este sector. —Sí, yo también he oído algo. Cualquier día nos veremos en otro fregado gordo.


  —Sí, pero tú ahora estás bien. No te preocupes.


  —¿Que no me preocupe? No sé si sabes que en el último follón que hubo por aquí se cargaron a un furriel. No es muy alentador que digamos.


  —Todo es cuestión de suerte.


  —Ya, y si uno no la tiene, ¿qué pasa?


  Pocos días más tarde, el enemigo atacó en un sector próximo.


  Llegaba el hervor de las explosiones. Y una mañana, al volver del río, vieron acercarse varias escuadrillas de bombarderos y cazas. Todos se desperdigaron a la carrera. «¡Cuerpo a tierra!». «¡A las zanjas!, ¡a las zanjas!».


  —¡Son nuestros! —gritó uno.


  —¡Qué sabes tú, quinto! Son más rojos que la madre que los parió.


  Los aviones pasaron de largo. Minutos más tarde llegó el tronar del bombardeo.


  Cuando regresaron, nadie corrió. Los saludaron con gritos, agitando los gorros en el aire. Uno de los aviones soltó una bomba cerca de la posición. Desbandada general, carreras alocadas, asustadizas. Varios montones de tejas se derramaron como un rimero de naipes y la pared de una chabola se derrumbó con un repique sordo de las piedras.


  Augusto saltó en una zanja con el teniente Barbosa y varios soldados más.


  —No habrán podido dejarla caer en el frente —dijo Barbosa. Empezaron a salir de la zanja. Todos reían un poco cohibidos por su infundado susto.


  —¡No tengas tanto miedo, hombre! —increpó el teniente a Acín, que seguía acurrucado y tembloroso en la zanja—. Ya están lejos. ¡Te digo yo que con soldados como tú…! ¿No te das cuenta de que sería una casualidad de las más grandes que fuera a dar una bomba ahí?


  —¡Perdone, mi teniente!, pero lo que a mí me j… es, precisamente, la casualidad.


  Todos se echaron a reír.


  —Sí, sí, reír. De poco te sirve que digan: «Ya es casualidad ya, que fuera a cascarle ahí». Y yo, ¿qué? ¡Mira estos!


  Acín es un cuitado y tiene un pánico cerval.


  Laguna y Padrón andan embromándole siempre.


  A Augusto le divierten las travesuras de los rancheros. El suministro se hace ahora muy temprano. Augusto come y pasa casi todo el día en la posición. Ha tenido diversos motivos de disgusto. Y allí, entre sus compañeros, los olvida.


  Una mañana, Ruiz tuvo la ocurrencia de decir a los furrieles: «Vosotros sois muy señoritos, con un solo ayudante para suministrar tendríais suficiente». La discusión fue violenta. Al día siguiente, Ruiz y Hernández, uno de sus espoliques de la plana, que le seguía retrasándose un poco, con servil adulación, se acercaron a la camioneta. Ruiz, tripudito, muy echado hacia atrás, con su estereotipada sonrisa, y el otro, flaco, alto, desvencijado, de ingrata piel amarilla tirando a verdosa.


  —El comandante ha ordenado que llevéis un solo ayudante para suministrar —se refociló Ruiz.


  La disputa fue mucho más agria que la víspera.


  —Pero, hombre —dijo Ruiz con voz untuosa y con pretensiones de hombre conciliador y persuasivo—, tendréis que trabajar un poco más, pero el camión está medio descacharrado, y con tanto peso…


  —¿Un poco más? Es muy fácil decirlo, pero te querríamos ver a ti.


  —¿Creéis que yo me chupo el dedo? —se encrespó con dignidad ofendida—. Yo no paro. Que os diga este. La responsabilidad de todo lo más importante del batallón pesa sobre mí. Vosotros no hacéis más que el suministro. Yo no levanto cabeza en todo el día. Que os diga este. Vosotros, es comodísimo. Pero yo debo preocuparme del material, a so pena de que el batallón no pite. Y, además, el que no esté contento, que le dé las quejas al comandante.


  El trabajo se hizo abrumador para los furrieles. Augusto volvía a la posición reventado de fatiga. Además, le preocupaba la seguridad de Castillo.


  Augusto tenía dos ayudantes. Parés, «el Negro», era bajo, cetrino, estevado, un poco sobón y bastante gandul. Tenía buen carácter. Si se enfadaba con alguien, poníase a dar vueltas con la cabeza caída sobre el pecho mascullando palabrotas y amenazas. Se le pasaba pronto el arrechucho y volvía a reír despreocupadamente, haciendo caso omiso de las ofensas y sin guardar ningún rencor hacia el que le había molestado.


  Poza, «el Tractor», era una especie de animal de carga. Achaparrado, cuadrado, de cuello corto, poderoso y cara de orangután. Podía llevar un saco de cien kilos de patatas sobre las costillas durante varios kilómetros. No estaba nunca ni enfadado ni triste. Su dicha consistía en que lo desafiaran a hacer un alarde de fuerza, una brutalidad.


  Era considerado como el hombre más fuerte del batallón desde que derrotó a Patricio tirando al pulso.


  A Augusto le sorprendió. Estaba seguro de que Patricio iba a ganar.


  —¿Qué te ha pasado?


  —Ya lo viste. ¡Qué me pudo, chico!


  Guzmán le miró a los ojos.


  —¡Mira que eres! Te has dejado vencer.


  —¡Bah!, no digas bobadas.


  —¡Sí!, te has dejado vencer.


  —Bueno, ¿y qué pasa? «El Tractor» no tiene más que eso: la fuerza. Le hubiese dado un disgusto morrocotudo, chico. Yo tengo otras cosas. O creo que las tengo.


  Cuando estaban en La Granja, Parés le recomendó a Castillo, un jornalero del campo, de un pueblo próximo al suyo, que su padre solía emplear en las faenas agrícolas. Castillo era de mediana estatura, de cutis blancuzco, maculado de pecas rojizas y tenía el pelo azafranado. Sus dientes engarabitados le daban algo de truhanesco al rostro. Era trabajador y listo. Corto de palabras, irónico y con mucha recámara. Tenía más inteligencia y más instrucción que la mayor parte de sus camaradas. A Augusto le inspiró viva simpatía. Un muchacho atento y cordial, pero sin servilismo. Lo nombró «chico del cuarto». Le llevaba de forma perfecta la contabilidad de los comestibles. Delegó en él para mantener a raya a Laguna y evitar sus despilfarros. Le ayudaba a confeccionar los menús y era el más útil y capaz de sus colaboradores.


  Ahora, al ser suprimido uno de los ayudantes para suministrar, «el Negro» pasó a «chico del cuarto», y Castillo quedó expuesto a que lo mandasen a una escuadra. Lo mandarían, sin duda, en cuanto hubiese algún fregado.


  Augusto habló con el teniente.


  —Bueno, que siga en la cocina de momento, si tanto te empeñas. Después ya se verá —le dijo Barbosa.


  Augusto sabía que Castillo era cobarde. Sabía que su situación en la cocina era muy insegura y le daba pena.


  Después del rancho del mediodía, todos se retiraban a dormir la siesta. En la pelada planicie de la cota, el calor era asfixiante.


  La cuadra estaba muy oscura, fresca. Al lado de Guzmán solían tumbarse Laguna, Padrón, después Acín.


  El día que cayó la bomba cerca de la posición, Augusto oyó de pronto un runruneo como de motores. Enseguida se dio cuenta de que era Laguna el que estaba imitando el zumbido de aviones lejanos.


  Acín se sienta. Mira hacia una y otra parte. Ladea la cabeza para escuchar, la sacude con un tic nervioso. Laguna guarda silencio. Reanuda su taimado runrún enseguida que Acín vuelve a tumbarse. Ahora Acín se levanta decidido, asustado. Se dirige hacia la puerta. Augusto le da con el codo a Laguna, que contesta con un codazo más fuerte. Se tapan ambos la boca para no dejar escapar la risa. Acín, muy flaco, larguirucho, está en el rectángulo vivido de sol de la entrada. Otea el cielo en todas direcciones. Naturalmente, no ve nada. Pero él no se fía. Se dirige cauteloso, con cierto disimulo, hacia una zanja próxima, salta dentro y desaparece.


  Regresa al cabo de unos minutos. Laguna le da con el codo a Guzmán. En cuanto Acín se tumba, vuelve a sus runruneos y el otro a sus cuidados, y a la zanja. Y así lo tiene en jaque varios días.


  Padrón tuvo otra graciosa ocurrencia. Padrón es alto, hercúleo, de cara juanetuda. Suele hablar en verso con gran risa y pasmo de los demás. Laguna y él siempre están jugueteando de una manera brutal. Padrón es mucho más fuerte que el otro, pero, como los demás, respeta y teme al salvaje de Laguna. Padrón es ingenuo, bondadoso, bromista y nada torpe.


  Aquel día, Acín estaba comiendo con su acostumbrado y voraz apetito. Acín es un tragantón formidable. Le faltan casi todas las muelas y sus tres o cuatro únicos dientes están desportillados y carcomidos por las caries. Embucha la comida sin masticar, como un pavo.


  —Yo no sé cómo puedes comer —le dijo Padrón—. Yo que tú me apuntaría a reconocimiento. Con una dentadura así te darán inútil total.


  —¿Tú crees? —preguntó Acín anhelante.


  —La pura verdura. Para ser inútil, la dentadura —aseguró Padrón.


  —No, no; en serio.


  —¡Que sí, hombre! ¡Menuda mina tienes tú en la boca! —dijo «el Negro».


  —¡Aquí iba yo a estar con una mierda de boca como esa! —exclamó Laguna con sarcasmo.


  —No, la verdad, si yo mismo… Pero ¿os parece?


  —Tú pregúntale al furriel, si alguna duda te queda, porque, tocante a las muelas, nadie sabe lo que él, y el que lo niegue, se cuela —versificó Padrón.


  —¡Calla, burro! —exclamó Laguna.


  —No puedo asegurártelo —secundó Augusto la broma—, pero si no puedes comer, tendrán que enviarte a casa. El asunto parece bastante claro. No te van a dejar morir de hambre.


  —¿Cómo quieres que coma? —preguntó Castillo—. Si comiera, no estaría flaco como un perro sarnoso.


  Acín los miraba uno a uno.


  —No creáis, no es ninguna tontería —dijo tembloroso, esperanzado—. Paso mucha hambre. La mayor parte de los días no como. No creáis. Que se lo pregunten a mi paisano. Fijaros —y les mostraba su enorme boca sin dientes.


  —Nada, hombre, lo que yo digo: una mierda de boca.


  —No, la verdad. Las paso muy p… —les explicó con profunda convicción—. Y lo que Castillo dice, puros huesos —se abrió la camisa, se arremangó los pantalones y les enseñó el descamado costillar y las canillas mondas.


  Durante varios días estuvo alimentado esa quimera con ayunos y candongueo.


  —¿No comes, Acín? —le preguntaban los otros de la escuadra de cocina.


  —No, hombre, no puedo —decía con voz lastimera, mostrándoles su boca desdentada.


  —¡Venga, tú, Acín!, echa una mano.


  —No puedo, hombre. Si no me tengo en pie. Va pa dos días que no cómo.


  —Pues antes bien comías —le chinchaban.


  —Tenía un cacho de diente con el que podía jincar un poco. Me se cayó.


  A los tres días palidecido por la dieta, se apuntó a reconocimiento.


—¿Que no puedes comer? Tú no eres más que un sinvergüenza. ¡Fuera de aquí! —lo despachó el médico.


  Volvió a la cocina y la emprendió con el rancho con voracidad multiplicada.


  —¿Qué? ¿Se te curó la boca?


  Él reía con buen humor, ruborizándose un poco.


  —¡Iros a hacer p…! ¡Valientes tíos!


  Por entonces llegó a la compañía un expedición de quintos. Venía al frente de ella el cabo Gómez. Un tipo retaco, renegrido, petulante. Salía al frente por primera vez. Traía aún de la retaguardia el prurito de la jerarquía, el rigor de la disciplina cuartelera. Hablaba secamente, con autoridad a los quintos, los obligaba a saludarle, a que le trataran de usted. Los veteranos lo miraban como a un bicho raro.


  Además, Gómez no era muy listo.


  —Lo que es este a mí no se me escapa —dijo Laguna.


  Después de la cena se formaba en la cuadra una tertulia. Aquella noche, la llegada de los quintos atrajo a muchos soldados a la búsqueda de gente de la provincia, del «paisano», que era uno de los términos más entrañables de la guerra.


  —¿Qué?, ¿de dónde sois?


  —¿Hay aquí alguno de Sevilla?


  —¡Me c… en la mar, paisano!


  De pronto Laguna se levantó.


  —Venga, que es hora de rezar. ¡Fuera gorros! —ordenó muy serio y autoritario.


  Todos le obedecieron, adivinando enseguida su intención. Algunos quintos remoloneaban socarronamente, desconfiados. «¡Bah!». El cabo Gómez se puso de pie, muy grave, muy espetado y mandón.


—¿No habéis oído? ¡Venga, venga!, descubrirse y a callar todo el mundo —y se cuadró.


  Laguna hizo la señal de la cruz.


  —«Padre nuestro que estás en los cielos, santificado sea el Tu nombre…» —y, en llegando aquí, soltó una palabrota.


  Las carcajadas atronaron. El cabo Gómez se puso encendido, rio de mala gana y balbució unas palabras que aumentaron el regocijo general.


  El capitán Márquez regresó, curado ya de las heridas que había recibido en El Matorral. Le dieron el mando de la cuarta compañía.


  Augusto tenía cierta prevención contra él por la resistencia que opuso a que se encargara de conducir a los dos paisanos desde El Matorral a Sigüenza. Pero el capitán era un hombre bondadoso, desprendido. Augusto rectificó enseguida. Todos los días le encargaba unas botellas de cerveza. Por las noches reunía a los oficiales, a varios sargentos y a Augusto. Bebían copiosamente, charlaban, contaban chascarrillos de vario color y reían alegremente.


  Los días apacibles no duran. Se habla de un ataque inminente contra el sector que ellos cubren. Las guardias son reforzadas y la cota se ciñe con un cinturón de piedra.


  —La consigna es resistir hasta el último hombre —dice una noche el capitán.


  Augusto se espeluzna. Piensa en las tumbas diseminadas por la cota. Piensa en los combates de El Matorral. El suelo es berroqueño. Apenas se ha podido cavar zanjas en algún que otro sitio. La situación casi viene a ser la misma. Con una sola diferencia: aguantar mientras quede un hombre con vida.


  El sargento Costa sale destacado cada anochecer con su pelotón, a una paridera muy avanzada. Y pasan la noche en pavoroso aislamiento. El sargento sabe que, si atacan, morirán todos. La consigna es esa: aguantar el primer choque y morir.


  En Tetuán, Augusto detestaba al sargento Costa. Trataba a los soldados con una intransigencia brutal. Todos le temían y le odiaban. Allí era fácil ser férreo, implacable. Pero en el frente se le ha hecho gachas la energía. Y ahora es más humano, infinitamente más comprensivo y cordial. Uno de tantos. En suma, Costa era un buen hombre con un concepto un tanto desorbitado de la disciplina. Ahora, el sargento cumple con su deber y los soldados con el suyo. Se sienten hermanados, próximos. Ya nadie detesta a Costa, ni él tiene que hacer ningún esfuerzo para ser respetado y prontamente obedecido.


  Costa es muy hablador, soporífero. Augusto lo soporta con paciencia, en atención a otras buenas cualidades que ha descubierto en él, y le tiene afecto.


  Al anochecer lo ve pasar al frente de su pelotón. A esa hora vuelan centenares de pequeños y tostados élitros. Los soldados, y Augusto entre ellos, los persiguen y los derriban, arrojándoles el gorro. Augusto ve llegar a Costa con su pelotón. Augusto se detiene. El peligro, la guerra, invaden su mente como una tromba oscura, escalofriante. Se acerca a Costa, habla con él, habla con los demás y los acompaña.


  —¡Suerte! —les dice.


  El pelotón se aleja. En aquel instante no hay nada más para Augusto. Su familia es un pasado que no le pertenece y un futuro problemático. Ahora, lo importante, lo absorbente y sin escapatoria posible, es el puñado de hombres que va perdiéndose en la oscuridad. Un pelotón de hombres que se aleja, y él, tan a solas consigo mismo.
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  LOS CAMIONES están en el camino real. Es por la tarde. Arrancarán de un momento a otro. Hace mucho calor. El sol ha agostado ya la planicie castellana. Guzmán está sentado en la cabina. Cerca hay unos trigales. Nada de «doradas mieses». Pajizos, descoloridos, blancuzcos. Unos hombres están segando. Los meses han transcurrido. ¿Y ahora? ¿Qué será de ellos a partir de ahora? El sobresalto de Augusto es pasajero. Bilbao ha caído en poder de los nacionales. Pronto verá a su familia.


  Los camiones arrancan. Augusto se recuesta en el asiento. Pasan trigales, rastrojeras. Augusto los mira sin verlos. Trigales otra vez, barbechos, añojales. Algún que otro teso redondeado. La llanura. Todo el paisaje ríspido de Castilla.


  El sol era un disco enorme, cárdeno, como de hierro incandescente. Se hundió en el horizonte, lento, con solemnidad. Dejó una cauda dorada y roja. Tiró de ella de pronto. Como de un manto. Y quedó a oscuras la meseta. Ahí estaba Castilla. Rugosa, pobre, extendida, y tierna: como una mano.


  «¡Castilla! —murmuró ensimismado—. ¡Castilla!». Y ahí estaba. Serena, iluminada por la luz estelar, con el oleaje suave de los altozanos. Redondeados y tersos como muslos, como caderas, como senos. Como muchachas tendidas bajo las estrellas.


  En Sigüenza se detuvieron unos minutos. Los soldados cantaban:


  
    Adiós Sigüenza,


    Sigüenza de mi querer, mi querer.


    Adiós Sigüenza,


    que no te volveré a ver…

  


  Los metieron en un mercancías, los estibaron en los vagones de carga. Luisa fue a buscar a Augusto.


  —Anda, vente. Hoy vamos a viajar como unos señoritos.


  Augusto lo acompañó.


  —¿Sí? ¿Adónde?


  —He encontrado a un paisano de artillería de montaña. Viene una batería en el tren. Nos meteremos en un vagón con los mulos.


  —¡Ah, caray!


  Los mulos ocupaban la mitad del vagón. Eran tres. En la otra mitad se amontonaba la paja. Había allí media docena de soldados. Se tumbaron sobre la paja.


  —Esto es la gloria. ¡Me c… en la leche! —exclamó uno.


  —¿Y vosotros creéis que hay derecho? —gruñó Luisa—. Un vagón entero para estos asquerosos mulos y los hombres viajando amontonados como bestias.


  —Es que un mulo vale muchos miles de pesetas y a ti te tienen por dos reales diarios, chaval.


  —¡Ya lo sé! ¡Y me c… hasta en la madre que los parió!


  Los llevaron a Zaragoza. Allí fueron agregados a la Columna Móvil. La Columna Móvil era el tapón que se ponía al menor conato de ataque enemigo. Todos estaban contentos. Después del «follón» volverían a Zaragoza. «Una manera decente de vivir», decían los soldados. A los tres días de llegar, hubo actividad en el frente. Los soldados estaban desparramados por Zaragoza, pero no faltó ni uno a la lista. El comandante se sintió orgulloso de ellos.


  Marcharon al anochecer. La gente se detenía al paso de los camiones, aplaudía. Augusto pensaba que la muerte es un dolor pasajero, que su mano es segura y piadosa. Que se debe de reposar bien en su calmo silencio, sin torturarse ya nunca.


  El pueblo. Una sola luz en la plaza. Ya es de noche. Los camiones avanzan lentos, con los faros apagados. Los meten en una calleja. Paran.


  —Que nadie se baje.


  Cerca se oye el tiroteo de los fusiles, de las ametralladoras, el ronco estrépito de las bombas de mano. El chófer y un sargento que va en la cabina, se bajan. Se queda él solo. Se tumba. Los soldados hablan a media voz. Alguna risa apagada. Los minutos discurren. Tiene sueño. Cierra los ojos. Y entonces cruza un proyectil de grueso calibre. Estalla muy cerca. Se incorpora sobresaltado, baja del camión y se arrima a un quicio. Los soldados callan ahora. Unos cuantos corren por la calleja. No saben dónde ir, vacilan. Augusto también. Sabe que es inútil hurtar el cuerpo a la ubicuidad asombrosa de la muerte. Regresa a la cabina y se tumba de nuevo. Su corazón golpea fuerte, sobresaltado. Va remitiendo, lo acuna. Y acaba por dormirse.


  El amanecer. Augusto sale de la cabina. No se oyen tiros. Los soldados hablan fuerte y ríen.


  Encuentra al teniente Barbosa.


  —Ha sido rechazado el ataque. Volvemos a Zaragoza. ¡Este es el batallón de la paz! —y sonríe contento.


  Regresan al anochecer. Salen entre dos luces. Los camiones pasan uno a uno, con los faros apagados. Un trozo de la carretera lo baten los cañones enemigos. El trayecto es largo. A lo lejos, y en la maraña de los árboles, se encienden puntos luminosos. Enseguida, el gañido de los proyectiles, que revientan derribando altas paredes de aire.


  Ahora arranca el camión de Augusto. Rueda a poca velocidad, con precaución. Las sombras del anochecer baten en la brisa. Está sentado junto al conductor. Un fogonazo, otro, otro… Se encoge levemente. «No pasará nada, no pasará nada…». Abre la boca, su respiración es anhelante. «Quieren matarnos». Es absurdo. El parte enemigo diría: «Camión alcanzado… O ni eso». ¿Y él? Tantas cosas. Sus padres, sus hermanas, su esperanza. Es absurdo. «Camión alcanzado». Tan poca cosa. Los proyectiles que rugen. «No pasará nada, no pasará nada».
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  LA ESTANCIA en Zaragoza duró una semana. Salieron para el frente de Huesca. Habían oído decir que era de los peores. Los soldados lo comentaban en voz baja, premiosa.


  Llegaron a Zuera por la tarde. Las muchachas salieron al camino real. Eran bonitas y acogedoras. Augusto paseo con una de ellas. Tenía los ojos claros, risueños y una risa musical.


  Al día siguiente, por la noche, arribaron a su destino. Los alojaron en una cuadra sucia de orines y de estiércol de vaca.


  —Aquí no pueden acostarse mis hombres —le dijo Barbosa al alcalde—. Tendrá usted que enviamos paja.


  —¿A estas horas, mi teniente? Lo siento. Se la mandaré mañana.


  —¿Cómo mañana? ¿Se cree usted que somos bestias? ¡Quiero la paja ahora mismo!


  El alcalde se negaba con obstinación. Al teniente le acometió uno de sus furibundos arrebatos. Sacó la pistola y la montó. Le temblaba en las manos.


  —Si antes de media hora no está aquí la paja, le levanto la tapa de los sesos.


  El alcalde se puso blanco. Se alejó al trote. Y enseguida envió la paja.


  Después, el capitán Márquez llamó al orden a Barbosa.


  —Permítame que sea yo el que resuelva los conflictos de mi compañía, teniente.


  —Lo siento, mi capitán, yo…


  —Hay que dominar ese genio, Barbosa —sonrió el capitán.


  En la cuadra había miles de ratas. Augusto se tapó la cabeza. Los procaces roedores corrían y se peleaban sobre él. Era repugnante.


  Por la mañana, Augusto instaló las cocinas a la salida del pueblo, junto a una era. Augusto dormía allí, sobre un montón de paja de trigo.


  Había momentos en que se sentía muy feliz. La luna en el plenilunio, redonda, enorme. Cerca se alzaban grandes árboles. Sorbían la oscuridad con sus copas y se destacaban muy negros, muy contundentes y en una proximidad efusiva. Muy cordiales los amigos árboles. Se levantaba la brisa, despegaba el calor como una piel. Augusto pasaba un rato despierto, fumando, entregado a placenteras cavilaciones. La paz, la vuelta a casa, sus estudios, una mujer a la que amaría.


  De pronto llegaba una ventolera de tiros del Carrascal. La noche se ensombrecía. La luna era un globo que las balas habían hecho estallar. Augusto se sobresaltaba y se le desvanecían sus amables pensamientos. Se retrepaba sobre un codo, poníase a escuchar y se dejaba caer abatido. «¡Hasta cuándo!, ¡hasta cuándo!».


  En general, fueron unos días de inquietud. Algo grave iba a ocurrir. Augusto lo «sabía». Una noche fue pasada a cuchillo la guarnición de una avanzadilla del pueblo. Los enemigos se descolgaban desde las cumbres próximas, se filtraban entre las líneas y colocaban petardos en la carretera. Les hablaban de los camiones que habían volado por los aires en el mismo trayecto que ellos hacían diariamente para ir a suministrar. En la falda de un monte campeaban una hoz y un martillo gigantescos. Y, por las noches, un tanque recorría las callejas en servicio de vigilancia.


  Fueron unos días penosos por muchos conceptos. Ledesma se marchó desde allí. Hacía ya unas semanas que no se encontraba bien. Estaba tuberculoso y acababa de tener un vómito de sangre. Augusto fue a despedirle. Ledesma tenía el rostro pálido, con unos rosetones en las mejillas y los labios exangües.


  —Bueno, esto se acabó —le dijo Ledesma, esforzándose en sonreír.


  —¡Calla, hombre!


  —No te preocupes, no tengo miedo.


  A Augusto le dio mucha lástima. Parecía haber envejecido de repente. Estaba algo encorvado, hablaba con dificultad y tenía una mirada triste, turbia.


  Pocos días después, Augusto recibió carta de Patricio. Su batallón había llegado ya a la península y acababa de entrar en combate. Salió ileso el teniente Romero, pero cayó el «Barbas». Un obús le arrancó la pierna derecha. «Creo que salvará la piel», le decía Patricio.


  Augusto piensa en el «Barbas». Quizá soporte la mutilación con su jovialidad exuberante. ¡Habrá que verle golpear la tierra con la pata de palo, y referir sus hazañas, y mentir con toda desfachatez! Augusto sonríe amistoso, piadoso.


  Augusto habla con Espinal y Luisa.


  —Cada vez quedamos menos —dice Espinal.


  —Pues, a mí… ¡Échale valor! Todavía no se ha hecho la bala —asegura Luisa, pero le tiembla la voz.


  Cerca de donde han instalado las cocinas hay una casa. Junto a la casa discurre una acequia. Los rancheros friegan allí las perolas. Un poco más arriba suelen lavar dos muchachas. Las muchachas son hijas del labrador, dueño de la casa. Ambas son muy bonitas. La mayor tiene veintitrés años y la pequeña dieciséis. La pequeña es delgada y la mayor exuberante. La pequeña se ruboriza cuando la piropean y a la mayor se le encienden los ojos. Algunas veces, Augusto charla con ellas o se pone a escribir cerca de donde están. Rondan sargentos, cabos y hasta algún oficial en torno a las dos mujeres. El cabo Rodríguez, que hace poco que ha vuelto del hospital, anda por allí muy jacarandoso, con su pañuelo de lunares al cuello y unos rizos como al desgaire caídos sobre la frente. Las muchachas hablan, ríen, contestan a los dicharachos, se dan con el codo y miran hacia donde está Augusto. Si no hay nadie que las importune, trabajan silenciosas y detienen de vez en cuando la vista en el furriel. Augusto nota en el aire una tensión que le desasosiega. La hermana mayor tiene el pecho provocativo. Se inclina sobre el arroyo. Augusto levanta la cabeza. La mujer le mira. La otra hermana sonríe con ingenuidad. Pero la mayor, le mira con unos ojos ardientes y empieza a refregar con furia la ropa. Está muy inclinada sobre la acequia. Los pechos gravitan con un temblor, oscilan, y ella sigue mirando fijamente al hombre.


  Augusto sabe que si se decidiera… Pero no lo hará. Se siente sobresaltado, inquieto.


  Antes de marcharse, Ledesma le dijo: «Ten cuidado con ese asqueroso de Ruiz. A ti no te puede tragar». Augusto piensa que debería acercarse al escribiente, fingir que admite su supuesta importancia, adularlo incluso. Pero a Augusto le repugna y sabe que nunca lo hará. Ruiz le mira con aire jactancioso, seguro, sonríe burlonamente. «Algún día nos veremos tú y yo las caras, amiguito». Augusto se siente vigilado. «¿Qué le habré hecho?», piensa.


  Augusto se retrae. Los otros furrieles, los soldados, sargentos y oficiales pasean con las muchachas. Él no lo hará. Y no es sólo por la malevolencia de Ruiz. Siente, además, una apatía, una desgana invencibles, la sensación, que algunos otros experimentan también, de estar abocados a una prueba tan terrible como la de El Matorral. Una angustia que los agobia y les impide entregarse a cualquier clase de devaneos.


  Cuando regresa del suministro, Augusto acostumbra a salir a la carretera y pasear solo. Recién llegados al pueblo, el alférez Aldama solía ir a buscarle para charlar con él. Eran unos ratos muy amables. Aldama y Augusto han llegado a ser íntimos. Lo único que Guzmán no ha logrado es que el alférez le refiera sus hazañas. Augusto las ha oído contar, sabe que Aldama las calla por modestia y no insiste.


  Desde hace unos días, Aldama está muy atareado. Sale todas las tardes con dos señoritas del pueblo. Una de ellas le gusta mucho. Si ve al furriel, lo llama. A Guzmán no le divierte pasear con las señoritas. Le divierte el fervor de Aldama. La señorita que le gusta al alférez es muy guapa y bastante tiesa. Aldama la contempla arrobado. Cuando la señorita dice algo desagradable, Aldama se ríe. La señorita se enfada mucho y siente deseos de pegarle. Aldama continúa riendo atolondrado, pero Augusto observa que está cohibido. Le hace gracia la timidez del héroe ante el amor. La señorita sólo tiene veinte años, pero parece mucho mayor que él. No resulta alegre la señorita. Augusto tiene que contenerse para no decirle a su amigo: «Es muy antipática».


  El alférez adivina sus pensamientos.


  —No se puede asegurar de ella que es encantadora, pero a mí me hace gracia, me gusta. Una chavala de veinte años, guapísima y con ese genio y esa… autoridad. ¡No me digas que no tiene gracia! —¡Hombre!, hay opiniones.


  —A mí siempre me han gustado las mujeres de carácter.


  —¿A qué llamas tú carácter?: ¿al mal humor?


  —Bueno, ¡déjate de ironías!


  Augusto sonríe. Siente un gran afecto por este hombre. Es valeroso y sin maldad. Aldama experimenta los mismos sentimientos hacia el furriel. Ambos se sobreestiman en un generoso pugilato.


  —Tú eres uno de los pocos hombres en quienes yo tengo absoluta fe —le aseguró Aldama en una ocasión—. No hay nada como eso en el mundo.


  —¡Gracias! —le dijo Augusto con timidez, conmovido.


  El suministro solían hacerlo en Ayerbe, pero algunas mañanas iban a Huesca. Un largo trozo de la carretera estaba batido y tenían que seguir un infame camino cubierto. Los baches eran enormes y el camión brincaba como un caballo. Había más de un palmo de polvo. Un polvo finísimo, saltarín. Avanzaban envueltos en una nube espesa, casi irrespirable. Llegaban a Huesca enharinados, blancos, cómicos.


  El regreso solían hacerlo por la carretera. El chófer era un tipo achulado. Tenía amores en la ciudad con una buscona y remoloneaba. Para recuperar el tiempo, se aventuraba en la carretera. Le habían perforado el brazo en una de esas baladronadas, pero seguía arriesgándose. Augusto pensaba que el amor es un sentimiento imperioso, sin tregua.


  Enfilaban la carretera al caer la tarde. Entre la luz azulada, violeta, gris. Al llegar al sitio peligroso el chófer apagaba los faros y pisaba el acelerador. Lanzaba el camión a ochenta o noventa kilómetros por hora. Los furrieles dejaban un trozo de la trasera libre de carga y se tumbaban allí. Augusto veía pasar vertiginosamente la fronda risueña de los plátanos. El anochecer teñía las hojas. Asomaba a retazos el firmamento. Augusto cazaba con los ojos las primeras estrellas. Como insectos. Se oía el tableteo de las ametralladoras. Veía el desgarrón de unas hojas, una ramita que caía tronchada. Se estremecía sobresaltado, contenía la respiración. Pronto quedaba lejos el peligro. Se levantaban y reían despreocupados.


  Augusto recibió otra carta de Patricio. Acababan de ser destinados a aquel sector y Patricio estaba en Huesca. Augusto pidió permiso al capitán Márquez para ir a verle.


  A las ocho de la mañana salió a la carretera. El puesto de control estaba a poca distancia, junto al cruce con el camino cubierto. Se dirigió hacia allí. Todos los vehículos que iban a Huesca tenían que detenerse y enseñar el salvoconducto. Le sería fácil encontrar quien le llevase.


  Le había enviado la víspera a Patricio, por medio de los furrieles de otro batallón a quienes conocía, unas letras citándole a las diez en un bar.


  Llegó un coche ligero. Viajaban un teniente y el chófer. Se dirigían a Huesca. Uno del control intercedió por Augusto.


  —Sí, sí, que suba —dijo el teniente.


  —¿Se puede seguir por la carretera? —preguntó el chófer.


  —Está batido un trozo, pero pisando a fondo no hay cuidado. Si quieren, pueden ir por el camino cubierto.


  —¿Qué tal es?


  —Muy malo, la verdad.


  —Continuaremos por la carretera —dijo el teniente.


  Augusto escuchó en silencio el diálogo. Sabía lo peligroso que era cruzar en pleno día el trayecto batido. «Estos idiotas del control siempre están en Babia», pensó indignado.


  Antes de que montara en el automóvil del teniente, llegó un camión. Lo vio entrar en el camino cubierto y detenerse para exhibir el salvoconducto. Sabía que iban a Huesca, porque eran otros furrieles con los que también tenía amistad. Augusto los saludó desde lejos con la mano. Podría marcharse en el camión y llegar a Huesca sin correr ningún peligro. Montó en el coche del teniente mientras lo pensaba. ¡Qué podía hacer!: ¿bajarse?, ¿mostrar su cobardía? Se dijo que los pruritos y los convencionalismos humanos eran estúpidos. Y se sintió furioso. Él no tenía necesidad de arriesgarse tontamente. Si los que estaban allí sonreían burlonamente, ¿qué? No eran más que unos enchufados. Y él llevaba un año en infantería. Además, podía decir que los del camión eran amigos suyos y que… Cortó el hilo de sus cavilaciones con sorda irritación. El coche había partido ya hacía rato, la camioneta se perdió en una nube de polvo y quedóse lejos el control.


  El coche corría a veinticinco o treinta kilómetros por hora. Renqueaba trabajosamente. Del radiador salía una estela de agua evaporada.


  El oficial hacía preguntas a Augusto sobre el frente de Huesca, que visitaba por primera vez.


  La zona batida se acercaba. Augusto notó la repentina aceleración de su pulso. Había pasado muchas veces por allí, pero entre las sombras del anochecer. Recordó el martilleo de las ametralladoras, los desgarrones del follaje, las esquirlas que saltaban de los troncos, las ramas que caían. «¿Por qué habré venido?». El camión de ellos tenía las bandas de madera y, además, se protegían escudándose tras los sacos de pan y los cajones del suministro. ¿Qué iba a ocurrir, dentro de unos instantes, en pleno día y en un vehículo con capota de tela? Sólo podían fiar su suerte a la velocidad. Verosímilmente, un coche ligero sacaría más de los ochenta o noventa del camión.


  Interrumpió sus cavilaciones para decir al chófer:


  —Ya puede usted pisar a fondo. La zona batida empieza un poco más allá.


  —¿Pisar a fondo? A este cacharro no hay quien le saque más de treinta. Con tal de que no se pare…


  Augusto palideció. De buena gana hubiera gritado: «¡Frene usted! Yo me bajo aquí». Pero no dijo nada. Salvar su dignidad de hombre aun a costa de la existencia. Augusto lo pensó. Le pareció excesivo. No hablaba, simplemente, por vergüenza, por timidez. ¿Y arriesgaría su vida por unos sentimientos tan pueriles, por falta, únicamente, de resolución? «Sin duda —suspiró defraudado, desconcertado, estremeciéndose—. Y nos van a abrasar vivos».


  El coche avanzaba con la misma lentitud. Ya se veían los parapetos enemigos. Contuvo la respiración y se quedó rígido. De un instante a otro empezarían a crepitar las ametralladoras. Los acribillarían a mansalva. No hizo ningún movimiento. Apretó con fuerza los puños y las mandíbulas, esperando. No quería gemir ni temblar a la hora de la muerte. Las balas perforarían su rostro, el pecho. Le romperían los dientes, la nariz. «¡Que no sufra! —pensó desolado—. Es lo único que pido. ¡Que no tenga que sufrir!». En un declive se veían los desgarrones de los parapetos. Unas franjas rojizas que se escalonaban entre la maleza del monte. La luz del sol era escandalosa, chillona. Parecía gritar. Fueron unos minutos de tremenda angustia. Y no se oyó ni un tiro.


  Patricio le aguardaba en la acera. Sonreía con su cara grandota e ingenua.


  A veces, Patricio se comportaba como un niño. Augusto se enfadaba. Patricio solía sorprenderlo descuidado y lo levantaba como un pelele entre sus brazos de coloso. Augusto tenía buena estatura, pero entre los brazos de Patricio era como un muñeco. Augusto pataleaba para zafarse. Pensaba que debía de estar ridículo y se enfadaba. Ahora mismo, al abrazarlo, Patricio lo despega unas cuartas del suelo. Y Augusto se ha puesto colorado y furioso, porque ha visto la sonrisa de ella. Estaba sentada dentro del bar con el teniente Romero y su esposa.


  —¡Déjame, hombre!, ¡no me fastidies!


  Patricio ríe con sus carcajadas atronadoras y luego lo deposita en tierra.


  —Bueno, ¿qué hay?


  —No hay nada. ¡Déjame en paz! ¡Eres un burro!


  —¡Chico!, ¡te has enfadado! —exclama Patricio perplejo, algo cohibido.


  —No, hombre. Pero ya sabes que no me gusta eso.


  Patricio se pone a hablar.


  —Entremos a beber algo —dice Augusto.


  —¡Ah, muy bien!


  Augusto se acercó a saludar al teniente Romero. El teniente se levantó y le estrechó la mano. Augusto contestó a sus preguntas, pero estaba abstraído. Después, el teniente volvió a la mesa y Augusto se quedó con Patricio en la barra. Patricio hablaba. Augusto fingía mirarle a él, pero observaba a la muchacha. Ella le miró una vez con curiosidad y otra con cierto desdén.


  —¿Quién era la que iba con ellos? —le preguntó a Patricio al salir.


  —¡Ah!, ya la has visto. Guapa, ¿no? Es la cuñada del teniente. Ya sabes que la mujer le sigue a todas partes. Desde hace algún tiempo está delicada y su hermanita, ¡qué bombón!, ¿eh?, ha venido a hacerle compañía.


  —Desde luego es una maravilla. ¿Cómo se llama?


  —Berta.


  —Bonito nombre, Berta. Muy bonito.


  —No te hagas ilusiones.


  —¡Naturalmente que no me las hago! ¿Por qué lo dices?


  —Porque a esta niña le andan muchos pájaros detrás. Y gente de categoría, con dinero para parar un tren.


  —¡Ya!


  —Desde luego, es muy buena chica y muy simpática, pero con unos mimos y unas exigencias… ¡Chico!, menuda niña.


  —¿Es que son ricos sus padres?


  —¡Nada! No tienen una gorda. Pero ella se crio con un tío suyo, un abogado de Madrid que ganaba muchos cuartos y que le daba todos los caprichos. Su hermana dice que el tío la estropeó. Yo no sé lo que quiere decir con eso, porque ¡hay que ver lo buena que está! ¡Chico, qué mujer!


  —¿Y cómo sabes tú tantas cosas?


  —Porque muchas veces hablan delante de mí. Me tratan como de la familia, sobre todo el teniente Romero. Es un hombre colosal.


  Pasó con Patricio todo el día. Regresó de noche. Se tumbó en la era después de cenar y encendió un pitillo. Estuvo largo rato despierto, pensando en Berta. Recordaba las palabras poco alentadoras de Patricio. Se le antojaba un ser distante, imposible. Pero esto mismo parecía contribuir a realzársela con el prestigio y la sugestión de los ideales inasequibles.
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  SÓLO hace unas horas que han llegado. Es de noche ya. Augusto está sentado en un cajón de latas de sardinas. Se han instalado al aire libre, en un pequeño corral, en la trasera de una casa. La casa está llena de soldados. Se les oye hablar, decir palabrotas, reír. La primera línea pasa junto a la pared. El combate ha cesado hace apenas unos minutos. La atmósfera está enrarecida de pólvora y tierra, y tembloroso el aire. El corral tiene paredes muy altas. Lo alumbra una vela. El aire agita la llama.


  Los rancheros están ahora instalando la cocina. Acarrean piedras para colocar las perolas. Ya tienen todo preparado para el desayuno del día siguiente: el trozo mugriento de saco con que se cuela el café y los botes de leche condensada que arrojarán en la perola después de abrirlos y quitarles la etiqueta. Augusto permanece ensimismado, sombrío. La lucha ha sido terrible. Pero él está más compungido que asustado.


  Pasa Laguna junto a él y le tira el gorro de un manotazo.


  —¡No caviles tanto, furriel!


  Lo mira, recoge el gorro, sonríe apenas. «Hace dos días —piensa—. Sólo hace dos días». Le parece increíble. El alférez Aldama y el alférez Castro paseaban con tres señoritas del pueblo. Era al anochecer. Augusto iba solo por el camino real. Los vio venir y dobló por una calleja.


  —¡Guzmán! —le llamó Aldama.


  —¡A sus órdenes, mi alférez! —saludó Augusto acercándose.


  —¡Déjate de tonterías! —le dijo Aldama, dándole una palmada cariñosa en la mejilla—. Que me trates de usted ante la compañía, bueno. Pero aquí me tuteas, ¿cuántas veces voy a decírtelo? A ti también te tutea, ¿no? —le preguntó al alférez Castro.


  —Sí, naturalmente —respondió el otro con deje dubitativo.


  La amistad que Augusto y el alférez Castro tuvieron casi se había desvanecido. Un día, Luisa se acercó a Castro con la confianza a que le daba pie la familiaridad que el alférez les había dispensado a él y a los otros en El Matorral y, especialmente, en las tertulias de Ledesma en la enfermería del pueblecillo serrano.


  —A mí me hablas de usted, ¿entiendes? —le dijo muy seco Castro. Luisa se lo contó a Augusto. Augusto se puso en guardia. Un día vio que abofeteaba a un soldado. Desde entonces, Augusto, receloso, rehuyó el trato del alférez. Parecía haberse operado en él una metamorfosis desconcertante. Se mostraba duro, hermético, intratable. No volvió a dirigir la palabra a Guzmán ni a sus antiguos compañeros de cuchipanda. ¿Por qué? Estaba siempre silencioso, sombrío. Augusto cree comprenderlo ahora. La idea de morir sólo es alegre para los santos. Ellos no lo son. Y Castro está ahora muerto.


  Aldama le presentó después a una de las señoritas. Augusto la miraba sorprendido.


  —Berta Suárez, la cuñada del teniente Romero. Este es Augusto Guzmán, nuestro furriel.


  Se estrecharon la mano.


  —¿No sabéis que Augusto es el hombre que más vale del batallón? —dijo Aldama con pueril entusiasmo.


  Castro refunfuñó molesto y el furriel enrojeció.


  —¡Aldama!, ¡te lo ruego!


  Berta le miró con curiosidad desdeñosa: «¡Bah!, no es más que un simple soldado».


  Pasearon con las tres muchachas por la carretera. El teniente Romero había ido a visitar a sus antiguos camaradas. Augusto lo vio cruzar con su mujer y varios oficiales.


  La señorita a la que pretendía Aldama los invitó a merendar. Augusto quiso excusarse.


  —¡Tú te vienes con nosotros! —le dijo Aldama en forma que no admitía réplica.


  La señorita les presentó a sus progenitores. Eran muy corteses, pero envarados. La conversación discurrió sobre lugares comunes y trivialidades, pero se hablaba con mucha gravedad y prosopopeya. Una reunión soporífera, de tontería solemne. Augusto casi no despegó los labios. De vez en cuando miraba de reojo a Berta. Berta le miraba a él con seguridad, con cierta curiosidad que a Augusto le parecía impertinente. Augusto llegó a irritarse. «¿Qué es lo que se cree?». Pero, una de las veces, la muchacha le dirigió un sonrisa cordial. Augusto se turbó. Berta hablaba con los demás, se reía. Augusto tenía la halagüeña impresión de que sus palabras, sus sonrisas, la vivacidad de Berta, estaban en relación muy íntima y como provocadas por la presencia de él. Sin embargo, en el momento de la despedida, Berta le habló con mucha sequedad y las ilusiones de Augusto se desvanecieron.


  Al otro día, a las cuatro de la tarde, formó el batallón. La orden no podía ser más transparente: «Una manta, dotación completa, rancho en frío».


  Todos sabían lo que eso significaba. ¿Qué iba a ocurrir esta vez? «El batallón de la paz». Muchos lo pensaban.


  El calor era achicharrante. Agosto. La calle polvorienta. Veía los rostros contraídos, ceñudos, sudorosos. Uno de los quintos sonreía, miraba jaquetón. «Tú no sabes lo que es aquello», pensó Augusto. Él no iba a seguirlos por entonces, pero temblaba.


  Caminaron hacia la carretera. Iban silenciosos. Las botas levantaban un polvo espeso.


  Augusto se acercó a Aldama. El alférez sonreía.


  —Creo que hay un fregado muy gordo. Y, una de dos, o me matan o les quito un tanque o una ametralladora.


  —¡Por favor, Aldama, por favor! Te lo pido por lo que más quieras, no hagas…


  —¡No te preocupes por mí! Me han herido cuatro veces, dos de ellas grave. Tengo más vidas que un gato.


  Y fue entonces cuando Aldama le contó algunas de sus heroicidades. Como si allí, al borde del peligro, quisiese corroborar que era invulnerable contra la muerte.


  —Cuando no me liquidaron en Oviedo… Fíjate tú que varios locos nos vestíamos igual que los mineros. Cuando atacaban, salíamos de las trincheras, nos mezclábamos con ellos y la emprendíamos a machetazos. ¡Me valga Dios! No era ninguna broma. Aquellos tíos tenían muchas agallas.


  —¡Qué barbaridad! ¿Y no sentías miedo?


  —¡Hombre!, ¡mucho! Pero no sé lo que me pasa. En cuanto huelo la pólvora, me entra una especie de borrachera y todo me es igual. Un día me atravesaron el muslo de un balazo. Querían llevarme al hospital, pero me negué. Se me puso la pierna así de gorda. ¡Calcula!, con aquel jaleo. Parece imposible, pero me curé rápidamente. ¡Me valga Dios! Cuando lo pienso… Una tarde, salimos de descubierta. Nos tenían preparada una encerrona. Yo iba al frente de la patrulla. Se cargaron más de la mitad en un santiamén. Ordené a los otros que se replegaran y me quedé a cubrirlos. Me metí en una casa con un fusil y varias bombas de mano. Estuve allí más de veinticuatro horas solo, rodeado por todas partes. Trajeron un tanque. La verdad, pasé mucho susto. Pero yo pensaba que, para sacarme de allí, me tenían que ir a buscar dentro de la casa. Y para eso hacían falta unos tíos muy jabatos, porque yo no iba a estarme quietecito. En fin, los nuestros hicieron un contraataque y pude escapar.


  —¿Fue por eso por lo que te dieron la laureada individual?


  —¡Quita! Lo de la laureada fue mucho más gordo. ¿Ves esto? —dijo mostrándole dos cicatrices redondas que tenía a uno y otro lado del cuello—. Es un balazo. Ese día sí que me salvé por chiripa. Cuestión de milímetros. Un anochecer atacamos a la bayoneta unas posiciones. Fuimos rechazados. Uno de los nuestros cayó herido cerca de las trincheras enemigas. El teniente pidió un voluntario para ir a recogerlo. No se atrevió nadie. Salí yo. Empezaron a tirotearme. Al llegar junto al herido me arrojaron una bomba de mano. Sentí un golpe terrible en la nuca. Creí que me la habían hecho migas y me puse a rezar. Pero se me ocurrió tocarme el cogote. Vi que no tenía nada, cargué al herido y salí pitando. Lo más gracioso fue que, al llegar, le dije al teniente que se llevaran al herido, porque estaba muy grave. El teniente me miró y me dijo: «¡Anda, túmbate tú en la camilla!». Yo iba a protestar, pero en ese momento me caí redondo. ¡Bueno!, si tuviera que contártelo todo, no acabaríamos nunca. ¡Hasta pronto, Augusto! Ya verás cómo no me pasa nada.


  Los vio subir a los camiones. Reían muchos ya. Partieron. Los sumió la polvareda. Reaparecieron en la curva. Alzaban las manos, los gorros despidiéndose. De lejos le llegaron las estrofas de la canción que Ledesma, que tenía ribetes de poeta, había compuesto con la música del himno de la Academia de Infantería.


  
    Cantando alegres iremos al triunfo


    siempre adelante y sin vacilar…

  


  «Sí, sí, cantando, cantando», pensó Augusto emocionado. Y levantó su gorro: «¡Suerte, muchachos!».


  Eran los días de Belchite y Zuera. Momentos de grave peligro, de confusión.


  Se suponía, erróneamente, que la estación de Zuera estaba en poder del enemigo. Ese era el objetivo señalado al batallón de Augusto. Desplegaron a ambos lados de la carretera general a Zaragoza. El enemigo la había cortado en una extensión como de treinta kilómetros, antes de llegar a Zuera.


  El batallón de Augusto avanzó. Desplegaba con ellos el batallón de «Los Señoritos». Estaba en un pueblo próximo. Lo llamaban así porque iba muy bien equipado. Cerca ya del objetivo, la aviación enemiga evolucionó protegiendo el ataque. Todos estaban pasmados. «¿Qué ocurre aquí?». El tercio y los tiradores de Ifni los esperaban en los parapetos de Zuera.


  Los del batallón de Augusto miraban recelosos a unos individuos de atuendo no familiar que avanzaban también hacia Zuera. «¿Quiénes serán estos?». Eran fuerzas republicanas. Se contemplaban mutuamente, con curiosidad, en silencio, se encogían de hombros, se desviaban unos metros, y las tropas de uno y otro bando seguían mezcladas el avance.


  El capitán Márquez mandaba la compañía de Augusto. Iba por la carretera seguido de dos enlaces. Tropezaron con un petardo. Al capitán le arrancó una pierna con su salvaje tirón. Murió a los pocos segundos. Uno de los enlaces cayó con el pecho destrozado, el otro resultó gravísimo.


  Ya nadie pudo contener al alférez Aldama. Hasta entonces, el capitán Márquez había refrenado su impulsiva acometividad.


  —¡Más despacio, Aldama, más despacio! —le gritaba.


  Y le envió varios enlaces: «Que no se adelante a mí».


  Apenas murió el capitán, Aldama trotó al frente de su sección:


—«¡Venga, muchachos!».


Los hombres se fueron rezagando. El tiroteo era infernal. «¡Mi alférez! —lo llamaron—, ¡mi alférez!». Ni los oyó. Barbosa avanzaba a su derecha. «Pero ¿dónde va ese loco?». En aquel momento salió un coche blindado a la carretera. Aldama retrocedió. Unos quince metros más atrás estaban sus hombres. Avanzaban reptando.


  —¡Dame dos bombas! —pidió a uno.


  —Tenga cuidado, mi alférez.


  Cogió las bombas y avanzó a pecho descubierto. El blindado se detuvo.


  «¡Cuidado, cuidado!», le gritaron. Todos le querían. Y a uno se le saltaron las lágrimas. «¡Cuidado! ¡Tírese, mi alférez!». Le vieron arrancar la horquilla de una de las bombas con los dientes. El blindado lanzó una ráfaga de ametralladora. Le dio en medio del vientre. Se encogió, se dobló hacia adelante y cayó de rodillas. Dejó escapar las bombas. Le oyeron rezar. Se llevó una mano al pecho. Otra ráfaga. Le mutiló bárbaramente los dedos. Y cayó de bruces.


  Murieron muchos más. Al alférez Castro lo mató una bomba de piña, a Lomas un balazo en la frente. Sus presentimientos se habían cumplido. Augusto lo pensaba dolorido, sobresaltado. Recordaba la conversación que tuvieron en La Granja: «A mí me matan la primera vez que entremos en combate». Fue al empezar el tiroteo. Avanzaban reptando. Lomas se quedó atrás. «¡Venga, tú!», lo llamó el cabo. Retrocedió.


  —¿Qué te ocurre?


  Le levantó la cabeza. Tenía un agujero cárdeno en la frente, muy abiertos los ojos celestes, llenos de tierra los labios.


  Volvió con los demás de la escuadra.


  —Oye, acaban de matar a Lomas —le dijo a uno.


  Estaban tumbados detrás de una mata.


  —Fíjate tú que hace unos días le escribieron de casa que le mandaban un reloj. «No sé para qué lo mandan —me dijo—. No voy a tener tiempo de usarlo». ¡Qué cosa más rara!, ¿eh?


  Una bala se estrelló a pocos centímetros.


  —¡Su padre! —exclamó el cabo; y luego—: Sí, muy raro.


  Y siguieron arrastrándose por los barbechos.


  Al pobre Acín lo mató el terror. Fue apresado por los tiradores de Ifni.


  —¡Soy nacional!, ¡soy nacional! —gritaba espantado.


  —Tú atacar, tú ser rojo.


  —Que no paisa, soy nacional.


  Y el pobre Acín tenía ganas de llorar, de enseñarles la boca y decirles que le faltaban los dientes, que no podía comer y era muy desgraciado.


  —Tú ser rojo —insistió uno de los moritos tirando del cerrojo del fusil.


  Acín, enloquecido por el pánico, se zafó del moro que le sujetaba y huyó corriendo. Sonó un solo disparo. Y la muerte le detuvo en seco.


  La confusión dio lugar a algún incidente gracioso. «El Tuerto» cayó en poder del batallón de «Los señoritos». «El Tuerto» tiene un párpado fruncido por una cicatriz. Es muy chato, de ojos pequeños y una bocaza enorme. Feo donde los haya, sucio, astroso y muy poco inteligente.


  —Tú eres rojo.


  —¿Yo? ¡Dejaime o vos arreo un guantazo!


  Es tan feo, de apariencia tan sospechosa que no le creen. Lo desarman, lo zarandean. «El Tuerto» es valiente y, además, le asiste la razón. Se vuelve iracundo entre los que lo sujetan.


  —¡Me c… en la mar! ¡Soltame!


  Le amenazan los otros con los fusiles, con las culatas. Un alférez del batallón de Augusto los ve y se acerca.


  —¿Qué pasa aquí? Ese muchacho es de mi compañía.


  Le devuelven su fusil.


  —¡Rojo!, ¡rojo! —murmura «el Tuerto» con dignidad ofendida—. ¡Andái, andái, gandules!


  Escupe en tierra y se va muy tieso, solemne.


  Hubo que lamentar varios muertos y heridos más. El desastre no fue mayor gracias al «Mestizo». Un muchacho moreno, achaparrado. Estaba junto a la carretera. Le hirieron desde el coche blindado. Un tiro en el vientre. El mismo blindado lo recogió agonizante ya. «Somos nacionales». Fueron sus últimas palabras.


  El blindado volvió a salir con la bandera rojigualda y los dos batallones entraron en el pueblo en pos de él.


  La aventura que corrieron Augusto y los demás furrieles fue también increíble, fabulosa.


  Los cuatro camiones de la impedimenta partieron hacia Zuera al día siguiente de la salida del batallón. Tomaron la carretera general. Ignoraban que una parte de ella estaba en poder del enemigo. Se detuvieron en un puesto de control. Había varios soldados.


  —¿Qué? ¿Se puede seguir por la general?


  —Hombre, sí, me parece que sí —dijo uno.


  Augusto recordó lo que le había ocurrido al ir a Huesca en el coche ligero. Se sobresaltó, pero no dijo nada.


  Subidos en lo alto de la impedimenta, furrieles, rancheros, algún asistente… cantaban y reían. Cruzaron tranquilamente los treinta kilómetros de territorio enemigo. Ni un disparo. Los recibieron con aplausos y con gritos.


  —¿Qué ocurre?


  —¿Cómo que qué ocurre?


  La víspera, en aquel mismo trayecto, el camión en que hacían el suministro los de la segunda, que llevaban algún tiempo destacados en un pueblo muy próximo a Zuera, fue apresado. Viajaban en él un alférez y media docena de soldados. No había conseguido escapar ninguno.


  El comandante no quería creer que los furrieles hubiesen venido por la carretera general.


  —¡Estáis soñando! Hay miles de enemigos. Ayer cogieron el camión de la segunda.


  —Pues hemos pasado por allí, mi comandante.


  —¡Muy bien!, ¡muy bien!, pero no lo entiendo.


  Augusto está asombrado también. Está asustado y triste. Piensa en sus camaradas muertos. En Lomas, en Acín, en Castro, en el alférez Aldama sobre todo. Pero no puede entregarse, ablandarse en una recordación emocionada. Está sobresaltado, tenso. Escribe a la luz de la vela sus diarias líneas para sus hermanos. Escribe con brevedad. «Sigo muy bien».


  La censura prohíbe citar el punto del frente en que se encuentran, prohíbe hablar de los combates. Es una medida de prudencia contra el espionaje y contra el posible relajamiento de la moral de la retaguardia. La prohibición huelga para Augusto. Nunca les contará a los suyos lo que ocurre. Pero hay veces —ahora mismo— en que necesitaría que alguien —su hermana— lo supiese. Le gustaría decirle, solamente, que está triste. Nada más. Y recibir sus dulces palabras de consuelo.


  Mira en torno suyo. Sus ayudantes y los rancheros están tumbados. No duermen aún. Se ve brillar la lumbre de unos cigarrillos. Su corazón palpita tranquilo. Siente algo de opresión en el pecho. Está más bien un poco desconcertado, abrumado, pero no tiene miedo. Sabe que la situación es gravísima. Junto al río que pasa por Zuera hay un cañaveral muy espeso. El cañaveral se haya metido dentro de las líneas nacionales. Hasta hace poco estuvo atronando allí el combate. Los moros han limpiado el cañaveral a bombazos. Pero los atacantes pueden volver. Volverán sin duda alguna. Y los coparán si los moritos no aguantan.


  Nada le dicen los oficiales, pero ve sus rostros contraídos, pálidos. El teniente Barbosa anda por allí. Quedó al frente de la compañía al morir el capitán Márquez. Da unos pasos, se detiene y permanece quieto, pensativo, envarado. Va a reñir a uno y se le ahoga la voz. Habla con Augusto. Su tono es grave, afectuoso. Se muestra solícito, apaciguada la viveza de su genio. Augusto sabe lo que esto significa. Ve a otros oficiales. En todos nota una tensión, una suspensión de su ordinario humor. Y como un ademán afectuoso, cordial. Es la muerte que anda por allí. Se apiñan, fraternizan ante ella. Todo se le perdona a un hombre cuando muere. Y ellos están al borde de las tumbas ajenas, de la propia tal vez, con un ansia de hallar manos amigas, ojos amigos, un apoyo.
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  EL ESTAMPIDO de una bomba de aviación despertó a Augusto al amanecer. El susto fue grande, pero no hizo ningún movimiento. Le palpitaba con fuerza el corazón. Había caído a poca distancia el proyectil. Castillo y el «Negro» se levantaron despavoridos y zarandearon al furriel.


  —¡Guzmán, Guzmán, que bombardean los aviones!


  Se puso fuera de sí. ¿Es que se creían que estaba sordo? Le entró una furia irracional. La guerra. ¡Hasta cuándo iba a durar aquello! Los despachó excitado, enfadado: brutalmente.


  —¡Dejadme en paz! ¡Qué me maten si quieren!


  Y se quedó rezongando: «¡Que me maten de una vez!».


  Los demás salieron de estampía. Se quedó sólo en el corral. Agresivo, desesperado, terco: «¡Que me maten!». Se oía el ruido de los motores. Poco a poco, se fue apagando. El corazón empezó a golpear suavemente, soñoliento. Se durmió antes de que los otros regresaran.


  Después fue un nutrido tiroteo. Era de día ya. Se levantó, enrolló las mantas. Estaban allí Castillo y «el Tractor».


  —Oye, podríamos hacer una zanja.


  —Eso mismo le proponía yo al «Tractor».


  Augusto trazó en el suelo una línea en zigzag. Empezaron a cavar ardorosamente. Augusto experimentaba una sensación extraña. Él era, él mismo, el que estaba allí, hundiendo en el suelo el azadón. No hacía calor aún. La tierra despedía un vaho húmedo, oloroso. En un terrón culebrearon lombrices rosadas. Las cogía él para pescar en el río. ¿Cuánto tiempo hacía de eso? La tierra del corralillo era blanda, y casi negra. Un cielo claro, con ráfagas de alba aún, y la luz del sol que bajaba por el tobogán de sombra tendido desde el alero de la casa. Parecía imposible. Estremecían el aire cientos de balas, cruzándolo con su agudo refilón.


  Llevaban cavado menos de un palmo. Augusto levantó la cabeza. Se quedaron inmóviles los tres. Avanzaba el resollar bronco de los obuses. Disparaban muy seguido. Cabalgaba un zumbido sobre otro, trazando una sonora elipse. Unos cuantos proyectiles hicieron explosión muy cerca.


  —¡Deprisa! —gritó Augusto—. ¡Esto se pone feo!


  Manejaban los azadones con furia desesperada. Un obús del quince y medio cruzó muy bajo con amenazador estrépito. Rozó la tapia del corral, arrancó una piedra y reventó a cinco o seis metros. Los cascotes golpearon sordamente el muro. La «Padrona» entró gañendo lastimeramente.


  —¡Perrita!, ¿qué te pasa, perrita? —la llamó Augusto.


  No le hizo caso. Corrió a esconderse detrás de unos cajones. Se acercó Augusto.


  La perrita le miró con unos ojos patéticos, agonizando con el vientre desgarrado por la metralla.


  Iba a inclinarse sobre ella, pero se arrojó de bruces. Un obús acababa de hacer explosión en el tejado de la casa. Sembró de cascotes el corral.


  —¡Tiran aquí! ¡Arreando! —les gritó a los otros.


  Se levantaron y salieron corriendo. Al otro lado de la carretera había una casa de gruesas paredes. Se refugiaron detrás de ella. El tercer proyectil cayó en el corral. Levantó pegotes de tierra, como trapos. Castillo, «el Tractor» y Augusto se miraron sin hablar, blancos de palidez.


  —Por poco —dijo el furriel.


  El bombardeo fue intenso y breve. En cuanto cesó, trasladaron los trebejos de la cocina y del suministro a otra casa un poco más lejana, en un pequeño declive.


  El fuego de fusilería remitió poco a poco. Quedó silencioso el frente. Estaba polvoriento el aire, blanco. Augusto, «el Negro», Laguna y varios soldados más merodearon por las calles desiertas, desoladas. Los paisanos habían abandonado las casas y se habían retirado al núcleo principal del pueblo, al otro lado del río. Era impresionante el silencio. Achicharraba el sol. La luz tenía algo de doloroso. Como si la hubieran rajado los tiros y se mostrara cruda, en carne viva.


  Entraron en una casa. Colgaba de un gozne, desgajada, con un rictus, la puerta. Legionarios, moros y soldados andaban al husmeo. Los del batallón de Augusto buscaban ropa. Se mudaban allí mismo, arrojando la suya mugrienta o andrajosa.


  El espectáculo era deprimente. Un revoltijo informe de prendas de vestir, muebles astillados, vajilla hecha añicos, fotografías. Los cajones de las cómodas, los armarios derraman ropa y chucherías con una arcada violenta. No se sabía por qué. Convulsa.


  Encontró una camisa. No tenía más que la que llevaba puesta. «Podré cambiarme», pensó. Y se fue con su botín. Estaba triste. «Si al volver encontrara así mi casa…». Salió a la carretera y caminó lentamente.


  Ella estaba junto a un árbol. Era la misma muchacha con la que habló, cuando se detuvieron unas horas en Zuera, tiempo atrás. La saludó. La muchacha apenas le recordaba.


  —¿Qué haces aquí? Es peligroso.


  —¡Qué más da!


  —¿No tienes miedo?


  —No.


  —¿Desesperada? —preguntó sonriendo.


  Y entonces lo adivinó.


  —¿Era tu casa?


  —Sí.


  —Yo soy uno de ellos.


  —Pero ¿por qué?


  —Me hacía falta. No tengo más ropa que la que llevo encima. No es ninguna razón, desde luego, y sin embargo…


  Ella no le escuchaba y Augusto se interrumpió todo confuso. Pensó que algún día ella iba a estar tranquila en su casa. Tendría un marido, hijos. Y muchos de los soldados, él mismo quizás, estarían bajo tierra. Eran buenos aquellos hombres. Sufrían penalidades, se jugaban la vida. ¡Qué importancia tenían unas cuantas prendas! El hogar sería pronto rehecho. ¿Y esos hombres? Muchos se quedarían allí pudriendo la generosa carne.


  —Algunos moriremos —le dijo. Y pensó: «Esta camisa puede ser la mortaja».


  Estaba angustiado. La mortaja. No, no habían hecho bien, pero era preciso que ella los comprendiese, los disculpara.


  —¡Lo siento! —exclamó al verla tan silenciosa.


  Dejó en el suelo el envoltorio de la camisa.


  —¡Por favor, llévatela! Mi hermano está en el frente. Quién sabe si él también… Si necesita también… —y volvió el rostro sollozando.


  —¡Gracias! —dijo él conmovido.


  Y echó a andar lentamente.


  Se volvió a mirarla. Estaba en el mismo sitio. Corría una ventolina suave. Movió su bata veraniega. «Algún día se sentirá orgullosa de esto. Lo contará a sus hijos: Estuvo aquí un batallón de valientes. Les dimos toda nuestra ropa». Sería un timbre de orgullo para la familia. Vestir al desnudo. Guzmán se volvió nuevamente. Ahora, la muchacha se alejaba hacia el pueblo. Llevaba la cabeza erguida. Augusto la miró con afecto, se emocionó. «Bienaventurados, sí, los que tienen un rasgo generoso, una palabra de amor para el soldado».


  Los ataques fueron feroces e incesantes. Noche y día, millares de hombres se lanzaban contra el bastión de Zuera. Los soldados dormían con el correaje puesto. Las bombas y el fusil al alcance de la mano. Continuamente era interrumpido el sueño por la voz de alerta. «¡Todo el mundo a los parapetos!».


  Sin embargo, los soldados estaban contentos. Se los oía reír y cantar. Los enardecía su propio valor. Peleaban codo a codo con los legionarios de una bandera famosa por sus hazañas. Los legionarios no ocultaban su admiración. «Sois unos jabatos». En la estación tenía un gran depósito la intendencia. Entraron a saco. Había un tonel de cinco mil litros de vino y varias cubas de ese aguardiente que llamaban «asalta parapetos». El líquido corrió por toda la línea como un arroyo. Se amorraban a él. Y se les subía a la cabeza la pólvora, el alcohol y el vino fuerte de la majeza. ¡Nadie podía con ellos!


  Y lo cantaban a gritos.


  
    No hay quien pueda,


    no hay quien pueda.

  


  Pero el tributo de vidas era grande.


  Augusto pasa las mañanas detrás de la casa de gruesas paredes que está junto a la carretera. Alguna vez piensa que, si se cavase una zanja, estarían mucho más seguros, pero no será él quien lo proponga.


  Suele haber allí uno o dos oficiales que mandan en el sector. A veces, el blindado trae desde el pueblo al comandante. No se puede transitar de otro modo la carretera. Habla con los oficiales. Indaga. Da unas órdenes. Se marcha. Augusto lo mira. Está sentado con la espalda apoyada en la pared. Lleva puesto el correaje sobre la camisa, una bomba de mano en cada bolsillo del pantalón. El fusil entre las piernas. «El Negro», «el Tractor» y Castillo están allí también. Hay algún enlace, algún otro «destino» de las demás compañías. Todos guardan silencio. Los cañones disparan sobre aquel sector. La casa tras la que se refugian es uno de los objetivos. Algún proyectil hace explosión en el techo. Caen trozos de teja. Apenas si encogen un poco el cuello. Otros obuses estallan a doce, diez, ocho metros. La tierra es jugosa, tierra hortelana. Hay unos árboles, hierba muy verde. Salta en la luz la tierra húmeda, reluciente, con su pelambre de verde hierba. El ronco son de la metralla, su embudo mortal. Miran impasibles. Ni un músculo se mueve. «¡Qué podemos hacer!». La carretera está solitaria, blanquísima, bajo el sol. Los cañonazos aventan allí un polvo rubio, piedras grises. Las balas de fusil cruzan a millares con su ventolera. Todo el frente trepida. Oye el ronquido de los fusiles automáticos, el tableteo vivo de las ametralladoras, la cauda sonora de las granadas. Se está muy quieto, aplanado, sin pensar. Los disparos cortan incesantemente el hilo de sus cavilaciones. Esperar. La orden puede venir de un momento a otro. «¡Todo el mundo a los parapetos!». Los camilleros van y vienen. Cruzan la carretera al trote, encorvados. Zarandean la carga, jadean, les brillan los rostros empapado, de sudor, churretosos. Las balas bordan su silueta. Espanta el sopetón de un encuentro mortal. La ansiedad tira de los rostros, los alarga o los contrae con un rictus. Ríen en cuanto llegan al socaire de la casa.


  Dejan a los heridos en el soportal. El soportal es amplio y lo recorre un poyo de piedra. Hay costras de sangre en el suelo. Y ahora cae la sangre fresca con un gorgoteo sordo. Los heridos están allí, muy pálidos, asustados. Los más graves, tendidos en el suelo. Los demás, sentados. Algunos gimen, se retuercen de dolor. Los restantes callan, contemplan sus heridas, la sangre que empapa las vendas. Los rostros están desolados, reconcentrados, broncos. Augusto va a verlos. Conoce a casi todos. Les habla, les dice breves frases inútiles. «Eso no es nada, hombre». «¿Te duele mucho?». «¡Vaya un mes de permiso que llevas en ese brazo!». Le sonríen con una mueca, sin ganas. Y alguno arruga los labios como un niño, como si fuese a llorar.


  Traen a Casimiro con la rodilla perforada por un balazo. Está serio, pálido, desencajado. Augusto le habla. Casimiro se encoge de hombros sin contestar, con un aire fatigado, y mira su rodilla tumefacta. Primero mataron a Luisa y después hirieron a Casimiro. Se lo cuentan a Augusto. Estaban en la estación. Un cañonazo levantó la vía. Quedó un trozo de riel respingante que estorbaba el campo de tiro de la ametralladora.


  —Hay que quitar eso —dijo el sargento Ortega, que mandaba el pelotón—. A ver, un voluntario.


  El enemigo estaba apostado cerca. El riesgo era grande.


  —Bueno. ¿Qué pasa? ¿No habéis oído?


  Luisa no es ni cobarde ni valiente. Su vanidad le hace creerse muy arrojado.


  —Yo voy —dice.


  Y enseguida se arrepiente y se queda cortado. Pero sale de la trinchera. El carril estaba a ocho o diez metros. Luisa permanece de pie, indeciso, exponiéndose a que lo maten.


  —¿Qué hace usted? ¡Tírese al suelo, estúpido!, ¡comprende!


  Luisa, aturdido, echa a correr, da unas zancadas. Los plomos zumban, vibran con un sonido metálico. Luisa cae pesadamente, araña con sus dedos la tierra.


  —¡Hay que retirarlo! ¡Venga, deprisa!, ¡comprende!


  Todos se callan. Que lo mande él. «Voluntario, ni con permiso».


  —¡Bueno!, ¿qué os pasa?


  —Yo… yo voy, ¡c…!


  Salió sin apresurarse, apartó primero el trozo de vía. Silbaba el plomo.


  —¡Date prisa! —lo apremiaba el sargento Ortega.


  Le hirieron. Miró hacia la trinchera entre estupefacto y sonriente.


  —¡C…!, me… me jarrearon.


  Volvió renqueando, agarró a Luisa por una pierna y tiró de él.


  —¡Ayudarlo, recristo! —bramó el sargento. Y él mismo salió de la trinchera. Le siguieron dos soldados.


  Volvieron al parapeto. Luisa tenía un tiro en la sien. Había expirado.


  —Taparlo con una manta —ordenó Ortega.


  Augusto torna a sentarse en el suelo, detrás de la pared de la casa. A su lado, a pocos centímetros de su muslo, principia la ringlera. ¿Cuántos son?, ¿diez, doce? No se atreve a contarlos. Ni a mirarlos casi. Y, no obstante, le pesan, lo hielan, como si los tuviese en sus brazos. Están tapados con mantas. Asoma un pie, una frente lívida, una mano amarillenta, manchada de sangre, fofa. Como acorchada.


  De vez en cuando llegan los camilleros. La ringlera crece. ¿Cuántos son ahora?, ¿dieciocho, veinte?


  Sólo pregunta el nombre.


  —¿Quién es?


  Los camilleros se lo dicen. Y cuenta detalles de cómo cayó el nuevo camarada que viene a aumentar la hilera de muertos.


  Hay, sobre todo, unos cadáveres que horripilan a Augusto. El de Luisa le da mucha pena, pero los otros le horripilan. Augusto no quiere pensar en ellos. Y piensa. No quiere mirarlos. Y los mira. Están bajo una sola manta. Son dos. Forman una silueta extraña, unos bultos informes. Hay algo horrible allí debajo. Augusto recuerda muy bien a aquellos dos hombres. Andaban siempre juntos. Y están juntos allí. Mezclados los miembros, las vísceras. Los destrozó un cañonazo. Los enterrarán juntos. No fue posible separar los cuerpos hechos añicos. Un camillero le cuenta aterrorizado a Augusto que uno de ellos llevaba un anillo. La mano, cortada por la muñeca, yacía a varios metros de los demás despojos.


  —Aún se movían los dedos, cuando le sacamos el anillo. ¡Tú no sabes! —y se le ponen los pelos de punta.


  También a Augusto. Y ahora piensa en ellos. Los ve. Uno alto, de pecho hundido, de cutis amarillento, enfermizo. El otro, más bajo, fuerte, moreno, enjuto. Eran del mismo pueblo. No se separaban nunca. Hablaban de sus cosas, de sus familias. Se ayudaban, se consolaban. Tenían miedo, como todos. Y ahora estaban allí: afrontando juntos, fundidos, el misterio de la muerte.


  La mañana transcurrió con escasos minutos de tregua. Después del rancho del mediodía hubo unos instantes de calma. Se marcharon a suministrar a Zaragoza. Todos callaban al principio. Luego empezaron a hablar. Las compañías derrochaban valor. Las bajas eran numerosas. Hablaron con excitación durante unos minutos. Después sobrevino un silencio penoso. Más tarde, uno de los furrieles se puso a cantar. Los otros le miraron perplejos, indecisos, y de pronto empezaron también a cantar.


  Su alegría era un brote invencible. Son jóvenes. Quedaba lejos el frente ya. Ríen, lo olvidan.


  Regresaron al anochecer. Las baterías bombardeaban el pueblo, el puente, la carretera. Una cadena de puntos luminosos recorría el horizonte. Los obuses cortaban el aire con su hoz escalofriante y encendían el surtidor instantáneo de la explosión.


  El chófer metió el vehículo en una calleja, al socaire de las casas.


  —No podemos pasar más adelante —dijo.


  —Habría que intentarlo —insinuó tímidamente un furriel.


  —¡Agarra tú el volante! ¿Qué quieres, que volemos hechos astillas? ¿No ves que tiran a la carretera?


  —Hasta mañana por la mañana no necesitan el suministro. Podemos esperar —dijo otro.


  —¿Y qué creéis que dirá mi capitán?


  —Hablemos con el comandante.


  —Eso es otra cosa.


  El comandante los autorizó a dormir en el pueblo. Los ayudantes se quedaron en el camión para vigilar la carga, los furrieles buscaron alojamiento. Llamaron en una casa. Les abrió una mujer vieja. «Sí, pobrecicos».


  Los llevó a una cocina de grandes dimensiones, de techo alto, fuliginoso.


  De la cornisa de la chimenea colgaba un candil de aceite. Varios soldados dormían tendidos en el suelo de ladrillos rojos, ásperos. Augusto se tumbó. Dobló el gorro y lo puso como almohada. El cráneo le dolía. Encendió un cigarrillo. Pasaban los proyectiles. Tejían en el aire su red de hierro. Reventaban sonoramente. La casa se estremecía y caía hollín de la chimenea, polvo de las vigas. Contenía el aliento para seguir la derrota de los veloces aullidos. «Ese va lejos… Ese cae cerca…». Y una vez, hasta el pensamiento se le agarrotó: «Ese…». Había pasado a ras del techo. Estalló detrás de la casa. El muro, golpeado, sonó como un timbal. Oyó carreras de pies desnudos en el piso, y un llanto. Dos o tres de los que dormían levantaron la cabeza. Vio cómo la balanceaban con un aire de reprobación, de fastidio, de impotencia. Después la dejaron caer pesadamente. Uno masculló varias palabrotas entre dientes, adormilado. Augusto arrojó la colilla. No cesaba la intensidad del cañoneo. «Uno, dos, tres, otro, otro…». Permaneció unos instantes con los ojos abiertos, contando obsesionado, cuidadoso, los proyectiles. Después los cerró. Las explosiones zarandeaban su corazón con incesantes vuelcos. Pero era inútil pensarlo. «Que me maten dormido». Distendió los músculos y se abandonó al sueño. Iba, venía, lo sepultaba en su sopor, lo sacaba a flote. Cuando la explosión atronaba muy cerca, abría un ojo, contenía el aliento, suspiraba hondo. Y volvía a adormecerse con la nana mortal.


  Los despabiló un tropel de soldados, de voces, de mujeres llorosas.


  —¿Qué ocurre?


  —Estábamos en una casa de aquí cerca. Entró un obús por el techo, tiró una pared y nos enterró a todos. Ha matado a un enlace, hirió a otro. Venimos de llevarlos.


  Lo contaron a tropezones, espantados. Eran tres muchachos de la plana. Estaban enharinados de tierra y cal. Los seguían dos mujeres y una niña. Una de las mujeres tenía levemente herido un brazo, la niña sollozaba. Bajaron la vieja y un hombre. Se llevaron a las dos mujeres y a la niña. Lloraban ahora las tres.


  Los soldados que había en la cocina y los furrieles miraban la escena con ojos soñolientos. «Bueno, tumbaos por ahí», le dijo uno a los de la plana.


  Las explosiones y el paso incesante de los proyectiles volvieron a señorear la noche.


  Augusto se durmió nuevamente. Su sueño era sobresaltado. Se despertaba a cada instante. Entreabría los ojos, los cerraba, daba vueltas en el suelo, gemía.


  Hacia las tres de la madrugada, «el Tractor» vino a llamarlos. Había cesado el bombardeo.


  Avanzaron por la carretera, lentamente, con los faros del camión apagados.


  En la cocina dormían todos. Augusto y Poza descargaron rápidamente.


  —A ver si nos dejan en paz esos tíos.


  Se acostaron. La tregua no duró ni una hora. Atacaba la infantería enemiga.


  Todos se levantaron presurosos, soltando terribles palabrotas. Salieron amarrándose los correajes. Colgaban los fusiles de un brazo, del hombro. Un sargento corría a llamarlos. Se detuvo cuando los vio.


  —Quedaos por aquí.


  Un reguero de luces recorría los parapetos. Las bombas de mano abrían órbitas relampagueantes y sonoras. Los fusiles y las armas automáticas perforaban cuidadosas, prolijas el espacio. Se sentaron tras un montículo de tierra. Había que esperar. Estaban rendidos, hastiados. Augusto los miraba, veía cómo los iba dominando el sueño. Dejaban caer poco a poco la cabeza, volvían a levantarla con un sacudimiento brusco. No pensaban en el peligro ya, no tenían miedo. Las balas eran el silbido de un tren, el bufido de un gato en la lucubración soñolienta de la duermevela. Aquellos hombres se dejarían sorprender, matar. «¡Es grande!», pensaba Augusto. También a él empezaron a pesarle los párpados. Zureaban por la altura pájaros velocísimos —ras, ras—. Y se fue hundiendo en una profundidad algodonosa, blanda. Sacudió la cabeza, se restregó los ojos y se puso a liar un pitillo a tientas en la oscuridad.


  Poco a poco fue cediendo el furor de la lucha. Algún tiro suelto, un bombazo, y la noche, sobresaltada por las luces, el estrépito, se derramó otra vez silenciosa, impenetrable. La insólita calma despabiló a los soldados.


  —¿Qué pasa?


  Y se pusieron a escuchar ese silencio sobrecogedor, desconcertante, que entra en los oídos cuando aún trepidan con el reciente retumbo de las explosiones.


  —¡Eh, tú, ya se callaron esos m…! ¡Vámonos a dormir!


  Augusto se retrasó: «¡Dios mío, la noche!, ¡la noche!». Estaba silenciosa, sobrecogedora. «¿Qué ocurre aquí?». Estaba tirante. Como si tuviese nervios. De pronto se pusieron a chirriar los grillos, martilleaban las ranas. Y la noche se aflojó, se puso blanda, esponjosa. Augusto caminaba lentamente, embebido.


  —¡Alto!, ¿quién vive? —gritó una voz poderosa, detrás de él, en las trincheras.


  —¡No disparéis! ¡Soy el «Turuta»! ¡No disparéis!


  —¡Me c… en la mar! ¡Si es el «Turuta»! ¡Ven aquí, «Turuta»! ¿De dónde sales? ¡La madre que te ha parido! ¡Ven aquí, jabato!


  Se oyeron voces alteradas, carreras, risas. Augusto se acercó al Érete.


  El «Turuta» estaba en medio de un grupo. Augusto se abrió paso, lo abrazó.


  —¡C…, «Turuta»! ¿Cómo pudiste escapar?


  El «Turuta» reía nervioso, excitado. Era uno de los que iban en el camión de la segunda que el enemigo había apresado tres días antes. El «Turuta» tenía unas piernas larguísimas. Era alto y flaco.


  —Nos rodearon unos veinte tíos. ¡H…! El alférez empezó a disparar. Tumbó a uno de ellos. Nos soltaron una descarga cerrada. Vi caer a dos de los nuestros. El alférez seguía pegando tiros. Le cascaron también. Me parece que no ha salvado ninguno. ¡Qué putas, muchacho! Ahora que, para agarrarme a mí, hay que echarle mucho talento. «Aquí ya no tienes nada que hacer, “Turuta”. Que te cascan es más fijo que Dios». Salté por la trasera. ¿Veis estas patas? ¡Recristo!, os digo que volaban. Me tiraron a placer. ¡Qué car…! No hubo forma de que me atinaran. Me escondí en unos matojos. Por el día, bueno, pasaba un miedo de tres pares de puñetas. «Que te agarren y verás». Después de lo que les había pasado a los otros… Ahora que lo malo era el hambre. Oye, ¿tenéis algo de comer?


  —Sí, hombre. Lo que te dé la gana. Hemos asaltado la intendencia.


  —¡Ah, c…! Me alegro. De beber, me encontré un tío espatarrado con una cantimplora llena de vino. Pero lo más j… era que no tenía tabaco. Me se perdió la petaca. Aunque no lo creáis, eso fue lo más j… de todo. Anduve guipando donde estaría nuestro batallón. Acerté. ¡C…, qué tío más grande!


  Le dieron comida y tabaco. Después se fueron a dormir.


  Tampoco duró el descanso esta vez. Los parapetos se encendían y se apagaban con escasos intervalos. La muerte andaba en la noche. Tapaba el brillo de las estrellas, golpeaba a los hombres y les estrujaba los pechos con su rodilla de hierro.


  Así llegó el amanecer. Fue terrible el ataque. Una compañía del batallón de Augusto, que guarnecía un molino cerca del río, quedó incomunicada, aislada, al garete en un mar de enemigos. Avanzaban a miles. Descendían por las laderas de los altozanos a cuyo pie estaba el pueblo, bullían en el cañaveral y presionaban encarnizadamente por todas partes.


  Ni una palabra. Todos están en silencio, esperando. Saben que el copo es inminente. Si la resistencia flaquea junto al río, el pueblo será tomado y los acribillarán por la espalda. Augusto y los demás se encuentran en el sitio de costumbre, junto a la pared, sentados.


  Las balas zumbaban por doquier. Llegan desde los cuatro puntos cardinales y suena en el espacio su torbellino mortal. Augusto se tumbaría de buen grado en la acequia que está a dos metros de él, entre los caballones de unos surcos próximos, pero aguanta. Llegan los camilleros con su carga. Nadie pregunta. Todos están pálidos, mudos, esperando. ¿Esperando qué? Augusto lo piensa. Nunca lo comprenderán los que no han vivido en las trincheras. Los seres que más los amen nunca lo comprenderán. Esto: esperar la muerte en cada milésima de segundo. Horas y horas, días, meses, años: esperar la muerte.


  Todos lo habían oído, pero fue «el Negro» el que preguntó con voz trémula:


  —¿Qué es eso?


  Nadie le contestó. Se levantaron y dieron vuelta a la casa. Delante se extendía una planicie cortada por el camino real. A la derecha de este, como a quinientos metros, había una fábrica guarnecida por legionarios y tropas del batallón de Augusto. Se quedaron de pie junto a la casa con esa tremenda docilidad, conmovedora resignación de soldado ante lo ineludible.


  —¡Los tanques! —exclamó Castillo espantado.


  En El Matorral habían conocido su poder destructor. En Zuera no han cesado de hostigarlos con ellos. Estaban emboscados en las cercanías, al socaire de un matorral, de un montículo de tierra. Y ahora han dejado sus escondrijos y marchan en perfecta formación. Incluso son bonitos. Despliegan en el llano, y avanzan con un cabeceo de pesados lanchones. Augusto empieza a contarlos. Llega hasta doce, se equivoca, empieza de nuevo, lo deja. Son más de veinte. El ruido de los motores llena todo el espacio.


  —¡Verás cuando estén más cerca! —grita Laguna excitado.


  Y todos piensan en las baterías del siete con siete, en los cañones antitanques. Se tiene confianza en ellos, y ahora se violenta esa confianza. Augusto mira las caras anhelosas, expectantes. El hombre siempre tan indefenso, tan mísero. Siempre con las manos tendidas. Depositar la fe en algo. La esperanza, Dios, el mañana. Algo que los salve. El milagro, la mentira. No importa. Algo.


  Se sucede una pausa angustiosa, tensa. ¿Qué va a ocurrir?, el tiroteo mengua en uno y otro campo. Los tanques avanzan, se aproximan. De pronto, docenas de proyectiles cruzan rugiendo el azul.


—¡«Las Locas»!, ¡«Las Locas»! —grita Padrón.


  Han motejado así a las baterías del siete con siete por su veloz traqueteo.


  Se oyen gritos, risas.


  —¡«Las Locas»!, ¡«Las Locas»!


  —¡Leña, muchachos!


  La cortina de explosiones hace titubear la marcha segura de las máquinas. Siguen pasando los proyectiles. Un ancho arco iris rugiente. Para ellos llevan un garbo y un zumbido placentero de cohetes. Se acosan, se persiguen, revientan entre los tanques.


  —¡Premio! —grita Laguna, y ríen todos.


  Han hecho blanco en un tanque. Se queda inmóvil, de medio lado. Los demás vuelven grupas y se desperdigan. Pero prosigue, sordo, el rumor de los motores. Rastrea por el suelo, llega por el viento, se mete en los cerebros y todo lo inunda con su amenazadora melopea. Augusto y los demás toman al amparo de la casa.


  —¡Qué tíos más grandes esos artilleros!


  —Apuntan con los cañones como con un fusil.


  Crece de nuevo la marea de los disparos. En el cañaveral, los bombazos son atronadores.


  Llega un enlace. Suda a chorros, jadea. Los ojos despavoridos. Se dirige a un oficial.


  —¡A sus órdenes! Me manda el alférez. ¡Se ha filtrado un tanque entre las líneas!


  El oficial es Barbosa. Se queda cortado, palidece. Y enseguida grita:


—¡Hay que detenerlo!, ¡vosotros!, ¡venga, venga!


  Acuden corriendo.


  Los distribuye rápidamente señalando en varias direcciones: «¡Allí!, ¡allí!, ¡allí!».


  Augusto y «el Negro» se tumban en una huerta. Cargan el fusil, ponen las bombas delante. La tierra es esponjosa. Ruedan unos terrones y quedan manchas de humedad. Las plantas de alubias trepan por doradas cañas. Hay una flor azul. Vuela una avispa de vientre aterciopelado, negro y de oro. Augusto se vuelve hacia su compañero. Ambos respiran anhelosamente. Y callan. ¿Para qué se lo van a decir? Saben que con un Máuser, con unas bombas Lafitte no se puede detener un tanque pesado. Hunden la cabeza en el surco. Si pudieran vencer el rubor, se tenderían las manos para estrechárselas y no hallarse tan miserablemente aislados, perdidos. Levantan la cabeza, la vuelven a descansar sobre los terrones. Se oye un motor. Delante, a ocho metros, hay un espeso matorral. El tanque puede aparecer allí. Aplastándolo todo: el matorral, las plantas de alubias, y a ellos.


  Los minutos pasan. Se aleja el ruido del motor. Vuelve a crecer. Aumenta. Es imposible. El sol se filtra entre las hojas. Sopla el aire y la luz brinca. Vuela un abejorro. La tierra huele a hogar. Y el ruido de motor crece. ¡Es imposible! Augusto abre la boca, respira dificultosamente. El ruido aumenta, trepida la bóveda celeste. Su cerebro va a estallar. «¿Qué me ocurre?». Es atronador el ruido. Entonces se incorpora y grita:


  —¡Aviones!


  —¡Guzmán, Guzmán! —gime «el Negro».


  El furriel los cuenta: diez, veinte… Son más de sesenta. Si les fuera posible corre, huir, aventar el terror. Cruzan las manos sobre la nuca, se pegan al suelo. Un sudor frío en la frente. Ya están encima. Una mano de hierro estruja los pulmones y descarga su puño en las sienes. Están encima, y pasan.


  Augusto y el otro se miran riendo.


  —¡Vaya susto!


  A poco, la tierra tiembla. Truenan a lo lejos las explosiones.


  —¿A dónde habrán ido a descargar?


  —¡Vete a saber!


  Permanecen aún bastante rato tendidos en los surcos. Sólo se oye el fuego de fusilería, las balas que cruzan. Un proyectil hace explosión en la huerta, a pocos metros.


  —¡Diablos! —exclama Augusto. Y ríe.


  Los cañonazos le suenan ahora como algo consuetudinario, familiar, casi amistoso.


  Ninguno de los dos se mueve. Se tumban boca arriba. El azul se ve entre las hojas. La tierra suda su olor. Debe de ser mediodía. El combate cesa.


  —¡Qué bien se está aquí! —suspira Augusto.


  —¡Ahora! —ríe «el Negro».


  —Sí, ahora.


  15


  AUGUSTO encontró a Laguna y a Padrón al salir de la huerta. Los precedía un carretón del que tiraba mansamente un caballejo peludo y escuálido. Los rancheros llevaban la camisa abierta y flotante. Estaban sucios de tizne y grasa, rotosos, y muy armados de fusil, correaje y bombas. Sonreían y bromeaban.


  —¡Eh, furriel!, ¿vienes con nosotros a llevar el rancho? —le preguntó Laguna—. Aquella gente quiere verte. Me lo dijeron esta mañana.


  —¡Ah!, pues voy.


  —¡Eso sí que es un furriel!, y el que sostenga otra cosa, es por la envidia asquerosa, pues no hay nadie como él —versificó Padrón.


  —Mira tú que con lo burro que eres… —dijo Laguna—. ¡No lo entiendo!


  Llevaba a la estación un camino polvoriento. Se oían algunos tiros aislados. Zumbaba el plomo. Padrón agachaba la cabeza. Laguna reía burlón.


  —¡A buena hora bajas tú el coco! Cuando las oigas es que ya han pasado, ¡no seas burro!


  —¡Bah!, si agacho el coco, es que a mí con esas bromas, y con otras que se toman, muy poco a poco.


  —¡Calla, burro, calla!


  Los soldados que guarnecían la estación los recibieron con gritos de júbilo. Dejaron el carretón al amparo de un edificio de planta, grande y destartalado, mugriento de la carbonilla, que había servido de depósito a la intendencia. Los rancheros cargaron con una perola y Augusto con el saco de pan.


  Entre el edificio de la intendencia y la estación había un espacio amplio y liso. Al fondo, como a veinte metros, estaban las trincheras.


  —No hay que dormirse aquí, ¿eh, furriel? Sal arreando en cuanto asomes el morro.


  —Ya, ya.


  Augusto miró las trincheras. Se veían los sacos terreros, las mirillas con los fusiles y una ametralladora que apuntaban hacia el campo enemigo. Pasaba próximo el terraplén de la vía. Algún trozo de los rieles había sido aventado, retorcido por la explosión de los obuses. «Ahí cayó Luisa». Recordó su voz temblorosa de unas semanas antes, cuando «el Barbas» fue herido: «Todavía no se ha hecho la bala». «¡Pobre, Luisa!». Más allá, los rieles, intactos, se alejaban en un doble resplandor fugitivo, abriendo en la compacta entraña del sol dos heridas centelleantes. También se veían manchas oscuras diseminadas. Augusto se estremeció. Eran cadáveres enemigos.


  El furriel y los rancheros empezaron a trotar por el espacio descubierto. Las caras de los soldados estaban vueltas hacia los tres hombres. Brillaban húmedas de sudor. El portalón de la intendencia había sido forzado a golpes de pico. Brotaba de allí un río de latas de conservas que espejeaban al sol, arrojando la luz con un manotazo ardiente, deslumbrador. Los tres hombres avanzan trotando pesadamente, achicharrados, y casi cegados por el destello de las latas. Roncó repentino, furioso, un proyectil. Padrón y Laguna descansaron la perola, se acuclillaron como dos viejas. Augusto miró los parapetos. No se iba a tumbar ante aquellos valientes. Puso una rodilla en tierra.


  El proyectil reventó a poca distancia, entre los escombros de la estación.


  —¡Te reciben con todos los honores, furriel! —le gritaron entre risas.


  —¡Venga, venga! —intervino el sargento Ortega—. No estarse ahí parados. ¡Comprende! Os pueden dar.


  Trotaron nuevamente hacia la trinchera.


  —¿Qué hay furriel?


  Le estrecharon las manos, reían, le daban golpes en los hombros y la espalda.


  —¿Cómo lo pasáis aquí?


  —¡Muy bien! ¡Fíjate!, allí están aparapetados. ¡Fuuh!, no nos dejan ni respirar. ¡Cristo!, ni nosotros a ellos. Los tenemos acogotados.


  —¡Echa un traguito, furriel! Si quieres suministrar en gordo, ven aquí. ¿Cuántos ranchos en frío necesitas?


  El suelo estaba materialmente empedrado de latas de todas clases, aún sin abrir, abolladas y polvorientas.


  —¡Mira, furriel! Comida de embute para la tropa —mostró uno varias sartas de chorizo.


  Le hablaban todos a la vez, excitados, contentos.


  —¡Furriel!, no nos traigas comida. Tenemos aquí de sobra. Trae fruta en cantidad.


  —Y tabaco. ¡Tabaco de embute, furriel!


  —¡Aquí nos tienes! Que sigan atacando. ¡No hay quien pueda! Pregúntales a los del tercio. Dicen que somos los tíos más c… que han conocido.


  Se fue a otra posición, la más peligrosa de todas. Estaban en un pequeño altozano. Había una casa, huertas rozagantes, viñedos.


  Las trincheras habían sido cavadas delante y a ambos lados del edificio, en una explanada. Eran en forma de zigzag. Algunas muy pequeñas: para una sola escuadra. Estaban a ras del suelo, sin tierra delante. Se había esparcido la que se sacó al hacerlas. Así, el enemigo no podía localizar con exactitud el sitio en que se hallaban. No había alambradas. Los ataques se sucedieron durante varios días. Tres, cuatro, cinco intentonas cada noche. Los esperaban agazapados, silenciosos, el dedo en el gatillo, las bombas sin la horquilla de seguridad. Veían sus siluetas oscuras. Hombres que venían a matar. Oían sus palabras. «Por aquí debe de ser». «No, es más abajo». «Yo creo…». «¡Callarse!». Avanzaban poco a poco, titubeando en la oscuridad. Ocho metros, siete, seis… Los nervios apenas podían soportarlo. El dedo estaba como un garfio en el gatillo. Pero la orden era terminante. Y la única posibilidad de salvación dependía de cumplirla a rajatabla. «Que nadie dispare hasta oír la voz de: “¡Fuego!”». Los tenían ahí mismo, casi al alcance de la mano. Se veían los fusiles de larga y terrible bayoneta cuadrangular. Continuaban los cuchicheos. «¡Cuidado!, me parece que es por aquí». Y de pronto: «¡Fuego!». El bofetón de las balas derribando sus oscuras siluetas; los inútiles gritos de «¡adelante!, ¡adelante!»; la desbandada general; y unos hombres que se quedaban revolcándose, gimiendo.


  —¡Calcula! —le contaban al furriel—, ayer tumbamos a un tío de esos aquí mismo, con la mano dentro de la trinchera.


  —¡Ya son bestias, ya!, yo no sé cómo vuelven —decía otro.


  —¡Anda este! ¿Y qué harías tú? Si te mandaban tirar p’alante, ¿eh, furriel?


  —¿Ves aquellas viñas? Quítate el gorro y no saques mucho la cabeza. Pues ahí están —le dijo el cabo Rodríguez.


  Se asomó con precauciones. Había una gran mancha de cadáveres. Y, detrás, a muy pocos metros, la viña.


  —¿Y están ahí, tan cerca?


  —Como lo oyes.


  —¿Viste esos tiestos que brillaban? —le preguntó Rodríguez.


  —¡Sí!, ¿qué son?


  —Son botes de conserva. ¿Sabes para qué? En tu puñ… vida lo acertarías. Los dejan para guiarse en la oscuridad y saber dónde los aguardamos.


  Fue de trinchera en trinchera.


  —¡Cuidado, furriel, cuidado! —le gritaban.


  —¡Arrea, furriel!


  Pasaba el plomo con ese viento helado que congela y paraliza los latidos de la sangre y Augusto corría con todas sus fuerzas.


  Una escuadra la tenía Gómez a su mando. Gómez era el cabo al que Laguna gastó la broma de la oración en el frente de Guadalajara. Había depuesto sus pruritos de rigor disciplinario, pero seguía con desplantes jacarandosos. Salió de la trinchera a poco de llegar Augusto. Caminó paso a paso, mirando fanfarrón hacia las viñas.


  —¡Tú, Gómez!, ¿es que eres tonto? —le gritó «el Tuerto», y se rio con su boca enorme.


  —¡A ti qué te importa! —dijo deteniéndose.


  —¡El m… ese! —barbotó uno de su escuadra—. ¡Míralo cómo chulea!, y por las noches se c… de miedo.


  —¡Oiga, cabo! —le increpó el sargento Torre, que mandaba el pelotón—. ¡Quítese de ahí o le meto un cargador en la cabeza! ¡Flamenquerías, no!


  Silbaron varias balas. Gómez echó a correr y se arrojó de cabeza en una zanja. Todos rieron a carcajadas. Gómez, pálido, furioso, sacó medio cuerpo de la trinchera.


  —¿De qué os reís?, ¡idiotas!


  —¡Cuidado, nene! —exclamó uno con voz afeminada.


  Y todos volvieron a reír con ruidosas y burlonas carcajadas.


  El furriel regresó contento de las trincheras. Había pasado algunos sustos y más de una vez se arrepintió de «meterse en camisa de once varas». Pero ¿qué menos podía hacer?: Hablarles, felicitarlos por su valor, estar con sus camaradas.


  El resto del día transcurrió con algo de paqueo en las líneas y escasa actividad de cañones. Por la noche hubo una sola alarma. Cogieron los fusiles y se apostaron en el sitio de costumbre. El tiroteo se calmó pronto.


  —¿Qué te parece? —le preguntó el furriel a Castillo.


  —No me gusta.


  —Ni a mí. Esto es como la calma que precede a la tempestad. Temo que mañana nos van a zumbar de mala manera.


  —¿Qué?, ¿nos acostamos? —dijo Laguna.


  —Sí; ahora voy.


  Augusto se quedó solo. Soplaba el viento hacia él. ¿Lo oiría? En los parapetos le habían hablado de los heridos que quedaban tumbados en el campo. Agonizaban gimiendo noche y día. Estaban próximos a las trincheras y los enemigos no los podían retirar.


  —Hay uno que lleva tres días quejándose. Llama a su madre. ¡Es horrible! Si supiera dónde está, ya hubiese puesto fin a sus sufrimientos de un balazo —le dijo el sargento Torre.


  Augusto permaneció unos minutos quieto, escuchando. Le pareció que el aire traía palabras y gemidos. Nada. Sólo era el viento.


  Las baterías enemigas empezaron a bombardear furiosamente al amanecer.


  —¡Lo que yo me figuraba! —exclamó Augusto.


  Salieron. La claridad era lívida. El enemigo se descolgaba, como el día anterior, por las laderas de los altozanos próximos al pueblo. La tierra tenía un color rojizo. Descendían por doquier en filas largas, apretadas y presurosas, como hormigas. Encorvados, a rastras, a la carrera. Pasaban entre los arbustos, se hundían en las quiebras, desaparecían en los barrancos y avanzaban con la fuerza incontenible de oscuros e impetuosos torrentes.


  Augusto estaba en el sitio de costumbre. Vio cruzar al teniente Barbosa con un paso rígido, tirante, como si caminara sobre piernas de palo. Poco después llegó el comandante. Descendió del blindado con un rostro serio. La conversación fue corta, de frases secas, precisas. Los dos hombres se miraron, se encogieron de hombros con un movimiento de resignación, desesperanzados.


  Acompañaban varios hombres al comandante. Uno de ellos era Ruiz. Lo desencajaba el pánico. Y le había desaparecido la sonrisita conejil.


  «Ese tiene más miedo que yo», pensó Augusto divertido.


  El comandante se fue. Sonó metálicamente el blindado sacudido por las balas.


  El reducto del pueblo era el cráter de un volcán. Hervían las explosiones de los obuses, lanzando al aire sus borbotones de piedras, humo y metralla. El plomo de la fusilería aullaba en todas direcciones, girando vertiginoso su rueda mortal.


  Empezó el trasiego de las camillas. La sangre despedía un olor dulzón, pegajoso. Y los cadáveres estaban muy tiesos bajo las mantas, entre el zumbido procaz de las moscas.


  Pasaron cinco prisioneros bajo la custodia de una escuadra. El cabo sonreía.


  —¿Qué os parece? Aún agarraremos más.


  Avanzaba el día. Debían de ser las nueve. Se oyó en el pueblo un griterío que se sobrepuso al estrépito de la lucha. Todos se levantaron inquietos, sobresaltados.


  —¿Qué ocurre?


  Las voces llegaron claras, crispadoras.


  —¡Viva la República!


  El grito corrió por toda la línea de atacantes. Se levantó como una ola gigantesca, rugiente, y se desplomó en el pozo silencioso del pequeño reducto de los nacionales.


  —¡Han cogido Zuera!


  Se miraron con más estupor que miedo. Estaban en los aledaños del pueblecillo. El enemigo sólo tenía que cruzar el puente. Los acribillaría por la espalda.


  —¡Estamos copados! —exclamó «el Negro»—. ¡Copados! —repitió con voz quejumbrosa.


  Él miró la huerta, los árboles, el verdor de la hierba. Respiró con ansiedad el aire espeso de tierra, caliente de sol. Se tumbaría en un sitio cualquiera. Y se quedaría allí mismo, de bruces, con un balazo en la frente.


  La lucha era feroz, desesperada. Del reducto surgía un alarido constante de disparos, explosiones, quejas y voces confusas.


  Llegó uno de la plana. Sin gorro, despavorido, empapado de sudor.


  —Me escapé del pueblo. Las baterías están tirando a cero. Nos han cogido una. ¡Estamos perdidos!


  —Poco a poco, chaval —le dijo Padrón—. Perdidos ¿por qué? ¡No te j…! ¿Crees que van a comerte? ¡C…!, ¿es que no son españoles? Si vienen… ¡Bueno! Yo ya lo tengo muy estudiado. «¿Hay ahí alguno de mi tierra…? ¡Me c… en la leche, paisano!». Y si traen malas intenciones, tengo este fusil y una caja de bombas. A ver quién es el guapo…


  Los otros sonrieron con desgana, deprimidos.


  Se acercó al teniente Barbosa.


  —Vosotros, quietos aquí. Si cruzan el puente y avanzan, os tumbáis en la cuneta, y que no pase ni Dios, ¿entendidos?


  Augusto sentía temblar su cuerpo, pero esperaba su suerte resignado. Se levantó. Dio unos pasos. El calor era denso. Pasaba a través de él como a través de una membrana elástica, pegajosa. Resistía la penetración de su cuerpo y se le adhería lo mismo que una tela de araña.


  Vio a un hombre cruzar la carretera. Dio un traspiés y rodó por el suelo. Se llevó las manos a los ojos, lanzando gritos desgarradores. La sangre le corría entre los dedos. Otro soldado trotó hacia él. Intentó levantarlo, pero se quedó inmóvil, como si titubeara, y se desplomó de bruces. El herido se incorporó. Se alejó dando alaridos, tropezando, cayéndose, hasta que se perdió en el cañaveral.


  —¡Eh!, ¡fijaos! —gritó Augusto de pronto.


  —¡Se retiran! —exclamó «el Negro».


  —¡Ya! —dijo otro desesperanzado.


  —¿Qué no?, ¿y eso qué es? —rio «el Negro» nerviosamente.


  —¡Se retiran!, ¡se retiran!


  Laguna arrojó su gorro al suelo y se puso a pisotearlo.


  —¡La madre que me parió! ¡Se retiran!


  Escapaban enloquecidos. Se detenía uno, braceaba, parecía dar órdenes. Se desviaban de él y huían sin hacer caso. Una mancha oscura, frenética. Corrían hacia acá, hacia allá, aturdidos, aterrorizados, sobre la tierra rojiza. Como un hormiguero al que se da una patada. Las ametralladoras los perseguían. Levantaban estelas de polvo. Después los acosaron «Las Locas» con su terrible manguera de explosiones. Era impresionante el espectáculo.


  Los cuerpos brincaban en al aire desarticulados, fofos, como peleles impulsados por el resorte aniquilador de la metralla. Y la muerte los iba deteniendo, encogidos, quietos o revolcándose. Los demás cruzaban a su lado sin detenerse. Dejaron un reguero de oscuras siluetas.


  Los hombres del reducto de Zuera lanzaban gritos de alegría y de victoria. Les era imposible pensar en nada más. La vida ajena o la propia. Más tarde, cuando el riesgo inminente ya parecía desvanecido, hablaron. Augusto los miraba, escuchaba las generosas y compasivas frases con que aludían al enemigo. Augusto pensaba que el soldado nos alimenta odios. El odio está en la retaguardia, en los que azuzan la guerra, en los que medran a su amparo, en los que cazan hombres indefensos. El soldado pelea limpia y claramente, con inmaculado corazón.
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  DESPUÉS de la amenaza de copo, el frente quedó en silencio. Al día siguiente por la mañana, un soldado asomó la cabeza con precauciones. La asomó otro. Uno se puso en pie. Augusto salió a la carretera. «¿Qué pasa aquí?». Laguna gritó con todas sus fuerzas: «¡Eeeh!!». Y «el Tuerto» dijo, poniendo una cara muy cómica: «¿Dónde están esos gandules?». Empezaron a saltar de las trincheras un poco recelosos. Avanzaron unos pasos. «¡Ahora puedes presumir, Gómez!», se burló uno. «¡Cualquier día doy parte por escrito de ti!», se enfureció el cabo. Se oyeron varias carcajadas. «¡Muchachos, ya no hay nadie!». Se pusieron a saltar, a reír, a darse empujones. Corrían hacia un lado, hacia otro. Fueron a las trincheras enemigas, se detenían ante los muertos. Todo el frente estaba trepidante de gritos, de canciones. Había una luz alegre, ruidosa. La intentona enemiga había fracasado.


  Augusto miraba la carretera. Parecía increíble. Antes tan solitaria, tan dura y hostil. Había en ella soldados, muchachas. Los soldados andaban con un balanceo, con un abandono, un poco desmadejados. Como si la tensión de tantos días hubiese alargado sus músculos y ahora les sobrasen.


  Permanecieron aún varios días en Zuera. La gente del pueblo les sonreía, les hablaba afablemente. Augusto charlaba algún rato con la muchacha a la que le saquearon la casa. Sonreía ella. Un día Guzmán lo aludió.


  —Fui una egoísta. Mucho más tenía que haberos dado. ¡Tantos como han muerto! ¡Me da una pena! Si supieses… ¡Con qué valor habéis luchado!


  —Yo no, ellos, los de las trincheras. ¡No puedes figurarte lo jabatos que son!


  Por las mañanas, Augusto iba a bañarse al río. Muchos soldados más se solazaban en la corriente. Los moros lavaban su ropa. La fregaban en cuclillas o la golpeaban con los pies.


  Pedro Roca, el escribiente de la primera, se bañaba también. Augusto tenía poca amistad con Roca. Era cierto que tampoco la tenía con los demás, ni con furrieles, ayudantes o escribientes. Mantenía con ellos un trato superficial. Él ignoraba por qué. Lo achacaba a la falta de afinidades. Pero no estaba seguro. ¿Sería por eso? En realidad, tenía menos afinidades aún con los muchachos de su compañía, del batallón en general. Desconocía los nombres de muchos, con muchos no había cambiado ni una palabra. Los más cultos apenas si sabían leer y escribir. Y, sin embargo, los quería, le emocionaban. Todos le parecían sencillos, bondadosos. Le gustaría protegerlos, ayudarlos, no sabía qué. Volcarse. Augusto no se detenía a examinar a fondo este sentimiento. Brotaba demasiado vivo y espontáneo para que tuviera que meditar en él. Sencillamente le ocurría que, a los furrieles, ayudantes, escribientes, etc., los veía como a sí mismo, más seguros, en menor riesgo. No le necesitaban. Y los otros, sí. Además, los «destinos» eran los sabihondillos del batallón, y hasta adoptaban cierta actitud de superioridad desdeñosa, o, cándidamente, se la concedía la humildad de los otros. Algunos trataban de usted a Augusto. Él fingía enfadarse. «¡A mí no me vengas con camelos! ¿Qué quieres?, ¿darme coba? Yo soy un soldado como tú. Soy mucho menos que tú: soy un enchufado». Para ellos eran las mayores fatigas, las peores molestias, el peligro inminente. Y el afecto de Augusto rebosaba.


  Por eso se ruborizó aquella tarde cuando el teniente Barbosa le dijo:


  —Nos van a conceder la medalla colectiva del Mérito Militar. El regimiento ha solicitado que se mande una relación de distinguidos. Tú irás en ella —y sonrió satisfecho.


  —¿Yo, mi teniente? ¡Pero si yo no he hecho nada!


  —¿Cómo que no has hecho nada? —dijo Barbosa defraudado, disgustándose.


  —Cualquiera de mis compañeros de la trinchera ha hecho infinitamente más.


  —¿Y tú, qué? Tú te has estado mamando el dedo, ¿no? Tienes un puesto en primera línea, en el mismísimo parapeto, y has cumplido con tu deber perfectamente. Es más: admirablemente.


  —¡Qué importancia tiene! En cambio, ellos…


  —¡Basta!, ¿me has oído? Irás en la relación de los distinguidos, de los muy distinguidos, ¡y se acabó!


  —¡A sus órdenes!


  Augusto se alejó mohíno. «No lo merezco», pensó. Y luego sintióse abrumado de pesadumbre. «¿Una medalla? ¿Y por qué? ¿Por todo este dolor? ¿Por los que han caído de los nuestros? ¿Por los infelices que hemos matado? ¡Yo no quiero ninguna medalla!». Pedro Roca era un tipo muy alto, de cutis verdoso. Tenía los ojos grandes, tristones y la nariz larga y torcida. Era sumamente guasón. Hablaba con voz ronca y llevaba en su larguísimo cuello una nuez muy inquieta que le subía y bajaba de forma chusca. Sabía nadar muy poco. Chapoteaba torpemente, poniéndose enseguida de pie, muy apurado con el agua a la rodilla.


  —¡Pero, hombre! —le decía Augusto—. Así no aprenderás nunca. Métete más adentro. No te vas a ahogar. Con lo largo que tú eres, no hay río que te cubra.


  —A mí déjame de cuentos, tú. Aquí, en la orilla, me las den todas.


  —¡Aprende de Peláez! —le dijo Augusto una mañana.


  Peláez era asistente de un oficial de la compañía de Roca. Era bajito, vivaracho. No sabía nadar, pero saltaba atrevidamente dentro del río con el agua al cuello.


  —¡Bah!, Peláez es un inconsciente.


  —Dirás mejor un valiente.


  —¡Que te crees tú eso! La ignorancia no es valor.


  —Ni el miedo tampoco.


  —¡Echa! —rio Roca.


  Augusto se encogió de hombros con cierto desdén. Pensó que el escribiente era un cobarde. Roca lo notó. Le miró turbado.


  —¡Qué le vamos a hacer! —murmuró.


  Augusto no supo qué decirle. «¡Soy un animal!».


  Al día siguiente, Augusto volvió a bañarse con ellos. Nadaba velozmente río abajo cuando oyó los gritos de auxilio. Eran más de las doce. Todos se habían ido a comer y las márgenes estaban desiertas. Augusto vio a Peláez, que braceaba desesperadamente y, enseguida, era tragado por el río. Augusto estaba muy lejos. Nadó con rapidez hacia la orilla. Le sobresaltaba la idea del peligro que iba a correr. «Tendré cuidado». Y empezó a meditar su plan de salvamento mientras trotaba por la margen.


  Estaba lejos aun cuando vio a aquel hombre salir del cañaveral. Aventó las botas de dos enérgicas sacudidas de las piernas y se lanzó al agua vestido. El hombre era Roca. «¡Pero si no sabe nadar!, ¡está loco!». En efecto, momentos después eran dos los que se debatían con un chapoteo angustioso y, abrazados, desaparecían en la corriente.


  «¡Se van a ahogar!», pensó asustado. Y, olvidándose del peligro que podía entrañar el salvamento de dos hombres, se lanzó al río. Por fortuna, estaban cerca de la orilla. Cogió a Roca del cuello de la camisa y, tirando de él, sacó a la vez a Peláez en unas cuantas enérgicas brazadas.


  —¡Vaya susto! —acezó Peláez—. No me vuelvo a bañar en mi vida. ¡Me c… en diez!, si no es por ti no lo contamos. ¡Gracias, Guzmán!


  —¡Anda este! —rio Roca—. Y yo, ¿qué?


  —¡Calla, calla! —le replicó Peláez riendo también—. Tú me ayudaste a hundirme.


  —¡Hombre, gracias! ¡Te has fijado, tú! —se volvió a Guzmán con una mueca socarrona—. Aquí me tienes: chorreando agua, y este tío…


  El escribiente se desnudó y puso la ropa al sol. Peláez se fue a comer. Augusto se quedó con Roca.


  —No debe ser nada divertido morir ahogado —dijo Roca.


  —Seguro.


  Roca se volvió hacia el furriel.


  —Gracias —le dijo con voz opaca.


  —¡Bah! —exclamó Augusto turbado.


  —¿Por qué, bah? Te has portado muy valientemente.


  —¡Déjate de tonterías! El que se ha portado como un jabato eres tú. Yo nado como un pez. ¿Pero tú? Chico, no sé cómo te atreviste. ¿No veías que te jugabas la piel?


  —¡Claro que lo veía! Pero ¿qué querías que hiciera? Creí que tú te habías marchado. No me fijé.


  —Y si me hubiera marchado de verdad… te ahogas tranquilamente, ¿no?


  —Tranquilamente, desde luego que no. Te lo puedo jurar —rio Roca.


  —Pudiste pedir auxilio, gritar…


  —Sí, pero no había tiempo que perder. Además, tampoco me pasó por las mientes, tú. Vi a Peláez en peligro y me tiré al agua.


  —Chico, ya veo que eres tan idiota como yo —dijo Augusto sonriendo.


  —Es lo mismo que yo creo. Y…


  Roca se interrumpió, miró tímidamente, de reojo al furriel.


  —… y me gusta —murmuró.


  —¡Hombre!, a mí también —exclamó Augusto contento.


  A los pocos días dejaron Zuera. Habían quedado tendidos en el campo cientos y cientos de cadáveres enemigos. Los pudría un sol de fuego. La atmósfera apestaba. Era imposible cavar fosas para tantos. Se hicieron pilas enormes. Las rociaron con gasolina. Estuvieron calcinándose durante horas. Negros, horripilantes. Una visión dantesca. Luego enterrarían los despojos. Fue lo último que contemplaron al dejar el pueblo: los montones humeando en el anochecer. La brisa trajo un hedor repulsivo. Callaron todos. Los camaradas muertos, los enemigos muertos. Y enseguida la canción, la risa. Brotaban invencibles de la alegre certidumbre de conservar aún la vida, de tener aún esta insignificante y hermosa vida, de oírla bullir en las venas con un júbilo renovado, incontrolable, al borde de tantas tumbas.


  Poco antes de la partida desapareció «Cate». Padrón lo buscaba afanosamente. Se negaba a subir al camión.


  —No me marcho sin el perro.


  El sargento Ortega le metió un broncazo.


  —¡Suba de una vez y déjese de tonterías!, ¿comprende? Ya no es usted un niño.


  —Perdone, mi sargento, no soy un niño, pero resulta que «Cate» es mi cariño.


  El sargento desarrugó el entrecejo y volvió el rostro para ocultar una sonrisa. Los demás del camión rieron. Padrón tenía los ojos empañados.


  Augusto le miró con afecto. Lo zarandeó un poco por el brazo.


  —¡Anda, hombre!, no seas así.


  Y hasta Laguna se conmovió.


  —¡Mira que eres burro! Si es por eso, ya te buscaré yo una docena de perros.
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  EL BATALLÓN fue enviado a Plasencia del Monte. Distaba varios kilómetros del pueblo en que había estado antes de salir para Zuera. Después de las angustias pasadas, los días eran muy amables, placenteros.


  Por entonces se liquidaba el frente del Norte. Las tropas nacionales atacaban en Asturias. Recibió un telegrama de sus padres. Su alegría y su emoción fueron indescriptibles. Todos estaban bien. Esperó con febril impaciencia la carta que le anunciaban. Le hubiese gustado volar hacia los seres queridos, estrecharlos contra su pecho. Solicitó permiso y se lo negaron.


  —Ten un poco de paciencia —le dijo el teniente Barbosa—. Te lo han negado porque muy pronto empezarán a concederse permisos para todo el batallón. Tú irás con los primeros, te lo aseguro.


  El pasado volvía, lo golpeaba con su oleada. Sentíase aturdido por los recuerdos dichosos, la ansiedad. Augusto solía regodearse evocando, sobre todo, la primera vez que volvió a casa con permiso desde Madrid.


  Había sido para él un descubrimiento insospechado. Ignoraba que amase tanto el terruño, que se pudiera ser tan feliz en el seno de la familia. Hacía quince meses que se había ido a trabajar a Madrid. Cuando regresó era un mozalbete de dieciocho años. Se creía «muy hombre». Ganaba su vida. La ganaba estrechamente, pobremente, con lo justo para mal comer en una pensión muy modesta. Había pasado apuros y necesidades económicas. Se había divertido mucho, sin embargo, con el indomable frenesí y la arrebatada euforia de sus cortos años. Le habían asaltado también esas tristezas hondas, inconsolables, inexplicables, del adolescente. Había sufrido. Y había crecido en audacia y desparpajo, a golpe de variopintas aventuras amorosas, cándidas algunas, picantes otras. Había conocido el amor mercenario, la turbia experiencia del burdel. Sí; era «todo un hombre». Y volvía al hogar con cierta jactancia. Sus familiares y sus amigos de la niñez vivían en un pueblecillo insignificante, en una aldehuela remota, apartada del torrente de la civilización, detenida en el tiempo con un estupor de siglos, y él llegaba de Madrid.


  No obstante, apenas el tren penetró en su tierra natal, Augusto sintióse sobrecogido por la emoción, absorbido por un afecto hondo y entrañable. «Amo todo esto. Es una de las cosas que amo más en el mundo». Pasaba la vista por los montones, los árboles, la verdura de los prados, por las piedras del río, sobre el agua. Y la mirada era intensa, densa. Se afanaba en los objetos con una ansiedad casi táctil. Los montes, los prados, el río… Y les decía adiós. «¡Adiós!».


  El autobús de línea le llevó hasta el pueblo. Se encontró solo en el camino real. Se encontró con una presencia multitudinaria en el camino real. Porque todo, absolutamente todo, estaba en su sitio, esperándole. No se había movido ni un pedrusco de las callejas, ni una hoja de los árboles. Ni un gorrión. Todo le aguardaba como en la tarde en que se fue. Ahí estaban sus infinitos Augustos. Los vio en la carretera, encima de un árbol, bajo el rosal, subidos a una tapia, en la senda del río… Augustos de ocho años, de diez, de doce, de quince, de… Hablaba con ellos, consigo. «¿Te acuerdas?, ¿te acuerdas?».


  Avanzó por la calleja que conducía a su hogar. Rosa, la hermana pequeña, estaba en la galería. Lo estaría ya siempre —¿iría a estarlo ahora, cuando él volviese del horror de la guerra?—, infatigable y tenaz, cuando Augusto anunciara su viaje de vacaciones, como de costumbre, sin precisar el día. Rosa alborotó la casa con sus gritos de júbilo.


  Toda la familia le salió al encuentro. Se sintió abrazado, besado. Reía aturdido, feliz.


  Los padres y las hermanas le miraban, lo mareaban a preguntas. Sus hermanas, sobre todo, no le dejaban un instante de reposo. «A ver; date la vuelta». «Vete hacia allí». «Ponte el sombrero. ¡Mira que comprarse un sombrero!». Lo ponían lejos, cerca. «¡Queréis dejarme en paz! ¡Cuidado que sois pelmas!». Y sonreía emocionado. Los primeros días salió poco de casa. Visitó a los familiares y a algunos amigos. Todos le recibían con grandes muestras de cordialidad y de cariñosa efusión. Regresaba contento a sus lares. Pero nada le gustaba tanto como pasarse las horas muertas en el hogar.


  La madre estaba siempre muy atareada con los quehaceres domésticos. Él la seguía de un lado a otro. La miraba. Deseaba darle un beso, pero le cohibía un extraño rubor.


  —¡Mamá!


  —¿Qué?, ¿qué quieres?


  —No; nada, nada.


  Permanecía silencioso unos instantes.


  —Oye, mamá…


  —¿Por qué no sales a dar una vuelta?


  —Sí; ahora mismo iré.


  Pero no se iba. La madre notaba la tierna expectación de su hijo. Sentíase dichosa, conmovida.


  Con Rosa y María siempre estaba jugueteando. Las encontró muy cambiadas. Habían cumplido quince y diecisiete años. Las dos eran muy guapas. Rosa, a causa de su enfermedad, tenía un aire frágil, quebradizo. «Pareces una heroína romántica», le decía Augusto sonriendo. María estaba en el esplendor de su belleza. Augusto las contemplaba asombrado.


  —¡Pero si ya sois dos mujeres! Igual tenéis novio…


  —¡Calla! ¡Mira que eres tonto! —y se ruborizaban delante de los padres.


  Después se lo contaron. Eran muchos los que las pretendían.


  —¿También a ti? —le preguntó burlón a Rosa.


  —¡Qué ganso eres! Ya he cumplido los quince años. ¡Eres más idiota…!


  Él la abrazó. Arrimó su mejilla a la de la hermana.


  —¡Bueno! No te enfades.


  —¡Déjame en paz! —rebulló Rosa enérgicamente. Y luego se quedó mirándole estupefacta—. ¡Oye!, ¡pero si ya pinchas! —le pasó las manos por el rostro—. Tienes barba. ¡Qué risa!


  Él adoptó un afectado aire indiferente, de evidencia algo desdeñosa.


  —¡Pues vaya una novedad!


  —¡Fíjate, María!


  La otra hermana le pasó también las manos por las mejillas.


  Rosa se puso a llamar a gritos a la madre.


  —¡Mamá, mamá! ¡Corre, mamá! ¡Augusto ya tiene barba!


  Le habían bordado sus iniciales en unos pañuelos; le guardaban una caja con pitillos ingleses; habían tejido un jersey para él; se pusieron a cortarle y coserle unas camisas. Sus postre favorito, su plato favorito…


  Por las noches pasaban horas y horas hablando. Le acosaban a preguntas. Él contestaba brevemente.


  —¡Qué sosainas sois todos los hombres!


  —Pero…


  Les contaba sus aventurólas más ingenuas, los donaires de los amigos, los argumentos de las películas.


  Se retiraba a dormir muy tarde. Sentíase feliz y algo perplejo. Le sorprendía que sus hermanas tuvieran pretendientes. «¿Y querrán a un hombre, a un extraño, más que a mí?». Le parecía imposible.


  Su padre había cumplido, hacía poco, la edad reglamentaria de retiro en la marina mercante. Tenía unas cuantas fincas, que se explotaban bajo su dirección, y algunos valores. Lo justo para ir tirando. El padre solía charlar con él. Le daba consejos y le hablaba de las cosas de la vida como a un hombre. A Augusto le gustaba eso.


  —Sí, padre —le decía—. No te preocupes.


  Algunos días, Augusto se marchaba de excursión por los campos. Le gustaba mucho internarse en el monte, andar horas y horas. Se aventuraba por los más intrincados bosques de robles y hayas. Golpeaba los troncos familiar y cariñosamente. Como las ancas de un animal doméstico.


  Un día llovió. Se puso un traje viejo.


  —¿A dónde vas con esa facha? —le preguntó Rosa riendo.


  —A mojarme.


  —¡Estás loco!


  No hacía frío. El agua era acariciante, cordial. Recordó los inviernos de Madrid. Algunos días que había vagado por las calles, sin un céntimo en los bolsillos, sin saber dónde meterse, con los pies mojados, aterido, golpeado por una lluvia helada y punzante, que hería la piel.


  Las calles arrastraban un caudal turbio, arcilloso. Pasaron lentas, solemnes, unas vacas. Las seguía un chotillo. Todo él ojos asustadizos, orejas, patas. Una gallina empapada, lamentable, cruzó presurosa. Dos mujeres charlaban en un portal. Sacudía las plumas un gorrión bajo los rosales.


  El agua caía lenta, segura. Lavaba cuidadosa el paisaje cotidiano. Y estaba con un carillón: pulsando todas las hojas, una a una. Bajaban los torrentes con sus belfos de espuma. Soplaba el aire y movía las hebras de agua con un toque de distinción: como una falda de canutillo.


  El monte estaba sonoro de la lluvia y de viento. Alcanzó una braña de hierba alta y sedosa. Los tallos engarzaban las gotas como cuentas de cristal. Se revolcó en el brezo, en la manzanilla, y salió de un baño oloroso, tibio, dilatadas las fosas nasales, trémulo de gozo, excitado. La niebla avanzaba lentamente entre los árboles. Le envolvió como un humo fresco, perfumado.


  Después bajó a saltos hacia la hondonada. Lanzó un salvaje grito de júbilo. Le seguían las piedras que iba desprendiendo y el perfume de la madreselva, de los rosales silvestres, de los helechos.


  Cruzó un río con el agua hasta el muslo. Palmoteo la superficie de la corriente como la espalda de un amigo. Empezaba a oscurecer. La lluvia iba destiñendo la costra de la noche. Caía gris como ceniza.


  Se acostó al llegar a casa. Hacia la medianoche arreciaron la lluvia y el viento. Y la casona, con la tripa aplastada en el suelo, cantaba sin cesar entre las sombras. Muy familiar, campechana y doméstica. Como un batracio.


  Augusto se levantó y fue a sentarse en la galería. El aire venía de lejos. Un leve rumor que crecía como una avalancha. Lo sentía pasar estrujado y silbante en las crujías, derramarse sonoro en los valles, peinar con un chirrido la pelambrera de brezos y escajos de las cumbres, cernerse con un bufido en las copas de los árboles, quejarse con un lamento agudo en las esquinas, arrancar una teja, estrellarse con fuerza en la galería echando sobre los cristales un chorro de agua y pasar trepidando, refunfuñante, para ir a perderse con no menos aparato en la lejanía.


  Después, la lluvia sonaba con más fuerza, enfadada o risueña con el jugueteo del aire. Y toda la noche estuvieron así: pugnando.


  En la casona había varias goteras. Las recogían en palanganas, baldes, platos… Cada gota un sonido diferente. Fuera, el tambor de la lluvia. Dentro, el xilófono de las gotas. El aire con su violín. La casa toda y el campo: cantando.


  Transcurridos los primeros días de entrega casi exclusiva al hogar y al paisaje, sus hermanas y sus conocidos lo despabilaron, lo sacaron de sus casillas. El resto de las vacaciones frecuentó mucho a sus amistades. Reuníanse en una casa para bailar, iban a las novenas y romerías, a merendar junto al río. Augusto estaba enamorado, con la multitudinaria inseguridad adolescente, de casi todas las amigas de sus hermanas. Augusto les dispensaba un trato respetuoso y las cortejaba con una dedicación platónica, contemplativa. Algunas de aquellas señoritas, sin embargo, le incitaban con sus atrevimientos, con su coquetería, le obligaban a salir de su deliberado e ingenuo estupor, le alborotaban la sangre. Un juego y un fuego que se encendía en unos besos; que se propasaba en una caricia audaz; que se desvanecía en una tajante repulsa de la coqueta; que tomaba a encenderse con nuevas provocaciones y escarceos; y que era, en definitiva, como un retozar de cachorros.


  Algunas de las muchachas eran ricas herederas, otras no, pero casi todas descendían de esa cursi presunción y prevención tan provinciana «de familia distinguida». Eran hijas de notarios, de médicos, de registradores… y de pequeños propietarios rurales. Tenían escudos y blasones. Tenían también ese prurito. Augusto no discernía todo lo que de mediocre, de anacrónico también, había en aquella sociedad de señoritas pueblerinas. A su petulancia de adolescente le complacía, incluso, que hicieran distinción de clases. De clases económicas, no. El lustre del dinero era el más esclarecido blasón. Pero Augusto lo ignoraba aún. Y ellas parecían no darle ninguna importancia. Augusto las oía burlarse de las pretensiones amorosas de tal indiano semianalfabeto y fachendoso, de tal comerciante burdo, de tal notario viejo y ridículo, de tal contratista de obras cerril… Se los admitía a las reuniones, se los trataba con una tolerancia algo desdeñosa y se los mantenía un poco distantes. Las señoritas bailaban con Augusto y sus amigos, se dejaban requebrar y enamorar por ellos. Se dejaban besar y acariciar, algunas veces. Después contraían matrimonio con el comerciante, con el indiano, con el contratista… Naturalmente que también había bodas por amor, pero ninguno de los ricachones quedó defraudado. Los remilgos y la cortapisa social les duraban a las señoritas, lo que duraban la euforia y el aturdimiento de la pubertad. Después se tomaban posiciones y disposiciones para el futuro. Unos años aún de remoloneo, de mariposeo, de alternar los aproches del pretendiente adinerado con los madrigales de este y aquel. Y, de repente, borrón y cuenta nueva, se alzaban con el notario viejo y ridículo, con el comerciante, con… ¿La edad, la cultura, el atractivo físico? ¡Bobadas! «Oros son triunfos». Pero antes de que esto ocurriese, antes de que la codicia, las conveniencias, la rutina, el amor, a veces, los desperdigara, aquellos muchachos habían vivido en la posesión, no sólo de la belleza corporal —o del atractivo juvenil al menos—, sino que habían acrisolado todas las virtudes —la bondad, la pureza, la amistad, el desprendimiento…— de que la adolescencia se muestra tan pródiga, favorecida allí, además, tanto por el ambiente pacato y recoleto, como por la irreductible tiranía —mezcla de limitación mezquina y de eficacia— del «qué dirán». Todo esto resultaba, sin duda, muy ramplón, muy provinciano, muy cursi. Pero para los interesados era un mundo admirable. Los progenitores de aquella juventud estaban ya, naturalmente, de vuelta de muchas cosas, de tantas cosas. Para ellos, aquel mundo era ficticio, fantasmagórico y casi tan pueril, perecedero, y tan seductor, como el que había fraguado en las mentes infantiles de sus retoños la creencia en los Reyes Magos. Los progenitores no intentaban desvirtuar la alucinadora exaltación de aquel mundo, de todo aquel juego incesante, obsesionante y cándido, sin pasiones, sin riesgo, de sentimentalismos blandengues, de fervores volanderos, de versos estudiantiles. Un furtivo apretón de manos, algunos besos, unas caricias. De nada más podría jactarse el mayor «libertino» de aquella sociedad de muchachos burgueses. Augusto lo pensaba con tierna melancolía. Una sociedad cursi. Maravillosamente cursi. Después se habían hecho hombres y mujeres. Cambiaron la fabulosa riqueza de los impulsos adolescentes por un puñado de monedas. Vendieron a su Cristo, como todos los hombres. Augusto lo piensa apesadumbrado. Piensa que, tal vez, el milagro de aquella felicidad se repita con la nueva generación. «¿Será posible? ¿Será posible después de la espantosa matanza de la guerra?». Augusto está conmovido. Piensa que, a pesar de todas sus limitaciones, de aquella sociedad salían las madres esforzadas y dulces, los hogares dichosos y, desde hacía siglos, los prohombres. Sin embargo, Augusto sabe que aquella sociedad no era tan inocua como se lo parecía a sus dieciocho años, que existían también turbias pasiones, que anidaban el rencor, la envidia, la crueldad. Sabe que fue por entonces —cuando volvió por primera vez a casa desde Madrid— que se cortó la amarra del pretérito; que todo iría a ser en adelante distinto; que empezaba una nueva etapa de la vida nacional. Su padre, los de sus amigos, hablaban y discutían mucho de política. Entre los jóvenes apenas existía esta preocupación. Los aldeanos solían votar, dócilmente, al candidato que se les indicaba o no se molestaban en acudir a las urnas. De vez en cuando llegaban oradores. Daban mítines. Acudía la gente, muy poca gente, por curiosidad. A la mayoría de ellos les faltaba cultura o información para entender los discursos. Sólo tres o cuatro personas de cada pueblo estaban suscritas a un periódico. Escuchaban con indiferencia, con escepticismo, como quien oye llover. Lluvia poco familiar, desapacible. Los aldeanos jugaban a los naipes con los señores en la taberna. Los mozos y las mozas alternaban con Augusto y sus amigos en fiestas y romerías. Existía una jerarquización de tipo doméstico, patriarcal, muy efusiva y tolerante. No había grandes apuros económicos, ni fortunas insolentes. Predominaba la hombría de bien. Era como una Arcadia el valle natal de Augusto. Ni un crimen, ni un navajazo siquiera. Algunas trifulcas por intereses, por amores, por piques entre los pueblos. Un paraíso sin otros quebrantos que los invencibles de la enfermedad y la muerte. Pero un paraíso en el que reptaba también, subrepticia, amenazante y cruel, la serpiente.


  Augusto recuerda la penosa impresión de los días que pasó en su pueblo, poco antes de estallar la guerra. Algunos mozos le miraban con recelo, hasta con inquina. ¿Por qué? Varios de sus amigos no le saludaron; otros llevaban pistola, hablaban amenazadoramente. «¿Es que os habéis vuelto locos?». Incluso las señoritas, aquellas muchachas que él había idealizado tanto, empleaban un lenguaje de agresiva dureza. Augusto había presenciado las encarnizadas luchas políticas de Madrid, de Barcelona, pero él creía que su valle… ¡Su valle también estaba perdido! Se desataron el odio, la violencia, el rencor. Unos y otros fueron arrastrados. Y todo terminó. La pasión política asoló el terruño y la guerra desencadenó sobre él la feroz galopada de los cuatro jinetes del Apocalipsis.


  Augusto recibió de sus padres una carta de varios pliegos en la que le daban muchas noticias del hogar y de parientes y amigos.


  Fueron para Augusto unos días de impaciencia, de ansiedad. Sus padres y su hermana Rosa querían ponerse en camino para ir a verle. Él se esforzaba en apaciguarlos. «Me concederán permiso muy pronto», les decía.


  Por entonces destinaron al capitán Pueyo a la compañía de Augusto. Era de estatura más que mediana, atezado, macizo, de frente estrecha, testarudo, corto de palabra y vivo de genio. Enseguida se le notó que dejaba por primera vez la retaguardia. Hasta entonces había permanecido en Tetuán. Escaseaba la oficialidad en los batallones del regimiento a causa de los últimos combates y lo enviaron. Se recrudecieron las horas de instrucción, los despliegues en guerrilla, las revistas de armas. Todo el día estaba en jaque la tropa. Los soldados andaban furiosos, mohínos. Y los oficiales también. Pueyo los trataba secamente, sin ninguna familiaridad. El capitán no sólo llevaba muy pegado aún el cascarón de la vida de cuartel, además era agrio. Los oficiales y los sargentos se lamentaban, sobre todo por la tropa.


  —Ya saben bastante instrucción, saben combatir. Lo han demostrado —le dijo un día Barbosa a Guzmán—. La disciplina está muy bien. Hay que mantenerlos entrenados, que no holgazaneen excesivamente, pero este hombre exagera la nota. Yo conozco a la gente. Se portaron heroicamente y merecen un buen descanso. Que sepan que estamos orgullosos de ellos. Son buenos chicos y agradecen un poco de blandura. El capitán no se da cuenta. Me parece que está lleno de buenas intenciones y, sin embargo… En fin, no sé… Pero me temo que el rigor será contraproducente.


  Acertó la perspicacia de Barbosa. Los soldados estaban todo el día de pésimo humor, obedecían a regañadientes, despotricando y lo hacían todo mal con premeditación.


  —Es preferible que nos manden a la trinchera. Por lo menos, allí no te dan la lata con estas 1…


  Hubo varias faltas de disciplina, incidentes desagradables.


  Una noche, después del toque de silencio, Augusto charlaba con el cabo Rodríguez y con los rancheros. Llegó por allí el sargento Parra. Desde la burla de que «San Sisebuto» le hizo objeto en El Matorral apedreándole la cabeza, el hombre estaba siempre en guardia, receloso. Creía que se burlaban de él, que no se le trataba con la debida consideración.


  Parra se acercó al grupo. Nadie se movió.


  —¡Hola, mi sargento! —le dijo afablemente Augusto.


  Parra guardó silencio. «¿Por qué no se levantan y me saludan?», pensó muy picado. A Augusto no se atrevía a llamarle la atención ni tampoco a los rancheros, que estaban supeditados al furriel. Se encaró con Rodríguez.


  —¿Qué haces tú aquí?


  —Nada, charlar un rato.


  —¿No has oído el toque de silencio? A estas horas deberías estar en la compañía acostado.


  —Mire, mi sargento, ¿quiere dejarme en paz? He venido a charlar un rato, ya se lo he dicho.


  Parra se sulfuró.


  —Oye, ¿qué te has creído tú? ¡Ponte de pie!, ¿entiendes? ¡Qué te has creído!


  Todos se volvieron hacia Parra estupefactos.


  —¿Sabe lo que le digo?, que ya estoy harto. ¡Tanta disciplina y tanta m…!


  —¡Que te pongas de pie he dicho! —lo zarandeó Parra furioso.


  —¡Oiga!, ¡a mí no me achucha usted! —gritó Rodríguez levantándose agresivo.


  —¿Que no te achuche? ¡A ti te rompo la cara, si te pones flamenco! —¡Hágalo!, y le meto un machete en la barriga.


  —¿Tú a mí? —preguntó Parra.


  Y, sin más, le soltó un guantazo.


  Rodríguez se puso pálido. Vaciló unos instantes que Augusto y los rancheros aprovecharon para cruzarse entre él y Parra. Rodríguez endilgó al sargento una retahíla de salvajes insultos. Y, enloquecido por la rabia, empezó a buscar por el suelo un cuchillo o el hacha. Lloraba de coraje y balbucía palabrotas. Laguna vio el hacha, se adelantó y la arrojó lejos, hacia las sombras que proyectaba la pared del corral en que se hallaban. Padrón y Augusto sujetaban al sargento, que se debatía furioso escupiendo también injurias y amenazas.


  Durante unos segundos buscó Rodríguez a tientas en la oscuridad. Luego salió disparado por la puerta de la corraliza. Padrón se quedó con el sargento y Augusto y Laguna corrieron detrás de Rodríguez, que se les escabulló en la oscuridad. Lo encontraron a mitad del camino del alojamiento de la compañía, que estaba por allí cerca. Volvía armado con su machete.


  Augusto se le cruzó delante.


  —¡No me j…, furriel!, ¡apártate! —exclamó Rodríguez con voz amenazadora.


  —¿Qué quieres?, ¿perderte para toda tu vida?, ¿qué te fusilen?


  —¡Apártate, que no respondo de mí! —dijo con voz sombría—. ¡Me tengo que cargar a ese hijo de p…! ¡Aún no ha nacido el que me tiente la cara!


  Laguna, aprovechando el breve diálogo, se había puesto detrás de Rodríguez y se le echó encima rodeándole con los brazos. Augusto le quitó el machete después de un largo forcejeo. Rodríguez se fue calmando poco a poco y acabó por entrar en razón.


  —Tú has tenido la culpa de todo —le dijo Augusto— y si no da parte por escrito de ti, ya puedes asegurar que te ha hecho el mayor favor de tu vida.


  Parra no dijo nada de aquel incidente. Y Rodríguez supo agradecérselo. Se presentó a él al día siguiente.


  —A sus órdenes, mi sargento. Anoche me porté como un animal. Le ruego que me perdone. ¡Y gracias!


  —¡De nada, hombre! Todos estamos un poco nerviosos. Y yo también hice mal.


  Con Augusto, el capitán se mantenía en una actitud de reserva. Le hablaba lo imprescindible y le observaba.


  El furriel le desagradó desde el primer día que se lo echó a la cara. Y la conversación que tuvieron fue el principio de una constante hostilidad.


  Pueyo era un hombre autoritario, brusco. Hablaba con desdén a la tropa. Quería ser acatado inmediatamente, poner a prueba la docilidad de sus hombres, someterlos por el temor que inspiran las palabras ácidas o insolentes.


  —¡Ah!, ¿tú eres nuestro furriel? Me han dicho que estabas estudiando.


  —Sí, señor.


  —¿Y por qué no te has hecho alférez?


  —No he terminado el bachiller. Me falta un año.


  —Gandul, ¿eh?


  —No, señor. Trabajo desde los diecisiete años y…


  —¡No me interesa! —le cortó muy seco—. A ver cómo te portas. Pareces un niño bonito —y lo miró fijamente.


  Augusto se sintió dolido, agresivo, y mantuvo la mirada sin desviar la vista. «Un niño bonito, ¿eh?», pensó Pueyo.


  Augusto le contó a Roca la entrevista. Roca y él habían estrechado su amistad después de lo ocurrido en Zuera.


  —Te debo la vida —le dijo en una ocasión el escribiente muy emocionado.


  —¡Qué tontería! —replicó Augusto—. No me debes nada. Cualquiera hubiese hecho lo mismo. Sólo hacía falta saber nadar. Y yo sé.


  —Eso de que cualquiera, habría que verlo. Y, además, me tiene sin cuidado. Lo importantes para mí es que lo hiciste tú precisamente. Aquella tarde, Augusto paseaba con Roca y Espinal.


  —Ten cuidado —le dijo Roca—. Has cometido una imprudencia al sostenerle la mirada a Pueyo.


  Augusto se había dado cuenta, enseguida que empezó a tratarlo más íntimamente, de que Roca era un hombre de gran inteligencia y perspicacia. Tenía aspecto de buen muchacho, de infeliz, una sonrisa cordial e incluso humilde y un aire como de apocamiento y ausencia. Sin embargo, no había nada que escapase a su agudeza.


—Tú eres un redomado hipócrita —le dijo Augusto un día.


  —No, ¿por qué? —rio el escribiente.


  —Parecías cobarde, y no lo eres; parecías un poco simple, y no lo eres: parecías indiferente, y…


  —Bueno, tú; ya está bien, ¿no? —le cortó Roca burlón.


  Espinal, que era mucho más ingenuo que Roca y que admiraba a Guzmán, defendió la postura de este.


  —¿Por qué iba a bajar la vista? Es tan hombre y vale tanto como Pueyo.


  —Pues… no —dijo Roca—. Perdona que te lo diga, Augusto —se volvió hacia el furriel—. Fuera de aquí, no niego que, incluso, seas mucho más. Aquí eres un subordinado, no lo olvides.


  —Conformes, pero… —empezó Espinal.


  —No, no —le interrumpió Augusto—. Roca tiene razón. Pero es que no lo pude remediar. ¡Un niño bonito! No puedes figurarte el desprecio con que me habló. ¡Chico!, me puse negro.


  En adelante, el furriel se mantuvo en la línea de respeto y sumisión que debía al capitán por su rango. Sin humillaciones, desde luego. El capitán parecía no ocuparse de él y Augusto se tranquilizó. Sin embargo, Pueyo no lo perdía de vista. Augusto le resultaba irritante.
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  POR ENTONCES suministraban todos los días en Ayerbe. Augusto encontró a Berta una mañana. Augusto ya sabía que estaba allí. El batallón de Patricio se hallaba descansando en un pueblo próximo. Patricio había ido a verle y se lo contó.


  Augusto, luego de hacer el suministro, solía pasar por la calle en que Patricio le dijo que ella vivía. Daba vueltas por el pueblo o iba a sentarse en un café de la plaza. Pensaba que le gustaría verla, pero su deseo era impreciso, sin inquietud.


  La encontró de sopetón en uno de los solitarios callejones del pueblo. Eran cerca de las doce. El sol derramaba un luz cegadora y trémula que despegaba los objetos y los hacía danzar en el deslumbrador miraje. Berta estaba sola. Estaba en la palma del día. Parecía flotar también en la llamarada de luz. Augusto se sintió profundamente impresionado. Augusto solía pensar en Berta de una forma cada vez más vaga, lejana, como decepcionado, como si fuera una posibilidad venturosa, quizá, pero irrealizable. Ahora se daba cuenta de que algo subrepticio y tenaz había estado incubándose y creciendo en su interior, y que la muchacha había dejado en su espíritu una huella mucho más honda de lo que creía.


  Berta le tendió la mano y le tuteó con naturalidad.


  —¡Hola!, ¡qué sorpresa! ¿Cómo estás?


  Augusto se sobresaltó. Sintió una agradable turbación.


  —Muy bien, gracias, ¿y tú?


  —¿Qué haces en Ayerbe?


  —Soy el furriel de mi compañía. Venimos diariamente a suministrar.


  —¡Ah!, no sabía.


  Echaron a andar juntos.


  —Ya me enteré del desastre de vuestro batallón. ¡Pobre Aldama! Era un chico extraordinario.


  —Desde luego. Una de las personas mejores que he conocido en mi vida.


  —A ti te apreciaba mucho.


  —Y yo a él.


  —¡Qué guerra tan horrible!, ¿verdad? Castro también era muy buen chico. Me parece mentira que estén muertos.


  Augusto sentíase cohibido, apocado.


  —A mí también me lo parece.


  —Ahora estáis descansando en Plasencia del Monte, ¿no?


  —Sí.


  —Mi cuñado piensa ir un día a veros. ¿Qué tal lo pasáis? Son aburridísimos estos pueblos.


  —¡Ah!, pues yo lo paso bien. Lejos del frente, cualquier sitio es bueno —sonrió Augusto.


  Berta le miró.


  —¿Tienes miedo?


  —Sí. Bastante.


  Berta hizo un mohín desdeñoso. Augusto lo notó.


  —¿Te sorprende?


  —¡Ah!, no sé qué decirte… Puede que haga falta mucho valor para que un chico como tú confiese eso. No sé si mis amigos exageran. La mayoría de ellos están en el frente y todos aseguran que no conocen lo que es el miedo.


  Augusto sonrió algo burlón.


  —¿De qué te ríes? —le preguntó ella con la voz alterada.


  —No; nada de particular. ¿Qué opina de eso tu cuñado?


  Berta lo miró sorprendida.


  —¡Ah!, pues ahora que caigo… También se rio. ¿Por qué os reís? No le veo la gracia.


  —Es que si no se conoce lo que es el miedo, tampoco se conoce lo que es el valor.


  —¡Ah!, ¿no?


  —No.


  —¿Qué pretendes insinuar?: ¿qué mis amigos son unos fanfarrones?


  —¡De ningún modo! En la retaguardia, yo también hablaría así Pero el valor consiste en tener miedo y dominarlo.


  —Y tú lo dominas, naturalmente —recalcó Berta con ironía.


  —Pues… no. No mucho; la verdad —sonrió él.


  —Lo dices para desconcertarme.


  —No, ¿por qué? Digo lo que pienso.


  —Es la primera vez que un chico me habla así.


  —Es que tú estás acostumbrada a la retórica de los discursos y la prensa, al lenguaje convencional de la retaguardia. En la retaguardia todos somos héroes fabulosos. En el frente, la cosa cambia. Somos hombres, pobres hombres. Algunos realizan heroicidades. Otros aguantamos, sencillamente.


  Berta se encogió de hombros defraudada, algo despectiva.


  —Siento desilusionarte —dijo Augusto—. Pero no olvides que el simple hecho de estar en primera línea aguantando, sufriendo, y muriendo, es ya un acto heroico. En la retaguardia no lo comprenderían y hay que inventar esas historias de que no se conoce el miedo.


  —¿Tú crees? Yo no le veo la necesidad.


  —Yo sí. Ni lo comprenderían, ni creo que lo perdonasen.


  —¿Por qué hablas así?


  —No sé. Me lo parece. Supongo que no les gustaría, que les molestaría mucho saber que sufrimos.


  Berta parecía desazonada, incómoda.


  —Tienes unas ideas muy raras —dijo.


  Augusto se quedó unos instantes silencioso, ensimismado.


  —Sí; probablemente. Nunca se me había ocurrido expresarme de esta forma.


  —¡Bah! Estoy segura de que no piensas ni la mitad de las cosas que dices —sonrió Berta con un aire ligero, despreocupado, que parecía una invitación a cambiar de tema, a que rectificase.


  Augusto lo comprendió. Sonrió también.


  —Puede ser —dijo—. Estoy aún muy impresionado por los últimos combates.


  —¿Lo ves? No me negarás que en el frente también pasáis algunos ratos muy buenos. Todos mis amigos me… —Berta se interrumpió azorándose.


  —Sí —dijo él—. Eso sí.


  Augusto se percató de que su sinceridad desasosegaba mucho a Berta, de que no comprendía —o no quería comprender, como todos— casi nada de aquello. Augusto no le hizo ningún reproche, porque ya había aprendido que el sufrimiento por las pesadumbres de los demás, sólo tiene algún arraigo en la entraña de la propia, semejante experiencia dolorida. Y, además, Augusto se dio cuenta de que él mismo se olvidaba también del horror de la guerra, aprisionado y suspenso en el hechizo que emanaba la mujer.


  Augusto la acompañó hasta la puerta de su casa. Deseaba acordar una cita para la mañana siguiente, pero no se atrevió a decírselo. Al otro día, Augusto volvió a Ayerbe esperanzado y febril. Despachó con rapidez el suministro y luego se apostó largo rato en la calle en que Berta vivía. Más tarde estuvo deambulando por el pueblo. Los otros furrieles le llamaban desde el café, cuando le veían cruzar por la plaza.


  —¿Qué haces? ¡Ven a tomar algo, hombre!


  —¡Ahora voy! Me faltan unos encargos.


  No la vio aquel día. Ni al siguiente. Se sentó con los demás furrieles en el café de la plaza. Sentíase muy decepcionado, triste.


  —¿Qué te ocurre?


  —Nada; ¿por qué?


  —Estás muy callado.


  De vuelta al pueblo, después del rancho, rehuía a Roca y a Espinal. Se iba a vagar solo por los campos. Estaba nervioso y de mal humor. «¡Bastante le importo a ella! No debería preocuparme más. ¡Soy un estúpido!». O experimentaba un agridulce sentimiento de melancolía y resignación. Se tumbaba sobre la hierba, al pie de unos árboles. La sombra se apretaba temblorosa, esponjosa. El sol la clavaba sobre el suelo, arrojándole sus jabalinas de oro a través del follaje. Augusto se acordaba de las caminatas por los prados y montes de su pueblo. Recordaba a sus padres, a sus hermanas. Pensaba en Berta sobre todo. Pensaba en lo que le había contado Patricio. No; en eso no quería pensar.


  Se la encontró nuevamente, al cabo de tres días. Cruzaba la plaza charlando con un alférez. En ese momento, Augusto se dirigía hacia el camión del suministro. Iba cargado con un voluminoso saco de pan. Ella le saludó distraídamente, con frialdad, con un movimiento de cabeza casi imperceptible. Augusto experimentó una sensación humillante y rencorosa, un deseo de no volver a verla jamás en su vida.


  No quiso sentarse con los otros furrieles, cuando terminó de suministrar. Se dirigió hacia la salida del pueblo. Ahora sólo sentía una gran postración. Estuvo paseando por el camino real. A su regreso, vio el coche detenido junto a las primeras casas. El alférez acababa de montar. Berta charlaba con él y reía. Augusto apretó el paso. De buena gana hubiese retrocedido, pero le parecía una cobardía, un rasgo ridículo y pueril. Berta estrechó la mano del alférez. Ahora, el coche empezaba a ponerse en movimiento. Berta le dijo adiós al alférez agitando una mano. Augusto cruzó deprisa. La saludó con una leve inclinación de cabeza, serio y cohibido. El coche se alejó rápidamente.


  —¡Espérame! —oyó la voz de ella a sus espaldas.


  Se detuvo desganado, con una enervante sensación de impotencia, de abandono e inutilidad. «¡Para qué…!».


  —¡Hola! ¿Te ibas sin decirme nada?


  Su tono era efusivo y cordial.


  —¡Perdona! Es que me están esperando. Se me ha hecho tarde.


  —Es un trabajo muy pesado, ¿verdad?


  A Augusto le gustó que hablara de aquello. Se avergonzó de haberse sentido humillado.


  —Cosas de la guerra. Hay que acostumbrarse a todo —dijo sonriendo—. Y es mucho más pesado estar pegando tiros en las trincheras.


  —¿Ya vas a empezar con tus ideas?


  —No; desde luego que no. ¿Qué has hecho estos días?


  —Nada, lo de siempre; pasear un poco y aburrirme mucho. Ayer fui con mi hermana Gloria al pueblo en que descansa el batallón de mi cuñado. Ese alférez es un oficial de su compañía.


  —¡Ah!, ya.


  —¿Qué hacías tú antes de la guerra?


  —Trabajaba en una oficina y estudiaba. A fines de julio iba a dejar el trabajo para dedicarme sólo a estudiar. Estaba terminando el bachiller y pensaba ingresar en la facultad de Derecho el curso pasado, ¡calcula!


  —¡Cuántos chicos se han quedado como tú! ¡Qué lata la guerra!


  Él la miró sorprendido, incrédulo. ¿Hablaba seriamente? Tuvo que hacer un gran esfuerzo para no echarse a reír a carcajadas. «¡Qué lata la guerra!».


  Augusto se atrevió a decírselo, cuando se despedían:


  —¿Te veré mañana?


  —¡Ah!, sí, ¿por qué no? ¿A qué hora terminas el suministro?


  —A eso de las once.


  —Te esperaré en la carretera, donde hoy.


  —Te lo agradezco mucho.


  —¡Qué bobada!, ¿por qué?


  A partir de entonces se vieron diariamente.


  Solían pasear o ir a sentarse en un prado que estaba próximo a la carretera. Berta se aburría mucho en el pueblo. La compañía de Augusto le resultó, al principio, muy agradable. Al cabo de unos días, descubrió que Augusto le gustaba mucho, tal vez excesivamente.


  Augusto sentíase muy enamorado. Ninguna otra mujer le había producido una impresión tan honda y duradera. Y, además, Berta llegó a la encrucijada de su vida, después de haber sido machacado por la angustia y el terror de la guerra, en aquellos instantes en que acababa de sentir, brutalmente, la irremediable soledad del hombre y anhelaba, necesitaba con urgencia reducir el vacío de la desolación con un afecto que aliviase la amarga y terrible perplejidad de haber sido arrojado como de bruces, y de golpe, sobre el dolor y la muerte.


  Un día, a los pocos de salir juntos, Berta le dijo:


  —Cuando murió mi tío y regresé a casa, creí que no podría resistirlo, que me moriría de pena. Entonces me juré que sólo me casaría con un hombre rico. Ahora ya no estoy tan segura. Augusto la atrajo hacia sí.


  —¿Lo dices de verdad?


  Ella guardó silencio. Se quedó mirándole. Sus ojos estaban velados. Tenía la boca entreabierta. Augusto sentía en sus manos el temblor del cuerpo de la mujer.


  —¡Te quiero, Berta!


  La besó en los labios. Berta jadeó. Pareció quebrarse entre sus brazos, pero se irguió enseguida.


  —¡Déjame!


  —¿Qué te ocurre?


  —Nada. Que no me fío de ti.


  Augusto la miró desconcertado, dolido.


  —¿Por qué dices eso?


  —Porque sí. ¿Es verdad que tú me quieres?


  —Es verdad. Y tú lo sabes.


  —Yo no sé nada.


  Se despidió de él fríamente. Tardó varios días en acudir a la cita. Augusto preguntó por ella a una vecina y le dijo que salía todas las mañanas en coche con un oficial de automovilismo de la sección de Ayerbe. Augusto estaba desesperado. Siguió acudiendo todas las mañanas al lugar de la cita, y cuando la vio nuevamente allí, experimentó una dicha trastornadora.


  —¿Por qué lo has hecho? —le preguntó con una voz quebrada de reproche y pesadumbre.


  —Porque no me fío de ti. Ya te lo dije.


  —Pero ¿qué es lo que yo te he hecho?


  —Nada. No me fío, porque me atraes demasiado.


  —¡Berta!


  Intentó besarla, pero ella le rechazó.


  —¡No!; ¡déjame! He venido a decirte adiós. No quiero verte más. He salido con ese estúpido, porque…


  Augusto no la dejó seguir. La atrajo con fuerza.


  —¡Déjame!


  Forcejeó con ella y la besó en la boca. Berta le devolvió los besos apasionadamente. Se estrechó contra él. Augusto la acarició. El cuerpo de la mujer se le encendió en las manos como un ascua. Sintióse arrebatado en una llamarada de felicidad y de deseo. Berta estaba rendida entre sus brazos, pero consiguió sobreponerse a la embriaguez.


  Se apartó de ella con suavidad. Berta le miró turbada.


  —¿Me quieres? —le preguntó ruborizándose.


  —Te quiero con toda mi alma. Soy tan feliz que me parece imposible. Me parece un sueño. Pase lo que pase, yo te amaré hasta el último día de mi vida.


  —¿Y si te hago sufrir nuevamente?


  Augusto la miró sorprendido.


  —¿Por qué lo dices?


  —Porque siempre he hecho sufrir a los que quiero: a mis padres, a Gloria, a mi tío. Es una desgracia. Soy muy egoísta, caprichosa. Mi hermana dice que estoy loca, que soy irresponsable e inconsciente como una niña. También dice que soy cruel como una niña. Te lo advierto.


  —No lo puedo creer.


  —¿Por qué no?


  Se volvió hacia él. Abrió mucho los ojos, con un estupor que parecía cándido.


  —Te estoy diciendo la verdad —prosiguió—. A mi tío le hice sufrir mucho. Un día que me riñó, me subí a la terraza en camisón. Era en invierno y cogí una pulmonía.


  No volvió a reñirme nunca más.


  Cuando en casa me fastidian y me niegan algo, les digo que voy a escaparme con un hombre. ¿Crees que no sería capaz?


  —No; no sé. Me parece que no.


  —Pues soy muy capaz. Te lo aseguro. Y es preciso que lo sepas. Yo no sé sufrir. No lo soporto. Te odiaré, si me haces sufrir. Deseo que me quieras con todos mis defectos. Piénsalo bien. Y tendrás que ganar mucho dinero. No resisto la pobreza. Me mataría. ¿Estás asustado?


  Estaba aturdido. Las palabras y el tono de Berta le desconcertaban. No sabía si hablaba con ingenuidad o con malicia, si se burlaba de él. Estaba, sobre todo, subyugado.


  —Te quiero —dijo—. Oigo tus palabras y te quiero cada vez más.


  —También yo te quiero. Te querré mucho. Eso sí. Puede que te haga sufrir, pero te daré más felicidad que ninguna otra mujer en el mundo.


  Para Augusto, aquellos días fueron de una felicidad plena y absoluta. Por las tardes solía pasear con Roca y Espinal. Les hablaba de ella, pensaba en voz alta.


  —¡Te has enamorado como un pipiolo! —exclamaba Roca riendo.


  —No; tanto como eso, no.


  —¿Qué no?


  —Está bien; sí —acabó admitiendo—. Estoy loco por ella. Y no sólo por lo bonita que es. Me tiene como hechizado. Todo lo que dice, lo que hace. ¡Nada! Soy el hombre más feliz de la tierra.


  Roca le miraba. Le daba miedo y pena. «¡Cabezota! —pensaba—. No aprenderás nunca. ¡Cabezota!».


  —Lo que hace falta es que sea una buena chica —le decía.


  —¡Claro que lo es! —replicaba Augusto—. ¿Hablaría con esa sinceridad, si no lo fuese?


  —Me alegro —le dijo Espinal un día—. Me alegro mucho. Te sentirás mejor. Yo temía que mi novia tal y cual. Todo aquello que te conté cuando íbamos para África. Los hombres somos unos malpensados. Es una buena mujer. Mi tía dice que la atiende como una hija. Es buena de verdad. Tú ahora puedes escribirte con la familia. Pronto irás a verlos. Y, cuando nos marchemos de aquí, recibirás las cartas de tu novia. Para nosotros no hay nada como eso. Y me alegra por ti.


  —Gracias —le dijo Augusto mirándole con afecto.


  En uno de los viajes a Ayerbe, le acompañó Roca. Augusto acudió con él a la cita y se lo presentó a Berta. La muchacha produjo una gran impresión en el escribiente.


  —Desde luego —dijo Roca—. ¡Vaya chavala! Tiene la simpatía por arrobas, tú.


  Augusto se hallaba, por entonces, muy inquieto. Se daba cuenta de que habían pasado los días «demasiados días». Ya estaba ahí el otoño. Empezó a dorar las hojas. Un trabajo lento, casi subrepticio. Después las iba arrancando cuidadosamente. Caían muy lentas, graciosas, con aquel balanceo.


  Augusto palideció cuando Berta se lo dijo.


  —Nos marchamos mañana al amanecer. Ha llegado una orden de traslado del batallón.


  —¿Os marcháis?, ¿y a dónde?


  Berta había llorado. Hablaba con voz trémula.


  —De momento a Zaragoza. Después, a Calatayud, probablemente. Tenemos allí familia. Mi cuñado no quiere que Gloria ande de un lado a otro detrás del batallón. Hace tiempo que no se encuentra bien y los médicos le han aconsejado mucho reposo.


  —Sí. Esta felicidad duraba demasiado… —murmuró él deprimido.


  —¡No digas eso! Yo iré a verte muy pronto. Haremos muchas escapadas al frente.


  Él se quedó silencioso, aplanado. Berta le miró. Observó su aire apagado y triste. Berta se sobresaltó. ¿Qué iba a ocurrir si le mataban? Estaba segura de que sufriría mucho. «¡No quiero sufrir!». Le miró disgustada, con un aire de reproche. Y después se avergonzó. Sintió una gran piedad por él y por sí misma.


  —¡Tengo miedo! —murmuró.


  —No te preocupes. No me pasará nada.


  Augusto le prometió que pediría permiso y volvería por la tarde para despedirse de ella.


  —Tus líos de faldas me tienen sin cuidado —le dijo acremente el capitán Pueyo, cuando Augusto le habló.


  —Perdone, mi capitán, pero se trata de mi novia, la cuñada del teniente Romero.


  —Muy bien, ya lo pensaré.


  —Es que se marcha mañana muy temprano, y por eso le suplico que esta tarde me permita…


  —Ya te he dicho que lo pensaré —le interrumpió secamente.


  —¡A sus órdenes! —exclamó Augusto mirándole muy serio, con irritación.


  El capitán se encogió de hombros. «¡Vaya!, parece que le ha picado. ¿Quién se cree que es?».


  Después de la comida, Pueyo llamó a su asistente.


  —Dile a ese mangante de Guzmán que puede ir a Ayerbe, pero que esté de vuelta a la hora del rancho.


  Augusto la vio en cuanto entró en el café de la plaza en que ella le dijo que le aguardaría. En aquellos instantes estaba riendo con limpias carcajadas. Augusto experimentó una sensación aflictiva, penosa. Se quedó mirándola con un aire indeciso. Ella, al verle, dejó de reír de repente y se levantó. Le chispearon de alegría los ojos. Pero él no se fijó. Su risa. Le pareció una mujer diferente, lejana. Miró al soldado de automovilismo que la acompañaba. Alto, de facciones correctas, de hombros atléticos, irreprochablemente vestido. Augusto se acercó.


  —¡Cuánto has tardado! Creí que no ibas a llegar nunca —dijo Berta.


  El otro miró a Augusto, displicente, con descaro, sin ocultar su fastidio.


  —Augusto Guzmán, mi novio, y José Luis Cendoya, un buen amigo —los presentó Berta.


  José Luis no se levantó. Se incorporó unos centímetros apenas. Le tendió la mano con desgana, pero apretó muy fuerte. En otras circunstancias, Augusto se hubiera reído. Uno de esos fanfarrones de barra de cabaret y de club gimnástico, un narcisista de los que desarrollan músculos a costa de ejercitar lo menos posible la inteligencia. Pero Augusto sentíase deprimido, celoso, dominado por un repentino complejo de poquedad, de inferioridad. Berta se marcharía al día siguiente, Berta era una muchacha maravillosa. Por eso mismo: una muchacha maravillosa y quererlo a él. ¿A él? La había besado y acariciado muchas veces, oyó sus frases de amor, la sintió rendida entre sus brazos, en una entrega total. ¿Y qué? Ahora recordaba, le atormentaban las palabras de Patricio, las de la misma Berta. Se iba a marchar al día siguiente. En Zaragoza la solicitarían muchos hombres. ¿Y él? Muchos hombres de posición, no simples soldados con un dudoso y mediocre porvenir. Ahora se daba cuenta. No tenía derecho a nada. Ya había sido bastante, tanta, su fortuna. Ahora era preciso resignarse y renunciar.


  —¿Quieres tomar algo? —le preguntó Berta.


  —¿Qué?, ¿cómo? —dijo saliendo de su penosa abstracción—. ¡Ah!, no; gracias.


  —Me ha dicho Berta que es ranchero —terció José Luis con una deliberada intención de ridiculizarlo.


  —No; furriel —replicó Augusto secamente.


  —Bueno; algo por el estilo, ¿no? —siguió José Luis con su irritante inflexión burlona.


  —Cuando usted lo dice… —se encogió de hombros con desdén.


  —Perdone; yo no sé mucho de eso.


  Augusto se iba sintiendo cada vez más desazonado y agresivo.


  —Lo cual no le honra —dijo ásperamente. Después se volvió hacia Berta—: Bueno, ¿qué vas a hacer tú? ¿Vienes? —y su voz sonó perentoria, desapacible.


  Berta hizo un gesto de disgusto. Cendoya sonrió con ironía. Augusto se dio cuenta de su intemperancia pueril, de que se estaba poniendo en ridículo y haciéndole el juego al otro, pero no se podía dominar. Observó que su novia no sólo estaba molesta, sino que parecía intimidada, en inferioridad también.


  —¡Claro que voy! Te haces cargo, ¿verdad? —dijo volviéndose hacia José Luis.


  —Relativamente, preciosa —recalcó José Luis con un dejo de familiaridad entre protectora y achulada.


  Augusto palideció. La irritación sacudía todos sus nervios. «¿No ha oído usted que es mi novia?». Afortunadamente no dijo nada. Apretó con fuerza los puños y las mandíbulas. «¡Calma! No seas estúpido. ¡Calma!».


  Cendoya tampoco se levantó esta vez. Despegó un poco el trasero de la silla.


  —Hasta después —le dijo a ella. A Guzmán le saludó con un movimiento de cabeza, con un aire de superioridad despectiva.


  Augusto le miró despacio, provocativo, sin contestar al saludo.


  José Luis sonrió con una mueca insolente. Y Augusto deseó, más que nada en aquellos momentos, que dijera algo que justificara el poder arrojársele encima y descargar a golpes la furia, los celos, la humillación.


  —¿Te parece bien? —le reprendió Berta cuando salieron.


  —Eso es lo que yo digo.


  —¿Tú? Parecíais dos mocosos de quince años. ¡Es ridículo!


  —¡Me tiene sin cuidado lo que sea! ¡Tipejo! ¿Qué hacías tú ahí con semejante tipejo?


  —No es ningún tipejo. Es un buen amigo. Ha venido a propósito desde Zaragoza para llevamos en coche. Está de chófer en el Estado Mayor. Su padre es íntimo y algo pariente de mi cuñado. Es un hombre inmensamente rico y que tiene mucha influencia. Mi cuñado le telefoneó avisándole que volvíamos a Zaragoza y él lo arregló para que José Luis viniera a buscarnos.


  —O sea, que he metido la pata, que tenía que aguantar sus impertinencias. ¿Te parece que las he aguantado poco?


  —No me parece nada. Lo que quiere es que dejes ese tono conmigo. José Luis es un fanfarrón, un pollo pera insoportable. La otra vez que estuvimos en Zaragoza me anduvo mucho detrás. Le fastidia que no esté loca por su musculatura y por su dinero. Es un mal educado. Se cree que le está permitido desdeñar e insolentarse con todo el mundo, porque tiene muchos millones. Anda siempre de bronca con una cuadrilla de brutos como él. A mí me resulta inaguantable, pero con nosotros se ha portado siempre muy bien. La simpatía es una cosa y la gratitud, otra. Hoy ha comido en casa. Le dije que tenía que esperarte en el café y me acompañó. Supongo que comprenderás que no iba a negarme.


  —No, claro. Yo no sabía… En fin, lo siento.


  —No debes sentirlo demasiado. Tuviste mucha paciencia. José Luis te provocaba, porque está celoso de ti. ¡Que se fastidie! —exclamó con el travieso aire infantil que solía emplear a veces.


  Augusto sonrió alegre, tranquilizado.


  Fueron a sentarse al sitio de costumbre.


  —¿Os quedaréis, por fin, en Zaragoza? —le preguntó Augusto.


  —Durante la comida hemos hablado de eso. Aún no está decidido. Los parientes de Calatayud se han brindado muchas veces para que vayamos allí, pero en Zaragoza hay más comunicaciones y es más fácil desplazarse a…


  —Bueno; muy bien —la interrumpió Augusto—, pero marchaos a Calatayud.


  —No; si ya te digo. Los parientes de Calatayud han insistido mucho para que… —se volvió hacia él sonriendo—. ¡Mira que eres! ¿Cómo voy a decirte que José Luis no me interesa nada en absoluto?


  —Ya lo sé. Era una broma —se quedó pensativo y añadió—: Aunque yo también tengo celos.


  —¿De José Luis?


  —De todos los hombres. He vivido a tu lado los días más dichosos de mi vida, pero ya no volverán a repetirse. Se acabó.


  —¿Por qué lo dices?


  —Porque sí, porque es la verdad. No puedo pedirte que me esperes. Te quiero demasiado para pedirte una cosa así. Soy un don nadie y, además, ahí está la guerra.


  Berta se emocionó. Se le agolpó el llanto a los ojos.


  —¡Calla! —dijo con voz ahogada—. ¡Calla! Yo también te quiero. Es lo único que importa.


  Augusto iba a preguntarle si se casaría con él, cuando la guerra terminara. Iba a decirle que estudiaría, que lucharía, que iba a triunfar y a vivir sólo para ella. Pero se hallaba dominado por el desconsuelo y la tristeza, por una desesperanza aflictiva. Estuvieron charlando de cosas intrascendentes, estuvieron bromeando y escudándose, y tratando de rehuir la penosa realidad de la despedida. Pero el tiempo transcurría. Ya estaba ahí el anochecer. Los envolvía esa claridad de éxtasis, ese prodigio de luz que precede al crepúsculo de otoño. Cerca había un álamo de doradas hojas. Las hacía crujir la brisa que suavemente pasaba, que suavemente iba arrancando una hoja, otra hoja, otra… Caían como monedas de oro sobre los surcos de una tierra negra, recién labrada.


  Después, el poniente tiñó la tarde, le dio un brillo céreo. Y la tarde se volvió redondeada y manual como una naranja.


  El tiempo pasaba. Augusto sabía que el tiempo pasaba. La luna empezó a segar la tiniebla con la hoz relampagueante del creciente. Cruzaba por lo alto, tumultuoso, el río oscuro de la noche, salpicado de estrellas como gotas de agua.


  Augusto no pensaba en nada ahora. Estaba sumergido en la absorbente embriaguez de los sentidos. Berta se había reclinado sobre él. Acariciaba su cintura, sus senos, las mejillas. Besaba sus ojos, sus labios.


  Le costó mucho salir de su dichosa abstracción.


  —Es tarde —dijo.


  —¡Espera! ¡Espera un poco más! ¡Te lo suplico!


  —¡Lo siento! Es muy tarde. Ya tendría que haber regresado. Ten valor.


  Augusto se levantó. La ayudó a incorporarse. Berta le miró. Tenía los ojos brillantes de lágrimas. Él la estrechó con fuerza, con ansia. Salieron a la carretera.


  —Esta misma noche te escribiré —dijo Augusto con afectada serenidad—. Te escribiré todos los días. Supongo que me darán el permiso dentro de un par de semanas. Iré a verte. Dos semanas pasan enseguida.


  —Ten cuidado. Es lo único que te pido: ten mucho cuidado.


  —No pienses en eso ahora. No te atormentes. Lo tendré.


  Antes de que llegaran al pueblo, asomó un camión en la carretera. Augusto inició un movimiento para levantar el brazo, pero lo dejó caer desfallecido. «Es una crueldad —pensó desconsolado—. Es una crueldad». El camión se acercaba. «¡No hay más remedio!». Levantó la mano y le hizo señas. El camión se detuvo unos metros más abajo.


  —¡Hasta pronto! —dijo él.


  Berta se quedó mirándole inmóvil, asustada. Augusto la zarandeó suavemente. Sonrió con forzada despreocupación.


  —¿No vas a decirme nada?


  —Vuelve. ¡Te lo suplico!


  Augusto la estrechó entre sus brazos.


  —Si tú me esperas, volveré siempre.


  Se desprendió con lentitud. Retrocedió unos pasos y después se alejó corriendo. Montó en el camión. Había allí unos soldados. Reían. «¡Vaya un festín que te estabas dando, amigo!». El vehículo arrancó. La muchacha sólo era una mancha gris en la oscuridad. Augusto levantó una mano. «¡Adiós, mi pequeña!». La mujer se desvaneció enseguida entre las sombras. Le sobrecogió un presentimiento amargo, un desaliento. Augusto amaba la vida, amaba a esta mujer. A la mujer la dejaba allí, ahora. Y la existencia tendría que dejarla también, como esto otro, aquí o allá.
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  EL VIAJE fue largo. Cantaron todo el repertorio de guerra. Cerca de Jaca la emprendieron con Carrasclás. Otros decían Carrascal.


  
    Carrascal, Carrascal,


    ¡qué bonita serenata!


    Carrascal, Carrascal,


    ¡ya me estás dando la lata!

  


  Quedaban lejos los días de Zuera. Pero la incertidumbre alejaba también, para Augusto, las horas de felicidad que había pasado en Ayerbe con Berta. ¿Hacia qué nuevos peligros caminaban?


  La estancia en Jaca fue breve. Allí tuvieron las primeras noticias del «fregado». Se desperdigaron por calles y paseos, cantando con todas sus fuerzas y muy farrucos:


  
    ¡Viva el follón!, ¡viva el follón!,


    ¡viva el follón bien organizao!

  


  Las muchachas de Jaca eran bonitas y acogedoras. Los hospitales, claros, luminosos. Se estaría bien allí con un tiro de suerte.


  Además, casi todas las muchachas eran enfermeras y se dejaban requebrar y acompañar. Sí; se estaría divinamente. Hasta el «Abuelo» salió de su estupor de atontolinado. El «Abuelo» era uno de los más torpes y más valientes del batallón. Augusto recordaba la mañana que lo vio en El Matorral, mano a mano con Casimiro, disparando tras la pared y tomándose de tarde en tarde, con solemnidad, un breve descanso para dar unos chupitos a la colilla.


  —¡Eh, «Abuelo»!, ¿cómo te las arreglas? —le dijo Augusto viéndole en compañía de una chica muy guapa.


  Volvió hacia él su cara grande, inexpresiva, fea, y sonrió:


  —¡Calla, calla, quinto!


  Al despedirse, todos solicitaban que fuesen sus madrinas de guerra.


—¡Pero si tengo tantos ahijados!


  Al fin se avenían a las súplicas.


  Muchos de esos hombres se iban a derrumbar en la muerte. Otros volverían heridos, con las carnes desgarradas. ¿Qué menos podían hacer? Unas frases amables, unas sonrisas, unas cartas luego. Llegaron a Sabiñánigo el anochecer. Pararon en las afueras del pueblo. Entrarían de noche. Se distribuyó rancho en frío. Un chusco, un bote de alubias, una lata de sardinas y un puñado de higos por persona. Se diseminaron a ambos lados de la carretera. Unos cuantos se metieron en un cobertizo que estaba próximo. Empezaron a abrir las latas con el machete. Otros buscaban leña para calentar el bote de alubias. Pronto empezaron a surgir largas columnas de humo. Se elevaban verticalmente en el aire quieto, cuajado por el frío.


  Llegaron trotando por la carretera varios oficiales y sargentos. Tenían el rostro alterado, movían los brazos desacompasadamente.


—¡Apagad las fogatas!, ¡apagad las fogatas! ¿Queréis que nos abrasen a cañonazos?


  Obedecieron rápidamente, pero despotricando.


  —¿Nos vamos a comer las alubias frías?


  —¡Callarse, c…! —chilló un sargento—. El enemigo tiene apostadas aquí unas baterías del doce con doce. Una especie de «Locas», pero de calibre mucho mayor, con una potencia terrible.


  Los soldados se apresuraron a pisotear el fuego hasta extinguirlo. Era tarde ya. Momentos después empezaron a llegar ruidosos los proyectiles.


  Escaparon a toda velocidad. Se arrojaron de bruces. «¡Cuerpo a tierra!, ¡cuerpo a tierra!». Augusto se hallaba junto al camino real. Se tumbó en una cuneta. «¡Ya estamos otra vez!», pensó afligido.


  Se apretó afanosamente contra la tierra. Estallaron varias docenas de proyectiles en pocos segundos. Un aguacero apocalíptico, una ciega y feroz jauría de perros rabiosos. Llegaron voces confusas. Alguien empezó a gritar desgarradoramente. Augusto levantó la cabeza. Habían hecho blanco en el cobertizo. Varios hombres corrían hacia allí. Otros escapaban aturdidos. Laguna estaba tumbado cerca de Augusto. «¡Ya le han cascado a alguno!», exclamó. Después se escuchó la voz de un oficial: «¡Camilleros!, ¡camilleros!». El bombardeo cesó pronto. La noche entraba deprisa, borrando todas las cosas, llevándoselas por delante como una ola gigantesca. Vio venir al teniente Barbosa por mitad de la carretera. Increpaba a los soldados, que iban acercándose, y movía su bastón desaforadamente.


  —¡Estúpidos!, ¡estúpidos! Debería romperos las costillas a bastonazos. ¿Y vosotros sois veteranos?


  El proyectil había matado a dos hombres y herido grave a otro. Algunos se acercaron a verlos, los demás empezaron a comer el rancho silenciosos, sobrecogidos.


  Poco después entraron en el pueblo. Las compañías salieron inmediatamente hacia las trincheras de vanguardia. Aún cruzaban entre las sombras, ráfagas de luz gris. Augusto vio desfilar a los hombres, lentos, callados. Le dijo adiós a Castillo, poniéndole una mano afectuosa en el hombro.


  —¡Animo!, no te preocupes. Yo haré lo imposible para que vuelvas a mi lado.


  —¡Gracias! —contestó con voz ahogada.


  Augusto se quedó triste, de pie en la carretera, mirándolos zambullirse en la tiniebla. Hasta entonces había podido retener a Castillo entre sus ayudantes. La víspera, en el momento de salir del frente de Huesca, el capitán Pueyo le había ordenado a Castillo que se incorporase a una escuadra. Augusto lo sintió mucho. Castillo era el más eficaz de sus colaboradores. Sin embargo, respetó la antigüedad del «Tractor» y «el Negro». Augusto sabe que Castillo es miedoso. Piensa que debe de sufrir. Se queda unos minutos contemplando la oscuridad. Ya no oye ni el refregar de pies de los hombres de su compañía. Piensa intensamente en esos hombres que avanzan hacia el peligro entre las sombras. Piensa en Castillo sobre todo. Su corazón recoge el pálpito sobresaltado de sus camaradas, y se está, solo en la noche, atormentado con la angustia de esos hombres que caminan en la tiniebla.


  Después se marchó a su alojamiento. Les habían cedido el sótano de una casa. Metieron allí la impedimenta y las yacijas. Las cocinas se instalaron al aire libre, al amparo de la tejavana de un gallinero casi arrumbado. Los dueños de la casa eran comerciantes de ultramarinos. El sótano tenía una entrada por la parte posterior del edificio y otra que comunicaba, por medio de una escalera de ladrillo, con la tienda, que estaba en la planta.


  Augusto encontró trajinando a los rancheros y a sus ayudantes.


  —¿Qué hay?


  —Nada, parece que va a llover. Corrían ráfagas húmedas, frías.


  Augusto levantó la cara y miró al cielo tormentoso. Le cayó un pesado goterón en la frente. Y enseguida empezó a sonar con fuerza la lluvia.


  Laguna había hecho fuego para preparar una sopa caliente. Se puso un saco por encima y se quedó acurrucado junto a la lumbre.


  Después de tomar la sopa, Augusto se marchó con Laguna a un bar próximo. Estuvieron media hora.


  —¿Qué?, ¿nos vamos a dormir?


  El sótano se alumbraba con un candil de aceite improvisado en una lata de sardinas. La mecha soltaba un humazo espeso, hediondo.


  Augusto extendió en el suelo unos sacos y después las mantas. Se quitó las botas y se dispuso a acostarse. El agua sonaba con fuerza. La zarandeaba el viento, y sacudía con ella las paredes como con un estropajo chorreante.


  —¿No te desnudas? —le preguntó el ranchero.


  —Acuérdate de que el capitán dijo que estuviéramos vestidos por si llamaban a reforzar.


  —¡Pues sí que eres quinto! Ese capitán nuestros es un erica. ¿Tú crees que van a atacar en una noche así?


  —No, la verdad.


  Se acostaron desnudos.


  Augusto encendió un pitillo. Berta le escribía diariamente. Augusto pensó en sus cartas. Solían ser risueñas, con una nostalgia sin amargura. «Me aburro sin ti. Nada me distrae». A veces se le escapaba que había ido a una fiesta, que se había divertido mucho en alguna reunión. Augusto no quería pensar en eso. Su risa de aquella tarde. Los amigos le dirían que era bonita, le hablarían de amor, bailarían con ella seguramente. No quería pensar en eso y se refugiaba en sus protestas de cariño, en la evocación de los días venturosos de Ayerbe.


  La lluvia sigue sonando fuera. Siempre le ha gustado mucho. Y el pensamiento se entrega dócil a su hechizo. Augusto piensa en su novia, piensa en su hogar. Piensa blandamente, sin sobresaltos. En las últimas cartas le decían que su madre no se encontraba bien. ¿Le ocultarían algo? Recordó los inviernos en el hogar. La madre, el padre, las hermanas, el fuego en la chimenea y la lluvia en los cristales. Augusto solía mirar hacia la ventana. La lluvia parecía llamarle: «¡Aquí estoy!, ¡aquí estoy!». Y Augusto sonreía tierno: «¡Sí!, ya sé, la lluvia. Ya sé. Sí».


  Se despertó sobresaltado. Eran las dos de la madrugada. Alguien gritaba con voz fuerte, desapacible.


  —¿Qué ocurre? —preguntó desconcertado, soñoliento.


  —¡Anda, tú!, que nos llaman —le dijo «el Negro», que se ponía las botas a su lado.


  Al mismo tiempo oyó el ruido de los disparos, y, enseguida, la voz premiosa del sargento Ortega:


  —¡Deprisa!, ¿comprende?


  Los demás sólo se habían descalzado. Empezaron a desfilar inmediatamente.


  El sargento se encaró furioso con Laguna y Guzmán.


  —¿Y vosotros?, ¿qué es lo que os creéis vosotros? ¿No oísteis lo que mandó el capitán? ¡Siempre los mismos!


  —Perdone, mi sargento, pero no puede usted decir que…


  —¡No quiero saber nada!, ¿comprende? Si antes de un minuto no estáis fuera, daré parte por escrito.


  Salieron a medio vestir. La frialdad del agua, que seguía cayendo copiosa, les erizó los cabellos, la piel. La oscuridad era absoluta. El enemigo atacaba protegido por las sombras, bajo la lluvia. Chisporroteaban los parapetos, colgando en las tinieblas una cinta luminosa, discontinua, que bajaba a hundirse, hasta desaparecer, en los valles, y asomaba trepando temblorosa por las laderas. Los estampidos de los fusiles y las armas automáticas sonaban roncos, sofocados por el aguacero. Las bombas resollaban con una tos cavernosa.


  Desde el soportal de una casa los llamaron los demás. Se refugiaron allí. Las balas barrían la calle. Se estampaban en las paredes. Rompieron un cristal y, de vez en cuando, hacían danzar, gritar, la muestra metálica que colgaba ante una tienda. Todos guardaban silencio.


  —Bueno, ¿qué? ¿Ya estáis cagados? —dijo Laguna de pronto.


  —Anda, anda, ¡déjanos en paz! —replicó uno de mal humor. Llegó un enlace de la plana.


  —Oye, el sargento, que os diga que nadie se acueste hasta un rato después de pasar el follón, y que no os quitéis ni las botas.


  —¡Eso lo dirá él!


  —¡Ah!, y que no os mováis de este portal.


  —¿Quién se ha movido, nene?


  —A mí, déjame; yo digo lo que me mandan.


  —Oye, ¿sabes algo de lo que pasa aquí?


  —No lo sé, pero lo oigo.


  —Bueno, bueno, en serio, ¿sabes algo o no?


  —Lo que sé es que se presentan muy p… ¿Os acordáis del batallón que operó con nosotros en Zuera? Llegó ayer aquí. ¡Muchacho!, ya se lo han comido. A unas compañías las coparon, y a otras las hicieron polvo. Han quedado un par de tíos.


  —¡Bah!, con nosotros no hay quien pueda. Esos eran quintos.


  —¡Mira!, ya salió «el Tractor». Tú, para cargar sacos de patatas como un burro, y se acabó —dijo Laguna.


  —¿Yo qué? Mientras tenga un fusil…


  —¡Mientras tengas un fusil!, ¡mientras tengas un fusil! Tú pide que no vengan. Como vengan, te vas a meter tu j… fusil en el culo.


  Se marchó el enlace. Todos volvieron a quedarse silenciosos. Guzmán sacó la petaca, echó tabaco en la mano.


  —¿Quieres? —le dijo a Laguna, dándole con el codo.


  —Trae.


  Laguna pasó la petaca a los demás. Augusto encendió el mechero. Varios le arrimaron el papel de fumar para distinguir el filo engomado. Augusto sopló, avivando el resplandor de la mecha. Vio los rostros graves, huraños, de sus camaradas. La furia del tiroteo aumentaba y seguía cayendo densa la lluvia. En otros quicios había soldados también. Brillaba la lumbre de los cigarrillos en la oscuridad de los zaguanes.


  Esperaron mucho tiempo. El combate no remitía. Comenzaron a verse rendijas de luz en las casas. Luego, hombres, mujeres y niños que se asomaban con susto a los umbrales. Miraban a derecha e izquierda, hablaban en voz baja y se escabullían presurosos entre las sombras. Enseguida se formó una caravana lamentable. Iban en carros, en caballerías, a pie. Mujeres cuchicheantes, rezadoras, ancianos aturdidos por el terror, chiquillos llorosos. Un éxodo impresionante bajo el aguacero. Al pasar por las bocacalles se escudaban tras los carros, las caballerías o echaban a correr. Se marchaban a pasar la noche en los pueblos vecinos y volvían con el alba.


  La lluvia sonó con fuerza redoblada cuando cesó el combate. Se acostaron vestidos, con el correaje y el fusil junto al lecho.


  Augusto se despertó al amanecer. Por el respiradero del sótano entraba una luz leve, azulada. Vio las vigas del techo con grandes telarañas abombadas por el peso de la suciedad. Había dejado de llover. Sólo se oían las respiraciones acompasadas de los hombres que dormían. «Ahora ya no atacarán. A ver si puedo descansar cómodo un rato». Se desnudó rápidamente y se tumbó con un suspiro de alivio.


  Un par de horas más tarde lo despertó un terrible estrépito. Se levantó de un salto, aturdido.


  —¿Qué pasa?


  «El Negro», que salía disparado, tropezó con él y lo derribó sobre unos cajones.


  —¡Aviación! —gritó sin detenerse.


  Oyó voces confusas, carreras precipitadas. Se quedó solo en el sótano. Llegaba el zumbido espeso de los motores. Metió una pierna en el pantalón. Saltando a pie cojo intentó meter la otra. El cielo pareció desfondarse y soltó la tromba de los proyectiles. Miró el techo de madera. Se arrojó de bruces. Le temblaban las manos y el cuerpo. Los pantalones le habían quedado a medio poner. «¡Si alguien me viese!», tuvo fuerzas para sonreír. Cogió un trocito de madera y se lo metió entre los dientes para mantener la boca abierta y resguardar los tímpanos. Cruzó las manos sobre la nuca. Las bombas estallaron haciendo trepidar las paredes y el suelo. Se levantó otra vez, acabó de subirse los pantalones. Se puso las botas y echó a correr.


  Cuando salió fuera, los bombarderos ya se alejaban.


  —¡Uff! —resolló—. No volveré a desnudarme.


  Regresaban los demás. Bromeaban, sonreían y decíanse cuchufletas con las voces alteradas aún por el susto. Hombres, mujeres, niños y soldados iban saliendo de una alcantarilla próxima que cruzaba la carretera a unos cinco metros de su nivel. Los moros no solían moverse. «¡Suerte mulana!» y se encogían de hombros.


  —¿No tienes miedo, paisa? —le preguntó Augusto a uno de ellos en el café.


  —Sí; pero moro no correr. Caer bomba aquí… ¡suerte!; no caer… ¡suerte!


  Los cañones enemigos empezaron a castigar el pueblo hacia las ocho. Los primeros disparos los resistieron sin inmutarse.


  —¡Ya empiezan esos cabritos!


  Vieron correr enloquecido al tendero. Era un hombre como de sesenta años. Se metió en un refugio de piedras y troncos que él mismo se había construido delante de la casa.


  —¡Ven aquí! —lo llamó la mujer, asomándose a la entrada del refugio.


  —¡No me j…! —se oyó la voz, entre lastimera y ruda, del hombre.


  Huyeron todos hacia el sótano, cuando el bombardeo arreció. La tendera, muy bragada, se quedó la última. Trancó las puertas del comercio y de la casa. Los moros, además de fatalistas, eran ladrones. Robaban en tiendas, casas y cafés aprovechándose del pánico y la confusión. «¡A mí no volverán a robarme esos hijos de Satanás!», decía la tendera. Bajó al sótano con un cirio encendido. Sentóse en el último peldaño de la escalera de ladrillos y se puso a rezar tercamente, pasando entre los dedos las cuentas del rosario. Le temblaban mucho las manos. Las explosiones debían de cortarle el hilo de la oración, porque las cuentas avanzaban y retrocedían sin cesar. Habían ido a refugiarse otras mujeres. Todas rezaban entre jadeos, exclamaciones sofocadas y suspiros. Una era viejecita, pequeñuela, muy arrugada, sonriente. Miraba la palidez y el temblor de los soldados.


  —¡Vaya, hijitos!, también vosotros tenéis miedo…


  —El miedo es libre, abuela. Y cuanto más joven es uno, más ganas tiene de vivir.


  —¡Sí, hijos, sí! ¡Ay, Dios mío! ¡Santa Bárbara bendita!


  Los obuses seguían estallando incesantemente. Pasaban rozando las paredes, el techo. Como si juguetearan con el edificio antes de sacudirle el golpetazo mortal.


  Augusto tiene un trozo de madera entre los dientes. Está sentado en el suelo, con la espalda pegada al muro. Se desliza suavemente y apoya un codo en tierra. Mira al «Negro», a Laguna, a Padrón, al «Tractor». Están tumbados o en cuclillas. Al «Negro» lo sacuden temblores espasmódicos. Las mujeres rezan y suspiran. Nadie habla. Truenan los cañonazos en torno a la casa. Los muros son endebles, el techo de tabla. Alguien suspira hondo. Augusto piensa: «Si cae un proyectil, nos destrozará». Todo hay que fiarlo a la suerte. Y es veleidosa.


  Salieron del sótano cuando cesó el bombardeo. No hubo risas ni bromas. Todos se apresuraron a trabajar. Iban de un lado a otro muy serios, deprimidos.


  El tendero salió también del refugio. Tenía un aire de estupidez, de alucinación.


  —Ya no tiran cohetes, abuelo —le dijo Laguna.


  —Sí; ya, ya…


  Se asomó la tendera.


  —Ven. Entra en casa.


  —Sí, sí… —dijo el hombre—. Sí, sí… —pero no se movió.


  La mujer se acercó. Lo cogió por un brazo. Tiró de él con suavidad.


  —Anda, vamos.


  Se fueron carretera adelante. La mujer lo llevaba del brazo. Le hablaba. Regresó al cabo de media hora.


  —¿Qué tal su marido? —le preguntó Augusto.


  —Lo he mandado a Jaca. Se quedará con los chicos. Aquí hubiera terminado perdiendo el juicio.


  —¿Y usted?


  —No; yo no. A casi todos los que han huido, les han saqueado las casas. ¡Vaya unos sinvergüenzas los soldados!


  —¿Y qué quiere? —terció Laguna—. Nos van a pegar un tiro mañana o pasado mañana. ¡No vamos a andar con puñetas!


  —Sí —dijo la mujer—. Eso es verdad, pero yo prefiero morir entre los escombros de mi casa.


  Augusto y «el Tractor» salieron inmediatamente a suministrar. Tenían que arreglárselas con lo que hallaran en el depósito de intendencia y en las tiendas del pueblo. Para el transporte les dieron un carretón tirado por una caballería.


  El cañoneo se reanudó después de una breve tregua. Fue menos intenso. Cesaba, volvía a empezar. Los tuvo hora tras hora en jaque, agobiados. En la casa fronteriza a la de ellos entró un proyectil por el tejado, atravesó las tarimas de los pisos y se clavó en el sótano. Estaba allí toda la familia. Les cayó en medio y no hizo explosión. Varias casas próximas recibieron impactos. A doce o quince metros, una quedó desmantelada y sus habitantes la tuvieron que abandonar. Ellos seguían con su suerte. Todos pensaban que no podía durar. Y la certeza resultaba insufrible.


  Por la tarde, los cañones dispararon menos. Al anochecer se intensificó el fuego de fusilería. Las horas diurnas habían transcurrido con algo de paqueo en las líneas y ráfagas intermitentes de las ametralladoras rusas de posición, que solían tirotearlos con su guasa:


  
    Toma una copita…


    de ojén.

  


  20


  EL FRENTE era un galimatías intrincado. Las líneas nacionales se internaban como audaces penínsulas en la procela enemiga. Mirando desde el camino real hacia la ermita de Santa Quiteria, que estaba en manos de los nacionales, se la veía coronar un monte altísimo. A la derecha, en un monte más bajo, se hallaba la ermita de San Pedro, que poseían los enemigos. El monte de la ermita de San Pedro lo cubría un espeso pinar. Las posiciones llegaban hasta la falda, por donde corría la vía del ferrocarril. Ocultos en la arboleda, los enemigos observaban todos los movimientos que se hacían en el pueblo, que se hallaba en lo hondo, y pasaban el día tiroteando las fugitivas siluetas de los soldados.


  En el declive izquierdo del monte de Santa Quiteria, los nacionales tenían tres posiciones: San Quílez, Intermedia y Avanzadilla. Por el final de esta estribación pasaba un río. Desde el río a la carretera había más de una hora de camino. La carretera estaba interceptada por un ancho parapeto de piedra y una porción de árboles derribados. Allí se encontraba Sanegüé, pueblecillo distante unos cinco kilómetros de Sabiñánigo. Detrás de la carretera, en otro altísimo monte frontero al de Santa Quiteria, las posiciones enemigas avanzaban tanto que amenazaban con estrangular el frente de los nacionales, especie de cráter, del que se dominaba parte del borde y el embudo interior. Naturalmente, este era el plano estratégico que, sin entrar en otras minucias y complicaciones del embrollo, se había trazado Augusto. Los hechos parecían confirmar sus apreciaciones. Menudeaban las sorpresas, los «entre dos y tres fuegos», los copos. Los nacionales, en palmaria inferioridad numérica, dejaban grandes extensiones de frente sin cubrir, y se mantenían a la defensiva, aguantando penosamente un acoso pugnaz, agotador. Ora por las selvas de Osán, ora por las alturas de Biescas, ora por el valle del río, ora desde la cumbre a espaldas del camino real, los enemigos se filtraban fácilmente entre las líneas y asomaban la garra bélica, descargando terribles zarpazos. No había cañones antiaéreos, ni los aparatos nacionales visitaron el frente. La aviación enemiga bombardeaba con absoluta impunidad. Las baterías del doce con doce disparaban a mansalva con su preciso y veloz traqueteo, sin que se pudiese ni siquiera intentar reducirlas al silencio. Disponían los nacionales de unos cuantos cañones que hacían fuego con timidez y eran acallados inmediatamente por una furibunda catarata de proyectiles.


  Fueron unos terribles días de tensión y de angustia agotadora. El enemigo atacó casi tres semanas consecutivas a bombazo limpio, bayoneta en ristre. Y siempre de noche. Y casi siempre bajo la lluvia torrencial.


  Augusto y sus compañeros pasaban gran parte de la noche de pie, arrimados a un quicio. Aguardando. Desistieron de acostarse después de la cena. Se tendrían que levantar, indefectiblemente, al cabo de una hora o dos. Era penoso. Miraban pasar por la carretera un camión vacío. Subía con los faros encendidos, bajaba con ellos apagados. Tomaba con la misma añagaza. Arriba y abajo. Desde el anochecer hasta el alba no cesaba el trajín del camión. Los enemigos creerían que llegaban refuerzos. Y no llegaban. Miraban el paso del vehículo sobrecogidos de temor, esperando segundo tras segundo la orden de salir hacia los parapetos. Ahora ya sabían lo que significaba. El camino era largo, pasaba cerca de la margen de un río que discurría próximo al pueblo. Casi todas las balas que disparaban del monte de la ermita de San Pedro iban a morir allí. Durante los combates nocturnos no se podía transitar. Rugía el plomo con su viento huracanado. La mayor parte de ellos no llegaría. Temblaban pensándolo. El camino era peligroso hasta de día. Una tarde de aquellas subió a reforzar una sección de «regulares». Les tiraron con los cañones. Acertó en la mitad una granada. Fue grande la carnicería. Quedaron en el río fusiles astillados y piltrafas humanas. A Augusto le horrorizaba asomarse a contemplar esos despojos, pero se asomaba. No apartaría la vista del dolor de sus camaradas. Y por las noches, en el soportal, pensaba en todo esto. Su mente era un caos. La sentía azorada, golpeteada, herida. Le dominaban de pronto las ideas más insólitas: «Mañana tengo que contar los ranchos en frío. Aún no he lavado la camisa. Le diré a Laguna lo del aceite. Gastan como locos». Otras veces pensaba que el frente de los nacionales iba a ser arrollado. Saltarían rotas las líneas. Se asomaba inquieto, porque le parecía que, de un momento a otro, se escucharían, entre el ruido de la lluvia y del combate, las voces de cientos de soldados gritando enloquecidos: «¡Sálvese quien pueda!, ¡sálvese quien pueda!». Él echaría a correr con la furia de la desesperación. Inútilmente, estaba seguro. Los enemigos acudirían a miles por todas partes, les cortarían la retirada, acribillándolos, allí mismo, en la carretera. Nadie recogería sus despojos. ¡Qué importaba eso! Agonizaría tendido en el suelo. Sufriría. La lluvia lamería su sangre. Y nadie recogería su cuerpo. Se quedaría sucio de barro y de costras sanguinolentas, con los ojos muy abiertos y unas heridas oscuras, malolientes. Y si oía entonces una voz, una palabra cualquiera, el corazón golpeaba con una fuerza aturdidora.


  Berta le había escrito que se quedaba definitivamente en Zaragoza. Las comunicaciones eran mucho más abundantes que en Calatayud y serían más fáciles los desplazamientos para ver al teniente. José Luis Cendoya vivía en Zaragoza. A Augusto le molestó la noticia, como si la decisión hubiese dependido exclusivamente de Berta. Y no le consoló la sugerencia de la muchacha: «También será más fácil que te vea a ti». Estaba irritado, desesperanzado, y no le emocionaba eso, no le importaba casi. «¡Nunca más nos veremos!», se dijo con amargura.


  Muchas veces, las cartas de su novia le producían un secreto pesar y una honda decepción. Leía sus frases ligeras, risueñas, sin ningún poso de emoción, sin nada que dejase traslucir el sobresalto de una mujer enamorada ante el riesgo mortal que está corriendo el hombre a quien quiere. «Es mejor que no sufra, que no se atormente», pensaba, pero le dolía. Y muchas veces le escribía desganado sus «estúpidas» palabras: «Estoy muy bien. Lo pasamos magníficamente». Y hasta sus protestas de amor le parecían absurdas. Pensaba mucho en Berta, acariciaba su recuerdo, y se abstraía de todo lo demás durante los breves instantes de calma, pero en las largas horas de espera en el soportal, bajo la furia del bombardeo, su novia no existía. El hombre está solo. A veces, entre el sobresalto, pasaba su nombre de refilón, como un grito de angustia, de socorro —«¡Berta!, ¡Berta!»—, pero escapaba enseguida, rebotando en el parche tenso de su espíritu.


  Más a menudo pensaba en los hombres de su batallón. La lluvia caía monótona, apretada, clamorosa. La zarandeaba el aire, la cernía sobre la carretera, la azotaba rabioso contra los muros y luego se iba con un quejido largo, quejumbroso. Los muchachos de su batallón estarían con el agua hasta el carcañal, los pies hundidos en el lodo, empapadas las ropas, tiritando. Los cegaría la lluvia, el viento. Estarían sepultados, perdidos y miserables, en la densa oscuridad. Y así aguantarían, uno tras otro, los encarnizados ataques.


  Por la carretera solían cruzar los heridos. A los más leves los traían entre dos. Colgaban fláccidos de los hombros de sus camaradas, caminaban lentos, arrastrando los pies, desfallecidos, desangrándose. Echaban hacia atrás la cabeza, estirados de repente por el dolor, o la dejaban caer grávida, con un balanceo inerte. Los graves, los heridos en las piernas, pasaban sobre las camillas. A veces cruzaba una ambulancia. Iba, volvía. Gris entre las sombras. Y el cortejo pasaba silencioso, dramático.


  Al alba llegaría la aviación y, después, los cañones arrojarían toneladas de explosivos. Se hubiera necesitado un sistema nervioso de acero para resistir la tensión. Empezaron a beber desde el segundo día. Compraban a escote unas botellas de coñac. Las botellas pasaban de mano en mano. Bebían silenciosos, sin cantos ni risas. Y allí estaban. Esperando siempre. Mareados, broncos, con deseo de vomitar. Se derrengaban en el soportal, herméticos, escupiendo babas. Y tremendamente lúcidos, pero también más tranquilos, más resignados siquiera, con los nervios ablandados, distendidos por el sopor de la bebida.


  Se acostaban un rato, sin fuerzas ya ni para quitarse las botas. Los derribaba el sueño y la fatiga con su maza. Y caían dormidos en una profundidad oscura, sin paladear el breve descanso. Al amanecer ya estaban levantados en espera de la indefectible visita de los aviones.


  El bombardeo más duro lo sufrieron a los cuatro días de llegar. La primera oleada descargó en las posiciones, la segunda en el pueblo. Se metieron en el refugio que el tendero había construido junto a la casa. Había que colarse gateando por un acceso estrechísimo y en forma de escuadra. Las paredes eran de cantos superpuestos y de unos cincuenta centímetros de espesor. El techo, muy bajo, de troncos y lascas de piedra. Cabían seis personas acurrucadas. La tendera entró con una palmatoria. Todos se miraron al resplandor amarillento. Después, las cabezas se inclinaron pesadamente. Las bombas cortaban el aliento, detenían el latir del corazón. Y después, la sangre se desbocaba de pronto, precipitándose por las venas con ruido ensordecedor.


  Las bombas se acercaban rápidamente. Rajaban de arriba abajo el telón del día. Y el suelo vacilaba golpeado por las explosiones. En el refugio todos callaban. Y todos pensaron lo mismo cuando aquella bomba cruzó el espacio: «Esta cae encima». Las bocas se abrieron como adelantándose al grito de agonía. Desgarraba el aire con un silbido ancho, rugiente. Hundieron la cabeza entre las rodillas. «¡Dios mío!», gimió la mujer. Y, enseguida, el terremoto de la explosión. La tromba de aire apagó la luz, golpeó los cuerpos, y el refugio tembló, desprendiendo piedras del techo y las paredes. Sólo la mujer bisbiseaba llorosa: «¡Dios mío!», «¡Virgen Santísima!». Los demás callaban aterrados en la oscuridad. Otra bomba hendía los aires. La muerte cabalgaba el espacio. Cuajaba los latidos de la sangre, el pensamiento, la voz. Descargó sobre la tierra un puñetazo tremendo y la metralla golpeó sañuda las paredes del refugio. Después sobrevino un silencio expectante. Y, enseguida, ayes lejanos y el ruido de los motores. Salieron al exterior. Aún iban cerca los aparatos. Los amenazaron con los puños, soltando gruesas palabrotas.


  Fueron a ver los efectos de las dos bombas que habían caído tan cerca. Una hizo explosión a cinco o seis metros del refugio, en mitad de la carretera. El hoyo tenía poca hondura. Estaban hechos trizas los bordillos de la acera. En la pared de la casa había grandes boquetes.


  —Para que luego digan que, si estás tumbado, no puede sacudirte la metralla.


  —Cuando es en tierra blanda, ¡hombre!


  —¡A mí, déjame de tierra blanda ni de 1…!


  El proyectil que les apagó la vela había caído al otro lado del camino real. A unos doce metros del refugio.


  —¡Anda, que si nos arrea este bomboncito!


  Había estallado en un terreno de piedra menuda. La hoya era gigantesca. Cabían dentro más de cincuenta hombres.


  —Eso debía de ser una bomba de quinientos kilos.


  —¿De quinientos? ¡Mira qué guapo! No rebajes ni uno de mil. Desde entonces se refugiaron en la alcantarilla que cruzaba la carretera. La tomaban por asalto mujeres, hombres, viejos, niños y soldados. Había que entrar casi a gatas y permanecer con la cabeza agachada para que circulase el aire y se pudiera respirar. La gente se agolpaba en la boca de acceso, atropellándose, empujándose, chillando. Luego reñían y se insultaban en el interior. Hasta que los estampidos de las bombas les cortaban el resuello y los hermanaban en la angustia común. Ni siquiera los soldados se andaban en contemplaciones. Corrían aturdidos, empujaban a las mujeres, las apartaban de un tirón y se metían dentro. Después los acriminaban: «¡Vaya unos valientes!». Y ellos callaban abochornados. «¡Sí, señora! —replicó uno cierta mañana—. Tiene usted toda la razón. Yo soy más cobarde que usted y que todos los que están aquí. Ese es el asunto. Y cuando el follón se acabe en este frente, usted se quedará tranquila en su casa y yo seguiré pegando tiros. Y si ahora me mandan salir y tirar p’alante, con miedo y todo, saldré. ¿Me ha entendido?».


  Augusto procuraba dominar su temor. Trotaba hacia el refugio asustado, pero sonriente. Una mañana, sin saber por qué, su tensión medrosa era mayor que otras veces. Coincidió con una mujer en la entrada del refugio y no le cedió el paso. La mujer refunfuñó algo y el bochorno le duró varios días al furriel.


  Su compañía no tuvo suerte con los bombardeos de aviación. Una mañana, sobre todo, fue grande la carnicería. Hubo muchas bajas de muertos y heridos graves. El «Abuelo» entre ellos. Bajaron un día a suministrar a Jaca y fue a verlo al hospital. Tenía toda la cabeza vendada.


  —¡Hola, «Abuelo»!


  El muchacho abrió los ojos.


  —Ya verás como no es nada —dijo sonriéndole.


  El «Abuelo» cerró los ojos, movió los labios, e hizo un gesto, como el mohín de un chiquillo.


  Augusto se retiró impresionado. El «Abuelo» tenía, como siempre, el rostro muy blanco, los pómulos encendidos. Como siempre, como si no le ocurriese nada. Y murió aquella noche.


  Para llevar la comida a las posiciones bajaba una escuadra con el fin de ayudar a los rancheros. El día en que hirieron al «Abuelo», le tocó a la de Castillo.


  —¡No puedes figurártelo! Una de las bombas cayó cerca de mí. ¡Si hubieras visto a unos despedazados y a otros revolcándose, chillando! ¡Por amor de Dios te lo pido! ¡No puedo resistir más! —y se le saltaron las lágrimas.


  —¡Vamos, hombre, vamos! —le sacudió Guzmán por un brazo—. Y no te preocupes, haré todo lo que sea.


  —¡Gracias!, es que… —y se calló compungido.


  Al este del pueblo, y en posición paralela a él, había un altozano. Sus estribaciones estaban perforadas por un túnel, que se hallaba en poder de los nacionales. Saliendo del túnel se veía, a la izquierda, la falda del monte de la ermita de San Pedro cuajada de enemigos y, a la derecha, la del montículo perforado. El carril férreo era, pues, tierra de nadie. La compañía de Augusto fue destinada allí a la semana de llegar al pueblo. El capitán se quedó en el túnel con una sección. Las otras dos cubrieron la ladera de la salida.


  El sendero que va a las posiciones de la ladera es muy pino. Y lo baten las ametralladoras. Los rancheros suben las perolas arrastrándose. El enemigo los tirotea. A cincuenta centímetros, a una cuarta de los cuerpos que reptan, los tiros de las ametralladoras levantan regatos de polvo. Augusto ha subido varias veces con los rancheros. Augusto piensa que existen cosas —sufrimientos, angustias— que no se pueden explicar. Para comprenderlos hay que hallarse a pocos centímetros de la muerte viéndola clavetear sañuda sobre el suelo. Viéndola amargamos con su mortal tarascada. Seis veces el día recorren los rancheros ese camino. El furriel sube todas las tardes al túnel. Habla con el capitán, escucha sus instrucciones, y mira a Laguna y a Padrón. Ve su palidez, sus titubeos, y, de pronto, oye la voz decidida de Laguna: «¡Venga!, al toro que es una mona». Parten los rancheros y los hombres que los ayudan. Y enseguida desaparecen.


  «¡Estar con la muerte a un palmo!», piensa Augusto. Y piensa en los aviones, los cañonazos, las esperas nocturnas en el soportal. Y estos muchachos bromean, ríen y cantan. Augusto lo piensa con asombro, sin percatarse de que él también ríe, bromea y canta. En cuanto hay el menor instante de quietud, en el pueblo y en las trincheras brota incontenible la euforia juvenil. Sufren, se aterrorizan, se desgarran de angustia y también ríen y cantan.


  Pueyo le ha ordenado que suba todos los días al túnel para darle las novedades y recibir instrucciones. El capitán sabe que no es necesario, pero se lo ordena. «Que pase lo suyo», piensa. Sin necesidad de eso, ya lo pasa. Augusto envidia a los del túnel. Es un refugio impenetrable contra la aviación y los cañonazos. Si pudiera, se quedaría allí. En el pueblo es constante el peligro. Y su capacidad de resistencia está agotada. O él cree que está agotada, que ya no le es posible seguir soportando aquello.


  Dos caminos llevaban al túnel. Como ambos estaban batidos, no había que romperse la cabeza en la elección. Augusto iba al túnel por las tardes. Por las mañanas, entre el suministro y la forzada inactividad durante los bombardeos, no le quedaba tiempo. Las baterías disparaban con intermitencias por las tardes. Apenas cesaba uno de los cañoneos, Augusto pensaba: «Bueno, ahora me voy». Y no se iba. Estaba muy cansado, con los nervios deshechos. Acababa de pasar un mal rato y tendría que hacer frente a otro casi peor. «Si pudiese ir de noche…». Pero al capitán no le gustaría eso. «Que pase lo suyo». Muy bien. Se decidía cuando el sol declinaba. «Ya no puedo esperar más».


  Uno de los caminos era una trocha que discurría por la falda del monte, cuya estribación perforaba el túnel. Entre el monte y el pueblo pasaba el río. Traía poco caudal y Augusto lo cruzaba saltando por las piedras. La primera parte del trayecto resultaba relativamente segura. Algunos días disparaban los cañones. Se tiraba «cuerpo a tierra» entre las malezas, esperaba un poco y volvía a caminar. Augusto no tenía suerte. En cierta ocasión, las explosiones lo persiguieron con saña. Los proyectiles lo acosaban como si le estuvieran apuntando con un fusil. Llegó a perder la serenidad y a correr aturdido, exponiéndose a que lo mataran. Pero aquello fue algo excepcional. Lo peor eran las balas. No muchas. Balas sueltas del paqueo, de alguna que otra ráfaga de ametralladora, que se estampaban por allí con un chasquido sobrecogedor, o cruzaban a su lado, tirándole un feroz derrote al quebradizo hilván del que pende la existencia. Una tarde de aquellas fue a hincarse una bala entre sus pies. Cruzó limpiamente por el compás del paso y se clavó en tierra. Augusto se quedó quieto, blanco de palidez. Hizo un ademán vago, de impotencia y desconsuelo, y reemprendió la marcha.


  Al final del trayecto la cosa era distinta, y peor. Había que subir un repecho, después venía un trozo llano y, por fin, un pendió hasta el túnel. Los fusiles y las ametralladoras batían el trozo llano y el pendió. Si Augusto hubiese estado solo, muy bien. Una carrera, y en paz. Eso calma los nervios. Sin embargo, la parte aquella del camino hallábase muy transitada. Oficiales, sargentos, asistentes, soldados, machacantes, enlaces, etc., que iban al pueblo o volvían de él. Solían detenerse e incluso pasear por allí. Augusto los encontraba todas las tardes. Se ponía furioso. «¡Ya están ahí esos imbéciles!».


  —¡Hola, furriel!


  —¡Hola! —y quería pasar.


  —¡Espera, hombre!, ¡qué prisa tienes!


  Formaban corro y empezaban a charlar. Que si esto, que si lo otro. Augusto pensaba: «¡Que no disparen!». Pero, era inútil. Enseguida empezaba el silboteo del plomo.


  —Oye, ¿no os parece que haríamos muy bien marchándonos de aquí?


  —¿Por qué? ¡Anda y que le den gusto al gatillo! Esas gachos no apuntan ni con el dedo.


  —Todo lo que queráis, pero es una imprudencia y una tontería exponerse sin…


  —¡Anda, anda, furriel, no seas pesado! Toma tabaco y calla. Avanzaban unos pasos. Se detenían. Liaban calmosos el pitillo. Augusto estaba deseando echar a correr, pero resistía. Estaba furioso también. «Esto es una imbecilidad». Las balas cruzaban muy cerca con su bufido escalofriante.


  —Bueno, ¿venís o no? —preguntaba sin poder ya contenerse.


  —¡Y dale!, pero ¿qué prisa tienes?


  Augusto se daba cuenta de que no se portaban así por chulería. Los desplantes jaquetones del terne, ni se toleraban, ni servían en los parapetos. Augusto lo pensaba. Probablemente era porque les gustaba airear el valor de vez en cuando al bravío viento de las balas.


  Y seguramente era porque deseaban evitar, a costa de la vida incluso —y ahí estaba el quid— que los otros se rieran. Los soldados libres de servicio merodeaban a la entrada del túnel, resguardados tras un tajo en la roca de siete u ocho metros de altura. Durante el día escampaba frecuentemente. Sentados en las traviesas, los raíles o los pedruscos, cosían su ropa, escribían cartas, mataban piojos o charlaban. Su única diversión se reducía a ver pasar apuros a sus camaradas en los dos trozos batidos de los caminos que llevaban allí: el de la ladera y el del puente. Cuando el riesgo era grave, mortal, se toleraba, y se exigía la carrera. Allí, el peligro era menos grave, porque los enemigos disparaban desde lejos y resultaba difícil hacer blanco. Había que andar con paso lento, mesurado, pararse a liar un pitillo. Eso era hacer las cosas como Dios manda.


  Y si alguno corría, se revolcaban de risa. A Guzmán le parecía estúpido. Y, además, su aguante era escaso. Acababa siempre por irse solo.


  —Bueno, aquí os quedáis.


  —¿Otra vez? Eres de plomo, ¿eh?


  —¡A mí, dejadme en paz!


  Empezaba a caminar despacio. Veía, allá en el túnel, los rostros de sus camaradas levantados hacia él. «¡Cuidado que son asquerosos!», sonreía sin enfadarse. Pasaban las balas en torno. Apretaba con fuerza los puños. «¡Que no tenga que correr!». De repente, un plomo cruzaba muy cerca echando en su cara el amenazador soplido. Augusto empezaba a trotar. «¡Que se rían todo lo que quieran!». Su trote era mesurado, pudoroso, pero eso no rezaba. Las risas sonaban atronadoras. «¡Eeeh, muchachos!, ¡mirad cómo corre el furriel!». «¡Furriel!, ¡qué te agarran!». «¿Dónde vas tan deprisa, furriel?». Se levantaban a recibirle. Todas las caras sonrientes, amistosas. No había en ellas desdén, ni sarcasmo.


  —¡Sois un hatajo de asquerosos! —reía el furriel contento, mofándose también de su propio susto.


  —¿Hay jindama, furriel?


  —¡Hombre!, para dar y vender.


  Y el rato que permanecía con ellos, que estaba con sus buenos camaradas en una intimidad que él sentía gozosa, fraterna, reía viendo dispararse a otros asustadizos. Y los que llegaban reían también, divertidos todos, cordiales.


  Augusto cambió el derrotero. Y no le sirvió de nada. El otro camino ofrecía, poco más o menos, iguales perspectivas. Pasaba junto a la vía del ferrocarril. La vía y el río seguían en dirección paralela hasta las estribaciones del monte del túnel. Al llegar a este punto, la vía y, por lo tanto, el camino cruzaban el río por un puente de hierro de quince a veinte metros de longitud, que casi desembocaba en el túnel. Cuando había combates no se podía transitar por allí. En los momentos de calma —como en la ladera— lo cruzaban balas perdidas o hacía explosión algún que otro proyectil. En este camino fue donde hicieron blanco en la sección de «regulares» y donde una tarde se salvaron de casualidad Laguna, Padrón y la escuadra de cocina que los ayudaba a transportar el rancho. Augusto iba por la senda del monte. Fue una mala tarde. Era la cuarta vez que Augusto había tenido que tirarse al suelo. No oyó el paso del obús. En aquel momento acababa de estallar muy próximo el que le amagaba a él. Estaba tumbado de bruces, con la cabeza ladeada, mirando hacia el grupo de rancheros. Vio que posaban las perolas para echar a correr e inmediatamente, y sin que dieran ni un paso, la nube de tierra y pólvora que los cubría. Una de las perolas saltó por los aires. Augusto se levantó asustado. Los hombres se movían entre el polvo, braceaban. Un par de ellos echaron a correr con todas sus fuerzas.


  —¡Laaguuuna! —gritó el furriel.


  Los que habían corrido se detuvieron palpándose, mirándose. Se restregaron los ojos, escupieron. Divisó a los demás entre la polvareda, que ya se disipaba.


  Luego oyó la risa de Laguna. «¡Menos mal!», suspiró Augusto.


  —¡Naadaa, furrieeel! —le gritaron.


  Por aquella parte, los fusiles y ametralladoras sólo batían el puente. El puente era larguísimo y su tránsito más peligroso que el pendió y el llano. No se exigía detenerse. Un paso lento, calmoso, y basta. Naturalmente, no hay que preguntar quién imponía tales normas a la majeza del batallón. La cosa era así, y no servía darle vueltas.


  Augusto respiraba hondo, se hacía a sí mismo diversas reflexiones y empezaba a caminar por el puente con todas las reglas del juego: paso a paso y con mesura. Las balas arrancaban ruidos metálicos espeluznantes en las planchas, en las barandillas, en los rieles. Él avanzaba con su súplica: «¡Que no tenga que correr!». Y corría, provocando el habitual jolgorio. Y, después, como siempre, reía con ellos. No lo echaba a broma por disimular su turbación. Le daba vergüenza, claro; pero se la reservaba. Con ellos se confesaba, se entregaba: «Yo no soy un jabato como vosotros; no valgo lo que vosotros. Si no echo a correr, me caigo del susto». Incluso exageraba su temor y hacía escarnio de él por verlos reír. Reír sin malicia, sin crueldad, con los ojos llenos de cariño. Y gozaba con esa risa, sin importarle que fuera a su costa. Gozaba porque los veía contentos.


  Vosotros, los que no estuvisteis allí, no sabéis lo que son esos hombrecitos feos, mal vestidos, sucios, piojosos; esos soldaditos de poca estatura y de gran corazón; esos inocentes arrastrados a defender una causa que casi todos ignoraban; esa «carne de cañón». No; no sabéis cómo se puede amar a esos hombres incultos, malhablados, groseros, y también sufridos y valientes, con los que se han vivido años terribles, con los que se ha reído, y se lloró alguna vez, y se los fue dejando, a tantísimos, tendidos para siempre sobre los campos de la patria.
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  EL PRIMER ataque empezó muy pronto, durante la cena.


  —¡Mira tú que tienen mala 1…! ¡Ni comer le dejan a uno! —exclamó Laguna.


  Entraron corriendo en el sótano, se pusieron el correaje y cogieron el fusil. Luego, con sus platos, fueron a colocarse detrás de una pared a cubierto de las balas. Después de cenar, Padrón y «el Negro» se marcharon a comprar las botellas. Volvieron al cabo de unos minutos.


  —No había coñac, ni ron, ni anís, ¡ni Cristo que lo fundó! Nos han dado esto: reconstituyente Aníbal —dijo «el Negro».


  —¿Reconstituyente? —preguntó Laguna con cara hosca.


  —¡Vino, hombre!, vino añejo —le aclaró Padrón.


  —¡Ah!, si es vino… ya vale.


  —Oye, tú, ¿quién sería este Aníbal? —preguntó «el Tractor».


  —¡Déjalo!, algún animal —dijo Laguna—. ¡Reconstituyente! ¡Puah!, vino de viejas.


  Empezaron a beber. No llovía aún. El viento arrastraba nubes ligeras, deshilachándolas. La noche cerró enseguida. Comenzó el trasiego del camión con su trampantojo de faros encendidos y apagados. Más tarde, vieron pasar unos heridos. No eran del batallón.


  El primer ataque duró poco. El segundo fue más largo. Ellos estaban sentados en la acera. Empezó a llover y se metieron en un zaguán. Las horas pasaban lentamente. El tercer ataque empezó a las dos, cuando pensaban retirarse al sótano a dormir. La línea luminosa del combate serpenteaba en la oscuridad y su ancho cauce sonoro desbordaba en la noche llenándola con su clamor.


  A las dos y media fue cediendo con rapidez la furia del tiroteo. El ruido de la lluvia señoreó la noche. Lo apagaba aún el estampido de las últimas bombas o lo reforzaba el gorgoteo de los fusiles. Y de pronto sonó ella sola, la lluvia, con su toque múltiple, alegre. Fue entonces cuando llegaron los gritos confusos, apremiantes.


  —¿Qué es eso?


  Y enseguida, muy claras ahora, las voces.


  —¡Furriel!, ¡Laguna!, ¡Padrón!


  —¡Eh!, nos llaman, ¡venid!


  Corrieron hacia la cocina. Se veía, apenas, una masa oscura, apelotonada de hombres.


  —¿Qué pasa?


  —Que traemos unos heridos. ¡Ayudadnos!


  —¡Viva España! —gritó uno en la oscuridad.


  —¡Metedlos en el sótano!


  —¡Llevadlos al hospital, hombre!


  Hablaban todos nerviosos, desconcertados.


  Varios echaron a correr hacia el sótano, tropezando, chocando en la oscuridad.


  —¡Me c… en la mar! ¡Estáis atontados!


  Se encendió una luz en el primer piso y la tendera se asomó.


  —¿Qué ocurre?


  —Que hay unos heridos.


  —¿Por qué no los llevan enseguida al hospital?


  Desde el balcón caía sobre los heridos un resplandor amarillento. Eran seis. Llovía mucho entonces. Una cortina brillante, temblorosa, precipitada… Las heridas eran en el pecho, los brazos, los hombros, las cabezas. Estaban todos muy juntos, con los rostros blancos, sin hablar, pasivos, esperando. La sangre brotaba de los agujeros oscuros, de los desgarrones claros, se mezclaba con el agua de la lluvia, con la que escurría de los pelos enmarañados, sucios de barro, con la que cegaba sus pobres ojos tristes, despavoridos, suplicantes, con la que mojaba sus labios trémulos de balbucientes plañidos infantiles: «¡Ay, madre!, ¡ay, madre!».


  Sólo uno se revolvía, debatiéndose contra los que lo sujetaban, braceando en el aire. «¡Viva España!», gritaba sin cesar. Traía desgarrada la guerrera, la camisa, al aire el pecho velludo, acribillado de heridas.


  —Le metieron un bombazo. Está medio loco.


  Era un mocetón alto, fornido. Un tajo horripilante le cortaba el carrillo desde casi la comisura de la boca hasta la oreja. Le colgaba la mejilla y, a través del boquete, se le veía la dentadura. Gritaba «¡Viva España!», y le salía la voz, la saliva sanguinolenta por la boca, por el desgarrón de la cara.


  Los llevaron hacia el puesto de socorro, apremiándolos, empujándolos casi, ayudándolos a caminar metiéndoles las manos bajo los sobacos.


  Luego se enteraron de lo sucedido.


  —¿Cómo fue?


  —Nos cogieron por sorpresa. No se veía tres en un burro, y con la 1… del agua. ¡Josús! Nos atacaron a bombazo limpio. Ya tienen agallas esos tíos. Estaban mismamente en la alambrada. Como os lo digo. Que casi los tocabas con las manos. Al principio las pasamos p… Metieron unas cuantas bombas en las trincheras. Mataron a tres o cuatro. Ya los bajarán. Y hay más heridos. Por ahí deben de venir. Ahora que nosotros… ¡Muchacho!, ¡qué manera de jarrear! Nos liamos a tirar bombas como máquinas. ¡Venga!, ¡venga!, ¡venga! Yo tenía un cajón lleno a mi lado. Iba y agarraba una en cada mano. Le jincaba los dientes a la horquilla, Una, dos, ¡puah!, y… ¡ahí va eso! ¡Izquierda, derecha! ¡Josús!, ni que marcara el paso. ¡Ah!, ¡y que no corrían ni na! Los verías jarrear a la lumbre del bombazo. Y como yo, todos. ¡Qué me caiga muerto! ¡Venga de jarrear bombas! ¡La madre que los parió! Volvían como rayos, pero ni na, ni na… ¡No hay quien pueda! —meditó un instante y dijo—: Aunque, eso sí, pasamos un miedo de la h… Pero, si te estabas quieto, ya sabías lo que te tocaba: ¡a j…!


  Al día siguiente, Augusto vio a Castillo. La compañía acababa de ser destinada a las posiciones de San Quílez, Intermedia y Avanzadilla. Augusto y los demás de la cocina estaban cargando la impedimenta en un camión para trasladarse a Sanegüé. Castillo solía venir al pueblo, de vez en cuando, para despachar diversas comisiones del capitán o comprarle algunas cosas. Había conseguido hacerse notar a fuerza de un incesante merodeo en torno a su jefe, y de vivir alerta, pendiente de él. Pueyo parecía apreciarle mucho. Le daba palique y lo retenía a su lado en una situación mixta de enlace de confianza y de segundo asistente. Augusto se alegró de este distingo. Si el capitán sentía predilección por Castillo, no le sería difícil volverlo a la cocina.


  El furriel miró a Castillo. Sabía que estaba aterrorizado. Lo veía en sus mejillas hundidas, en su rostro raramente blanco, blancuzco, demacrado, en el extravío de su mirada.


  —¡Fue horrible!


  —Sí, ya lo he sabido. Me lo contaron anoche.


  El otro le mira con hosquedad —«¡qué vas a saber tú!»— y dice:


—En la oscuridad de la noche, bajo la lluvia. Los bombazos, los gritos de los que caían. ¡Qué horrible!


  El furriel le pone una mano en el hombro. Le zarandea con suavidad:


  —¡Vamos, hombre! Que no se diga.


  Castillo se sobrepone. Le mira. Va a pedirle otra vez que procure traerlo a su lado, pero se calla. Sabe que Augusto hará todo lo posible. Pero, «¿por qué no lo soluciona de una vez?», piensa observándole de reojo, con un resquemor agresivo. También sabe que no depende de Augusto, sino del capitán. «¡Y a mí qué me importa! ¡Que lo arregle!». Ahora ha inclinado la cabeza. En sus ojos brilla un destello de rencor. Ahora la levanta. No es justo con Guzmán. El rostro se le relaja nuevamente. Dirige al furriel una mirada suplicante, desesperada, turbia de lágrimas. Augusto se estremece de compasión.


  —¡Lo conseguiré! —le dice—. ¡Estoy seguro de que lo conseguiré!


  La compañía de Roca acababa de llegar al pueblo. Iba a relevar a la de Augusto. El escribiente fue a verle. Augusto le habló de Castillo. Se hallaba aún bajo la penosa impresión de la reciente entrevista. Roca le escuchó con un aire dubitativo, escéptico. ¿Qué recursos había utilizado Castillo para vencer la hosquedad de Pueyo? ¿Qué miras abrigaba? A Roca no le gustaba Castillo. Le parecía un mezquino, un pelotillero de llanto fácil como todos los hipócritas. Tenía ganas de decírselo a Guzmán —«¡este estúpido de Guzmán!»—, pero Guzmán parecía dispuesto a poner las manos en el fuego por él. ¡Y cómo no ponerlas! Siempre se había portado bien con Castillo. Le dio un puesto en la cocina, lo retuvo varios meses contra viento y marea, lo volvería a traer a su lado. Roca escuchaba a Guzmán. Mueve la cabeza. «¡Portarse bien!». No basta. Al mezquino le tiene sin cuidado la dedicación de los otros. Roca piensa, no obstante, que quizá esté equivocado. «¡Ojalá lo esté!».


  —… es un gran chico y muy inteligente —está diciendo Guzmán.


  —Y también muy hábil —le interrumpe Roca.


  —¿Cómo?


  —Nada. Que hay que ser muy hábil para atraerse las simpatías de un tío tan atravesado como Pueyo.


  Augusto mueve la cabeza con un aire de reproche.


  —¿En qué estás pensando? ¡Mira que eres desconfiado!


  —¿Por qué? Lo dicho, tú: hay que serlo. Y tanta habilidad me escama. Muy bien que le traigas a la cocina. Pero no te duermas. Augusto sonríe con aire indulgente.


  —¡Anda, anda! ¡Cállate!


  A la salida de Sanegüé, la carretera estaba cortada por un muro de piedra, árboles derribados y alambradas. Aquel era el límite con el territorio enemigo. Augusto no se sobresaltó. Encogióse de hombros con indiferencia. «¡Lo que sea sonará!».


  Se alojaron en una cuadra grande y sombría. Acababa de incorporarse a la unidad una porción de enfermos, heridos e inútiles. Los hospitales se hallaban atestados. Se despachó a los enfermos y heridos leves que estaban en vías de curación y a los lisiados que ya habían sanado de sus heridas. Destinaron unos quince a la compañía de Augusto. Un tísico, un cardíaco, varios heridos en manos y brazos y un cojo, curado ya de un tiro en el fémur, que caminaba apoyándose en un bastón. Pasaban el día merodeando por el pueblo. Se tumbaban en la oscuridad de la cuadra. Iban de aquí para allá, macilentos, tristes, ociosos. Reñían con Laguna y «el Negro» que los querían hacer trabajar. Charlaban o se ponían a cantar desmayadamente.


  Laguna se quedó en el pueblo para hacer la comida de los rebajados, del furriel y sus ayudantes.


  Padrón salió destacado a las posiciones. Eran infernales. Un suplicio dantesco, de agua, de frío, de lodo. Estaban enterradas entre los pinos, en unos calveros que se habían agrandado un poco derribando algunos árboles. Las ceñía un alambrada. El enemigo se podía acercar impunemente, protegido por la espesura de las coníferas, y rodearlas. Así coparon y dieron cuenta del batallón de «los Señoritos». Las tres posiciones estaban muy distantes una de otra. Tenían que atenerse a sus propios recursos y resistir —ya se sabía— «hasta la muerte».


  Durante aquellos días llovió a torrentes, sin cesar. Alguna vez granizaba y alguna nevó. Las posiciones parecían ir al garete en un mar de lodo en el que chapoteaban los soldados hundiéndose hasta las rodillas. Se guisaba en la posición Intermedia, que estaba al mando del capitán. Tres veces al día, sendas escuadras de las otras dos posiciones iban a recoger el rancho. Sólo se aderezaba un único y abundante «plato caliente». La comida se helaba en las dos horas de ida y vuelta del largo y penoso trayecto. Entre la lluvia y el incesante trasiego, el camino se había convertido en un arroyo de fango. A la vera se veían algunos mulos muertos, reventados y, probablemente, habría cadáveres humanos pudriéndose en la espesura. El hedor era insufrible.


  Para guisar el rancho se había construido un tenderete de ramas al socaire de unos pinos. La lluvia chorreaba por todas partes, amagando con extinguir el fuego. Allí estaba Padrón con su infatigable buen humor, con sus versos. Tenía hinchados y enrojecidos los ojos y estaba casi ciego del humazo que despedía la leña verde de pino, mojada y poco menos que incombustible.


  En las posiciones no había más que una chabola de cantos superpuestos, inhabitable. Filtraba la lluvia y el viento por el tejado y las paredes, como un colador. Ocupaban las chabolas los jefes de posición. Los soldados pasaban el día y la noche de pie, hundidos en el cenagal, guareciéndose bajo los árboles. Tenían las ropas empapadas, les corrían raudales de agua sobre la piel. Y allí estaban, apuñalados por el frío, sin dormir. Intentaban hacer una hoguera. Las ramas verdes, chorreantes, despedían un humo denso, cegador. Tosían casi asfixiados por la humareda hasta que la lluvia apagaba el mísero fuego. Renegaban como condenados, aventaban a patadas las astillas. Más tarde volvían a intentarlo. Y así estuvieron día tras día, luchando inútilmente contra la inclemencia. Enfermaron muchos, varios de ellos de gravedad, y tristes y macilentos, sucios de lodo, calados hasta los huesos, con los ojos hinchados y enrojecidos por el humo y la mirada titubeante e imprecisa, bajaban a la enfermería. Pero la mayor parte resistió día tras día el atroz martirio.


  Cuando Augusto iba a las posiciones, sus compañeros le recibían con sonrisas y cuchufletas. El furriel miraba con pasmo a aquellos muchachitos, y le parecían —lo eran— verdaderos colosos. Volvía de allí con una admiración y una congoja enormes. Le atormentaba el suplicio de sus camaradas. Diariamente hacía cargar unas acémilas con uralita, planchas de zinc, tejas. Como un vendaval, sin contemplaciones, desmantelaba todo lo que le salía al paso: casas, casetas, cobertizos. Su esfuerzo era desproporcionado a la magnitud de la empresa. ¡Dar cobijo a cien hombres! Comprendía la inutilidad de sus esfuerzos, pero no cejaba. Y los soldados le sonreían con cariño cuando lo veían llegar con su pequeño tributo.


  Muchas noches, tantas noches, el furriel se despertaba de pronto sobresaltado. La cuadra hallábase en tinieblas. Contenía el aliento para escuchar. Fuera sonaba la lluvia. Pasaba el aire con su ventolera. Se restregaba contra las paredes llenando la cuadra de un rumor áspero, fugitivo. Augusto pensaba en los muchachos de su compañía. «¡Pobre gente! —murmuraba—. ¡Pobre gente!». Y se hacía un ovillo entre las mantas, avergonzado casi de estar allí, tan tibio, mientras los otros soportaban la terrible intemperie.


  El camino hasta las posiciones era largo y fatigoso. Augusto partía con el convoy, formado por una reata de doce o quince mulos conducidos por labradores, antes de las cinco, de noche aún. Al amanecer llegaban a un puente colgante, tendido sobre el río. Lo protegía un pelotón de soldados. El llano continuaba aún bastante trecho, y después empezaba la áspera pendiente. Tardaban de cinco a seis horas en el viaje de ida y vuelta. Augusto pasaba primero por la Avanzadilla, en la Intermedia descargaba el convoy y se presentaba al capitán, y luego iba a San Quílez, que estaba al mando del teniente Barbosa. En todas las posiciones repartía la correspondencia, entregaba los encargos que le habían hecho y recibía otros nuevos.


  El camino era, además, peligroso. Había grandes espacios completamente desguarnecidos. Las posiciones, ceñidas por los alambres de púas, parecían flotar a la deriva en un mar que podía poblarse de enemigos en cualquier momento. Menudeaban las filtraciones y los audaces golpes de mano. Un día, poco antes de llegar ellos, apresaron el convoy íntegro y se llevaron hombres, acémilas y carga.


  Augusto lo sabía. Y el primer viaje a las posiciones lo inició muy inquieto y receloso. Llovía. Una neblina compacta, y muy propicia para un ataque por sorpresa, cubría las laderas. Sin embargo, muy pronto olvidó sus temores. Había salido del pueblo tiritando de frío. Cuando llevaban poco más de un hora de camino, empezó a sudar. El capote estaba casi empapado por la lluvia. Pesaba. Se había puesto el correaje por encima del capote. Colgaban dos bombas Lafitte de las tiras de cuero. Se quitó el correaje y lo echó sobre una caballería. Dejó caer hacia atrás la capucha. La lluvia le refrescó la cara sudorosa. Respiró con fuerza, abriendo la boca, dilatando las fosas nasales. El aire olía intensamente a pino. Era maravilloso para Augusto estar allí, en medio del monte. No se oía ni un disparo. Se olvidó del peligro, de la guerra. ¡Aquel muchacho que soñaba entre los robles, allá en su pueblo natal! Era otra vez aquel mismo muchacho. Y este de ahora, el que estaba profundamente enamorado. Pensó mucho en Berta. Se le había perdido entre el furor de los bombazos y los tiros. Se la escamotearon la noche y la lluvia en las largas esperas de los soportales. Había pasado por su mente, apenas como una deprecación angustiosa. Y ahora volvía. En esta soledad de la montaña, en esta «soledad sonora» de lluvia que por todas partes lo cerraba, aislándolo mágicamente, volvía plena la recordación.


  El primer día, al llegar a la Intermedia, encontró al capitán repasando un extenso informe. Estaba sentado en un cajón. Le arrinconaban las goteras, que chorreaban sin cesar. Tenía los ojos enrojecidos. Dentro de la chabola, en una caja de galletas, soltaban humo varias astillas rezumantes a medio prender. Augusto tosió al entrar.


  —Esto no es bueno para furrieles —se mofó agresivo el capitán.


  —¡A sus órdenes! El convoy ha llegado sin novedad.


  —Está bien. ¿Tú sabes escribir?


  —Yo creo que sí —dijo Augusto con sequedad suponiendo una intención burlona en el capitán.


  —¿Sabes también que eres un insolente?


  Castillo, que está dentro de la chabola, mira al furriel, que le da la espalda, con un gesto de sorpresa y de censura. Mira al capitán y acentúa la mueca. El capitán mira a Castillo satisfecho. Castillo es un soldado como Dios manda. Sabe ponerse en su lugar. Castillo le gusta.


  El furriel, en cambio, le mira casi de igual a igual. Ya le bajará los humos.


  Castillo se pone a soplar furioso el fuego. Echará los bofes si es preciso, pero conseguirá que prendan las astillas. Tiene todo el rostro encamado, casi amoratado por el esfuerzo. Está de rodillas sobre el fango y el agua del suelo. Pudo poner una piedra debajo, un trozo de leña, estar en cuclillas. Nada de eso. Intenta superarse a los ojos del capitán. Que vea de lo que es capaz. Se tirará de cabeza al río por él. Ya lo puede ver. El muchacho es perspicaz, taimado. Sabe buscarle el sobaquillo a la gente. Al furriel lo tiene en palmitas, rendido. Desde hace algún tiempo le baila el agua al capitán. Intuyó enseguida cómo había que tratarle. Nada de remilgos. Excederse cuando le daba una orden. Eso le gustaría al capitán. Le gusta, en efecto. Castillo hunde las rodillas en el lodo: «¡Total…!». Y se apunta otro tanto en la estimación de su jefe. Castillo observa la forma lamentable, torpe con que Augusto pierde terreno. «Es un pobre tonto —piensa—. Con tanta dignidad y tanto cuento se está jugando el destino de furriel». Lo ve claro como la luz del día. Las frases que acaba de oír son casi la sentencia de Augusto. Arrima el rostro a las astillas, y sigue soplando con todas sus fuerzas. «Lo que es tú, no durarás mucho. ¡Ya veremos quién te hereda!», y sonríe malévolo mientras suena la voz agria del capitán.


  —Si has cursado unos años de bachiller, ya me figuro que sabrás escribir. No soy tan estúpido como tú crees…


  —Perdone, pero yo…


  —¡No me interesa! Lo que quería decir es si tenías buena letra.


  —Bastante buena, me parece.


  —Pues, entonces, te dictaré este informe.


  El informe, desde luego, es un prodigio. El capitán ha pasado revista a las posiciones como si estuviese en un cuartel de la retaguardia. No se le ha escapado ni un detalle. Lo que hay en la posición se despacha en dos líneas; para lo que falta, Augusto llena dos folios de letra apretada. Se solicita de todo: fusiles, ametralladoras, morteros, bombas, botiquín, ranchos en frío, redes telefónicas, señales luminosas… ¡y Cristo que lo fundó! El capitán demuestra que sabe los manuales al dedillo. Es un pedante tremendo. Está orgulloso de su informe. Le dice a Augusto que lo lea. Cierra los ojos. No ha olvidado ni lo más mínimo. Y además, «¡qué bien suena!». El comandante comprenderá que uno de sus oficiales, por lo menos uno, sabe lo que se trae entre manos.


  —Vete a San Quílez y se lo enseñas al teniente Barbosa. A ver si a él se le ocurre algo para completarlo.


  Naturalmente, el capitán está seguro de que el informe es exhaustivo, impecable. Desea deslumbrar a «aquel infeliz».


  «El infeliz» se muere de risa.


  —¡Hombre!, si se pudiera poner a disposición de cada compañía los pertrechos que aquí se piden, te aseguro que dentro de un mes estábamos tomando café en la Puerta del Sol.


  —El capitán me ha dicho que, si se le ocurría algo, que…


  —¿Ocurrírseme? Puesto que no nos han enviado nada más, es que no se puede. Por lo tanto, tenemos todo lo que se necesita. Que ataquen, si quieren. Ya verás tú como les damos en la coronilla lo mismo que en Zuera y en El Matorral… ¡Hombre, sí!, ahora que me acuerdo. A ver si me traes un pedazo de hule para envolver el tabaco. Estoy calado hasta los huesos y no sé dónde meterlo para que no se me moje.


  El comandante leyó el informe sonriendo. Y mandó que se archivara.


  A los pocos días le telefoneó el capitán.


  —¿Ha recibido usted el informe, mi comandante?


  —¡Sí, sí!


  —¿Y qué?


  —Muy bien, muy completo.


  —Pero…


  —¡Lástima que tendrá usted que rehacerlo! —le dijo con sorna.


  Acaba de llegar una expedición de quintos para cubrir bajas. Le enviaré diez o doce. No tenemos fusiles para darles. Tendrá usted que añadir eso.


  —Yo creí, mi comandante… Perdone, mi comandante.


  —¡No, no, por Dios, capitán Pueyo! Usted tiene que perdonar. Ha sido sólo una broma. Usted ha cumplido perfectamente con su deber. Su informe es impecable, le felicito.


  —Gracias, mi comandante.


  El capitán se quedó muy escamado. «Bueno, pero ¿qué es lo que les ocurre a estos tíos del frente?». En una posición como aquella, los manuales disponían que el número de tropas, munición, comunicaciones, señales luminosas, etc. debía ser, forzosamente, tal y tal. Resultaba que no había nada de eso. ¡Absurdo! ¿Es que en el estado mayor no se sabían los manuales? Naturalmente, el capitán no era tan lerdo como para no comprender que podía escasear el material que se solicitaba, pero, que se chungueasen encima, no le entraba en la mollera. ¿Es que era cosa de risa que supiese su obligación, sus manuales de táctica, de estrategia, de…? Él no había estado hasta entonces en el frente, pero había tomado parte en maniobras, supuestos tácticos, ejercicios de todas clases. ¿Qué diferencia había? En la eventualidad no pensaba Pueyo. O no quería pensar. Le irritaba. ¿Qué significaba aquello? La güera era algo muy serio, debía tener formalidad. El capitán parecía dispuesto a llamarla al orden. Lo mismo que a su furriel. ¡Qué se creían! Estaba furioso y no razonaba.


  Una semana después de ser destacada la compañía, el comandante ordenó a Pueyo que bajara. Deseaba retirar la Avanzadilla más a retaguardia y quería discutirlo con el capitán, que conocía el terreno. Pueyo se puso muy orondo. Trazó un plano de las posiciones, meditó largo rato, refrescó todos sus conocimientos de táctica y estrategia y bajó dispuesto a «dar un baño» a su jefe. El capitán no era partidario del repliegue que se pretendía. Expuso su punto de vista con elocuencia algo aturullada y pedantesco acopio de datos de manual, mucho más preocupado de su suficiencia de estudiante aventajado, que de la realidad de los hechos.


  —Todo eso está muy bien, Pueyo —le dijo el comandante—, pero, hoy mismo, cuando vuelva usted a las posiciones, hará el favor de ordenar que se repliegue la sección de la Avanzadilla.


  El capitán cumplió la orden a rajatabla, aunque de pésimo humor y haciendo lúgubres augurios. Sin embargo, aquella misma noche, el enemigo atacó la antigua posición con un gran contingente de tropas, que tuvieron que retirarse chasqueadas. Y así se salvaron los hombres de la Avanzadilla de una verdadera catástrofe, gracias a la providencial intuición del comandante.


  Pueyo estaba corrido y furioso. Y descargó en el teniente Barbosa, que fue la primera persona que se puso a tiro de su atrabiliario carácter.


  La chabola de Barbosa era mucho peor que la del capitán. El techo filtraba la lluvia de tal modo que parecía una ducha. En el suelo había casi un palmo de agua. Para poder moverse dentro se habían colocado varias piedras. Sobre una de ellas estaba el teléfono, protegido por una caja de galletas vacía. Encima de otras descansaba un cajón. En él se sentaba el teniente. Delante tenía dos pedruscos; uno para cada pie. Pasaba así el día y la noche. En un balde lleno de agujeros se quemaba leña verde. Despedía un humo asfixiante. El teniente estaba casi ciego, lo devoraban los piojos, tenía las ropas empapadas, las manos y el rostro mugrientos del humo. Y, con la barba de una semana, parecía un facineroso. Telefoneó al capitán pidiéndole permiso para bajar al pueblo a mudarse.


  —¡No puede ser! —dijo Pueyo brusco, agresivo.


  —Sólo deseo darme un baño, ponerme ropa seca, afeitarme. Volveré hoy mismo, antes de que anochezca.


  —He dicho que no puede ser. No insista.


  Barbosa no se resignó a aceptar la intransigencia de Pueyo y llamo por teléfono al comandante. Este le hizo diversas reflexiones al capitán. El capitán habló con el teniente. Los manuales seguían fallando.


  —Puede usted ir al pueblo, pero no se entretenga más de lo imprescindible.


  «¿Es que todos se han confabulado contra mí?», pensaba el capitán.


  Poco después, los enemigos hicieron otra intentona mucho más afortunada que el ataque a la Avanzadilla. Atravesaron una noche las líneas y volaron el puente colgante, después de tirotearse con los veinte hombres que lo guarnecían y mantenerlos a raya.


  El mayor perjudicado fue Augusto. Para llevar el suministro tenía que dar ahora un rodeo enorme, pasando por Sabiñánigo.


  Empleaba de doce a catorce horas en el viaje de ida y vuelta. No obstante, aquel contratiempo le deparó la ocasión de llevarse de nuevo con él a Castillo. El muchacho estaba aturdido por el miedo. Con el frustrado ataque a la Avanzadilla y la voladura del puente, se le había recrudecido el pavor.


  —¡Guzmán, te lo suplico por lo que más quieras! —le dijo con voz llorosa.


  —¡Hombre!, el capitán no me hace mucho caso que digamos, pero por mí no quedará. El lío del puente ha complicado mucho el suministro. Le he dado infinidad de vueltas al asunto. Yo creo que el capitán te dejará venir.


  Augusto habló con Pueyo.


  —Mi capitán, tendría usted que mandarme otra vez a Castillo.


  —¿Por? —preguntó con cara hosca.


  —Con esto de la voladura del puente no sé cómo voy a poder arreglármelas. Poza tiene que ayudar a Laguna en la cocina y encargarse de transportar en un carro parte del suministro para la comida de los rebajados. No para en todo el día. Yo tengo que venir con el convoy. Son doce o catorce horas de camino. No creo que pueda resistir esa fatiga diaria. Y, además, salgo a las cuatro de la mañana y regreso por la noche. Es imposible que pueda hacer el suministro. Y si va Pares sólo, ya sabe usted lo que ocurre. Como no haya uno vigilando mientras se caga, te roban hasta la respiración.


  —Que te ayude alguno de los rebajados.


  —Ya lo hacen. Al cojo lo tengo como chico del cuarto, pero no es mucho lo que puede hacer, y con los otros no hay que contar. Son un hatajo de calamidades.


  —Bien, ya lo pensaré —dijo el capitán de pésimo humor.


  Le molestaba que el furriel se hubiese adelantado a sus infatigables previsiones. «¿Es que pretende darme una lección?». Además, no quería desprenderse de Castillo. «¿Por qué no eligió a otro?». El furriel tenía «la pajolera habilidad» de hacer blanco siempre en la diana de su irritación. «¡No se saldrá con la suya!». Castillo le era muy útil, casi imprescindible. Le traía todas las mañanas el desayuno caliente, le freía el pan. Se pasaba el día atizándole el fuego, secando sus mantas y su capote en la cocina, le engrasaba y limpiaba las botas. Su asistente era un manazas, torpe e inútil al que no había despachado ya, porque el comandante había intercedido para que lo nombrase. Pueyo estuvo meditando largo tiempo. Tenía el rostro ceñudo. Luego esbozó una sonrisita malévola. «No obstante —pensó—, no obstante…».


  Augusto bajó solo, preocupado. Lamentaba la actitud del capitán, especialmente por Castillo. Para el problema de suministrar hallaría una solución u otra.


  Estaba preparando el lecho para acostarse cuando entró Castillo.


  —¡Guzmán! —le estrechó la mano y lo abrazó extremoso y emocionado.


  —¡Hombre, cuánto me alegro! Te dejó por fin, ¿eh?


  —¡Nunca olvidaré lo que has hecho por mí! —exclamó Castillo con los ojos llenos de lágrimas.


  —¡Anda, anda, no digas tonterías! —replicó Augusto sonriendo para disimular su turbación.


  —No son tonterías. Te debo la vida.


  —No me debes nada. Soy yo el que sale ganando con tu presencia aquí.


  Castillo rebosaba de gratitud. Sentíase verdaderamente conmovido y bien predispuesto hacia el furriel. Y se esforzaba en apaciguar sus temores, la certeza de seguir en vilo.


  Desde entonces, Augusto iba a las posiciones cada tres días. Se turnaba con «el Negro» y Castillo. El viaje era agotador, pero al furriel le gustaba. Desde la voladura del puente, cien hombres al mando de un oficial protegían el convoy. Augusto sentíase orondo de tamaño lujo de precauciones. No se detenía a pensar en el peligro que tal derroche entrañaba. La escolta hacía alto una hora antes de llegar y aguardaba el regreso de las acémilas y sus conductores para acompañarlos hasta el pueblo. Augusto bajaba mucho más tarde, completamente solo. Le gustaba. El monte tenía un declive pronunciadísimo y abrupto. Dejaba el sendero y lanzábase ladera abajo, «a tumba abierta», dando brincos de cuatro a seis metros. Se caía alguna vez, rodaba por la pendiente, se arañaba el rostro y las manos, pero volvía a correr y a saltar. Los ojos brillantes, una sonrisa en los labios, su excitación y su gozo, parecía el cachorro de un animal salvaje. Luego, al llegar a la falda del monte, caminaba horas y horas, bajando y subiendo pequeñas colinas. Llevaba un paso endiablado. Ningún temor le sobresaltaba allí, en campo abierto. Cuando llegase a la cuadra, todos habrían terminado de cenar. Hallaría junto a las brasas un plato de comida y un bote lleno de café. Se desnudaría junto al fuego, echaría una manta sobre sus hombros. Después de cenar encendería un pitillo. Se estaría junto al fuego hasta que su ropa se secara. Y pensaría en Berta, en su hogar.


  Operaban sobre su espíritu dos sensaciones a cual más placentera: el deseo de hallarse frente al fuego y la alegría del camino. En el monte sentía una impresión increíble de libertad. Eran ágiles, livianos su cuerpo y su alma. Miraba caer la lluvia. Aquellos pasos suyos en la soledad, las montañas, un bosque que estaba allí, este arbusto, un barro negro, un barro claro, maleza, los charcos. Se detenía a beber en una fuente, levantaba el rostro y las manos hacia la lluvia, tocaba una rama, tiraba una piedra, se ponía en cuclillas ante un lagunajo para observar los gorgoritos de las gotas. Soplaba el viento, pasaba un pájaro. Un día se desvió del sendero para meterse en un bosque. Trepó unos metros y luego bajó en tromba, golpeando los troncos. Y gritó fuerte, con una alegría salvaje: «¡Eeeh!». Le contestó una voz lejana y se quedó cortado, confuso. Como un chicuelo. Y después rompió a reír.


  El capitán Pueyo seguía con su inquina hacia Augusto.


  —¡Hola, esclavo!, ¿te hace trabajar mucho el furriel? —le preguntaba a Castillo cuando subía con el convoy.


  —Bastante; sí, señor.


  «El Negro» se dio cuenta también de la animadversión del capitán.


  —¿Qué hace aquel mangante?


  —Habrá ido a suministrar —le decía tímidamente «el Negro».


  —¡Ya, ya…!


  Augusto no le daba gran importancia a la ojeriza de Pueyo. Cumplía celosamente sus obligaciones y creía que eso bastaba. Un día que no se encontraba bien, saltó el turno y mandó a Castillo en su lugar.


  —¿Cómo es que no ha venido el furriel? —preguntó iracundo el capitán.


  —Me dijo —recalcó taimadamente Castillo— que no se encontraba bien.


  —Con que no se encontraba bien, ¿eh? ¡Pobrecito!, ya veo que no sirve para estos trajines. Habrá que buscarle alivio. En una escuadra estaría más descansado. ¡Y vosotros sois un hatajo de idiotas! ¿Por qué tenéis que hacerle su trabajo?


  —Él es el cabo, mi capitán. Él manda.


  —¡Él manda!, ¡él manda…! ¡Aquí solamente mando yo!, ¿te enteras? ¡Enfermo! ¡Mandanga! Eso es lo que tiene ese tío… ¡Mandanga pura! Pero, ya le arreglaré yo.


  El capitán sabía que era injusto con el furriel y, por eso mismo, lo detestaba más. Le obsesionaba casi.


  Castillo se refocilaba. El temor había desvanecido su gratitud. Estaba seguro de que le volverían al parapeto en cuanto hubiese otro fregado. Se quedarían Poza y Parés que eran más antiguos. ¿Y eso, por qué? Él valía mucho más que ambos juntos. Valía tanto como Guzmán y no quería resignarse. Tenía a Pueyo a su favor, el furriel estaba en una situación muy difícil. A poco que él «estribara»…


  —¿Ha dicho algo el capitán? —le preguntó Augusto a Castillo cuando volvió aquella noche de las posiciones.


  —No, nada, ¿por qué?


  —Como es tan raro y parece tenerme hincha…


  —¿Tú crees? —preguntó Castillo desviando la mirada avergonzado. En días sucesivos, cuando el furriel deploraba tener que madrugar o se sentía cansado, Castillo lo animaba:


  —¡Pues, quédate, hombre! Yo iré en tu lugar, a mí no me cuesta ningún trabajo, estoy muy hecho a los madrugones y a las caminatas.


  Al «Negro» le parecía muy mal aquello, le repugnaba incluso, pero ¿qué podía hacer?


  Un día se atrevió a plantarle la cuestión a Castillo.


  —Oye, ¿y si le dijéramos al furriel lo que pasa?


  —¡Tú no tienes nada que decir!, ¿comprendes? —le replicó rudamente Castillo con gesto amenazador.


  —Muy bien, pero es una marranada —dijo «el Negro». Castillo le dirigió una mirada torva. «Algún día te haré tragar eso».


  Desde entonces se estableció entre ellos una complicidad mutua, un acuerdo tácito para engañar al furriel.


  «El Negro» veía que el capitán detestaba a Guzmán. Castillo sería, probablemente, el nuevo furriel. Castillo le daba miedo. Y él tenía que mirar por sí mismo. «Yo me lavo las manos como Piloto».


  Por entonces se derrumbó definitivamente el frente del Norte. Aquel día subió Augusto con el convoy. Estaba en la chabola del teniente Barbosa cuando le comunicaron la noticia por teléfono.


  —¡Muchachos! ¡Asturias es nuestra! ¡Viva España! —gritó Barbosa.


  —¡Viva! —contestaron Augusto y el asistente, que estaban con él en la chabola.


  —Que se queden los centinelas y que todos los demás vengan aquí.


  Augusto y el asistente salieron a llamar. Se fueron acercando. Los que pudieron meterse en la chabola, se pusieron en cuclillas. Los otros se apelotonaron a la entrada frioleros, indecisos, con una mansedumbre triste. Parecían un rebaño de ovejas bajo el furioso aguacero. El agua escurría por las greñas, sobre la barba hirsuta, las mejillas churretosas, resbalaba por el cuello, desaparecía pecho abajo hasta la barriga. El cinturón la remansaba, y luego empezaba a gotear, deslizándose por las piernas. Todos, teniente y soldados, llevaban la camisa afuera. Se rascaban, sacaban unos cuantos piojos en las uñas largas, negras, los despanzurraban o iban dejándolos caer al suelo. Era un ejercicio maquinal en el que nadie reparaba y al que se entregaron enseguida todos los que cupieron en la chabola. Augusto miraba a estos hombres cubiertos de barro, barbudos, mugrientos —por singular paradoja, en las posiciones no había agua y hasta la necesaria para guisar se traía en el convoy—. Miraba a estos hombres llenos de piojos, calados por la lluvia, yertos de frío, destrozados por la falta de sueño y siempre con la sonrisa. Era conmovedor.


  —¡Muchachos!, Asturias ha sido conquistada. ¡Viva España! —volvió a exclamar el teniente cuando todos estuvieron cerca.


  Cuajó un viva desmayado, indeciso.


  —¿Es que no lo entendéis? ¡Asturias es nuestra! ¡Todo el Norte ha sido conquistado!


  En efecto, no entendían la significación de la nueva victoria. Ni le daban gran importancia. «Bueno, ¿y qué?». Mientras no les dijesen que podían regresar a sus hogares… como si nada. Después de cada conquista, les aseguraban que aquello ya estaba liquidado. Pero el asunto es que seguían allí.


  El teniente los miró con un rostro desencantado. Ellos miraron al teniente. Sabían que era un buen hombre, a pesar de sus ventoleras de locura. Les dio lástima. El teniente deseaba que todos estuvieran contentos. Empezaron a hablar. Dos o tres sonrieron, y uno más decidido preguntó:


  —¿Es que estáis atontados? ¡Viva España!


  Y esta vez todos contestaron con fuerza.


  —¡¡Viva España!!


  Barbosa sonrió alegre, excitado.


  —No tenemos nada para brindar, pero hay que celebrarlo. ¡Ahí va eso! —dijo desenvolviendo dos cajetillas del hule que el furriel le había agenciado.


  Augusto se marchó unos minutos más tarde. Seguía lloviendo fuerte. Los centinelas le dijeron adiós. Le sonrieron. Resguardándose bajo el capote, fumaban el pitillo que les envió el teniente.


  Cuando llegó al pueblo, le entregaron una carta de Berta. Sólo contenía unas cuantas frases breves y acongojadas. El teniente Romero había sido herido. Le escribía momentos antes de salir de Zaragoza con su hermana.


  Augusto se quedó triste. Apreciaba al teniente Romero, y sentía pena también por los sinsabores que su novia iba a pasar.
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  BAJÓ de las posiciones el sargento Ortega para hacerse cargo de la expedición de quintos que el comandante había anunciado a Pueyo. Augusto los vio formados en la carretera. Se disponían ya a partir.


  —¡A sus órdenes, mi sargento!


  —¡Hola, furriel! ¿Qué te parece el regalito?


  Los quintos sonreían. Disimulaban su turbación, su miedo. Parecían niños. ¿Diecinueve, veinte años? A algunos apenas si les apuntaba el bozo. La lluvia caía lenta, silenciosa. Empañaba el paisaje con su tembloroso cristal. Ninguno de los quintos llevaba capote ni tabardo. El agua les había calado ya el traje caqui de algodón. Tres o cuatro calzaban botas. Los demás llevaban alpargatas de color blanco. Negras ya de lodo, de mugre, rezumando agua.


  —¿Los van a llevar así a la posición?, ¿sin ropa ni calzado?


  —Y sin mantas, pero ¡ríete tú de eso! De todas formas, allí chorrearán agua. Lo peor es que no hay ni fusiles.


  —¡Qué barbaridad!


  —¿Y qué quieres? Las cosas se presentan así, y hay que aguantarse. Si atacan y tumban a alguno de los veteranos, heredarán el equipo completo.


  —Sí, ya.


  Los miró con pena. Le parecían tan débiles, tan inexpertos. Ninguno había estado aún en el frente. Pensaba en sí mismo, en sus camaradas, cuando marcharon a recibir el bautizo de fuego. Había transcurrido poco más de un año. Parecía imposible. Eran ya unos hombres curtidos, veteranos. Habían sufrido. Y estos muchachos… Los veía con su sonrisa pálida, ingenua. Abrían los ojos con estupor. Se daban codazos y hacían muecas como los chiquillos en las filas de los colegios. Miró sus manos amoratadas por el frío. Se las restregaban con fuerza o las hundían en las ingles encogiendo el cuerpo. Eran todos de poca estatura, delgados, en período de desarrollo aún.


  Los vio marchar hacia las posiciones. Hablaban excitados, sonreían sin saber por qué. En las posiciones les esperaba un sufrimiento brutal. El frío, el agua, la nieve, el barro, esas largas noches en la oscuridad, sin más compañía que la lluvia y el viento, aguardando la posible embestida del enemigo. Se alejaron chapoteando en el lodo bajo el agua que caía de un cielo gris. Llevaban colgando en bandolera la fláccida y sucia bolsa de costado. Levantaban los hombros, pegaban la cabeza al cuello de la guerrera y tenían erizados los cabellos y la piel por el contacto frígido del agua.


  Los enemigos atacaron aún varios noches, encarnizadamente, bajo el temporal de lluvia. Después, el frente de los nacionales entró en una actividad febril. Ya no subía y bajaba el mísero camión con su añagaza de faros encendidos y apagados. Día y noche estuvieron llegando caravanas de vehículos. El pueblo rebosaba de soldados de todas las armas. Se llenaron de baterías los aledaños. Fueron reducidos al silencio los cañones enemigos y la aviación dejó de aparecer.


  Hasta el tiempo mejoró. Seguía haciendo mucho frío, pero el sol se mostraba casi a diario. En las posiciones andaban con las ropas secas, dormían con las mantas secas. Reían todos contentos y aguardaban con expectación el contraataque y el desquite de las angustias y lacerías de tantas semanas. Los quintos hallaron enseguida quienes les prestaran alguna prenda para abrigarse y compartieran con ellos las mantas y la yacija para dormir por las noches.


  La lucha fue durísima. El enemigo opuso una resistencia desesperada. El monte de la ermita de San Pedro fue abrasado a cañonazos. Parecía imposible que alguien pudiese sobrevivir al feroz bombardeo. Disparaban docenas de baterías. Durante horas y horas, un cóncavo techo rugiente unía los sectores en lucha. Llegaron las «pavas» y descargaron su terrible catapulta. Ardía el monte. Y debía de temblar todo él con la gelatina de las incesantes explosiones. Lo cubría la nube de hierro y pólvora, y lo sobrecogía el silencio. Ese silencio angustioso, dramático, que los soldados conocían tan bien. Estar allí, bajo la furia del bombardeo, prensados contra la tierra, esperando a que termine para aguantar la acometida de las fuerzas de choque. No se oía ni un disparo en el monte de la ermita de San Pedro. En las posiciones nacionales cantaban y reían jubilosos los soldados, y también tenían un ademán compasivo: «¡Pobre gente!».


  El monte se tomó en pocos días, pero a bombazo limpio y a punta de bayoneta.


  El batallón de Augusto fue relevado para participar en las operaciones de limpieza y de reconquista de los últimos reductos de resistencia enemiga. Los llevaron junto al río. Había varios batallones preparados para el avance. Un puente de madera, tendido sobre el río, por los soldados de ingenieros, esperaba el inminente paso de la tropa. Entonces vino la contraorden. El batallón de Augusto volvió al pueblo. La tranquilidad allí era absoluta. Llegaron las esposas de algunos oficiales y las familias de muchos soldados. Augusto sentía una nostalgia desasosegante. Una mañana le llamó el teniente Barbosa.


  —Acaba de recibirse la autorización para conceder los primeros permisos. Voy a hablar con Pueyo. Lo prometido es deuda.


  —¿Con qué derecho? —preguntó el capitán.


  —Su familia es del Norte. Ha estado muchos meses sin saber de ella. Pidió permiso cuando se liberó su pueblo. Se lo prometí. Creo que es una cosa justa.


  —¡Está bien, está bien!, ¡que vaya! —dijo el capitán de pésimo humor.


  Augusto recibió alegre la noticia. Berta le había escrito que el teniente Romero estaba herido de gravedad, pero en su última carta le comunicaba que había experimentado notable mejoría y que era probable que lo pudiesen trasladar pronto a Zaragoza. Abrigaba la esperanza de ver a su novia a la vuelta del permiso.


  Augusto está en Zaragoza. El tren tardará aún varias horas en salir. En la casa en que Berta y su hermana se alojan le han dicho que no han regresado todavía. Augusto ya lo esperaba, pero fue a preguntar. Y después ha pasado dos, tres veces más ante el edificio. Sabe que el balcón de su cuarto da a la calle. Se lo decía Berta en una carta: «Me siento aquí y sueño que te aguardo cómo te aguardaba en Ayerbe. Sueño que vas a venir de un momento a otro. Que algún día vendrás para no irte ya nunca». Y Augusto cruza ante el balcón. Se detiene largo tiempo en la esquina de la calle. ¡Si la pudiese ver aunque fuera desde lejos! Llenarse los ojos, remozar los recuerdos, hacer coincidir la silueta largamente pensaba, acariciada, con la realidad. Sería un consuelo en las largas horas de soledad, en los días terribles que le esperan y que tan pronto van a reanudarse. Le han concedido un permiso muy breve. Cinco días. El tiempo justo para poder dar un abrazo a sus familiares y volver. Está triste. Ha pensado mucho en este momento de gozo y, sin embargo, experimenta ahora una mortal desazón. ¡Qué les dirá!, ¡qué les contará! No van a comprenderle. Es mejor así, pero es triste. Tendrá que seguir llevando a solas su fardo de pesadumbre. No les contará nada. Piadosamente los engañará. Va a ser triste, sí. Tendrá que decirles adiós. Sin poder abrazarlos apenas, tendrá que decirles adiós. Y se marchará con su secreto terrible, con el corazón dolorido por las angustias de estos meses. Sin llorar, como tantas veces lo pensó. Sin poder arrodillarse a los pies de su madre y hundir la cabeza en su seno, y llorar. Sin poder decirle que sufre, que tiene miedo, que está solo, que necesita que lo consuelen, que lo besen. ¡Sí!, como un niño. Nada de eso pasará. Lo sabe. Va a reír con los suyos, y va a callar. Verá a Berta, acaso; y también callará. Porque Berta —él lo sabe con angustia— tampoco le puede comprender. Y les dirá adiós a todos. Lo dirá sonriente, pero volverá a las trincheras con el corazón sangrando. Contento de haberles ahorrado penas, pero con el corazón sangrando.


  Ha hecho mal en pedir permiso. Ahora lo comprende. ¿Para qué si ha de tomar a los parapetos, al peligro, al dolor, al cabo de unos días? ¡Para qué! Ahora se da cuenta. Lo ha hecho por sus padres, por su hermana. Para que tengan ese consuelo. Pero ¿y él? Si pudiera quedarse en el hogar. Ya para siempre quedarse, sería maravilloso. Y, entonces, Berta y él… No puede creerlo; es imposible. Pero, si ha de volver al frente, ¡para qué! ¿Para desgarrarse más aún?, ¿para rozar de nuevo, penosamente, una amable vida de la que ya no puede participar? Él está mejor en el parapeto con los soldados, con los suyos. Los soldados son ahora los suyos, los únicos que le comprenden. No necesitan hablar, ni tener intimidad siquiera. Están fundidos, estrechados, íntimos. Al soldado le puedes decir con palabras, o sin palabras y sin rubor, sin hacerle daño, que tienes frío, y miedo, que sufres. Y lo puedes llamar «hermano», y que lo sea. Más que los de tu propia sangre: hermano. Para el soldado de primera línea no hay otra familia posible, otro hogar posible: el camarada y el parapeto.


  Augusto va por Zaragoza. La ciudad bulle. Hay banderas y colgaduras en todos los balcones. Es a principio de diciembre. Augusto piensa que se debe de celebrar alguna fiesta o aniversario importante. Le tiene sin cuidado y no indaga. En el Coso ve pasear a la gente muy endomingada y muy peripuesta. Oficiales elegantísimos, señoritas emperifolladas y sonrientes, soldados impecables y algunos muchachos como él, mal afeitados, sucios, andrajosos casi. Los ve apartarse del bullicio, ir presurosos, abrumados, avergonzados casi por las aceras; tomar el camino de los arrabales. Allí encontrarán tascas mugrientas y mujeres que los abrazarán sin repugnancia. Mujeres que tendrán con ellos un ademán compasivo, que los estrecharán contra su seno. Admirables mujeres. Hay que decirlo. Ellas les darán ternura como nadie. A ellas les hablan los soldados. Como a nadie les hablan y les cuentan. Están ahí con su vida amarga y triste, con su dolorosa «vida alegre». Y comprenden. «Sí», piensa Augusto. Y lloran con el soldado y lo consuelan. Sí, maternales.


  En la plaza de España, Augusto ve pasar un desfile. Es el segundo o tercero. No lo sabe. La multitud lo prensa contra una pared. Le aturden los gritos, los vivas. Pasan las banderas. Ni las ve. Acaban de darle un pisotón terrible. Es mi hombre gordo, colorado, tumefacto de grasa. Ni se disculpa. Ni se da cuenta, seguramente. Está acostumbrado a pisar, aquí y donde sea —en la retaguardia—, firme. Augusto se encoge dolorido. El hombre le mira furioso. Tiene muy alzado, muy tieso su brazo. Vitorea a las tropas a pleno pulmón. Y mira reprensor a Augusto. El furriel levanta el brazo también. El otro le mira una vez más, dos, tres, imperioso, conminatorio. Y, cuando las banderas pasan, masculla irritado. Augusto siente ganas de reír. Sabe lo que el gordo piensa. Es un chauvinista. Para él, todo el quid está en gritar recio y en estirar mucho el brazo. Paga los subsidios y se enriquece con la guerra. ¿Los soldados? Para eso están: para sacarle las castañas del fuego a él. Se va orondo, furibundo. Y luego, en su casa, cuenta. Cuenta, mientras trincha el pollo, mientras Augusto roe un chusco que se trajo del frente y corta tajadas de un chorizo mohoso, sentado a la intemperie en un banco de un paseo a la sazón solitario, cuenta:


—¡Hay una gentuza por ahí! No sé cómo no lo denuncié. Ahora me pesa. Se valen de que uno es muy bueno. Por eso casi nos perdimos. ¿Queréis creer que si no lo miro, no saluda a las banderas? Tenía toda la cara contraída, como si le dolieran las tripas; de rabia, ¡seguro! Algún emboscado, alguno de esos rojillos que todavía andan por ahí. ¡No sé por qué no lo mandé detener!


  Sí, Augusto está triste. Entra en un café. Se acerca a la barra y pide una cerveza. El café es de los mejores. A su lado hay dos muchachas. Muy bonitas las dos, elegantes, perfumadas. Charlan con dos pollos como de treinta años. Los hombres miran a Augusto y hablan en voz baja con ellas. Las muchachas se vuelven rápidamente, con sobresalto. Cogen su copa y se apartan. Augusto no se sorprende. Está acostumbrado. Le había ocurrido ya muchas veces. Cuando iban a suministrar a Zaragoza o a otras ciudades y llegaban del frente sucios, mal afeitados, hediendo a humo, a cuadra, a mugre, la gente les huía en las mesas de los cafés, en las barras.


  Las señoritas piensan con horror: «¡Uf!, ¡cuántos piojos debe de tener!». Es cierto, tiene muchísimos; a centenares. Las señoritas hacen bien en huir. Y, sin embargo, a Augusto le produce hoy una tristeza desconsoladora. Y le duele como una brutal injusticia. Paga la cerveza y se marcha a la estación. Hay mucha gente, soldados en su mayoría. Todos los bancos están ocupados. Siente una fatiga insufrible. Se tumba en el andén, y ahí se está, muy quieto, desolado, mirando con insistencia el techo fuliginoso de la estación.


  Augusto acaba de llegar. Se despide de los soldados que le han permitido subir al camión. El automóvil parte. Se queda solo en la carretera. No hay nadie. Absolutamente nadie. Hoy no le reciben, como tiempo atrás, cuando volvía a casa, sus innumerables Augustos. Augustos de ocho años, de diez, de catorce, de dieciséis… Le hacían muecas, le sonreían. Desde la calleja, desde un balcón, de la pared de una huerta, desde el manzano. No hay nadie, no hay recuerdos. Ahí está el pueblo, embarrado, sucio, gris. Lo mira como si hubiesen pasado siglos, como si él fuera un extraño, un forastero, un ser de otro mundo. Aún no hace ni dieciocho meses que partió y ya nada le es familiar. ¿Qué le ocurre? ¿Quién es este hombre que ahora avanza por la calleja? ¿Quién es este hombre que ha soñado día tras día durante dieciocho meses en el gozo de abrazar a sus familiares y que no sonríe siquiera al borde inminente de tanta ventura?


  El muchacho siente la angustia tremenda de que ya nada le pertenece, de que es un muerto que mira desde su irremediable soledad las cosas que fueron.


  Ahora está frente a la casa. Tras los cristales de la galería ha visto a su hermana pequeña. Le ha parecido más acongojado que alegre su rostro. Enseguida se ha retirado, pero sin llenar la casa con sus gritos de júbilo, como otras veces, cuando él venía con permiso. Ahora sale a su encuentro. Le estrecha entre sus brazos. Le besa, y llora. Augusto siente de pronto una alegría inmensa. ¡Su amada y dulce hermanita Rosa! Las lágrimas le cosquillean en los ojos. Va a llorar de pena, de ternura, de gozo. Su desazón, sus temores desaparecen. Les contará todo, les dirá. Y ellos van a consolarlo. Le entenderán. Le devolverán el paisaje, las cosas, los recuerdos, los seres queridos. No sabe bien lo que necesita, lo que espera. Sabe, sí, que tiene el pecho abarrotado, infartado. Que tiene el pecho herido. Elles le consolarán ahora, le cuidarán. Le curarán.


  —Mamá y papá están muy enfermos, muy malitos, sobre todo mamá —y llora convulsamente, ahogando los sollozos contra el pecho de su hermano.


  Augusto se sobresalta. Y ya no piensa en él. Compone su rostro. Tendrá valor. Procurará aparecer alegre ante sus padres, tranquilizarlos, no agravar sus dolencias con las pesadumbres propias. Callará. Augusto no es egoísta. No piensa: «¿Y yo?». Ahora ya no lo piensa. Pero la desazón vuelve. Algo le grita dentro. «¡Estás solo! Estás solo con ese hombre tuyo del frente. Y volverás con él. Sin que nadie lo sepa, sin que nadie lo adivine, sin que nadie pueda hablarle, enjugarle las lágrimas a ese hombre tuyo del frente». Augusto abraza a sus padres. Se hunde en los senos bien amados. Lloran ellos. Augusto sonríe. ¡Fuera penas! Ellos le ven dichoso, le quieren ver dichoso. Le miran fijamente su padre y su madre. Desearían saber lo que hay detrás de la sonrisa, no dejarse engañar, comprender al hijo. Ellos callarán sus propias penurias, los terribles días de sobresalto y hambre. Sólo le dirán: «Escaseaba la comida». De las otras pesadumbres, para no abrumarle, nada le van a contar.


  Pero ¿y él?, ¿por qué no habla él? ¿Por qué esconde tras la sonrisa la mueca del dolor, del espanto?


  —¿Cómo lo pasáis en el frente? —le preguntaban.


  Y su madre insistía una y otra vez incrédula, adivinando:


  —¿Cómo lo pasáis?


  —¡No seas pesada, mamá! Ya te lo he dicho: muy bien. La comida es abundante, para dormir tengo tres mantas y el capote, el trabajo es poca cosa. Cuando vamos a un pueblo dormimos en cama.


  —¿Habéis tenido muchos combates?


  —Muy pocos. Casi siempre andamos por la retaguardia.


  —¿Murió mucha gente?


  —No, no; unos cuantos, pero yo estoy muy bien. Solemos suministrar a mucha distancia de la primera línea, casi todo el día lo pasamos lejos del frente. Además, yo no tengo que ir a las trincheras. Puedes creerlo, mamá, estoy magníficamente. Casi que no corro ningún peligro.


  —¡Ay, Dios mío!, no sé, hijo, no sé —suspiraba ella.


  Augusto bromeaba, reía. Se llegó a sugestionar. Olvidó la guerra. A veces miraba a su madre. La veía enflaquecida, angulosa, surcado el rostro, el cuello, las manos de sombras y arrugas. Como si la muerte la hubiera aprisionado en una red y la estrujara sin piedad sobre su pobre cuerpo. Se le llenaban los ojos de lágrimas. Pero la madre siempre conseguía apaciguarlo. Y Augusto volvía a sonreír. Se aflojó su tensión. Se entregó, se abandonó a la ternura de sus padres y de su hermana. Y entonces se puso enfermo. Sentíase tan rodeado del cariño de los suyos, tan solícitamente atendido y con unos deseos tan grandes de que ejercitaran en él sus desvelos, que enfermó a las cuarenta y ocho horas de llegar. La vida del frente: dura, salvaje, tensa, de hombre prehistórico, no permitía esas debilidades, esos desfallecimientos. Enfermó apenas se puso en contacto con lo tierno, muelle y civilizado. Y enfermó de gripe: muy civilizadamente también. La dolencia fue leve. No pasó de treinta y ocho la temperatura. Estaba continuamente la familia en torno al lecho. Augusto les hablaba mucho de Berta. Rosa reía, se entusiasmaba, le mareaba a preguntas. La madre le miraba conmovida y le era imposible figurárselo unido a una mujer. «¡Sólo es un niño!». Cuando estaba el padre con ellos, Augusto aludía poco a su novia, se ruborizaba al hablar. El padre hacía comentarios irónicos, pero se emocionaba también. Y después lo comentaba con la madre.


  —¿Qué te parece ese mocoso?


  —Yo creo que está muy enamorado.


  —¡Chiquilladas!


  —Tú tenías su misma edad cuando nos conocimos, recuérdalo.


  —Sí, pero yo era ya todo un hombre que había vivido y sufrido lo que…


  —¡Dios mío!


  Entonces, el padre fingía enfadarse para tranquilizarla a ella y para desvanecer su propia inquietud.


  —¡No empieces con tus lloriqueos! Él está bien. Te lo ha repetido una y mil veces. ¡Acabarás por amargarnos a todos!


  Para Augusto fue una encantadora, inolvidable enfermedad. Lo único que le preocupaba era la actitud de su padre. Veía, muchas veces, en sus ojos, una sombra de tremenda angustia, de terror. Augusto desviaba la vista turbándose sin saber por qué, y le daba miedo quedarse a solas con él, que le hiciera preguntas. El padre andaba por la casa como sonámbulo, huidizo. Sólo entraba en la habitación, cuando estaban delante las mujeres. Un día, sin embargo, poco antes de comer, mientras ellas se hallaban en la cocina, el padre fue a sentarse junto al lecho. Se quedó silencioso. Augusto estaba sobresaltado. Miró a su padre. Era ya un hombre viejo. «¡Pobre padre!».


  —Parece que va a llover —dijo el padre de pronto.


  —Sí. Y me alegraría. Ya sabes cuánto me gusta la lluvia.


  El padre calló nuevamente. Le puso una mano en el hombro. La mano temblaba.


  —Es terrible, ¿verdad?


  A Augusto le dio un vuelco el corazón.


  —No, padre; no creas.


  El hombre dejó caer la mano con desaliento. Miró a su hijo apiadado.


  —¡Sí! ¡Es terrible!


  Augusto inclinó la cabeza pesadamente.


  —Sí —murmuró.


  —¿Por qué no lo cuentas?


  —No sé padre. Creo que no podría. No sé…


  —Yo sí lo sé. Sé el motivo y me siento orgulloso de ser tu padre. Entraron las dos mujeres. Rosa le hizo reír con sus payasadas y el sintióse aliviado de la congoja que le había producido la reciente conversación con su padre.


  A los cuatro días de su llegada, telegrafió al capitán Pueyo. Si la gripe se prolongaba, tendría que ser trasladado a un hospital militar, pero no hizo falta. El capitán contestó prorrogándole el permiso. Se puso en camino con un par de días de retraso.


  La despedida fue amarga. Augusto sonreía, pero le estrujaba el pecho una congoja insufrible: «No los veré nunca más». Hizo un esfuerzo para retener las lágrimas y les habló sin dejar de sonreír.


  —No me pasará nada. Estad tranquilos. La guerra puede acabarse de un momento a otro. Cuidaos mucho, os lo suplico. Sobre todo tú, mamá. Yo estoy estupendamente. Esa es la mayor alegría, el mejor consuelo que me podéis dar: el decirme que estáis bien.


  Los abrazó de nuevo. Quiso hablar y no pudo. Tenía el pecho hinchado de sollozos, de gritos. Les mandó una sonrisa.


  Y se fue.
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  EL VIAJE de vuelta fue penoso, sin alegría. Intentaba pensar en los suyos y hacerlo gozosamente, que fuese una panacea el recuerdo próximo, pero sentíase hermético, sin efusión, con un extraño malestar. ¿Había obrado bien callándose? ¿Habían obrado bien sus padres guardando silencio? «Nunca sabemos nada las buenas gentes, las pobres gentes…».


  En Mirando de Ebro se bajó del tren. Era de noche ya. Esas noches crudas, tiznadas y pugnaces de los andenes. Debía esperar hasta las cinco de la madrugada la combinación para ir a Zaragoza. No tenía dinero. En su casa nunca vivieron con desahogo y la recogida y anulación de los billetes de la república había agravado momentáneamente la situación pecuniaria de la familia. Mintió cuando le preguntaron si necesitaba algo. «Tengo suficiente», les dijo.


  Y no llegaba a un duro su caudal.


  Se tumbó en el andén. No pudo entrar en la sala de espera, abarrotada de soldados. Se envolvió en el capote y se acostó en el suelo de cemento. Era implacable el frío. Otros soldados dormían también sobre la frialdad pétrea. Llegaban los trenes con su bufido, con su humazo. Ajetreo, gritos y cantos de la tropa. Hombres que iban a morir. La luz amarillenta, señales verdes y rojas, el aire con su puñalada, la suciedad deprimente del andén y la noche apretando por todas partes su cuajarón gélido. Amargo todo y terrible, pero Augusto no pensaba en ello. Sentía una resignación pasiva. El frío le hacía tiritar y el cemento helado parecía prensarle los huesos y la carne. Estaba aún convaleciente y empeoró. Quedóse amodorrado por la fiebre un par de horas. Después estuvo paseando por el andén. Entró en la cantina y se gastó el dinero que le quedaba en un café con leche y varias copas de coñac.


  En Zaragoza se preocupó, antes de nada, de averiguar el paradero del batallón. Estaba descansando en un pueblo de la retaguardia.


  Luego se dirigió al domicilio de Berta. No había regresado aún. Empezó a andar lentamente, deprimido, sin saber a dónde encaminarse. El tren no partiría hasta las cuatro de la madrugada del día siguiente. Eran las doce de la mañana. Le quedaban unos bocadillos de la comida que le pusieron en su casa. Se los comería en un banco cualquiera del paseo de la Independencia.


  Fue entonces cuando reparó en aquel hombre. Acababa de cruzar la calle. Le parecía imposible. El hombre vestía de paisano. Apretó el paso y se acercó a él. No cabía duda.


  —¡Juan! ¡Juan! —gritó fuerte, trémulo de alegría.


  El hombre se volvió, dudó unos instantes y gritó también con una inflexión de sorpresa, de estupor:


  —¡Augusto!


  Echaron a correr y se abrazaron con fuerza, golpeándose las espaldas, riendo, con los ojos humedecidos por la emoción.


  —Pero ¿qué diablos haces tú aquí?


  —¿Y tú con esa pinta de sorche?


  —Yo salgo mañana al amanecer para incorporarme al batallón. ¿Pero tú? ¿Cómo es que estás tú aquí? La última carta que me escribiste era de Barcelona, yo creía… ¿Es que te has pasado? ¡Chico, qué alegría! ¡Esto es formidable!


  Juan escuchaba el aluvión entusiasta de Augusto, sonriendo un poco forzadamente.


  —Estoy en Burgos, en un ministerio.


  —Pero ¿cómo diablos? ¡No puedes figurarte la alegría! ¡Quién me iba a decir que tú…! ¡Es colosal! Venga, desembucha de una vez.


  —En cuanto me dejes —rio Juan un poco turbado.


  —Entremos en un café. ¡Quién me iba a decir que te iba a encontrar en Zaragoza! Yo te creía tirando tiros con aquella gente.


  —¿Yo tirando tiros con los rojos? ¡Ni hablar! Mira, vamos a comer al Salduba. Hay que celebrarlo.


  —No, tú. Es un restaurante de postín y yo no tengo ni una gorda.


  —Pues, yo sí. Yo convido.


  —Entonces, en marcha.


  Entraron en el restaurante y se sentaron.


  —Bueno, cuenta.


  —Verás, la cosa no tiene mucho misterio. Cuando estalló la guerra, yo estaba trabajando aún en tu oficina.


  —Sí, aquellas horas extraordinarias que te cedí —dijo Augusto ingenuamente.


  —Exacto —repuso Juan con sequedad, molesto de que el otro se lo recordara. Pero Augusto no reparó en el tono de su amigo—. A los dos días de empezar el follón me llamó don Manuel, ya sabes, el director-gerente de la empresa. Me dijo que estaba muy comprometido y que corría un riesgo muy grave. Que sabía que yo era hombre de izquierdas, y, en fin, que me agradecería mucho cualquier cosa que pudiese hacer por él. Parece que había acudido, incluso, a algunas personalidades de la Generalidad, pero ¡ya ves tú lo que son las cosas! Se me ocurrió hablar con aquellos dos guardias de asalto que estaban en mi pensión. Les inventé un cuento. Yo no era sospechoso, como comprenderás. Resultó que uno de ellos tenía un primo, cabo de carabineros, en la frontera. Se arregló todo muy bien. Nos largamos a Puigcerdá y a fines de julio ya estábamos en esta zona. Don Manuel se ha portado conmigo como no puedes tener ni idea. Le nombraron director general de un departamento, y aquí donde me ves, soy su hombre de confianza, una especie de secretario.


  —¿Qué me dices?


  —Como lo oyes. ¡Soy casi un personaje! Vivo en Burgos, me codeo con lo mejorcito, viajo con don Manuel a todas partes, gano un buen sueldo… ¡Nada!, que me doy una vidorra de pánico.


  —¡Es colosal! Únicamente que…


  —Ya sé lo que vas a decirme. Mis ideas, ¿no?


  —¡Hombre!, pues…


  —Mira, chico, ¡déjate de cuentos! A mí me escandalizaban y me hacían reír tus opiniones sobre política. Tenías razón. ¡La política es un asco! Y yo; cruz y raya. ¿Quieres decirme para qué me sirvió a mí el republicanismo? ¡Para nada! Me tenían tirado como una colilla. Aquí se ha hecho borrón y cuenta nueva con mis veleidades izquierdistas y se me ha tratado como yo no podía ni soñar. Te lo digo como lo siento: no quiero saber nada de política. Me han hecho funcionario de plantilla del ministerio, tengo un buen porvenir. ¿Qué más va uno a desear? Lo paso imponente. Vivo bien, me juergueo, tengo unos asuntillos de faldas que ríete tú… Nada, nada, lo dicho.


  —Sí, todo eso está muy bien, pero…


  —¡Sin peros! ¡No seas primo! Soy un hombre de orden, hago lo que me mandan, cumplo las leyes, trabajo, respeto el gobierno constituido, echo alguna canita al aire, que para eso es uno célibe y sin compromiso y… ¡se acabó! Mi política es esa. Pero, vamos a dejar esto de lado ahora, ya tendremos ocasión de discutirlo, y cuéntame de tu vida.


  —Hay poco que contar. El 18 de julio me encontraba en el pueblo de mi cuñado. Estuve allí hasta que me movilizaron. Me incorporé en León. A los pocos días me llevaron a África. Un mes más tarde salimos para el frente, y allí continuamos. Ahora vengo de casa con permiso. Lo he pasado muy mal. ¡Tú no puedes figurarte lo que es la guerra!


  —¡Oh!, me lo figuro de sobra. Precisamente aquí, en Zaragoza, nos agarró un bombardeo de los aviones. ¡Es horrible! No sé si a ti te han bombardeado.


  —Sí, desde luego, varias veces. No hace muchos días, en ese fregado del frente de Jaca… ¡Fue algo espantoso! Figúrate tú estábamos metidos en…


  —No, naturalmente, ya lo comprendo. Ahora que, en una ciudad… pensando que puedes ser aplastado por los escombros de una casa. Mientras que en el frente… Vamos, me parece a mí. Vosotros, en campo abierto, agazapados en una trinchera, es muy distinto.


  —¿Tú crees? —preguntó Augusto sonriendo con una ironía afable.


  —¡Hombre!, me figuro —dijo Juan turbado—, pero no hablemos de nada que sea penoso para ti. Tenemos que celebrar en gordo este encuentro y olvidamos de todo lo demás.


  —¡De acuerdo! —rio Augusto.


  —No me has dicho nada de tu familia. ¿Cómo los encontraste? ¿Es la primera vez que estás con ellos desde que los liberaron?


  —Sí, la primera. Mis padres están regular. Escaseaba la comida, y con el disgusto de la separación…


  —¡Dímelo a mí! Mis pobres viejos y mis hermanos siguen allá. Por suerte, antes de darme el piro, les aconsejé, por si tomaban represalias, que se fueran con un primo de mi padre que vive en un pueblo de Valencia. Se han camuflado allí y se encuentran bien. Los parientes son hortelanos y no les falta comida. He recibido noticias hace poco, pero, claro, no estoy completamente tranquilo.


  —¡Hombre!, es natural. No sabe uno lo que representa la familia hasta que ocurren cosas así. Oye, ¿y de los amigos?, ¿sabes algo?


  —Poca cosa. Vi a Aguirre antes de marcharme. Por cierto que me pagó los sesenta duros que tú le habías prestado. Necesitaba dinero y pensé…


  —No tienes que darme ninguna explicación. ¡Estaría bueno!


  —¡Gracias! Ya lo esperaba de ti.


  —De todas formas, ¡la verdad es que eres un fresco como no hay dos!


  —¿Por qué? —preguntó Juan con una mueca de desagrado.


  —Cómo, ¿por qué? —le sonrió Augusto con afecto—. De modo que estás aquí desde julio, tenías la dirección del pueblo de mi cuñado, se ha tomado el de mis padres hace unos meses, y esta es la hora en que todavía no te has preocupado de averiguar si tu mejor amigo andaba ya criando margaritas.


  —¡Hombre!, pues… la verdad… No se me ocurrió que… —tartamudeó confuso.


  —No te preocupes. No tiene ninguna importancia. Fue sólo una broma.


  —No, no ¡déjate! Lo que pasa es que la preocupación por mis padres, y luego, el trabajo…


  —Lo comprendo muy bien. Ya te he dicho que era una broma.


  —Bueno, y de faldas, ¿qué? —desvió Juan la conversación.


  —¡Ah!, tengo una novia muy guapa. Novia formal.


  —¿Te cazaron?


  —Sí, chico.


  —Bueno, tú ya eras una víctima propiciatoria.


  —¿Víctima? Soy completamente feliz.


  —¡Un caso perdido es lo que eres! ¡Con la cantidad de asuntos que hay por ahí y tú dejándote monopolizar por una sola!


  —¡Ah!, pero vale la pena. ¡Lástima que no esté aquí! Me gustaría presentártela. Han herido a su cuñado, un teniente que estaba antes en mi batallón. Se llama Berta, y te aseguro que no la cambiaría por todas las mujeres del mundo.


  —¡Echa! —rio Juan—. En fin, ya veo que no has cambiado.


  —En algunas cosas, puede que no. Te digo la verdad. La vida del frente es muy dura, terrible. Creo que ya nunca volveré a ser el muchacho alegre que tú conociste.


  —¡Bueno, hombre!


  —No, no; te lo digo en serio. He pasado momentos terribles. Oye, se me acaba de ocurrir… Si tú pudieras…


  —¿Qué?


  —Hombre, si pudieras hacerme un favor.


  —¡Pero, Augusto! Tú a mí me ordenas lo que hay que hacer. ¡Sería el colmo!


  —Te lo agradezco muchísimo. Verás, tú estás en buenas relaciones con don Manuel, puedes hablarle de mí. En la oficina, yo era bien considerado. Don Manuel se acordará. Me parece que no le sería muy difícil sacarme de infantería. Tengo miedo, la verdad. No creo que sea nada vergonzoso. Llevo más de un año en primera línea. Tampoco aspiro a enchufarme. Que me destinaran a un cuerpo en que el peligro y las incomodidades fuesen menos. Automovilismo, intendencia, o algo así. ¿Qué te parece?


  —¡Ah!, muy bien. Él se relaciona con todas las personalidades civiles y del ejército. No le costará ningún trabajo. Yo también soy amigo de varios militares de categoría. No te preocupes. Eso queda de mi cuenta.


  —¡No sabes lo que te lo agradeceré! Estoy asustado, y la guerra. Hace falta mucho valor para… —y se interrumpió con la voz quebrada de emoción.


  —¡Anda, no lo pienses más! —exclamó Juan un poco violento—. Necesitas unos cuantos copazos. ¡Larguémonos de aquí!


  Habían terminado de comer.


  —No, hombre. Estamos bien. Ya has gastado mucho y…


  —¿Quieres dejar de decir tonterías? Tú te vienes conmigo. No pararemos hasta que me gaste el último cuarto. Y, además, te debo varios centenares de pesetas.


  —Ahora eres tú el que dice tonterías. ¡No me debes nada! ¡Bastante me importa a mí un puñado de pesetas!


  —Ya, de acuerdo, pero me has dicho que estabas sin un real.


  —No tiene nada que ver.


  —¿Cómo qué no? Ninguna ocasión como esta. Sabes de sobra —dijo forzadamente— que te debo algo mucho más importante que esos cuatro cuartos.


  —¡Calla, hombre, calla! Eres mi mejor amigo, ¿no? Pues basta con eso.


  —Bueno, muy bien. Vamos a hacer una cosa. Yo tengo que despachar unos encargos de mi jefe. Tomaremos unas copas y luego me marcharé. Cuento aquí con buenas amistades, les pediré unas pesetas. Me coges algo jeringado de cuartos…


  —¡Mira que eres! ¡Ni hablar!


  —¿Sabes lo que te digo?: que ahora mando yo. Esta noche, a las nueve, me esperas en el Salduba. Cenamos y nos iremos de juerga. ¿A qué hora me dijiste que te marchabas?


  —A las cuatro.


  —De acuerdo. Te acompañaré a la estación.


  —No, para qué te vas a molestar.


  —¿Molestarme? O somos o no somos. Vas a hacer que me enfade con tanto cumplido. Estaremos de juerga hasta la hora de salir el tren.


  —Bueno, falta me hará, porque…


  —No empieces de nuevo, ¿eh?


  —¡Perdona! Tienes toda la razón, estoy como obsesionado.


  Poco después se despidieron a la puerta del bar en que se habían metido a beber unas copas.


  Juan se marchó disgustado. «¡Qué mala pata la mía! ¡Venir a encontrarle aquí y precisamente hoy! ¡Está visto! Nunca puede uno estar tranquilo». Le quedaban trescientas pesetas. Tenía un plan «soberbio» para la noche. «¡Y ese tío sin un cuarto! Ni que lo hiciera a propósito, ¡hombre!». Le debía alrededor de setecientas pesetas «¡Bueno!, ya se las pagaré. Que no se ponga tonto». Y, además, todo aquello del frente. «¡Qué tostón de hombre! Cualquiera diría que él es el único. Desde luego, siempre ha sido un exagerado: ¡Tanta1… con la guerra! Me figuro que no debe ser muy divertido. Pero, ya está bien, ¿no? ¡Cómo voy a decirle a don Manuel…! Le costó mucho que me desmovilizaran a mí, y después está lo de aquel paisano que le recomendé. Pero Augusto no se da cuenta de nada. Me ha hecho algunos favores. ¡Muy bien, muy bien!, muy agradecido. Pero eso no quita. Uno sabe sus cosas, tiene sus compromisos. Pero él… Podía hacerse cargo, ¿no? ¡Ni hablar! Con tal de que a él se le arregle todo… ¡Muy bonito! ¡Le digo a usted guardia…! ¡Hombre!, y preguntar de aquel modo… No escribí a su pueblo. ¡Bueno!, ¿y qué? Uno tiene muchas cosas en que pensar. ¡Le digo a usted que la gente…! Y, además, que no es tan grave. ¡Mi mejor amigo! ¡Me río yo de eso! Supongo que puede uno esperar un poquito de delicadeza. ¡Esa es otra! Yo no me meto para nada en sus ideas. ¡Qué me deje en paz! ¡Ah!, y espera. ¡Me juego cualquier cosa! Este fulano es capaz de meterme en un lío. ¡Sólo faltaría eso! No; si lo que pasa es que uno es idiota. Lo más razonable sería mandarlo a hacer gárgaras. Y si me acuerdo, no te he… No; y si te he visto, no me acuerdo. ¡Setecientas pesetas! ¡Casi nada! ¿De dónde quiere que las saque? Gano un buen sueldo, no voy a negarlo. Pero, supongo que no tengo que darle cuentas a él. Además, que no es tanto como se cree. Setecientas. Pues… ¡casi nada!, el sueldo de un mes y medio. ¡Ni hablar, hombre! ¡Ah!, no; ya sé que no me las ha pedido. ¡No!, ¡claro!, él nunca pide nada. ¡Qué… qué gente! ¡Tanto cuento con su generosidad! Y es como si te pusieran un puñal en el pecho. ¿Cree que soy tonto? Tú y yo ya nos conocemos, amiguito. Que tenga que sablear a alguno y ponerme la cara colorada, a él qué. Pero ¡ni hablar del peluquín! Le daré cinco duros, ¡y va que arde!».


  Para Augusto discurrieron placenteras las horas. Estaba emocionado y contento. Le hizo mucho bien el encuentro con Juan. Recuperó la alegría y el optimismo. Estaba seguro de que el otro «se partiría el pecho» por él. Cruzó varias veces ante la casa de Berta. Quizá Juan consiguiese que le destinaran al parque de automovilismo de Zaragoza. ¿Por qué no? Juan intentaría todo lo humanamente posible. Haría por él —por Augusto— lo que por un hermano.


  A las nueve en punto entró en el Salduba. Tenía el rostro animado por una sonrisa de bienestar. A las nueve y media, un botones voceó su apellido. Le llamaban por teléfono.


  —¿Diga?


  —Soy un amigo de Juan Rosales. Se ha puesto repentinamente enfermo y me ha encargado que le llamara.


  —¡Sí que lo siento!, ¿es de importancia?


  —No, me parece que no.


  —Pues ahora mismo voy.


  Encontró a Juan acostado.


  —¿Qué te pasa?


  —¡Chico!, ya ves. ¡Lo siento horrores por ti!


  —¡Calla, hombre!


  —Hace días que me encuentro algo raro. Al dejarte me dieron unos escalofríos, me sentí mal. Vine al hotel y me puse el termómetro Treinta y ocho y medio. Ya ha estado el médico. ¡La clásica gripe!


  —¡Qué mala suerte!


  —No, si no es nada de particular. Dos o tres días, y a otra cosa. Lo que lo siento es por ti. ¡Para unas horas que íbamos a estar juntos después de tanto tiempo! ¡Es que me saca de quicio!


  —Es una pena, desde luego, pero no te preocupes. Tú, a cuidarte. Ya habrá otra ocasión.


  —¡Ah!, y lo peor es que… ¡claro!, no he podido ir a que me prestaran…


  —¡Calla, hombre!, ya te dije que ni hablar de eso.


  —Si te arreglas con cinco duros.


  —¿Quieres callar? Bueno, para que veas, déjame un duro para pagar la habitación.


  —Ahí tienes la cartera. Coge cinco. Además, que podías quedarte en el hotel. Ya lo pagaría yo.


  —No, no, siempre paro en la misma pensión. Tengo allí mis cosas. Te cojo un duro y haz el favor de no hablar más de dinero. Has agarrado esa perra como yo con el frente.


  —Bueno, muy bien. ¿Y qué vas a hacer ahora? ¡No sabes lo que lo siento!


  —Me iré a la cama, que buena falta me hace. También yo cogí una gripe en casa y aún no estoy muy católico que digamos.


  Charlaron hasta cerca de las once. Luego Augusto se despidió.


  —Te escribiré en cuanto llegue al frente.


  —De acuerdo. Me escribes a Burgos. Dentro de un par de días saldremos para allí. ¡Vamos!, si esta gilipollez de gripe lo consiente.


  —Sobre todo, acuérdate de…


  —¡Quita, hombre! Será lo primero que haga.


  —¡Que tengas suerte!


  Se abrazaron.


  —¡Gracias!, y tú también.


  «¡Creí que no se marchaba nunca!», suspiró Juan cuando le vio desaparecer. Y empezó a vestirse rápidamente.


  24


  LOS HOMBRES de su compañía no le recibieron con el alborozo que él esperaba. Algunos se acercaron a saludarle, pero otros, precisamente los que más estimaba, le miraron desde lejos. Sus rostros eran indiferentes o sombríos. Se sintió defraudado. En la retaguardia pensó muchas veces que estos hombres eran «los suyos». ¿Por qué no se acercaban con los labios llenos de sonrisas y de palabras afectuosas, tendida la diestra, la palmada contundente y cordial en el hombro? Augusto experimentó una gran desazón al principio. «Soy un ingenuo y un imbécil. ¡Bastante les importo!». Después sintióse sobrecogido por un amargo presentimiento. Se lo estaban anunciando los rostros graves, compungidos, de aquellos hombres que le querían. Se negaba a creer en su desventura, pero estaba absolutamente convencido de ella.


  Encontró al «Negro» cuando se encaminaba al corral en que habían instalado la cocina.


  —¡Hola, «Negro»! —le saludó sonriente.


  —¿Qué tal en tu casa? —le preguntó el otro tendiéndole la mano y mirándole reservón, huidizo.


  —Regular, ¿y por aquí?


  —¿Cómo has tardado tanto?


  —Caí enfermo.


  —El capitán está hecho una fiera.


  —¿Por qué? Me puso un telegrama prorrogándome el permiso.


  —Sí, sí; pero ya sabes cómo es.


  —Bueno, ya se le pasará —fingió el furriel una despreocupación que no sentía.


  —Tú, ándate con cuidado. No sé. Tiene muchas simpatías por Castillo. Te lo aconsejo. Ándate con cuidado.


  —No te preocupes. Ya lo tendré. Voy a ir a verle ahora mismo. —Está en la oficina con el escribiente. Mira, aquella casa es.


  La puerta de la oficina estaba abierta. Augusto llamó con los nudillos.


  —¿Da usted su permiso?


  —¡Hombre!, ya está aquí el pinta del exfurriel —recalcó con una sonrisita malévola, burlona.


  —¡A sus órdenes! —se cuadró Augusto palideciendo.


  —¿Qué?, ¿ya estás bueno?


  —Casi del todo, mi capitán.


  Pueyo se puso de pie. Una ira súbita le encendió el rostro.


  —¡Acabarás de curarte en una escuadra! —se ensañó—. A mí no me gusta el cuento, ¿comprendes? Te dieron cinco días de permiso, ¿no?, pues… ¡cinco días! ¿Quién eres tú?


  —Estuve enfermo. No es mía la culpa. Aquí traigo un certificado del médico del pueblo.


  —¡No me interesa! —rechazó violentamente el papel que Augusto le tendía—. Si estabas enfermo, ¿por qué no ingresaste en un hospital militar?


  —Pensaba hacerlo, si la enfermedad se prolongaba, pero entonces llegó su telegrama con la prórroga del permiso. Únicamente me he retrasado dos días, mi capitán.


  —Da lo mismo dos días que dos mil, y, además, eso de que pensabas ingresar en un hospital, es otro cuento.


  El capitán estaba furioso. Escamoteaba con la furia la sensación de conducirse injustamente con el furriel. Pero Augusto le sacaba de quicio. Era un «señorito» con disfraz de soldado, y un cobarde. ¡Ya le daría él! A los soldados se los debe tratar lo mismo que a las caballerías. Era una de las frases favoritas del capitán. Así trataría al exfurriel. «¿Quién se cree que es?».


  Augusto había recibido las últimas palabras de Pueyo con una mueca de cansancio, de repugnancia. Comprendió que eran inútiles todos los razonamientos y miró al capitán con desdén.


  —¡No pongas esa cara! ¿Crees que soy tonto? Tu enfermedad fue una filfa. A mí no me la dan los vivales como tú. Una filfa, ¡y nada más!


  —Perdone, mi capitán, pero no acostumbro a mentir, y, por otra parte, es muy fácil comprobar la…


  —Bueno, y si fue cierto, ¿qué? Yo hago en mi compañía lo que me da la gana. Necesitaba un furriel y ya lo tengo. ¡Qué querías!


  —Usted manda, mi capitán —dijo Augusto displicente, agresivo.


  Pueyo le miró, le observó. Se sintió humillado, más irritado aún por las explicaciones que acababa de dar a «aquel estúpido». Hizo un esfuerzo para dominarse, para dominar al otro también.


  —Tú eres muy chulo.


  —No son chulerías, mi capitán. ¡Qué quiere que diga!


  Pueyo se ablandó un poco. «Es cierto, ¿qué va a decir? Soy injusto con él. Tiene miedo, pero aguanta el tipo con dignidad. Es farruco el tío este».


  —Bueno, te quedarás en la oficina ayudando a Díaz, mientras estemos aquí. Pero, cuando salgamos para el frente, te harás cargo de tu escuadra.


  —A sus órdenes.


  Enseguida se arrepintió Pueyo de su blandura. «No me da ni las gracias. Está negro. ¡Que se jorobe!». Pero no experimentó ninguna satisfacción. Quería tratarlo con más rigor que a los otros y le hacía concesiones, ¿por qué?, Se negaba a reconocerlo, pero experimentaba una sensación de derrota. «¡Ya me las pagará!».


  Augusto encontró a Roca al salir de la oficina. Se dieron la mano entristecidos, sin efusión.


  —Ya lo he sabido. A todo el mundo le parece una marranada. Ese fulano es un resentido y un pedantón. Se cree que no puede marrar nunca, que él no se equivoca. Un tipo peligroso, tú. De los que hacen daño con la conciencia tranquila.


  —¡Qué le vas a hacer! Mala suerte —dijo Augusto con una pálida sonrisa—. No creas que me preocupa mucho. Yo soy un hueso bastante más duro de roer de lo que el capitán se figura.


  Le contó su encuentro con Juan y las esperanzas que tenía de ser reclamado y dejar el batallón. Le habló con entusiasmo de su amigo.


  —Cuando sepa lo que sucede, se matará por sacarme de aquí. Casi me alegro de que haya ocurrido. Ya verás tú lo que tardo en largarme y dejar a Pueyo con dos palmos.


  Roca le acompañó hasta la cocina y allí se despidieron. El escribiente había tratado de sugestionarse con las esperanzas de Augusto. Pero había notado el tono forzado de su voz, la postiza exaltación con que intentaba escamotear su pesimismo, la amarga perplejidad en que lo había sumido la arbitraria decisión de Pueyo.


  Augusto saludó a los rancheros y a Castillo.


  —Siento que por mi culpa… —empezó este muy turbado.


  —Tú no tienes la culpa de nada. Me ha caído el cenizo y no hay que darle más vueltas. Celebro que te hayas beneficiado tú.


  Laguna y Padrón no hablaron. Estuvieron contemplando al exfurriel con un rostro grave, triste, y luego empezaron a trabajar con furor inusitado, con un azoramiento torpe.


  Castillo le entregó varias cartas. Una de su hermana María, otra de Berta y otra de Patricio que, de vez en cuando, le mandaba unas líneas.


  Se alejó de los demás y abrió la de su novia. Era muy breve. Berta le comunicaba la muerte de su cuñado, fallecido a causa de las heridas. Dejó caer pesadamente la cabeza. Se le formó un nudo en la garganta. Pensó sobrecogido en tantos y tantos hombres como habían muerto. Fue repitiendo los nombres, casi rezándolos como una letanía: el teniente Romero, el comandante Jorge, Aldama, Luisa, Lomas, Castro, el capitán Márquez, Herrera, Campos, Acín… De algunos no sabía ni siquiera cómo se llamaban. «El Rubio», «el del pasamontañas blanco», «el de la cicatriz»… Y tantos y tantos de los que no le quedaba ninguna seña personal, ningún detalle de su indumentaria. Rostros confusos, anónimos. Augusto, dolorido, acongojado, miraba pasar la legión de muertos. ¿Y él? ¿No iría él a incorporarse a la fila de caídos?


  Después escribió unas líneas de pésame para Berta y contestó a Patricio, que estaba muy afectado con el fallecimiento del teniente. Escribió también a sus familiares y a Juan. A este fue al único que le comunicó el percance que acababa de sufrir.


  Y los días empezaron a pasar.


  El pueblo era pequeño y sórdido, de casuchas mugrientas y bajas. Tenía una calle central. El exfurriel no conoció ninguna otra. No supo si existían. Al final de la calle había un caserón destartalado, ruinoso. Un lienzo de pared estaba cuarteado, y una de las esquinas arrojaba un derrumbe de piedras y argamasa al corral. Faltaban puertas y ventanas. Tenía planta y piso. La compañía de Augusto lo utilizaba como alojamiento. La temperatura solía ser de varios grados bajo cero. El frío se hacía insufrible en el caserón. El aire lo pasaba de claro con su cuchillo. Todas las noches se oía gemir de dolor a los soldados. El frío se adhería a los cuerpos entumecidos, se filtraba hasta los huesos y los roía y torturaba con sus menudos y afilados dientes.


  El corral del caserón era enorme, fangoso. Escurría una gran pila de estiércol y había varias lagunas de agua sucia, maloliente. Los soldados formaban allí a las horas del rancho y antes de salir para la instrucción. El capitán se indignaba si hacían un rodeo para salvar los charcos.


  —¡Qué sois vosotros!, ¿soldados o maricas?


  Tenían que entrar a derecho. Rompían con los pies las costras de la helada, chapoteaban en la nieve, en el agua de la lluvia y todo lo volvían negro, espeso, pegajoso de barro. Formaban en medio de los lagunajos con el lodo por encima del tobillo. Despotricaban contra Pueyo. Y también reían. ¡Siempre reían aquellos admirables y sufridos muchachitos! Augusto se enternecía mirándolos y no podía comprender que el capitán no se conmoviera y procurara ahorrarles innecesarias penalidades. Pueyo los veía tiritar, sacudir los pies chorreantes de lodo y agua y les decía a los sargentos:


  —¡Yo sé cómo hay que tratar a estos fulanos! Si tienen frío, les mandáis paso ligero.


  A las afueras del pueblo estaba la llanura gris, en una desolación impresionante. Pasaba la carretera. Blanca y con un árbol. Un solo árbol. No salió nunca el sol. Un cielo de color ceniza refregaba por el suelo su panza fría, yerta. Como un cadáver arrastrado boca abajo sobre la llanura. A veces nevaba y la planicie seguía con ese color de acero. La helada la ponía tirante, dura, áspera como la lija. Los soldados hacían diariamente la instrucción. Marcaban el paso por el camino real, desplegaban en guerrilla a través de los secanos y rastrojeras. Reptaban por el suelo petrificado por la escarcha. Tenían el rostro y las manos amoratados por el frío. El aire les agrietaba los labios y la piel. Augusto los acompañaba frecuentemente. Apenas disminuía el trabajo de la oficina, el capitán le hacía salir con su escuadra. «Que no se haga ilusiones». El capitán no le dejaba ni un instante de reposo. Soltaba el fusil para coger la pluma, y muchas noches tenía que velar después de la cena. «Ya le bajaré yo los humos», pensaba el capitán. Y llegó a creer que lo había logrado. Augusto había perdido la sonrisa, el metal vibrante de la voz, la mirada segura. Se le veía triste, silencioso, aplanado, pasivo. Pero esta metamorfosis no era producida por lo que el capitán sospechaba. La instrucción y el trabajo de escribiente le tenían sin cuidado. Había otra multitud de sucesos desagradables, abrumadores. Berta le escribió que regresaban a Zaragoza. Les ofrecían a ella y a su hermana unos empleos bien retribuidos en las organizaciones de Falange. El hogar de Berta era modesto. El padre redondeaba su peculio de funcionario de Correos en una capital de tercer orden, con las comisiones que le dejaba la representación de una fábrica barcelonesa de papel, que surtía a varios clientes que le había agenciado. Interrumpido este ingreso por la guerra, la situación de la familia había llegado a ser precaria. Berta tenía que trabajar. A él le entristecía que su novia se viera obligada a ganarse la vida, porque estaba seguro de que lo iba a sobrellevar penosamente. Y Juan no había contestado a sus cartas. Le escribió cuatro consecutivas. Una, que le fue devuelta, al hotel de Zaragoza y tres a Burgos. No sabía qué pensar del silencio de su amigo. Lo único que palpaba era el desaliento que paulatinamente le iba dominando.


  Un día, a poco de su destitución, habló con el teniente Barbosa. Estaba furioso.


  —¡Es indigno lo que te ha hecho! Pero no te preocupes; por poco que yo pueda, no se saldrá con la suya.


  Díaz, el escribiente, un tipo huraño con el que Augusto tenía poca relación, dejó su habitual reserva y censuraba con acritud la conducta del capitán, la forma de ensañarse con el hombre ya vencido.


—Ayer vino diciendo que aquí no se trabaja desde que tú has llegado. ¡Después de que no levantamos cabeza! ¡No hay derecho! Todos los días me pregunta qué tal te ha sentado que te mandase a una escuadra.


  —¡Bah!, ¡déjalo!


  —¡Déjalo, déjalo! Hombre, es que me pone negro. Te quitó de furriel sin ningún motivo. Bueno, pues a otra cosa, pero que encima se cachondee… «¡Me tendrá un odio!», y se echa a reír con una mala uva…


  —¿Odiarlo? Me parece que soy incapaz. Desde luego que no cuenta con mis simpatías y que me ha hecho bien la pascua, pero por lo demás… Es un tipo raro, un maniático, no hay nada que hacer. Espinal también había ido a verle. Al principio no sabía qué decirle. Luego empezó a hablar.


  —Tú no te preocupes. Lo peor son las incumbencias que te dan. ¡Tanto formar, hacer instrucción, pasar lista! Y, además, las guardias. Pero en el frente, no creas… A lo menos te dejan en paz. Haces tú guardia y el resto del día nadie se mete contigo.


  —Sí, pero desplegar en guerrilla… Tengo el presentimiento de que si despliego en guerrilla me matarán.


  —¡Bah!, figuraciones. Fue mucho peor lo de los parapetos de Zuera y El Matorral. En los despliegues casi no tuvimos bajas. Corres un poco, te parapetas, vuelves a correr, y así. Lo peor es tener que estarse quieto mientras te arrean. Yo, todo es cuestión de suerte. Te pueden herir. Vas al hospital y luego con permiso a casa. Ahora uno se preocupa y cree que tal y cual. Cuando estés seco, ni piensas, ni sufres. Se quedará uno tranquilo. Lo peor es antes, mientras estás si te matan, si no te matan. Bueno ¿y qué? No es tanto. Tú no te preocupes. Te dicen que avances. ¡Qué vas a hacer! Echas a andar. Ya te he dicho; tú, tranquilidad. No hay tanta diferencia entre ser furriel y la compañía. Todo es cuestión de suerte.


  Augusto sabe que Espinal es hombre de pocas palabras, que ha tenido que hacer un gran esfuerzo para procurar tranquilizarlo. Augusto piensa que debería ayudarle, secundar su generoso intento. Pero no puede. Augusto piensa: «Todo eso está muy bien, pero yo sólo sé una cosa: no quiero morir. Y, además, sufriré».


  En la cocina, todos guardaban con Augusto una actitud de reserva. Callaban delante de él y le miraban apesadumbrados, cohibidos. Augusto comprendía y apreciaba este estupor dolorido de sus camaradas. En Castillo y «el Negro» observó enseguida una actitud recelosa, culpable. ¿Por qué? Rechazó con energía toda suspicacia. «¡Ya ha sido bastante! —pensó—, ¡ya ha sido bastante!». Pero ni uno ni otro le miraban de frente para hablar con él. Bajaban los ojos, farfullaban torpemente las palabras y se escabullían. «El Tractor», en cambio, seguía con su rudeza, su despreocupación de hombre sano, simple y sin ninguna sensibilidad. ¿Qué Augusto había ido a una escuadra?: ¡total!


  Un día Laguna no pudo reprimirse.


  —La culpa de todo la tiene ese marrano de Castillo —masculló irritado.


  Augusto no dijo nada. No lo quería creer. A veces sentía la tentación de interrogar a los rancheros. No lo hizo. Si la podredumbre existía, era preferible ignorarlo. «¡Ya ha sido bastante!».
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  LA ORDEN de partir se recibió por la tarde. Ahora es ya de noche. La compañía está formada. El cabo Guzmán tiene puestas las manos en el helado cañón del fusil. Se siente como aplastado. Las cartas que escribe y recibe de su casa son anodinas, inoperantes. Sin duda alguna se engañan unos a otros: «Estar bien». Hasta las de Berta le parecen frías. La muchacha tiene que trabajar, fue un golpe rudo la muerte de su cuñado. Se explica esa frialdad. ¿O debieran, por eso mismo, ser más cálidas, más tiernas sus frases? Y Juan no contesta. Hace muy poco le envió el último mensaje por un muchacho de Burgos que iba con permiso. No le hacía ningún reproche. Le decía: «Estoy viviendo unos instantes difíciles y necesito tu amistad y tu tutela. Necesito, sobre todo, defender y justificar mi afecto hacia ti. Piensa en eso, Juan».


  La noche es oscura y muy fría. Guzmán tirita. Los muchachos de su escuadra hablan. No escucha lo que dicen. Llueve y sopla el viento con fuerza. Las gotas hieren como púas, flamean los capotes y golpean en el aire con un chasquido.


  No los despiden con vítores cuando cruzan el pueblo. Nadie que se asome. Ni una muchacha que les diga adiós. Eran hoscos aquellos palurdos. Estaban siempre con las puertas cerradas, atisbando tras los cristales.


  En la estación aguardan un rato. Encienden fogatas. La lluvia cesa, pero sigue soplando con furia el viento. Levanta de pronto en el aire una rama encendida que cruza maravillosa la oscuridad.


  —Van a quemar la estación —protesta un empleado del ferrocarril.


  Pero nadie le hace caso. Las hogueras abren su surtidor entre las sombras. Como crisantemos.


  Llega un mercancías. Los amontonan dentro, los estiban. Se sientan en las tablas del suelo apretujados unos contra otros, estrujados. En las posaderas y en las espaldas se clavan botas y rodillas. El tren corre con un traqueteo infernal. Avanzan en la oscuridad de la noche, en la oscuridad del vagón. La puerta corredera está cerrada, pero el aire pasa holgadamente, con su bufido, por las junturas. Descarga su hachazo, su serrucho feroz sobre los cuerpos ateridos, sobre los miembros anquilosados. Algunos soldados gimen en voz baja —«¡Dios mío!»—, otros mascullan palabrotas. Algunos cantan y bromean hasta muy tarde.


  Hacia la una de la madrugada llegaron a Daroca. La parada iba a ser de tres horas como mínimo. El comandante autorizó a los soldados para ir al pueblo. «Dentro de dos horas, aquí todo el mundo», transmitió la orden a su compañía el capitán Pueyo.


  Había que caminar bastante rato por la carretera. Enseguida partieron varios grupos. La mayoría prefirió tumbarse a dormir en el andén o en los vagones. Augusto se unió a otros siete de su compañía. Hicieron todo el camino al trote. Llegaron a Daroca empapados de sudor, sedientos. El pueblo estaba silencioso, en tinieblas. El café principal arrojaba sobre el pavimento, húmedo de la lluvia, su regazo de luz. Se oía estrépito de risas y canciones. Bebieron la cerveza a tragantadas, en los jarros del agua. Después empezaron a volver a la estación. Todo el camino atronaba de gritos, risas y palabras fuertes.


  El último grupo lo formaban treinta hombres. Entre ellos Augusto y los siete de su compañía. Llegaron quince minutos antes del plazo concedido. Se quedaron anonadados.


  —Hace diez minutos que salieron. Se recibió una contraorden —les dijo el jefe de estación.


  —¿No hay otro tren?


  —Dentro de un cuarto pasará un mercancías. Puede que alcance al vuestro.


  Llegó a la media hora. Lo tomaron por asalto. Los vagones llevaban precinto. Treparon a los techos, se agarraron a los estribos. El mercancías arrancó. Cantaban, reían y se arrojaban a gritos las palabras. Hacía mucho frío y el aire helado traspasaba la ropa y hería la carne.


  Al cabo de dos horas dieron alcance a su tren. Lo hallaron detenido en una estación. Los recibieron con vítores, y ellos reían contentos de su innocua aventura. Augusto y los otros siete se presentaron al capitán.


  —¿Por qué habéis perdido el tren?


  —Llegamos antes de las dos horas que usted nos dio, mi capitán. No sabíamos que el tren iba a salir.


  —¿No sabéis tampoco que la ignorancia no exime del cumplimiento del deber? Os pelaréis al cero en cuanto lleguemos al punto de destino.


  —¡Pero, mi capitán…!


  —¡Largo de aquí!


  En las demás compañías la cosa no pasó de una reprimenda benévola.


  Llegaron al pueblo de día. El pueblo distaba de Teruel, pero se oía tronar el frente como una tormenta lejana. No podía caber duda sobre el motivo de su estancia allí: la reconquista de Teruel, que había sido tomado, hacía poco, por las fuerzas republicanas.


  El frío era brutal. Todo lo cubría una capa pétrea de nieve endurecida, hielo y escarcha. Todo lo paraba el frío con su mano de hierro: el caudal de los arroyos, la savia de los árboles, la circulación de la sangre. El termómetro llegaba a marcar dieciocho grados bajo cero. Enseguida supieron que eran muchos los hombres que llegaban del frente con las manos y los pies congelados. Se les ponían negros, amenazaba la gangrena y había que cortarlos. Las narices y las orejas se helaban y se rompían como el cristal. Y se hablaba de los que morían ateridos en el campo de batalla.


  El pueblo era grande, desparramado, destartalado, pobre. Las puertas estaban cerradas hoscamente. Los labradores sabían que los soldados eran pedigüeños y descuideros. Había pocas muchachas, negruzcas, canijas, feas.


  Llegaron a las diez.


  —A las doce ten listo el rancho —ordenó el capitán a Laguna.


  —¡A sus órdenes! Pero ¿de dónde saco la leña?


  —¡A mí no me pongas pegas! Si no tienes leña, la pintas.


  —¡Seguidme, muchachos! —dijo Laguna a los hombres de la escuadra de cocina que habían puesto a su disposición.


  El ranchero se plantó en mitad de la calleja. Miró las casuchas mugrientas, míseras y luego la planicie yerma, sin un árbol.


  —¡Esto es una p… m…!


  Llamó rudamente en una casa con la contera del hacha.


  —¿Pueden darme un poco de leña?


  Llamó en otra, en otra. La respuesta fue siempre la misma:


  —No hay.


  —No hay, ¿eh? ¡La madre que los parió!


  Toparon con un corral. El corral tenía dos puertas enormes.


  —¡Venga, muchachos! —gritó Laguna—. Aquí hay leña.


  Descargaron con furia las hachas. Salió una mujeruca al estrépito. Se asomaron hombres y mujeres. La mujeruca se llevó las manos a la cabeza, hizo la señal de la cruz, gritó y gimió:


  —¡Dios mío, que me arruinan la casa! ¡Ave María Purísima! ¡Jesús, Jesús! ¡Socorro!, ¡ladrones!


  Laguna se plantó amenazador y hosco.


  —¡Cállese de una vez, señora!


  La mujeruca se fue calle abajo con mucho meneo de faldas, anudándose el pañuelo negro bajo la barbilla, soltando un hervor de imprecaciones.


  Poco después, una de las puertas, hecha astillas, se quemaba bajo las perolas. La otra la reservaban para la cena. Llegaron dos lugareños. Mozo el uno, viejo el otro. Eran bajos, entecos, renegridos. Vestían traje de pana, faja negra, zahareños los dos. Laguna empuñó el hacha y se cruzó ante la puerta que quedaba.


  —¡Fuera de aquí o les parto la cabeza!


  Los palurdos le miraron a los ojos. Aquel hombre no mentía. Dieron media vuelta y abandonaron el corral. A poco, los pueblerinos abastecían con leña la cocina de Laguna, y se ofrecieron para cortar más en un bosque lejano y transportarla en el camión del suministro. Muy bien. Pero tendrían entre ojos al batallón. No les darían «ni esto». Con el «negro» de la uña se entiende. Uñas rapadas, rapaces, de arañar para adentro y escarbar terrones.


  A pesar del rigor del clima, el capitán hizo que se cumpliera el castigo de los rezagados de Daroca. Los mandó pelar al cero. Si tenían frío, los sargentos ya sabían la receta. Por si la habían olvidado, la repitió: «Les mandáis paso ligero». Y por allí andaban los siete muchachos con la cabeza monda, tiritando, espeluznados. Los demás reían, les quitaban el gorro y les daban un papirotazo en el cráneo. Pero murmuraban: «¡No hay derecho!». Y se compadecían de los motilones.


  Augusto estaba muy constipado. Su gripe, nunca bien curada, se agudizó con aquel viaje de dos horas en el techo del vagón de mercancías. Se presentó al capitán.


  —Le ruego me permita esperar unos días antes de pelarme. Estoy muy resfriado.


  El capitán iba a decir, quería decir enérgico e iracundo: «¡No!». Pero le había salido:


  —Está bien.


  Y luego se sintió furioso consigo mismo. A partir de entonces, diariamente les preguntaba al «Negro» y a Díaz: «¿Qué?, ¿aún no se ha pelado ese mangante?». Sabía que los otros se lo iban a transmitir. Pero ¿por qué no se encaraba él con Guzmán? Lo pensaba confuso y enconado. «Mañana sin falta le diré: te pelas ahora mismo. ¡Y se acabó!». Pero no lo hacía.


  Por entonces llegaron prendas de abrigo para el batallón y se renovó el material de guerra. Los fusiles españoles se substituyeron por otros de fabricación alemana. Se afinaba muy bien con ellos la puntería, pero se calentaban disparando una docena de tiros y las bayonetas se rompían abriendo un bote. Al cabo de poco tiempo, las armas volvieron a ser heterogéneas. Los «padres» se las arreglaron para agenciarse nuevamente el mosquetón o el fusil españoles.


  También se les proveyó de cascos italianos. Parecían de hojalata. Algunos los tiraron, otros los cambiaron por los resistentes cascos alemanes de los que había muchos abandonados. Enseguida pudieron comprobar que, alemanes y todo, una bala «a derecho» los pasaba como mantequilla. Quedaron dos en el batallón. Y enseguida la antonomasia: «el alférez del casco» y «el cabo del casco». El cabo era Augusto. Aguantó unos días la molestia y el mote. «¡No sé por qué cargo con esta basura!», pensó de pronto. Y le arreó al casco una patada.


  Con las caretas antigás hubo que tener más cuidado. Se las dieron al principio de la guerra. Los oficiales y los sargentos los molían con revistas, amenazas y castigos. Sin embargo, andando los meses, el contenido de las bolsas iba a ser de chorizo, burujos de pan, útiles de escribir: comida y trebejos.


  En Teruel hasta les dieron tiendas de campaña. Las tiendas eran individuales, pero tocaron a una para cada siete hombres. Se remedió un poco la cosa a escote de batallones de quintos y otra ralea, pero las tiendas no llegaron a armarse. A todos se les ocurrió que, en cuanto viniese el buen tiempo, la tela serviría para hacerse una cazadora o unos pantalones, y las tiendas se guardaron cuidadosamente en los macutos. El empeño de metamorfosear y modernizar las fuerzas de choque resultó baldío. Desde el principio de la lucha fueron señalándose sus vivacs por los centenares de caretas abandonadas. A las caretas se unieron, después, los cascos. Recogían unos y otras los bisoños, y volvían a tirarlos en cuanto los fogueaban. Correaje, bombas, fusil, macuto, mantas, cantimplora, plato y a veces, para que no se les tildara de imprevisores, un pedazo de goma con que contener las hemorragias.


  Estuvieron cerca de un mes allí. Iban y venían constantemente los aviones que atacaban Teruel. Cruzaban impasibles entre la borrasca de nieve y granizo con ese vuelo tendido, vertiginoso de pájaros de tempestad.


  Las dos primeras semanas fueron muy penosas para Augusto. Volvió el muchacho al que le había dado una carta para Juan. Se la entregó a este en persona. Juan no le contestó. A Augusto le duele la veleidad, la crueldad del que fue su mejor amigo. La compañía de Roca y Espinal está destacada. A la cocina no se acerca para no encontrarse con Castillo, cuya felonía es cada vez más patente. Pronto terminará el año 1937. Augusto piensa en las Navidades del hogar. Piensa en su novia. Las cartas que ha recibido últimamente reflejaban un estupor doloroso, la pesadumbre que le produce el trabajo de la oficina. Augusto tiene que hacer un esfuerzo para sobreponerse a sus propias cuitas y procurar consolarla. Augusto no le reprocha que lo abrume con sus, al fin y al cabo, llevaderas dificultades. Pero el malestar le roe por dentro. A lo lejos truena el frente.


  No tardarán en ir. ¿Quién le dirá una frase de comprensión y de aliento?


  Una mañana de aquellas le llamó el teniente Barbosa.


  —¿Qué tal te va?


  —No muy bien que digamos, mi teniente.


  —Bueno, mira. El furriel de la primera acaba de ser dado de baja para el hospital. ¿Te interesa ese puesto mientras él esté fuera? —¡Claro, mi teniente! Muchas gracias.


  —Entretanto se te buscará otra cosa. Tú no digas nada. El comandante ha sido destinado a otro batallón. No le eras muy simpático. Me parece que en la plana hay alguien empeñado en hacerte la pascua.


  —Sí, el macaco de Ruiz.


  —Bien, lo importante es que el capitán Valle quedará al frente del batallón. La cosa será fácil. Siento que el destino sea sólo provisional, pero…


  —No importa, mi teniente. ¡Muchas gracias!


  —De nada, hombre. ¡Yo conozco a mi gente! Además, ya te dije que Pueyo no se saldría con la suya. Y tú, punto en boca, ¿entendidos?


  Cuarenta y ocho horas más tarde llegó la primera compañía al pueblo. Llegó también la orden de traslado de Augusto. La firmaba el capitán Valle, comandante provisional.


  —¡Todos los pillos tienen suerte! —exclamó Pueyo cuando Augusto se despidió de él.


  Pero, por vez primera, le sonrió afablemente. La marcha de Augusto le quitaba un gran peso de encima. Estaba ya cansado de aquella lucha sorda y hasta un tanto ridícula. Y empezaba a resultarle abrumadora la sensación de haber sido injusto. «Bueno, no se puede quejar. A pesar de todo, le he tratado con mucho miramiento. Y ahora, ¡que lo zurzan!».


  Roca y Espinal le recibieron alborozados.


  —Por cierto, tú —le dijo Roca—. Vas a perder a tu ayudante dentro de unos días. Aprobó el examen de chófer y están a punto de reclamarle.


  —Yo había pensado, si te parece bien…, —empezó tímidamente Espinal.


  —No me digas nada —le interrumpió Augusto—. Tú serás el nuevo ayudante.


  —¡Gracias! —murmuró Espinal emocionado.


  Se habían detenido a charlar en medio de una de las callejas.


  —Mira, ahí viene ese pajarraco —dijo Roca haciendo una mueca de disgusto.


  Guzmán se volvió y vio a Ruiz.


  —Vámonos. Ese viene a soltar su bilis.


  Ruiz los alcanzó. Detuvo a Guzmán por un brazo, le palmoteó el hombro y se le plantó delante con su tripita.


  —¡Enhorabuena! Has tenido mucha suerte con que el comandante se marchara. Te tenía fichado.


  —¿A mí?, ¿por qué motivo?


  —¡Hombre!, no sé qué decirte —murmuró confuso—. Tenía sus manías. Ahora que, con el capitán Valle… Te advierto que yo ya le indiqué… —titubeó porque Augusto le miraba con fijeza escrutadora—. Pregunta a los de la plana. Yo… Tú ya me entiendes. El capitán es muy buena persona y accedió al traslado.


  —Vaya, muy agradecido, pero yo creía que había sido por influencia del teniente Barbosa.


  —Hombre, no; desde luego, el teniente hizo lo suyo —admitió un poco azorado—. Yo creo que ya no te has de preocupar. El comandante que venga respetará lo hecho. A so pena de que Pueyo se empeñe, porque como es capitán lo mismo que Valle… Pero ya estaré yo al tanto, no te preocupes.


  —No me preocupo, te lo puedo jurar —replicó Augusto con ironía.


  —Lo malo para ti —continuó sin arredrarse— es que dentro de tres o cuatro semanas volverá el otro furriel.


  —¿Tú crees que tardará tanto? Bueno, chico, perdona —dijo Augusto marchándose seguido de Roca y Espinal.


  —¡Qué tipo!, ¿eh? Acabo de darle un disgusto de muerte con mi nombramiento.


  —Parecía un tarugo —dijo Roca—. Me estaban entrando ganas de pegarle un puñetazo en el coco y clavarlo en el suelo hasta el cogote.


  Augusto se echó a reír. Estaba contento, optimista. Se había alejado de Pueyo, de la escuadra. ¿Qué más iba a pedir? Sabía que era muy poco, pero venciendo en ese poco, creía estar a cubierto de la adversidad y la muerte. Siempre había tenido ocurrencias así. En el colegio supeditaba el aprobado de una asignatura a contar cien antes que un fraile que cruzaba el patio de recreo llegase a la escalinata de acceso al edificio. En la guerra, todo el quid consistía en que el cabo Rodríguez saliera indemne y él no desplegara en guerrilla. Naturalmente, durante los combates, su fe en tan ingenuas salvaguardas sufría un absoluto quebranto y sentíase indefenso y a merced de la contingencia bélica.


  Augusto saludaba a Pueyo sin inquina. Castillo, en cambio, le producía una sensación de malestar. Se lo encontraba todos los días cuando iban al suministro. Si había ocasión, Castillo hacía un favor o prestaba ayuda a cualquiera, menos a él. Para Augusto fue esta la prueba concluyente de su felonía. Espinal montaba en cólera. Augusto se encogía de hombros.


  —Ese me odia, porque soy el causante de que haya tenido que descubrir su fondo de maldad o de pequeñez. Haga lo que haga, este pobre tendrá siempre ante la vista su miseria espiritual.


  —¡Es un marrano! Te lo debe todo a ti.


  —¡Bah!, los mezquinos creen que esas deudas hay que pagarlas o perseguir al acreedor la vida entera. No es nada envidiable, créelo. Espinal pasó a ser ayudante de Augusto a la semana del nombramiento de este.


  —Tú tienes que hacer lo que yo: ingresar en automovilismo —le dijo el otro ayudante al despedirse—. Cuando vuelva el furriel del hospital te enviarán a una escuadra. Es un consejo que te doy. Aprende a conducir. No seas tonto.


  A veces, Augusto sentíase inquieto. Le pidió al chófer del batallón que le diera unas lecciones. El chófer le dejaba, incluso, coger el volante en alguna ocasión. «Bueno, yo he hecho lo que he podido», pensó Augusto. Y, con esto, le pareció que no dejaba nada al acaso y que podía esperar sin remordimiento lo que el porvenir le reservase.


  Solían ir a suministrar a Calatayud, una o dos veces por semana.


  Augusto se lo comunicó a su novia. Berta le contestó que, si le decía la fecha exacta, pediría permiso. «Ahora soy una triste empleada y no puedo disponer de mí como antes». Augusto no se enteraba de sus viajes a Calatayud hasta la víspera por la noche. No insistió y dejó desvanecerse esta esperanza. Berta tenía parientes muy próximos en Calatayud. Le chocó que no le encargase una visita o le diera su dirección por si necesitaba algo. El sobresalto fue pasajero y la suspicacia se ahogó enseguida en la fe que tenía en su novia.


  La segunda vez que fueron a Calatayud era la víspera de Navidad. Augusto compró turrones, pasteles y una botella de champán.


  —Pero ¿qué traes ahí? —le preguntó Roca.


  —Nada, quiero celebrar bien las Navidades y mi traslado a esta compañía.


  Se alojaban todos en un pajar. Era alto de techo, sombrío, cuajado de telarañas. Cenaron allí Augusto, Roca, Espinal, Carlos «el Cojo», que era el chico del cuarto, y los rancheros Prado y Ginollo. A Roca le gustaba hacer las cosas bien. Puso a todos en movimiento. Tenía un criterio exigente y una prolijidad y buen gusto femeninos cuando se trataba de la limpieza y el ornato. Aprovechó el tiempo que estuvo fuera Augusto, que había ido a ver al teniente-jefe de la compañía.


  Le recibieron todos muy sonrientes cuando volvió, y le mostraron su obra. Habían hecho una mesa con los cajones del rancho en frío. La cubrieron con papeles blancos. Colgaban guirnaldas del techo. Había unas velas encendidas. Y, sobre todo, lo que le produjo más emoción fue un cartel que rezaba: «Bien venido a la primera compañía. ¡Felices Pascuas, Augusto!».


  —¡Gracias! —murmuró—. Os lo agradezco muchísimo. ¡Gracias!


  Le tenían preparada otra sorpresa. La quiso traer Ginollo.


  —Ahora iré yo.


  —Quita, quita —le dijo Prado—, tú eres capaz de tirar la cazuela y estropearlo todo. Si quieres ayudarme, bueno.


  —Pues ahora no quiero agarrar con ti —se enfurruñó Ginollo. Prado vino con la cazuela. Dentro había una gallina en pepitoria, o lo que fuese. No se iban a pedir primores. La habían pagado a escote entre todos, para corresponder a los obsequios de Augusto.


  —¡Hombre, cómo sois! —exclamó contento.


  La cena fue opípara. Ginollo, que era un tragalón sin fondo, comió y bebió hasta quedar ahíto y casi abotargado. Siempre que alguien preguntaba:


  —¿Queréis más?


  Ginollo alargaba su plato de zinc.


  —Echa otro casco.


  Y en cuanto se paraba el jarro de vino, pedía otro «rolde» (ronda).


  A los postres estaban todos un poco calamocanos. Se brindó con el champán. Se dieron las usuales bromas groseras con las hermanas y novias. Roca las toleraba de mal grado y Espinal se enfadaba, pero nadie les hacía caso.


  —Anda, Espinal, que, cuando vuelvas a casa, tu novia ya habrá parido un par de italianos.


  —¡Y la tuya algún moro!


  Después la emprendieron con Carlos, «el Cojo». Carlos procedía de otro batallón. Le habían herido el primer día que salió al frente. Una bala explosiva en la cadera. Le cabía un puño en el lugar del impacto. Los de la cocina le sacaban de quicio diciéndole que era una añagaza su cojera. Que el día que lo licenciaran tiraría el bastón por los aires. «El Cojo» se reía, se enfadaba, se alteraba. No sabía qué hacer.


  —¡Anda!, mete aquí el puño, ¡anda!


  No le gustaba que se hicieran bromas con eso. «Mete el puño, anda». Reía, se enfadaba, se alteraba. No sabía qué hacer. Y se alejaba disgustado, porque tenía un pánico cerval.


  —¡Dejadlo en paz! —intervino Augusto—. Vuelve aquí, Carlos.


  Y «el Cojo» volvió con una apacible sonrisa en su chistosa cara de clown.


  —Cuéntales el de eso de aquella zorra de tu pueblo —dijo luego Ginollo a Prado.


  —Mejor es que les cuentes tú lo que te pasó con aquella casada.


  —Fue en aquel pueblo de Guadalajara. Yo le dije: «Anda, toma una lata de sardinas, que estarás muerta de hambre». «¿Muerta de hambre y tengo en mi casa jamón pa altame?». «¡Qué has de tenel!». Y cómo era tan frescachona, va y me dice: «Ven a velo, mocé».


  —¿Y fuiste? —le preguntó socarrón «el Cojo».


  —¡Fiesta! ¿qué iba a hacel? «Anda, anda, ves a cascóla». «Ven a velo, mocé, ven a velo». «A velo no. A cometo». Fuimos p’allí y en el comedor tenía un retratico. «Estos serán los tus padres». «No; soy o y mi marido». «¡A sabelo!, ¿tu marido este tan viejo? Poco de eso de podrá dal». «¡Bah!, tú chairas y chairas». «¿Qué o chairo?». Ella era garriarta, desparecida y…


  —¡Acaba de una vez!


  —Y yo le dije: «Pues, hala, pues». Y fui con ella a la cama en voz de su marido.


  Al final, todos se pusieron tristes. Los hogares lejanos, augurios de paz, los camaradas muertos.


  Ginollo los despabiló con una de sus pintorescas indagaciones.


  —Oye, Roca, ¿cómo se dice?, ¿sierva de Dios o servia de Dios? —Sierva.


  —¿Sierva? ¡Mocé! pues yo tenía un retratico de la patrona de mi pueblo y…


  —Sí, hombre, sierva, sierva, no seas cabezota —dijo Prado.


  —¿Sierva? Será porque ha nacido en una sierva.


  Todos soltaron la carcajada.


  —¡Qué burro eres, Ginollo! —exclamó Carlos.


  —¡No habléis cosas que no eso! —protestó él muy digno.


  26


  DE PRONTO, Augusto, como ya le ha ocurrido otras veces, se detiene, se calma y contempla a este hombre. ¿Quién es este hombre? Le ha visto gritar, ir de un lado a otro barbotando palabrotas, insultando a los individuos que acarreaban los cajones de munición. Los soldados obedecían de mala gana. El hombre ha sentido deseos hasta de pegarles. «Si tienes tanta prisa, los llevas tú». Efectivamente, para dar ejemplo, él mismo ha empezado a trabajar. El ejemplo no ha hecho mella. Por fin, el camión estuvo cargado. Furioso aún, mascullando dicterios, el hombre se dirigió a la cabina. Estaba cansado y sudoroso. Encontró la cabina ocupada por dos enfermos. Soltó una maldición, montóse en la trasera y dio orden de arrancar.


  Espinal estaba a su lado. Le tocó suavemente el brazo.


  —¡Bueno, hombre! —dijo.


  Y fue entonces cuando se calmó y se puso a pensar en aquel individuo descompuesto que hacía unos minutos soltaba injurias. «Un hombre amargo. Un hombre amargo. ¿Es posible que sea yo mismo?».


  La noche estaba espléndida. Y eso acabó de serenarle. Un cielo sin nubes, sin luna, con aquel derroche de estrellas. Buscó la polar. La miraba siempre nostálgico. Le señalaba el Norte, el hogar.


  El frío era muy intenso, pero aún le resultaba grato, porque le refrescaba el rostro sudoroso del trabajo y la irritación.


  Después esbozó una sonrisa. Acababa de recordar a «San Sisebuto, Sesenta y Seis». El balazo que recibió en un hombro durante los combates de El Matorral, le había interesado un pulmón. Estuvo varios meses en el hospital y acababa de incorporarse a la compañía. Continuaba con su cazurra pereza y su imperturbable buen humor.


  Augusto le había reñido.


  —¡Venga, tú, «San Sisebuto», que eres el más zángano de todos!


  —Oiga, cabo, ¿cree usted que yo soy un tractor? Estas cajas pesan mucho.


  —¿Que esto pesa? —sacudió Augusto la caja—. ¡Venga!, no seas vago.


  Y, entonces, «San Sisebuto, Sesenta y Seis» quiso aplacarle con uno de sus discursos. «San Sisebuto» había enriquecido su léxico en el hospital. Levantó su índice de pico-espátula con chistosa solemnidad y le miró con sus ojuelos socarrones y maliciosos.


  —Oiga, cabo, usted es un tío terapéutico, y siempre por siempre y nunca por nunca se ha demostrado que el estipendio y la patalogía de la fantomina de palabra…


  —¡Déjate de cuentos y sigue trabajando! Y no me trates de usted, porque no me hace ninguna gracia —le interrumpió Augusto.


  —¡A la orden de usía!


  Se llevó la mano al gorro con la palma hacia fuera, bamboleó su gigantesca bota y se cuadró.


  Antes de salir al camino real, cruzaron junto a una chopera. Los soldados esperaban allí la llegada de los camiones. Habían encendido grandes fogatas. Veía las caras de sus compañeros iluminadas por el cobre del fuego. Las chispas se alzaban como un turbión huracanado. Llamas, rojas, azules, de oro, y el griterío restallante de las ramas verdes que arrojaban sin cesar.


  Salieron a la carretera. Cruzaban a los lejos convoyes de vehículos con los faros encendidos. Parecían inmóviles en las tinieblas. Como grandes trasatlánticos anclados en la inmensidad del mar y de la noche.


  Llegaron al frente de Teruel a las cinco de la mañana, tras un penoso viaje de seis horas. Estaban ateridos. Roca, Augusto y Espinal hicieron una fogata al lado de la carretera. Se acostaron.


  Los despertó el estampido de varias explosiones. Era ya de día. Se levantaron de un brinco, asustados.


  —¿Qué ocurre?


  —¡Aviación!


  Se arrojaron de bruces a la sombra de un arbusto próximo. Dos escuadrillas los ametrallaban desde escasa altura. Los antiaéreos disparaban poco, con precauciones. Asomó la caza nacional. Se oyeron gritos de júbilo y todos se levantaron a ver el combate. Los aparatos trazaban amplias curvas, se perseguían, crotoraban las ametralladoras. Cayó uno envuelto en llamas y los demás aviones enemigos escaparon.


  Roca y Guzmán pasearon lentamente por la carretera. La actividad era febril. Toda la división hallábase concentrada en un pequeño espacio. Había amanecido hacía poco. El sol era muy claro. Olía el aire a humanidad, a humedad, a monte, a caballerías. Mulos, morteros, cañones, camionetas, soldados que hablaban y reían, relinchos, voces de mando, estrépito y aparente confusión. Partían sin cesar en largas filas los soldados de todas las armas. El batallón de Augusto salió enseguida para las posiciones.


  Y así empezó aquel rodar por las trincheras que atenazaban a Teruel. Los llevaron primero a La Muela. Augusto y su equipo de cocina se pusieron a cavar para hacer una zanja y una chabola. Por la noche los relevaron. Estuvieron dos días en la nueva posición. Dos o tres en otra. Un ir y venir incesante, fatigoso. No volvieron a reincidir en la «quintada» de cavar. Dormían al aire libre, en torno a una hoguera.


  La lucha para la reconquista de Teruel fue larga y sangrienta. La aviación nacional machacaba los reductos enemigos con incesantes oleadas. Los cañones martilleaban hora tras hora los parapetos. Alzábanse sobre la ciudad columnas gigantescas de humo y polvo. Flotaba siempre una nube negra, espesa. Las escuadrillas de caza se relevaban durante todo el día para ametrallar incesantemente las posiciones. Sonaba el nombre del comandante Morato y se pronunciaba con deje casi supersticioso el del capitán Atilano, un artillero enemigo cuya ubicuidad parecía prodigiosa —si se hubiera de creer a los soldados—, pues se le endilgaba el mando de todas y cada una de las baterías del frente. Apenas estallaba un proyectil en cualesquiera de las innumerables posiciones, los soldados exclamaban: «¡Ya está ahí el m… de Atilano!».


  El suministro se hacía en un depósito avanzado de intendencia. No solía andar bien de provisiones. Escaseaba, sobre todo, el vino y, con frecuencia, el aceite y las patatas. Los furrieles se veían obligados a ir, casi diariamente, a los pueblos de la retaguardia: Monreal, Villafranca del Campo, Celia… A veces, con el fin de comprar fruta, verduras y otros comestibles que no suministraba la intendencia, los enviaban a Daroca o Calatayud.


  Para ir a los pueblos de la retaguardia había que cruzar por San Blas. Allí se dejaba la carretera —que estaba interceptada—, se subía por un pendió pronunciadísimo, dando vueltas y más vueltas sobre un camino infame, y se penetraba en un intrincado laberinto de sendas labradas caprichosamente en las tierras de labor, por las roderas del enorme trasiego de vehículos. Por el duro repecho de San Blas, los camiones trepaban muy lentamente, en primera, renqueando. Los enemigos tenían varias baterías apostadas para acosar a los automóviles con sus disparos. La persecución empezaba en un trozo batido de la carretera y se encarnizaba en la trabajosa pendiente. Todo aquel sector y una buena parte del llano de la cumbre estaban arados por miles y miles de agujeros de las explosiones. Augusto había leído, no sabía dónde, que el hoyo de un cañonazo era un buen refugio, porque no suele estallar otra granada en el mismo sitio. Tan gratuita hipótesis se desmentía en San Blas y sus aledaños. Los embudos se mezclaban y cabalgaban unos sobre otros. Y cuando casi diariamente pasaban por allí, sobrecogidos por la furia del bombardeo, en esos instantes de angustia, en que no podían hacer otra cosa que esperar acurrucados su ventura, el furriel recordaba lo que había leído, miraba los embudos de los obuses, la explosión que agrandaba de pronto una hoya y, a pesar de su miedo, aún le quedaban fuerzas para sonreír: «¡Qué tonterías se escriben!».


  En general, la actividad de los cañones no era muy grande, pero hubo días de brutal acoso. Desde lejos miraban, sobresaltados de temor, el trozo de San Blas semioculto por la cortina de tierra y humo. Los cañones disparaban ininterrumpidamente para cortar el tráfico. En aquellas condiciones eran muy pocos los vehículos que se arriesgaban a cruzar. «¡Ya veréis cómo esos calamidades de intendencia nos harán la Pascua!», decían los furrieles preocupados. Efectivamente, como si un destino adverso los persiguiera, «faltaba de todo» en el depósito avanzado de comestibles.


  Augusto piensa a veces en aquel día, el peor de los que vivieron antes de que se trasladaran al llano inhóspito de Campillo.


  Se habían levantado muy pronto. Hacia las siete, la artillería enemiga bombardeó durante media hora. Resultaron dos hombres heridos. Más tarde hubo un fuego muy intenso de fusilería. Cesó al cabo de unos minutos, pero se notaba nerviosismo en el frente.


—Verás tú como a lo mejor atacan —le dijo Augusto a Roca.


  En la cocina, todos estaban inquietos, preocupados. No obstante, se echaron a reír cuando Carlos, «el Cojo», preguntó de repente:


  —Ginollo, ¿dónde está el cazo?


  —No digas cosas que no eso —replicó el ranchero amoscado. Ginollo era bajo, regordete. El otro ranchero siempre le andaba detrás espoleando su pereza. Ginollo se enfadaba. «Pues, hala, pues…», decía muy resuelto. Cogía el hacha, la dejaba, echaba una astilla al fuego, movía una perola. Se agitaba presuroso, gruñendo. Como si hiciese algo. Y miraba al otro con un gesto desafiante, conminador: «¿Qué? ¿Te parece poco?».


  —¡Cuidado que eres calamidad! —protestaba Prado.


  —¿Entodavia? —preguntaba agresivo—. ¡No hay remedio con ti!


  La bronca de Prado arreciaba. Y entonces, Ginollo, en el paroxismo de la indignación y el desconcierto, soltaba la indefectible pregunta:


  —¿Dónde está el cazo?


  Sólo había dos cosas capaces de sacar de quicio a Ginollo: las broncas del otro ranchero y el pánico a los tiros. Y contra ambas esgrimía el mismo amuleto. Mientras sonaban los silbidos de las balas o las explosiones de los obuses, Ginollo gemía como un animalito. Volvía a la cocina con sus ojuelos redondos, dilatados por el terror, trotaba de una parte a otra, rastreaba entre la leña, las perolas, y, de repente, se plantaba:


—¿Dónde está el cazo?


  Se tranquilizaba apenas lo esgrimía. Como si fuera un pararrayos, un talismán infalible contra el enojo de Prado y los peligros del frente. Ginollo se había distinguido por su valor hasta que lo hirieron de gravedad en las trincheras de Madrid. No le gustó aquello. Augusto le observaba con una mezcla de curiosidad y de lástima. Igual que Casimiro, que el «Abuelo», Ginollo era un muchacho de muy cortas luces, instintivo. Le habían escarmentado en el frente y ya jamás se podría sobreponer a su terror.


  Carlos, «el Cojo», era tan miedoso o más que él. Y por eso mismo, siempre estaban burlándose el uno del otro.


  —Tú no puedes chairar miaja —le replicaba el ranchero—. Cuando se oye un tiro no hay remedio con ti. ¡Mocé! a tú te se regala hasta el culo.


  Al final de la comida, Ginollo volvió a hacerlos reír a carcajadas. Tenían bacalao con patatas de segundo plato.


  —A mí, lo que me gusta —empezó Ginollo— es una bestia que se llama… ¡Mocé! no me alcuerdo. El de eso es un bicho que tiene las patas como un gato y una boca muy grande.


  Todos callaron perplejos.


  —… es una bestia un poco fata que se deja aplicar unas tijericas…


  —¿…?


  —Tiene la fisonomía de una serpiente y las garras… ¡Anguilas!, ¡son anguilas!


  Salieron a suministrar enseguida de comer. En intendencia no había patatas ni vino. Los furrieles cambiaron impresiones. Tronaban en San Blas los obuses. La carretera y el camino de la pendiente estaban desiertos. Largas columnas de humo negro y grisáceo subían lentas en la tarde dorada y azul. Las explosiones abrían por doquier, en el trozo batido, su pólipo atronador.


  —Hay que ir a Celia —dijo Augusto.


  El chófer era un canario alto, delgado, muy moreno. De piernas y brazos larguísimos.


  —¡Yo no voy a Celia! —gritó descompuesto.


  Parecía atacado de una ventolera de locura. Movía desacompasadamente los brazos. Daba unos pasos delante del camión, se volvía con rapidez, barbotaba palabrotas. Subía a la cabina, bajaba, giraba sobre sí. Se cogió la cabeza con las dos manos, se la golpeó.


  —¡Mire, cristiano, yo no paso! ¡Me c… en el día en que nací! ¡Qué me fusilen, c…!


  Arrojó el gorro al suelo y lo pisoteó furioso, enloquecido.


  —¡Tiran a la carretera, C…!, ¿no lo ven, c…? ¡Me c… en el día en que nací!


  Los furrieles trataban, inútilmente, de hacerlo entrar en razón, de calmarlo. De pronto se plantó ante ellos.


  —¡Suban de una vez, c…! Si nos matan… ¡que se vaya todo el car…! ¡Dense prisa, cristianos!, ¿no me oyen?


  En cuanto arrancó, el chófer puso la directa y pisó a fondo. El camión volaba.


  —¡Este tío nos va a matar! —exclamó uno.


  En el radio de acción de los cañones, un silencio ansioso y una palidez mortal desencajaba los rostros. Augusto iba sentado en la cabina. El chófer blasfemaba, rezaba, decía incoherencias y se persignaba sin cesar. Cruzaron la enrarecida atmósfera de tierra y pólvora. Silbaban sordamente la metralla, los obuses. Las explosiones los rodeaban. Sobre Teruel se alzaba un nubarrón gigantesco de un ataque reciente de los aviones. Empezaron a subir el repecho de San Blas. Estalló un proyectil en el camino, delante del camión. El chófer frenó.


  —¡Sigue! —le gritaron—, ¡sigue!


  —Pe… pero… —tartamudeó el canario.


  —¡Sigue!


  Arrancó nuevamente. Las baterías centraron el fuego sobre el vehículo. Cayó una verdadera lluvia de obuses. De pronto, el camión crujió, lo levantó por detrás una de las explosiones y le hizo dar una corcova brusca. Se acurrucaron todos espantados. El chófer se puso a rezar a gritos, llorando. La tapa de la trasera del camión colgaba como un pingajo, astillada por los cascotes.


  Al salir de la zona batida, el chófer paró. Todos estaban ilesos.


  —¿Qué les dije yo, c…? ¡Miren esto, cristianos! —señalaba el hombre, aterrorizado, el destrozo de la metralla.


  Los furrieles sonreían ya casi tranquilos.


  —¡Se lo digo, cristianos!, yo… ¡Boberías! —y el chófer también sonrió, contento de haber salvado la piel.


  Volvieron de noche. Se oía un tiroteo furioso. Retumbaban las bombas de mano. Por San Blas silbó alguna que otra bala perdida. Se detuvieron en intendencia. Esperaron largo tiempo sentados junto a una fogata. No se podía seguir por la carretera mientras durara el combate. Estaban todos asustados, indecisos. Se iba haciendo muy tarde.


  —¿Y si probáramos? —preguntó uno.


  Se levantaron. El chófer no protestó. Estaba casi borracho y, además —luego se lo contó a Augusto—, había fumado cierto estupefaciente.


  Sólo pudieron avanzar un kilómetro. Las balas barrían la carretera. El camión paró. Empezaron a discutir. Unos querían continuar, otros se negaban. Estaban guarecidos tras un resalte de piedra. Iban y venían sobrecogidos por el temor, irresolutos, como aturdidos. Miraban la oscuridad estremecida por el plomo. Empezaron a sentarse en la cuneta con los rostros abatidos sobre el pecho.


  A poca distancia había unos cañones del diez y medio camuflados entre los arbustos. Soltaron una andanada. Levantaron las cabezas atemorizados. Fue como la orden de retroceder.


  —¡Vámonos de aquí!


  Volvieron al depósito de intendencia. Esperaron más de una hora. Decreció la intensidad del tiroteo y arrancaron resueltamente. Pasaban algunas balas. Cerca del sitio en que había que dejar el camino real para ir a las posiciones, una avería detuvo al camión. El trozo aquel lo batían las ametralladoras. El chófer juraba furioso, medroso. Los faros del camión estaban, naturalmente, apagados. Arregló el desperfecto a tientas, sin poder alumbrarse ni con una cerilla. Levantaba asustado la cabeza todas las veces que se oía zumbar una bala.


  Llegaron a las cocinas. Estaban en un calvero entre los pinos. Confusamente se veían en la oscuridad las manchas de las impedimentas de las compañías. Brillaban aún con un resplandor rosado, como con humildad, las brasas de las hogueras en que se guisaba el rancho. Pasaba un centinela con el fusil al hombro. Los del puesto de guardia no se habían acostado aún. Charlaban desmayadamente, fumaban parsimoniosos alrededor del fuego. Las sombras se apelotonaban en torno a la luz. Quemaban sus alas húmedas en las llamaradas. Al fondo el telón del firmamento. Estrellas y escarcha. El centinela iba, volvía.


  Augusto encontró a Roca sentado junto a la fogata de la cocina, removiendo con un palo las brasas.


  —¿Qué tal? —le preguntó el escribiente.


  —¡Mira!, bien. En San Blas nos dieron un susto. Le arrearon un pepinazo al camión en la trasera y le hicieron polvo la tapa. ¿Y por aquí?


  —Hubo bastante follón. Mataron al «Tuerto».


  Augusto recordó cuando el batallón de «los Señoritos» lo había apresado en Zuera y «el Tuerto» les dijo con aquella dignidad: «¡Andái, andái, gandules!».


  —… y han herido a cuatro más, entre ellos al cabo Rodríguez —continuó Roca—. Con los de la mañana, ocho bajas.


  —¿Ha sido grave lo de Rodríguez?


  —¿Aún sigues con tu manía? No, leve, un tiro en el brazo. De esta se salva —sonrió Roca.


  El escribiente le dio detalles mientras Augusto cenaba.


  —Me voy a acostar —dijo después.


  —¡Que descanses! Yo voy a calentarme un poco. Aún estoy helado. Se quitó las botas y arrimó los pies al fuego. Lio un cigarrillo y lo encendió. Espinal estaba sentado cerca de él; silencioso y solícito como un perro.


  —¿Quieres más café?


  —No, gracias; ya he tomado.


  —Ten, hombre. A mí me sobra —dijo acercándole un jarrillo.


  —Bueno, gracias.


  Espinal se acostó poco después.


  Augusto se quedó solo. ¡Tantas noches así! La intemperie, el frío, el medroso silencio, la muerte. Pensaba Augusto. Aquellos regresos de medianoche, del alba, con el cuerpo aterido, torturado por la baja temperatura. Augusto miró los árboles. Su dulce compañía. Una centinela doméstica, familiar. En los charcos plateados de las hogueras habían vuelto a surgir de nuevo las llamas. Miraba la vivida palidez de los rostros de los demás furrieles iluminados por el fuego. Pilas de munición camufladas con ramaje de pino, los círculos de las impedimentas, las yacijas de sus veladores dormidos con un silencio cordial.


  Augusto está completamente solo ahora. El círculo mágico del calvero. El perfume de los pinos. Hace ya rato que todos se acostaron. Se están apagando las fogatas nuevamente. Las llamas rechazan con dificultad a las tinieblas. Son manos temblorosas, agónicas. El centinela pasa. Augusto piensa. ¡Tantas noches así! Tantas noches de frío, de intemperie, de temor. Augusto murmura: «¡Berta!». Y el nombre le deja un eco penoso, aflictivo. «¡Cuándo acabará esto!».
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  CUANDO iban a Daroca o Calatayud se levantaban a las cuatro de la mañana. El camión era abierto, la velocidad aumentaba el rigor de la temperatura y el viaje, que duraba muchas horas, convertíase en un suplicio.


  Aquella mañana fue una de las más crudas. Hacía poco que habían llegado a Campillo. El termómetro debía de marcar alrededor de quince grados bajo cero. Cuando se levantaron, el aire soplaba con fuerza. Amaneció después de subir el repecho de San Blas. El viento era ya huracanado. Arrastraba matas secas, papeles y un polvo espeso que les cegaba los ojos. Gañía sacudiendo con furia los arbustos, se refregaba contra el camión, gimiendo ásperamente, o le sacudía unos golpetazos repentinos, como bofetadas.


  En Daroca tuvieron una pelotera con Hernández y Ruiz. Hernández era el cabo de la plana, al que Ruiz protegía. Ruiz consiguió que le diesen el destino de cartero. Hasta entonces había sido su espolique, su «este». «Que te diga este». Ahora había ascendido a Hernández. Un tipo alto, flacucho, destartalado, de cabeza pequeña, aplastada entre los malares, dolicocéfalo y de insufrible voz gutural. Hernández viajaba siempre con ellos en el camión. Ruiz solía acompañarlos, cuando iban a Daroca o Calatayud, para evacuar encargos del comandante. Ruiz decía «misiones» con engolada y misteriosa prosopopeya. Las «misiones» se reducían a comprarle tabaco, papel de fumar, pastillas para la tos y otras fruslerías. El comandante era un hombre de cincuenta años, solterón. No tenía más familia que una hermana, célibe también y entreverada de beata. La hermana le seguía a todos los frentes e iba a verlo con asiduidad. Por entonces se había instalado en Daroca. Visitarla, darle noticias del comandante, recoger los calcetines de lana o el jersey que ella había tejido para su hermano era otra, y la más importante, de las «misiones» de Ruiz.


  La disputa surgió por la cabina. Los furrieles y el cartero observaban un turno riguroso en el disfrute del baquet. Allí se podía soportar relativamente bien el frío. La más leve infracción de esta costumbre, desencadenaba violentas discusiones, que sólo se aplacaban con la vuelta al orden estricto. En alguna ocasión, Hernández, prevaliéndose de que era cabo de la plana, y, por obra y gracia de los amaños de Ruiz, jefe del convoy, saltaba el turno. Lo toleraban los furrieles, el otro se crecía, abusaba, y sobrevenía la indefectible y ruidosa pelea. Hernández contemporizaba con un ademán ridículo de generosidad. Como si cediese graciosamente un indiscutible privilegio. La hinchazón y la loca vanidad de Ruiz no transigían nunca. El escribiente de la plana subía muy espetado a la cabina, con la afectación del que ejercita un derecho incuestionable.


  Era de noche ya cuando se dispusieron a salir de Daroca. El aire seguía soplando huracanado.


  —Hoy nos vamos a morir de frío —dijo uno.


  Les correspondía a Prieto, el furriel de la segunda, y a Augusto disfrutar de la cabina. Encontraron a Ruiz y a Hernández muy arrellanados.


  —Oye, tú, que nos toca a nosotros —dijo Prieto.


  —¿Por orden de quién? —preguntó Ruiz con petulancia desdeñosa.


  —Vosotros habéis venido por la mañana. ¡Ya está bien! —terció Augusto alterado.


  —Bueno, ¿y qué? Yo soy el jefe del convoy y me da la gana —replicó el escribiente.


  —¡Tú eres un cabo lo mismo que yo! El que seas jefe del convoy no te da ningún derecho. Y, además, si tú eres el jefe, Hernández ¿qué? ¡Yo soy tan cabo como él! —gritó Prieto.


  —¡Tú no eres nada!


  —¿Y tú? ¡Vosotros sois una gentuza!


  —Si no te parece bien, se lo dices al comandante cuando lleguemos a Campillo. No nos da la gana de bajar, ¿te enteras? —lo desafió Ruiz.


  —¡Déjalos, tú! —medió Augusto nuevamente—. Estos fulanos son unos cerdos, y lo serán mientras vivan.


  —¡Son algo peor! —exclamó Prieto broncamente.


  Los otros esbozaron una sonrisa aparentando desprecio.


  —Decid lo que os dé la gana, pero montáis atrás.


  Se encaramaron sobre la carga y el coche arrancó.


  Por la noche, el viaje resultaba mucho más lento. Cruzaban con centenares de vehículos y larguísimas caravanas. Había que frenar la marcha y pasar con precaución por las carreteras, en pésimo estado y casi siempre de tercer orden.


  Augusto y Espinal unieron sus mantas y se arroparon juntos.


  —¿Nas bien?


  —Todo lo bien que puede ir uno estando muerto de frío.


  —¡Tú abrígate, hombre! —tiraba de las mantas Espinal, quedándose casi destapado.


  —¡No!, está bien así —le replicó una vez, molesto por la excesiva solicitud de su ayudante. Y enseguida se avergonzó de su brusquedad—. No, deja; no te preocupes, ¡gracias!


  El viento gélido descargaba furiosos latigazos en sus espaldas. A Augusto le dolía todo el cuerpo. Estaban rígidas sus piernas, los pies, las manos. El frío y el viento le lamían la carne como una lima de acero.


  El laberinto de caminos que llevaba a San Blas estaba trazado sobre una meseta. Y en el punto más culminante de ella se paró de pronto el camión con un sordo estrépito, después de un tremendo barquinazo en un bache. El chófer bajó mascullando palabrotas.


  —No lo puedo arreglar. Tiene que remolcamos la grúa.


  —¿Qué pasa?


  —Se ha roto un palier.


  La oscuridad era absoluta. Negros nubarrones cubrían el firmamento. El viento aullaba en la meseta. El frío se convirtió en una tortura insufrible. Augusto mordió la tela del pasamontañas para no dejar escapar unos gemidos de dolor. «¡No puedo soportarlo más!». Al cabo de una hora pasó un camión. Ruiz, Hernández y el chófer, que estaban al acecho, montaron en él y se fueron. Castillo y otros vivales se apresuraron a ocupar la cabina.


  —¡Os toca a ti y a Prieto! —exclamó Espinal indignado, y saltó del camión antes de que Augusto dijese nada.


  La discusión fue violenta, pero el furor del aire no dejaba oír más que unos gritos confusos.


  Se acercaba otro camión. Espinal lo hizo detenerse.


  —Vete con ellos. Yo me quedaré aquí para vigilar el suministro —le dijo a Augusto, y se plantó ante la cabina del camión parado con la actitud resuelta y feroz de un perro guardián.


  —¿Y tú?


  —Tengo mucho aguante para el frío. No te preocupes. Tú, vete.


  —Sí, me voy. Creo que no podría soportarlo ni un minuto más. ¡Gracias!


  —¡Déjate de tonterías! —replicó Espinal.


  Subieron cuatro. Augusto montó en la cabina que tan celosamente le guardaba su ayudante. Otro furriel cupo a su lado. Arrancaron. Le dijo adiós a Espinal. Con la manta sobre la cabeza parecía una viejecilla. «¡Mi buen Espinal!», murmuró Augusto. El otro furriel era un tipo charlatán y latoso. Empezó a hablar con el chófer. Augusto respondía con monosílabos cuando le interrogaban. Iba pensando en Espinal. Augusto sentíase a su lado protegido, con una sensación extraña de bienestar. Su ayudante era un individuo silencioso, trabajador infatigable. No gozaba de simpatías entre sus compañeros. Se enfurecía cuando se quejaban de la comida, cuando le importunaban con preguntas, cuando reían, cuando estaban tristes… Sin ton ni son. Augusto le observaba. Parecía enfadado con todos y consigo y era de una bondad inefable. Incluso a Augusto le había costado darse cuenta del gran corazón que alojaba aquel muchachito de cuerpo pequeño, de cara insignificante y de endiablado humor. Lo descubrió a los pocos días de convivir íntimamente con él. Espinal despotrica, tiene la cara hosca, guarda obstinados silencios, parece que sólo se preocupe de sí mismo y, sin embargo, Augusto sabe que sería capaz de dar la vida por él.


  El camión los dejó en San Blas. Fueron andando hasta intendencia. Se calentaron en una fogata. El otro furriel se levantó para retirar un suministro de carne que había hecho por la mañana. Augusto se quedó solo. Fumó un pitillo. El bienestar le hacía sonreír. «Cuando la paz venga, pensaré en esta horrible noche de frío». Después ayudó al otro furriel a llevar la carne. Augusto cargó con una pierna de vaca. Estaba dura, rígida y fría como el hielo. Pesaba más de cuarenta kilos. Tenía que llevarla un par de kilómetros, hasta las cocinas del otro furriel.


  Augusto iba delante. Pronto empezó a resollar de fatiga. La carga era muy incómoda. Tenía que andar con la cabeza inclinada, cogiendo con las dos manos el muñón. Se le escurrió casi hasta el codo la manga de la guerrera. El frío le mordía sañudo la carne. Se quedó atrás el otro furriel. Augusto caminaba muy deprisa para desembarazarse cuanto antes de la carga. Y pensó en este muchacho —en si mismo—, que iba a solas por la carretera. El viento hacía flamear su capote. Restallaba secamente contra sus flancos. Augusto estaba ya muy hecho a llevar sacos y cajones sobre sus hombros, pero aquella noche le producía una sensación extraña. Se daba cuenta de que estaba muy cansado, sombrío, de que lo torturaba de nuevo la baja temperatura. Y de que se hallaba tan solo allí, en la noche, con el macabro bulto sobre las espaldas, con el repulsivo hedor de la carne. Sintió lástima de sí, una tristeza angustiosa, y un deseo de llorar a gritos. «Algún día lo contaré a Berta, a mis padres, a mis hermanas. Algún día, cuando todo haya terminado. Y ellos me consolarán». Augusto recordó a Juan, recordó la visita de sus hermanos al frente de Guadalajara. Pensó, con amargura, que los hombres alimentaban sueños así, y después solía ocurrirles que la mayor pesadumbre se la deparaban no sólo los que tenían el deber, sino la panacea del consuelo.


  Estuvo un rato en la cocina del otro furriel. Comieron carne asada y echaron unos tragos de vino y de café. Luego se marchó a Campillo. Distaba unos tres kilómetros. El viento y el frío parecían haber aumentado. A la entrada del pueblo había un trozo de carretera que batían con ametralladoras y cañones. La luna, en cuarto creciente, asomó por un desgarrón de las nubes. Derramaba una claridad ácida. Augusto se sobresaltó. A uno y otro lado del camino había muchos proyectiles y bombas sin explotar. Reverberaban con un resplandor siniestro.


  Cruzó a buen paso la zona batida y entró en el pueblo. No vivía ningún paisano en él. Silencioso, arrasado por los bombardeos, tenía algo de cohibente y espectral bajo la luz de la luna. Las paredes derribadas, reventadas por los proyectiles de los aviones, el pozo de sombra de los techos hundidos, los muros agujereados por los negros boquetes de los cañonazos. En la torre de la iglesia, la luz de la luna dejaba un tembloroso airón brillante sobre las tejas de cerámica. La torre tenía, de arriba abajo, un desgarrón oscuro, espantable. Secamente oyóse un portazo. Empezaron a gemir las ventanas y los batientes de las casas destrozadas y desiertas. El pueblo producía una impresión penosa, sobrecogedora. La luna muy blanca y yerta, el ulular del viento, los portazos intermitentes y aquel crujir de los techos hundidos, de los postigos desgonzados. Cerca ya de la cocina vio entrar a unos hombres en la calleja. Eran los de la patrulla. Charló unos instantes con ellos y se fue. La cocina estaba en el corral de una casa en ruinas. Dentro, una habitación de la planta, en relativo buen estado, servía de oficina, depósito de comestibles y dormitorio. Al llegar apartó una perola, escarbó en la ceniza y arrojó un puñado de astillas menudas. Ardieron inmediatamente. Cogió un brazado de leña y lo echó al fuego. Después arrojó un par de vigas. Hizo una fogata enorme. Se levantaron llamas de cinco metros. Hundían su garra temblorosa en el vientre de la oscuridad. El aire las zarandeaba. Crepitaban rugientes los leños. Y el surtidor de chispas se elevaba muy alto en la noche negra. Le habían dejado la comida en un plato. Calentó el café solamente y se puso a beberlo. Los parásitos parecieron despertar al calorcillo. Se arremangó y se desabrochó los pantalones. Sacó fuera la camisa. Y empezó a rascarse. Encendió un pitillo. Eran las tres de la madrugada. Le parecía llevar adherida aún la serpiente que el frío le había enroscado en los huesos durante aquellas terribles veinticuatro horas.


  Estuvieron varios días en Campillo. El bombardeo era incesante. Las horas discurrían con un sobresalto continuo. Andaban en boca de todos unos versos bien conocidos en el frente de Teruel:


  
    En el cielo manda Dios,


    en España manda Franco


    y en el pueblo de campillo,


    los c… de Atilano.

  


  Las baterías hicieron muchas bajas. Y una de ellas muy dolorosa. Mataron a Carlos, «el Cojo». El pobre muchacho tenía un miedo cerval. Perdía la cabeza. Cuando el peligro pasaba, los demás solían tomarle el pelo. Carlos, a su vez, se burlaba de Ginollo, y se enzarzaban ambos, entre sonrisas, en un tiroteo de bravatas, desplantes e invectivas.


  Hubo por entonces varios días de sol. Augusto suele evocar con exactitud aquellas dos mañanas esplendorosas. En la segunda mataron al «Cojo».


  Augusto y Roca le apreciaban mucho, lo consideraban un buen muchacho. No tenía esa bondad, esa generosidad a ultranza que Augusto observaba en Espinal. Le parecía más pequeño que él en todo, un poquito solapado. Sin ninguna maldad, desde luego, y sin grandes virtudes también. Alto, pálido, los ojos muy pequeños, los labios respingones en las comisuras, la nariz grande. Un rostro que resultaba chistoso. No era capaz de la menor iniciativa y por eso apreciaba de modo especial a Roca. El escribiente lo mandaba, lo traía de aquí para allá. Y mientras lo mandaba, lo atendía dejándolo a cubierto de sus indecisiones. Era poco inteligente y no tenía ninguna seguridad en sí mismo. «¿Y qué hago yo ahora?». Con el escribiente no había problema. «Esto, esto y esto». Augusto nunca le daba órdenes. Y luego se enfadaba si algo salía mal. Augusto lo veía bondadoso, débil, espantado. Le tenía menos cariño y más compasión que a Espinal.


  Sí, Augusto recuerda muy bien aquellas dos mañanas. Cuando no iban a Daroca o Calatayud, el suministro se hacía por las tardes. Augusto se levantaba a las siete o las ocho. Algunos días iba a la posición, después escribía a Berta y a sus familiares, charlaba un rato con el escribiente o permanecía silencioso en el corral escuchando lo que decían los rancheros o embebido en sus cavilaciones.


  Aquella mañana, la primera, Augusto estaba apoyado en la jamba del portalón del corral. Le daba el sol en el rostro. Tenía los ojos entreabiertos. Un sol amarillo al que la baja temperatura prestaba sorprendente limpidez. La escuadra de cocina pelaba patatas en medio del corral. Ginollo escribía una carta con el papel puesto sobre un cajón. Escribía lentamente, absorto, sacando la lengua y haciendo jeribeques con la boca. Prado le llamó.


  —Espera, que voy a rematóla.


  Augusto miró la calle. La llenaba la luz risueña del sol. Y eso hacía más dramático el aguafuerte de ruinas. Ginollo disputaba con uno de los de la escuadra de cocina. Augusto puso atención. El ranchero se negaba a creer que fuese de una madrina de guerra la carta que el otro le mostraba.


  —¡Léela, hombre, léela! —insistía el soldado.


  Ginollo, irreductible, esgrimió un argumento decisivo que a Augusto casi le hizo soltar el trapo.


  —¡Qué c… va a ser madrina! ¿Dónde está la letra de atrás ni na?


  Si en el sobre no había remitente, tampoco había madrina.


  Después, el rumor de voces se le perdió en un gorgoteo ininteligible. El recuerdo de Berta le arrastró muy lejos de allí. Volvió a la realidad, precisamente, en el momento en que Ginollo hacía una de sus pintorescas indagaciones.


  —Oye, tú, ¿y los monos?, ¿se crían en el agua?


  No hubo respuesta. Un proyectil del quince y medio trazó de pronto su ronco y espeluznante arco. Pasó al ras de las paredes y se clavó en el corral vecino sin hacer explosión. Elevóse enseguida una columna de polvo rojizo en la diáfana atmósfera. Los hombres habían bajado instintivamente, y de golpe, la cabeza al caer el proyectil. Estaban todos pálidos, silenciosos, aguantando el aliento, esperando inmóviles.


  El segundo proyectil, que cayó algo más lejos, hizo explosión. Ginollo se levantó y empezó a revolverse inquieto. Prado, chungón, le alargó el cazo. Ginollo lo empuñó con fuerza.


  Carlos apareció en el umbral de la casa.


  —¿Qué… qué pasa?, ¿qué pasa? —preguntó saliendo despavorido al corral.


  Augusto se le acercó sonriendo.


  —¡Nada, hombre!, por ahora nada.


  —Es que usté no… no sabe, cabo. Es que…


  Le sorbió la voz el estrépito de otro proyectil. Estalló muy cerca. Todos corrieron hacia la casa en un tropel asustadizo, hablando con precipitación, incoherentes. «El Cojo» se quedó en el corral arañando con sus manos temblorosas y la pata galana en una de las altas paredes, como si pretendiese trepar por ella. Salió Augusto.


  —¡No seas idiota! ¡Te van a matar cualquier día! —exclamó arrastrándole por un brazo.


  —Es que… es que… —balbució enloquecido de pánico.


  El cuarto proyectil hizo explosión en la casa de al lado, y sembró de tejas y cascotes el corral de la cocina.


  —¡Vamos al refugio! —gritó uno.


  Y todos salieron de estampía. Augusto le dio un empujón al «Cojo».


—¡Arrea, Carlos!


  Corrían desalados. «El Cojo» saltaba cómicamente sobre su pierna sana. Augusto iba detrás de él. Trotaba, como siempre, con cierto pudor, con relativa serenidad y compostura. Y sonreía, burlándose un poco de su miedo. Por el aire resollaban los zumbidos de varios obuses. Estalló uno delante de ellos, en mitad de la calle y a muy poca distancia. Carlos iba a detenerse, pero Augusto lo empujó con energía. Pasaron entre una atmósfera de tierra espesa y pólvora. Otro obús reventó cerca del refugio. Oyeron gritos. Varios hombres se movían entre la nube de polvo. Continuaron sin detenerse. La boca del refugio era pequeña. Se apelotonaron allí. Augusto tenía delante al «Cojo». Casi lloraba de terror el pobre muchacho.


  —¡Venga, deprisa, hombre! ¡Darse prisa, hombre! ¡Me c… en don diez!


  Augusto también tenía prisa, porque nuevos proyectiles estremecían el aire con su ronca y amenazante avalancha, pero le hacían sonreír los apuros del «Cojo».


  El refugio se hallaba a cinco metros de profundidad. Servía de polvorín. Estaba abarrotado, sobre todo de cajas de bombas de mano. Augusto apoyó la espalda contra ellas. La oscuridad era absoluta. Oía respiraciones entrecortadas, profundos suspiros.


  —Oye, ¿traéis alguno linterna?


  —Sí, ¿qué pasa? —preguntó Augusto, y encendió la suya.


  —Creo que me han herido.


  Se le acercó un muchacho de otro batallón. La metralla le había cortado la ropa, haciéndole un tajo bastante profundo en el brazo derecho.


  —¿Visteis el cañonazo que estalló cerca del refugio? Ha herido a otros dos. Uno me parece que ya está listo.


  El bombardeo era intenso. Trepidaban las paredes y se desprendía la tierra sobre las cabezas.


  —Aquí vamos a volar por los aires el día menos pensado —dijo Roca.


  Salieron enseguida que cesó el bombardeo.


  Al mediodía, Augusto subió a la posición con los rancheros y la escuadra de cocina. Por el camino les sorprendió la explosión de tres obuses. Silbaron algunas balas del paqueo.


  —Deberíamos ir por la cuneta —dijo Augusto.


  —¡Bah!, no hay cuidado, pasan a mucha altura —aseguró uno.


  —No lo creas. Tengo muy buen oído.


  Dos horas después, cuando la escuadra de cocina bajaba de la posición, uno de los muchachos cayó con el cuello atravesado por un balazo. La muerte fue instantánea.


  Al día siguiente, el bombardeo empezó cuando Augusto estaba en la oficina escribiendo a Berta.


  —¡Vamos al refugio, tú! —le dijo a Roca.


  —Yo no me muevo. Siento una sensación de ahogo en aquella especie de tumba. Prefiero que me maten aquí.


  Augusto miró su rostro grave, resuelto. La voluminosa nuez del escribiente subía y bajaba con lentitud en su largo cogote.


  —¡No seas bruto, hombre! Es peligroso quedarse aquí.


  —Según mi punto de vista, lo peligroso es meterse en aquel agujero atestado de bombas.


  —Pues, yo me largo. No hay nada como un buen trote para ahuyentar el miedo.


  El escribiente sonrió. La nuez casi le bailaba jubilosa en el cuello.


  —Tu cabeza es una máquina de tortura —dijo—, pero, si sigues mostrando tanto miedo hasta el fin de la guerra, acabarán por darte una medalla.


  —¡Echa! —rio Augusto.


  —Yo sé lo que me digo, tú.


  —Yo lo sé mucho mejor. ¡Chico, me voy! Esto se pone feo. A ver si gano la medalla de los cien metros lisos.


  El bombardeo duró más que la víspera. Uno de los proyectiles sacudió de tal forma el refugio que se desprendió gran cantidad de tierra y piedras.


  —¡Sujetad bien las cajas!


  —¡Ese ha explotado encima!


  Se oyeron en la oscuridad otras voces y gritos de excitación. Al salir, todos se quedaron sobrecogidos. Había entrado por la boca un proyectil del quince y medio y estaba enterrado hasta el culote en el mismo fondo del refugio. «Si llega a estallar hubiéramos volado todos hechos pedazos», pensó Augusto.


  Volvieron a la cocina muy deprimidos, silenciosos. Los de la escuadra se sentaron en unos cajones para seguir pelando patatas. Uno de los cajones quedaba vacío. Lo miraban de vez en cuando, de reojo. La víspera había estado allí el camarada que mataron. Augusto observó al «Cojo». Daba vueltas por el corral, estaba pálido aún y parecía muy nervioso y excitado.


  A las once emprendieron el camino hacia la posición. «El Cojo» iba con ellos. A unos cincuenta metros estalló el primer cañonazo. «El Cojo» soltó el saco de pan, que ayudaba a transportar, y echó a correr.


  —¿Dónde vas, hombre? —lo frenó uno por el pecho.


  —Es que… es que…


  —¡Anda!, agarra el saco.


  El segundo proyectil iba a caer cerca. Todos midieron su derrota con esa precisión exacta de la costumbre. Augusto puso una rodilla en tierra. Dos se tiraron al suelo. Los restantes se acurrucaron. «El Cojo» salió de estampía, despavorido.


  —¿Pero, dónde va ese idiota?


  —¡Tírate al suelo, «Cojo»! ¡Tírate al suelo! —gritó Augusto.


  Iba a incorporarse para correr detrás de él, pero ya tenían encima el proyectil.


  —¡Tírate!, ¡cuerpo a tierra!, ¡ti…!


  La explosión levantó al «Cojo» más de dos metros en el aire y lo derribó pesadamente de espaldas.


  Augusto no se movió. Oía, sin poderlas entender, las voces de los demás. Luego se fue hacia la cuneta y se sentó, dejándose caer pesadamente. «¡Es horrible esto!, ¡es horrible!». Después se acercó. «El Cojo» tenía todo el cuerpo agujereado, desgarrado por la metralla. En la cara, sólo un corte muy pequeño en una mejilla. El bastón estaba partido por la mitad. Sus pobres ojos abiertos y un frunce casi imperceptible entre las cejas y en los labios. La tierra sorbía su sangre tibia. Escapaba de ella un vaho tenue, mientras vaciaba a borbotones el cuerpo destrozado.


  Prado le registró los bolsillos de la guerrera y fue entregando los objetos a Guzmán. «¡Nunca más reirá! Ya nunca le veré cuando regrese del suministro. Y ya no volverá a sufrir de terror». En uno de los bolsillos le encontraron un pequeño trozo de papel blanco. Estaba sucio de sangre, agujereado por la metralla. El texto empezaba: «Si me matan…». Y después su nombre y la dirección de sus padres. Augusto se lo enseñó a Roca cuando volvieron de las posiciones.


  —¡Yo nunca haré eso! —dijo con voz sombría—. No quiero prevenir mi muerte, adelantarme a la muerte. ¡No quiero morir! —gritó con una voz extraña.


  Roca le miró en silencio, impresionado por la agitación de Augusto. Antes de salir para el frente de Teruel, les habían dado unas chapas de aluminio con un número, para poder ser identificados en caso de necesidad. Augusto la llevaba en una muñequera de cuero. Se la arrancó furioso y la arrojó por una ventana.


  —¡No quiero tomar precauciones!, ¡no prepararé mi muerte! Estuvieron mucho rato sin hablar. En la mente de Augusto resonaba, patética ahora, sombría, la frase del «Cojo» que tantas veces le hiciera sonreír: «¡Darse prisa, hombre!, ¡darse prisa, hombre!».
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  A LOS quince días de estar en Campillo, la compañía bajó una mañana el pueblo. Por la noche le ordenaron a Augusto que distribuyese rancho en frío y una cantimplora de coñac por escuadra. Todos sabían lo que esto significaba. Al día siguiente, Augusto se levantó al amanecer. Vio desplegar a los soldados. Desaparecieron silenciosos tras una loma. Poco después llegó el hervor del tiroteo. Augusto se fue al corral en que se hallaba la cocina. Se sentó en un cajón y se estuvo quieto, sin hablar con nadie, pensando en los hombres que afrontaban la muerte. Al cabo de un par de horas llegó un enlace.


  —¿Qué hay?


  —Nada. Hace rato que se tomó el ojetivo. ¡Unos tíos grandes!


  —¿Muchas bajas?


  —No, no muchas. Ahora los traerán.


  Augusto oyó el nombre de los muertos y los heridos. Había hablado con ellos por la noche. Le sonrieron por la mañana en el instante de salir. Y algunos estaban ya quietos para siempre. Hundió la cabeza entre las manos afligido.


  Después destacaron al batallón en una loma de las afueras del pueblo. Instalaron las cocinas al pie, en un llano liso. El llano estaba a merced de las balas, inhabitable. Había tres casetas de piedra. Las ocupaban el comandante, la oficialidad de la plana y el botiquín. Tiempo atrás hubo allí unas baterías. Los cañones se resguardaban en unos tenderetes de vigas de ferrocarril. El techo estaba cubierto de tierra y tenían paredes de ladrillos a los lados y por detrás. La parte que se abría frente al campo enemigo se hallaba desguarnecida. Debió de haber una cortina de sacos de la que ya sólo quedaba algún que otro pingajo. Delante de los tenderetes, al aire libre, se guisaba el rancho, y dentro estaban las yacijas y el depósito de víveres.


  El llano permanecía casi siempre en una soledad agria, tensa. Delante se alzaba el montículo de la posición, detrás se extendía una llanura desértica, de matas achaparradas, pedruscos y terreras grises y rojizas. Los cañones solían bombardear poco el llano de la cocina. Tiraban a Campillo y a los parapetos. A veces, al disparar sobre la loma, apuntaban alto y los proyectiles hacían explosión en los alrededores del vivac. Una mañana dieron muerte a un paisano que se le ocurrió pastorear una punta de ovejas por las cercanías. Resultaron, además, seis ovejas acribilladas. Con ese sahumerio, hubo rancho extraordinario en el batallón.


  Lo temible eran las balas. Zumbaban a centenares en cuanto el frente se ponía en actividad. Como las trincheras estaban en la cumbre de la loma, casi todos los tiros pasaban por encima y se estrellaban en el llano. El paqueo más insignificante, una ráfaga de ametralladora, representaban un peligro de muerte para los hombres del descampado de las cocinas. Fueron unos días de angustia. Estaban todos atemorizados, hora tras hora a merced de las balas. Y cuando se veían obligados a salir de los tenderetes para urgencias ineludibles, las evacuaban sobresaltados, temerosos de ser sorprendidos por el tiroteo.


  Pasaron allí muchos días penosos. No hubo ningún combate fuerte. Pero sí el incesante gotear de muertos y heridos de la lucha de posición, más agotadora que la pugna sangrienta y rápida. Destrozan los nervios esas interminables jornadas de primera línea con la agónica certeza de que algunos hombres tienen, indefectiblemente, que caer.


  La mayor parte de las bajas se produjeron en el llano de las cocinas. Estaba casi siempre desierto. Pero, a veces, circulaban por allí algunos enlaces, asistentes, sargentos u oficiales que llegaban de las posiciones y, a horas fijas, los rancheros y la escuadra de cocina, que transportaban las perolas, y los furrieles y sus ayudantes, que iban a suministrar. El plomo solía hallar carne en que cebarse. Y hubo una mañana especialmente funesta.


  Los cañones enemigos empezaron a bombardear muy pronto. Castigaron al principio el pueblo y después las posiciones de la loma.


  En el llano de la cocina, todos esperaban con ansiedad. Unos cuantos hombres estaban delante de los tenderetes contemplando el bombardeo.


  Hacia las diez callaron los cañones e inmediatamente empezó el fuego de fusilería. La gente corrió hacia los tenderetes, agachándose. Augusto estaba preparando en un block la minuta del día siguiente. Comenzaron a temblarle las manos y dejó de escribir. Apoyó las espaldas en unos sacos de pan que había detrás de él. Vio cruzar a varios hombres a la carrera. Ginollo acababa de entrar asustadísimo. Se sentó en el suelo, resguardándose con unos cajones. Prado entró más tarde, calmoso, con cierta jactancia. El sargento Ortega, que mandaba un pelotón de retén, se quedó a la entrada, hostigando a la gente para que se diera prisa en resguardarse. Se había colocado al abrigo de uno de los postes de hierro. Con la izquierda levantaba un jirón de la rotosa cortina de saco y con la derecha hacía enérgicos ademanes.


  —¡Venga, deprisa!, ¡comprende! —chillaba.


  Detrás de él había un saco de patatas. Augusto le estaba mirando en aquel instante. Primero vio caer pesadamente su brazo derecho. Se le doblaron un poco las rodillas y el cuerpo se derrumbó de espaldas sobre el saco. Dio media vuelta y se estampó de bruces en el suelo con un golpe sordo. El trozo de saco oscilaba aún. Ahora había en él un orificio redondo. Augusto lo miró obsesionado. Y el orificio lo miraba a él, con el cielo ceniza al fondo, como la pupila helada, horripiladora de la muerte.


  Espinal cogió a Ortega por un brazo y le arrastró hacia dentro. Le dio vuelta. Sobre el pecho se extendía rápidamente la sangre. Estaba muerto ya. Con un tiro en el corazón.


  Entraron cuatro o cinco soldados hablando incoherencias, empujándose.


  Las balas seguían lloviendo en el llano. Levantaban un polvo blanquecino. Como goterones en un charco.


  —¡Otro!, ¡otro!


  —¡Han herido a otro!


  —¡La madre que los parió!


  —¡Es de la segunda!


  —A mí me han dicho que atacan a miles.


  —¡Echa!


  —¡Aquí no hay Dios que viva!


  —¡Eh!, ¡ya tiran nuestros cañones!


  Cruzó un alférez muy pálido, presuroso.


  —No pasa nada —dijo—. No hay que preocuparse ¡Calma!, no pasa nada —repitió sin ninguna convicción.


  —Tú, Ginollo, vamos a sacar las perolas. Las pueden agujerear —dijo después Prado.


  —¡Déjalas que cuezan!


  Algunos rieron.


  —¡Mira que eres cagado!


  Prado salió solo.


  —¡Venga, hombre, Ginollo! —le dijo Augusto.


  —¡Pues, hala, pues! —y no se movió.


  Todos oyeron con claridad el sonido bronco, acolchado de la bala al estamparse.


  Prado no hizo ningún aspaviento, pero la cara se le descompuso.


  —Me han herido —murmuró algo perplejo, y entró cojeando, palpándose.


  —Por eso no quería agarrar con ti —dijo Ginollo con irrebatible lógica.


  Un soldado rajó con su navaja el pantalón del ranchero. El plomo le había atravesado el muslo. Asomaba la punta en la cara interna. Prado se sentó en un cajón, muy deprimido, silencioso, mirando gotear la sangre.


  Varios heridos cruzaron renqueando hacia el botiquín.


  —¡Corred!, ¡cuidado!, ¡cuidado! —les gritaban.


  Por la ladera del altozano descendían ya los camilleros con su patética carga.


  Cruzó una sección de refuerzo.


  Al cabo de una hora amainó el tiroteo.


  —¡Vaya! —exclamó uno—. Ya les hemos dado sopas con hondas. Acompañaron a Prado al botiquín. Pidieron una camilla para llevar al sargento Ortega. En el botiquín se apelotonaba la gente. Había varios heridos y un muerto.


  A la hora del rancho, el frente estaba de nuevo silencioso. Los rostros eran sombríos.


  —Lo menos veinte bajas —dijo uno.


  —¿Os han contado lo de ese de la tercera?


  Los rostros se animaron.


  —Oye, le metieron un balazo en una pierna cuando subía con otro una caja de munición. ¡Fue grande! Oye, ni se enteró. Mira tú que el camino es pendió y hay que apechugar. La bala le quedó enterrada en el muslo. Le vieron la sangre cuando llegaba. «¿Qué tienes ahí?». Oye, y ya no pudo dar ni un paso.


  —¡Ya ocurren cosas! —exclamó otro—. ¿Os acordáis de aquel enlace que quedó mal herido, cuando el petardo mató al capitán Márquez en Zuera? Era de mi pueblo. Un chaval muy sufrido. Le dieron por muerto y se celebraron los funerales y toda la mandanga. Bueno, pues acaban de encontrarlo ciego en el hospital. No quería volver a casa.


  —Pues, ese aún… El que se volvió loco en Somosierra ha quedado listo. No volverá nunca a sus cabales. Un hermano mío lo vio. ¡Pa qué voy a contaros! «¡Los tanques, los tanques!». Y, si lo tientan, embiste como un toro.


  Así empezaron a enzarzarse los relatos, las anécdotas tristes o graciosas. Los rostros estaban ya serenos, se los veía sonreír. Y, entonces, «San Sisebuto, sesenta y seis», soltó uno de sus disparatados discursos.


  —Sí, hombre, sí. Es lo que yo digo. ¡Qué le vas a hacer!, ¿no? Aquí lo que importa son las palabras terapéuticas. Porque siempre y por siempre, y nunca y por nunca se tendrá por norma, la jantomina de palabra para dirigirse a personas que podrán comprender y coaccionar en sus relaciones de ambos a dos, por su cultura y menosprecio y estima que se les tiene en consideración a los medios y virtudes.


  Después del rancho, Augusto y Espinal empezaron a preparar los trebejos del suministro. Augusto estaba preocupado.


  —Ya verás cómo hoy tiran al camión.


  Delante del tenderete en que estaban las cocinas de Augusto había una cinta semienterrada en el suelo. Augusto se había agachado a cogerla dos días antes. Pasó por allí Laguna y le propinó una patada en el trasero.


  —¡Anda, Guzmán, que ya tenía ganas de sacudirte a modo!


  Augusto echó a correr detrás del ranchero y no volvió a acordarse del cintajo. En Campillo había habido muchos combates. El pueblo fue tomado y abandonado varias veces. En uno de los combates, quedó aquella bomba Lafitte sin estallar, con la cinta suelta. La bomba fue después enterrada superficialmente por el barro.


  Espinal se dirigió hacia la camioneta del suministro y llamó a Augusto. El furriel salió del tenderete. Se le enredó la cinta de la Lafitte en una bota. La explosión le derribó violentamente de bruces, sintió un golpe terrible en la pierna. Instintivamente se apretó contra el suelo. Oyó gritos y vio a Espinal que corría hacia él con el rostro demudado. Estaba aturdido y no comprendía lo que acababa de ocurrir. Intentó levantarse y sintió un agudo dolor en la pierna. Volvió la cara. Tenía roto y empapado en sangre el pantalón, el pie en una postura extraña. Sobresalía un hueso horripilante. «¡Me han destrozado! ¡Mamá!». Danzaron ante sus ojos unas luces rojas, verdes, doradas. Sintió una angustia mortal y se desmayó. Le hizo volver en sí el dolor. En ese momento lo colocaban en una camilla. Roca, Espinal y varios otros le rodeaban.


  —¿Cómo te encuentras? —le preguntó Espinal.


  —¡Oooh!, me duele mucho —gimió retorciéndose.


  —¿Quieres que escriba a tu casa? —le dijo Roca.


  —¡No, no! —exclamó asustado—. No, gracias.
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  LOS PRIMEROS días los vivió como sepultado en una oscuridad de dolor. La metralla le había roto la tibia y le astilló el peroné. De vez en cuando le administraban un calmante. Quedábase amodorrado y se iba sumergiendo poco a poco en un sueño pesado, espeso.


  A los tres días tuvo un rato de sosiego y de bienestar. Habló con la enfermera y el doctor. Ambos le aseguraron que la fractura presentaba muy buen cariz. La curación sería lenta, pero quedaría perfectamente.


  Escribió a su familia y a Berta unas cartas breves. El primer impulso había brotado casi como un grito: «¡Venid!». Pero enseguida se impuso la reflexión. Les contaría lo sucedido cuando estuviera mejor. Envió unas líneas a Roca anunciándole que su correspondencia seguiría recibiéndose en el batallón y que se la remitiese al hospital de Calatayud en que se encontraba.


  Aún hubo para él muchos días de dolor, pero, poco a poco, se le fue haciendo más soportable.


  Una semana después de su ingreso en el hospital, y paliando mucho la noticia, hizo saber a Berta y a su hermana María que estaba herido. A sus progenitores continuó engañándolos. Su madre seguía muy delicada. La impresión podría serle funesta. Y, además, se empeñaría en ir a verlo, en cuidarlo, agravando su precaria salud. Lo mejor era que ignorasen lo sucedido. Y así se lo recomendó a su hermana María.


  Berta acudió inmediatamente. Le habían concedido tres días. Y le prometieron un permiso largo para más adelante.


  Llegó por la mañana. La vio hablar con una enfermera a la entrada de la sala. Augusto levantó el brazo. El corazón le palpitaba con fuerza. Y la sangre golpeaba ruda, dolorosamente en la herida. Berta inició una sonrisa, pero inmediatamente se le relajó el rostro en una mueca de ansiedad. Pasó muy presurosa entre las camas de los heridos, trotando casi. Se oyeron silbidos, exclamaciones de admiración y algún piropo chocarrero. Él le tendió las manos. Berta se las estrechó crispada, se dejó caer en una banqueta que estaba junto al catre y empezó a llorar sofocando los sollozos en las manos de Augusto.


  —¡Pero, Berta!, ¡cálmate! Ya pasó todo. ¡Qué van a pensar de ti! Pronto estaré curado. No ha sido nada.


  Sentía en sus manos los labios tibios de ella, la humedad de las lágrimas. Deseaba tranquilizar a su novia, enjugar su llanto, pero, a la vez, le resultaba muy grato que llorase por él. Y esta sensación detersiva le impidió observar lo que de extremoso, de desesperado casi había en la actitud de la muchacha.


  Berta se sosegó al cabo de unos minutos. Después levantó el rostro. Un rostro juvenil, de belleza extraordinaria, húmedo de llanto aún.


—¿Por qué no me avisaste inmediatamente?


  —¿Para qué te llevaras un susto mayor?


  —¡Y qué importa eso! ¡Tú no sabes…! —murmuró afligida, como avergonzada y a punto de romper a llorar nuevamente.


  Augusto sólo veía la emoción de una mujer que le amaba y que sufría por su percance.


  —Me importa mucho a mí —dijo—. Incluso pensé no decírtelo hasta que estuviese curado, pero me venció el afán de verte. Si llego a sospechar que te impresionaría tanto… Escúchame bien; te aseguro que la herida no tiene importancia. Me molesta un poco, pero ahora que estás tú aquí, todo lo doy por bien empleado.


  Después, Berta le pidió que le diese detalles de cómo le habían herido. Augusto se lo contó.


  —No sé por qué yo tenía el presentimiento de que estabais en el frente de Teruel. Cuando preparábamos ropa y paquetes para enviar a los soldados, yo pensaba que tal vez llegasen a tus manos. Muchas noches me desperté asustada, y me ponía a rezar por los hombres que luchaban soportando un frío tan horrible. No sé si era egoísta hacerlo, pero le pedía a Dios que no estuvieses allí. Berta sólo se apartó de su lado para ir a comer con los parientes que tenía en Calatayud, en cuya casa se alojaba. Regresó enseguida. Berta hablaba incesantemente. Le contó la muerte de su cuñado, le dio muchos detalles del trabajo que hacía, de sus compañeros, de la vida que llevaba en Zaragoza. Hablaba con precipitación, sonreía nerviosamente. Hubo un momento en que él tuvo la impresión de algo afectado, de que su novia estaba conteniendo el llanto, de que procuraba aturdirse con su azorada palabrería. Augusto la escuchaba, hacía breves comentarios.


  —¿Por qué estás tan silencioso? —le preguntó ella una vez algo inquieta.


  —Me gusta oír tu voz. Oye, Berta…


  —Dime.


  —Acércate un poco más.


  La muchacha se inclinó. Se le deslizó sobre el rostro una crencha de pelo brillante, perfumado. El vaho tibio de su aliento. Sus ojos que le miraban velados de ternura. La mano de ella estaba sobre el embozo, tan sumamente frágil y, a la vez, con una fuerza enorme. Su ventura, su esperanza, a merced de una mano tan pequeña.


  —¿Me quieres? —le preguntó al oído.


  Berta se ruborizó, porque los heridos de las camas próximas miraban con impasible desfachatez.


  —¡Claro! —murmuró.


  Las horas transcurrían muy veloces. Entraba el sol por las ventanas. Fue despegando, muy cuidadoso, de los objetos y las paredes su dorada piel. Llegaba ya una luz gris, bajaba casi imperceptible desde los ventanales, pero enseguida derramó su tizne espeso por todos los rincones y empezó a subir con rapidez, llenando la sala como una esclusa. Se quedaron silenciosos. La sangre estaba allí, esperando, llamando. Él apretó con fuerza sus manos. Penetraban ahora ráfagas oscuras. Como si la noche estuviera soplando. De un momento a otro encenderían la luz eléctrica. Berta se inclinó sobre él y le besó en los labios.


  Fueron tres días venturosos. Para Berta, no. Para Berta fueron amargos. Muchas veces lo pensaba. Muchas veces sentía sorda irritación contra el amor confiado de aquel hombre, contra su fe en ella. Augusto debería decirle, ordenarle: «¡Quédate!». Ella se quedaría, lo olvidaría todo. ¡Tan sencillo como era! «¡Quédate!». Y lo dejaría todo por él.


  La hermana y el cuñado de Augusto llegaron dos días después que Berta. Por unos instantes, Augusto pensó con cierta amargura que, en esta ocasión, el viaje quedaría plenamente justificado ante el convencionalismo social. Pero no era ahora, sino entonces, al llamarlos por primera vez, cuando él se hallaba real y mortalmente herido. Su pierna rota se le antojaba un amuleto ahuyentador de la muerte. Él los necesitó, y seguiría necesitándolos, allí, sano, en el frente, al borde de la inminente tumba, y no en la seguridad herida. Fue sólo un malestar momentáneo. Quizás ellos no tenían la culpa, quizá no lograrían nunca comprender lo que era la guerra, y aunque pudiesen y quisieran escuchar sus explicaciones, tampoco él les iba a contar nada. Augusto lo pensó y se entregó enseguida, y generosamente, a la alegría de tenerlos allí. Sobreestimando incluso el rasgo.


  Antonio se marchó al día siguiente. Lo apremiaba el trabajo en el pueblo y su presencia no era imprescindible una vez que se cercioró de que la herida de Augusto seguía un curso normal y absolutamente favorable. La hermana se quedó. Convinieron entre todos que no dirían nada a los padres. Cuando Augusto estuviese curado, les haría una visita como si le hubiese tocado disfrutar de un nuevo permiso.


  La madre de Augusto era una mujer nerviosa, asustadiza. Si llegaba a saber que le habían herido, ya no tendría ni un solo instante de reposo. Lo mejor era mantener el engaño hasta el fin de las hostilidades. Augusto pensaba alguna vez que le gustaría mucho abrazar a su madre y decirle: «Me hirieron, mamá; y sufrí mucho». Y que ella le acariciase y llorara.


  María se quedó tres semanas. Augusto no deseaba que se marchase y, por eso mismo, se lo repetía continuamente. Ella adivinaba su tímida ansiedad y lo tranquilizaba.


  —La sirvienta que tenemos es de confianza. Se arreglarán perfectamente sin mí. Antonio me dice en todas sus cartas que no tenga prisa, que se hace cargo. No te preocupes.


  Augusto no vislumbró nada en ese reiterativo «que no tuviera prisa».


  —Antonio es un hombre bueno y generoso. Has tenido mucha suerte.


  —Sí, mucha suerte —dijo la hermana con profunda convicción.


  Pero ella sabía lo que la reiteración significaba. Y la tercera semana que pasó allí, la vivió en una constante desazón. Todos los días, al levantarse, pensaba: «Mañana mismo me voy». Pero, en cuanto veía a su hermano, cambiaba de parecer. «Esperaré un poco más». Estaba segura de que su marido no le haría ningún reproche, por lo menos de una manera ostensible. Pero oía con el corazón apretado sus palabras: «¡Ya era hora!». Ella intentaría una explicación que Antonio cortaría secamente. «No; si no lo digo por nada. Me parece que fui yo mismo, si mal no recuerdo, el que insistió para que te quedases». Y se lo diría con una voz agria, desapacible, pensando en su interior —ella lo sabía perfectamente—: «¡Tantas contemplaciones!». Y, después, él preguntaría con la voz perentoria aún, con un hervor de enfadado: «Bueno, ¿y cómo se encuentra?». Ella le contestaría: «Mejor». Y todo seguiría igual. Volverían a recibir las cartas de su hermano con aquellos: «Estoy bien; estoy bien…». Ella adivinaría el dolor del muchacho. Lloraría a escondidas de su esposo, porque a él le irritaba la sensiblería. Y muchas noches las pasaría en vela rezando por Augusto y ahogando los sollozos en la almohada. Quería apasionadamente a su hermano. Ella sentíase aún muy atada a la comunidad hogareña de los padres. A menudo, en casa de su marido, y a pesar de quererlo tanto, hallábase como una extraña y se apoderaba de ella un desinterés absoluto por todo lo que allí la rodeaba. Ella veía la bondad y el candor de Augusto. Le parecía un muchacho transparente, sin doblez. Y María conservaba aún esos ojos cándidos de la adolescencia. Sabía lo que era bueno, generoso y limpio. No había sufrido grandes dolores, no la había rozado, deformado, la crueldad de la lucha por la vida. No había tenido que callar, ni que avergonzarse, ni mentir. El mundo era, para María, como su hogar, limpio, patente, sin fraude. Y su hermano, fiel trasunto de los lares, uno de los seres que más fervorosamente amaba. Se le llenaban los ojos de lágrimas cuando le oía quejarse, y sentía una angustia dolorosa que le demudaba el rostro de tal manera, que Augusto se apiadaba de ella y se esforzaba en apaciguarla. «Ya pasó, María, ya pasó». Y rebosaba de amor hacia su hermana, porque le ayudaba a sufrir. María conoció a Berta. Le gustó mucho.


  —Es una cría —le dijo—, una cría encantadora. Desde luego, tú has tenido siempre buen gusto. Es muy simpática. Y ya veo que… —rio con picardía, dibujando en el aire unas curvas con las manos—. ¡Vaya!, no está mal la niña.


  Augusto rio también, y se ruborizó.


  —¡Estas señoras casadas…! ¡A quién se le ocurre!


  —¡Ay, hijo! —siguió ella burlona—. No me vas a decir que…


  —¿Quieres callarte?


  Y Augusto se abstrajo unos momentos para pensar en su novia. Berta se marchó por la tarde.


  —Te presentaré a mi prima Rosario —le dijo cuándo se fue a comer—. Es muy buena chica. Si necesitas algo, puedes acudir a ella con toda confianza. La traeré esta tarde. Os gustará. Y tú, María, te podrás ir tranquila. Augusto estará en buenas manos hasta que yo logre mi permiso.


  Rosario era una muchacha tímida, afable. Les gustó.


  En el momento de la despedida, Rosario y María se alejaron discretamente.


  —Volveré pronto —le dijo Berta.


  —Que te den un permiso muy largo.


  —Lo intentaré. Voy a rezar mucho para que cures enseguida.


  —Reza, sobre todo, por tu regreso.


  —¡Augusto! —exclamó estrechándole con fuerza la mano—, no olvides que te quiero y que te querré toda mi vida más que a nadie en el mundo.


  —¿Por qué dices eso?


  —No lo sé. Cosas mías. Tú sabes que es verdad.


  —¡Naturalmente!


  —¡Adiós, Augusto! —murmuró con los ojos llenos de lágrimas.


  —¡Vuelve pronto!


  Berta se puso de pie, tiró con suavidad de la mano que Augusto retenía. Luego se inclinó sobre él y le besó en la boca.


  Uno silbó, y otro dijo: «Y los demás ¿qué?».


  Berta se alejó muy deprisa, enjugándose los ojos con el pañuelo. Besó de refilón a Rosario y a María y desapareció.


  Al principio, Rosario iba al hospital dos a tres veces por semana. María y ella trabaron enseguida una buena amistad y las visitas menudearon. Las dos mujeres hablaban con Augusto, pero sobre todo entre sí. A ratos, él se embebía en la lectura, y las muchachas charlaban bajito para no estorbarle. Rosario se traía una labor de punto y se dedicaba a tejer. María compró lana para hacerle un jersey a Augusto. Él miraba el movimiento rápido de las manos, las chispas de luz que el sol arrancaba de las agujas. Las dos tenían unas manos muy bonitas. Las de María eran pálidas; las de Rosario, doradas. Los otros heridos les dirigían la palabra, las piropeaban. Ellas contestaban con amabilidad o reían ruborizándose. Bajaban la cabeza y se ponían a cuchichear. Los cabellos de María eran negros y los de Rosario de un color castaño clarísimo. Bajo la luz del sol, los cabellos de María se le ajustaban a la cabeza como un casco brillante. Los de la otra muchacha se esponjaban en un halo de oro. Augusto las miraba y se sentía feliz. A veces, la herida empezaba a dolerle. Apretaba con fuerza las mandíbulas y los puños para no quejarse. Ellas se daban cuenta, se levantaban muy pálidas las dos. «¿Te duele?». «Sí, un poco, pero no es nada. Enseguida pasará». Se acercaban al lecho, arreglaban el embozo y tocaban la almohada con manos temblorosas. «¡Dios mío!, si pudiéramos hacer algo…». «¿Quieres que llamemos a la enfermera?».


  Cuando estaban solos, María hablaba de Rosario.


  —Me gusta mucho. ¿Verdad que es muy buena chica?


  —Sí, muy buena.


  —Y guapísima.


  —Desde luego, muy guapa.


  La hermana tenía siempre deseos de añadir: «Y me parece que tú le gustas». Pero se callaba.


  Cuando María se marchó, Rosario empezó a visitarle diariamente. Le traía libros, periódicos y revistas. Se sentaba junto a él y se ponía a trabajar con las agujas. Permanecía silenciosa, un poco cohibida. Pero si Augusto le preguntaba algo, respondía con naturalidad. Augusto leía, la miraba de reojo y, de vez en cuando, le hablaba. Su presencia le resultaba muy grata, familiar. Podía permanecer silencioso sin ninguna violencia.


  Augusto había mejorado mucho. Podía ya abandonar el lecho. Lo sentaban en un sillón de ruedas y lo sacaban al jardín. Rosario iba a verlo mañana y tarde. Las relaciones entre ambos se hicieron más estrechas e íntimas. Rosario le dirigía la palabra con frecuencia y a él le gustaba mucho departir con la muchacha.


  —¿No te aburres conmigo? —le preguntó Augusto un día.


  —No, ¿por qué?


  —Pues… tus amigas. Tendrás algún pretendiente y, sobre todo, en tu casa…


  —Saben que estás solo y yo no tengo nada que hacer. Como no sean estas prendas para los soldados. Lo mismo puedo trabajar aquí que en otro sitio. Y no tengo pretendientes —sonrió.


  —Te agradezco mucho que quieras trabajar aquí. Y eso otro no lo creo.


  —No hay nada que agradecer. Y eso otro es verdad, aunque no lo creas.


  —Tú eres muy distinta de Berta y, sin embargo, hay alguna cosa en ti que me hace recordarla. Acaso sea vuestra bondad, la generosidad conmigo.


  —No tanto —dijo ella con una sonrisa forzada, inclinando la cabeza sobre la labor.


  Pero Augusto ya no la miraba. Se puso a pensar en Berta. Recibía sus cartas con asiduidad. Había solicitado un mes de permiso. Siempre le decía que esperaba obtenerlo pronto.


  Entre tanto iban transcurriendo las semanas. Pero Augusto no sentía impaciencia. La compañía de Rosario era para él un sedante. Se entregaba a soñar sin sobresaltos en la vuelta de su novia. Una amable placidez lo envolvía. Una increíble sensación de bienestar. Teruel ya había sido reconquistado. La guerra se le iba quedando en una lejanía remota. Todo el aire estaba estremecido, sonoro de la lluvia del sol. Ese sol ligero de la primavera. Los brotes de las plantas casi gritaban de júbilo en la luz. Había dos árboles muy grandes en el jardín. Augusto se pasaba horas contemplándolos. Miraba a la muchacha. El halo de oro de los cabellos, los ojos azules, la sonrisa, la piel dorada de las manos. Y miraba los árboles. Uno tenía el tronco grueso, añoso, fuertes ramas. Del tronco y las ramas, que eran muy oscuros, terrosos, partían tallos esbeltos de color castaño clarísimo. «Como tu pelo», le dijo a Rosario en cierta ocasión.


  Una mañana, de pronto, el árbol amaneció iluminado de chispitas verdes. Y todos los días brotaban encendiendo el árbol con el parpadeo tierno, trémulo, de los brotes. La copa era gigantesca. Parecía alumbrar toda la tierra como un candelabro de llamas verdes.


—¡Qué maravilla!, ¿verdad, Rosario?


  —A mí casi me dan ganas de llorar.


  —¿Por qué?


  —No hay nada en la Naturaleza que yo quiera tanto como a los árboles. Me conmueve su fidelidad de cada primavera, su generosidad para con nosotros. Tan viejo como debe ser y… ¡fíjate cómo se engalana!


  —Estás muy elocuente.


  —No me hagas caso, ¡soy una tonta! —dijo ruborizándose.


  —No, si me gusta mucho. Yo también quiero a los árboles más que a ninguna otra cosa. Y me encanta saber que a ti te sucede lo mismo. Tú eres una gran chica, Rosario. Y, a veces, hasta me siento celoso pensando que te enamorarás de alguien y que yo seré un recuerdo lejano, sin importancia —dijo él bromeando, pero repentinamente entristecido.


  —No digas eso. Yo no olvidaré estos días.


  Augusto se calló. Bajo la blusa temblaba azorado el seno de la muchacha. Le hubiera gustado acercarse a ella y besarla. Estrechar sus manos de piel dorada y preguntarle: «¿Me quieres, Rosario?».


  El otro árbol era una higuera. Tenía las ramas y el tronco negrísimos y ásperos. El árbol grande la abrumaba con su verdor. Derramaba hojas como enloquecido de júbilo, casi insolente, perdiendo la gracia tímida de los primeros brotes.


  —¡Es un fanfarrón! —rio Rosario un día.


  —¡Mujer!, la primavera es la edad del pavo del año. Y él está en esa edad.


  La higuera brotó más tarde. Y acaparó toda la belleza. Sus ramas retorcidas, rugosas, se abultaron con brotes restallantes, duros, y a la vez dulcísimos. Como pezones de muchachas. Y un amanecer abrieron su magia verde. Aquí, allá, sobre las ramas ásperas, negrísimas, como lágrimas.


  Rosario y Augusto enmudecieron ante la belleza del árbol. La muchacha estaba de pie al lado de él. Augusto levantó la cabeza. Vio sus labios entreabiertos y sus ojos velados por la emoción. La mano estaba allí, muy cerca. Le costó mucho contener el deseo de estrechársela.


  Sí; la guerra se le había quedado increíblemente lejos. Leía diariamente los partes. Las fuerzas nacionales avanzaban hacia Cataluña. Roca y Espinal le escribían de vez en cuando, pero por carta no le podían dar noticias de su paradero. ¿Estaría su batallón tomando parte en la ofensiva? Sospechaba que habían salido del frente de Teruel, porque no volvieron a suministrar en Calatayud. Cuando recibía sus cartas pensaba largamente en ellos, y el sobresalto del frente lo sobrecogía. ¿Qué peligros estarían afrontando?


  En una de las cartas, Roca le comunicó que al furriel de su compañía lo habían sometido a una operación quirúrgica en el hospital y que tardaría algunos meses en incorporarse. A Augusto le parecía que esta noticia le llegaba de un mundo remoto y que estaba muy lejana todavía la hora de volver al batallón y hacer frente a los problemas de la inseguridad de su cargo.


  Al principio, Augusto hablaba con Rosario de Berta. Después dejó de hacerlo. El rostro de la muchacha traslucía una tristeza tan evidente que él eludió en adelante este tema. Pero una mañana no pudo contenerse. Llevaba varios días sin recibir carta. Sentíase intranquilo, desazonado.


  —¿Tú crees que estará enferma? —le preguntó—. Hace más de una semana que no me escribe.


  —¡Ah!, perdona —dijo Rosario muy turbada, enrojeciendo—. Antes, cuando llegué, me dieron esta carta para ti. Es de Berta. Conozco bien sus garabatos —sonrió forzadamente.


  Augusto cogió la carta, un poco sorprendido de la agitación de Rosario. Iba a romper el sobre, pero ella detuvo su mano.


  —¡Lo siento, Augusto, lo siento muchísimo! —exclamó con voz velada.


  —¿Qué sucede?


  —Quiero que sepas… Vas a recibir un gran disgusto. Berta es muy buena, pero tiene un carácter algo infantil, tú lo sabes, y a veces se conduce como…


  —¡Por favor!, ¿quieres hablar claro?


  —¡No sabes cuánto lo siento, Augusto! Berta se va a casar con José Luis Cendoya. Él la quiere mucho, tiene dinero, y Berta…


  Rosario ocultó el rostro entre las manos y se echó a llorar.


  —¡No lo puedo creer! —exclamó Augusto abriendo la carta.


  Sólo leyó unas líneas. Después arrugó el papel entre sus manos y lo tiró.


  —Tienes que perdonarla —dijo Rosario—. Yo creo que Berta ha sufrido mucho. Quería obtener un permiso más largo y venir a confesártelo todo cuando te encontraras mejor, pero José Luis debió de sospechar algo. Después me encargó a mí que te hablara. Yo le respondí que no me parecía bien y, además me daba tanta pena que… Hace unos días, José Luis le encontró, según creo, unas cartas tuyas. Él suponía que lo vuestro estaba terminado hacía mucho. Tuvieron un disgusto muy grande. Mi prima mayor tampoco sabía nada, porque tú le escribías a Berta a su despacho. No sé lo que le ha podido ocurrir para hacer este disparate. Ella te sigue queriendo a ti, estoy segura.


  La muchacha volvió a llorar muy suavemente, sin sollozos. Él le pasó la mano por los cabellos y después se quedó inmóvil, con la vista clavada en el cielo azul, limpio y duro entonces.


  —¿Hace mucho que estaba prometida con Cendoya? —preguntó él más tarde.


  —Sí; me parece que sí.


  —Supongo que por eso no me encargó una visita para vosotros.


  —No, no lo creo.


  —¿No lo crees? ¿Por qué dices eso? Seguramente que tendría miedo de que tú me lo contases.


  —No lo sé, Augusto.


  —Me ha engañado de una forma cruel y premeditada.


  —Berta no es cruel. Ni tiene ella toda la culpa de lo que ha pasado. Ha sido una chica muy mimada y es algo inconsciente, pero es buena también, te lo repito, y estaba muy enamorada de ti. Yo estoy segura de que, si mantuvo hasta el último momento el engaño, fue con la esperanza de que hallaría algún medio para salvar tu cariño. —¡Mi cariño! Si me hubiese tenido solamente un poco de afecto, se hubiera apresurado a desengañarme con toda lealtad. Era lo menos que yo merecía.
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  AUGUSTO solicitó que lo trasladaran a un hospital de Zaragoza, y le fue concedido.


  —Sólo vas a conseguir aumentar tus penas —le dijo Rosario.


  —No importa. Ella no puede negarse a ir a verme, si sabe que estoy allí. Berta no tiene ningún derecho a cancelar nuestras relaciones con cuatro líneas. ¡Debe darme una explicación! —exclamó excitado.


  —Sí, Augusto, pero…


  —Lo sé, Rosario —la interrumpió—. Es muy probable que sea inútil y absurdo lo que hago, pero yo he de luchar hasta el fin, ¿no lo comprendes?


  —Sí, claro —murmuró ella entristecida.


  Rosario fue a despedirle a la estación.


  —Siempre recordaré lo que has hecho por mí. Te debo muchas atenciones, ratos inolvidables. Me alegrará mucho saber cosas de ti, saber que eres dichosa. ¡Gracias por todo, Rosario!


  —¡Calla! —exclamó ella confusa, emocionada.


  Su pelo parecía más claro sobre el fondo sucio, tiznado de la estación. Estrechó su mano fina, dorada. Se la retuvo unos instantes. Retuvo la mirada de sus ojos y subió al vagón.


  Antes de salir, le había escrito a Berta diciéndole el hospital a que iba y solicitando de ella una entrevista. Comunicó también a Roca a Espinal y a su hermana la nueva dirección, pero les ocultó lo sucedido. Les hablaría de ello más adelante, cuando se apaciguara un poco su amargura.


  En Zaragoza pasó unos días sombríos. Berta no fue a verle, ni contestó a su carta. Las horas discurrían monótonas, con un vacío. Podía caminar con ayuda de muletas. Se sentaba en un banco del jardín del hospital y se estaba silencioso, sin hablar con nadie. A veces pensaba que lo mejor sería volver cuanto antes al frente, arrancar su existencia de aquel abatimiento y sentirla vibrar nuevamente en los nervios atirantados, pulsados por el áspero toque del instinto de conservación. Y a veces se le antojaba excesivo, teatral, y la idea de volver a los parapetos le producía horror.


  En el jardín había árboles y flores. Llegaba a irritarle la euforia, la alegría insolente de la primavera. A veces pensaba escribirle a Rosario. Sería un consuelo para él su tierna amistad. Pero también esto le estaba prohibido. Renovaría, acaso, el sedimento amoroso que sospechaba haber dejado en la prima de Berta. Y él no la podría querer nunca. Lo mejor era que le olvidase Rosario también.


  Su malestar se hizo agresivo al cabo de unas semanas. Berta ya no le importada, la detestaba. «¡Que me deje en paz!». La rechazaba furioso de su mente. Quería descansar a toda costa, aligerarse el peso de la decepción. «¡Que me deje en paz! Es lo único que pido». Pero el recuerdo volvía, lo acosaba. Se debatía fuera de sí, sañudo e impotente. «¡No quiero sufrir más!». Y después de estas crisis de furia, experimentaba una sensación agobiadora de fracaso, de sequedad, de absoluta indiferencia por todo. La guerra, la familia, sus camaradas. Ningún recuerdo, ningún afán podía arrancarlo de su postración. Como si la vida hubiese perdido por completo su interés y su acuciante proyección de esperanzas. Sin embargo, el raudal seguía latiendo muy vivamente bajo esa supuesta apatía, y se le puso de relieve la mañana en que Espinal fue a visitarle. Augusto se dio cuenta de que vivir, sentirse vivir, sólo es expectación deliberada o subconsciente.


  Espinal le contó a Augusto las andanzas del batallón. Habían permanecido en el frente de Teruel hasta que se reconquistó la ciudad. Después los llevaron a un pueblecillo próximo a Zuera para participar en la ofensiva contra Aragón y Cataluña, que acabaría con la toma de Lérida y el establecimiento de cabezas de puente en Balaguer y en otros puntos del Segre. Espinal, acuciado por Augusto, que no le daba tregua con sus preguntas, le hablaba con entusiasmo de la arrolladora acometida. Los pueblos pasaban por la mente de Augusto con una trepidación emocionante. Almudévar, Tardienta, Torralba… Bujaraloz, Alcolea de Cinca, Sena… Los nombres se le quedaban en el oído largo rato, con un amable retiñir y espoleaban sus deseos de volver con los «suyos». Los veía caminar bajo el sol, atravesar los campos rozagantes, perfumados por la primavera. Augusto lo pensaba. Oír sus voces amigas, sus canciones, sus risas.


  Ya sabía él, que, cuando volviera, le iba a parecer absurdo este deseo, pero, escuchando a Espinal, añoraba el vacío absorbente de la guerra y la soledad ante el peligro, y se afirmaba su esperanza de diluir el desengaño en la angustia tensa del frente.


  Espinal le habló del trasiego de las carreteras. Camiones, baterías y soldados que avanzaban sin cesar. El ir y venir de los vehículos envueltos en nubes de polvo. Los puentes volados, el paso por los lechos de los ríos. Los muertos que quedaban tendidos por los campos, junto a las cunetas. Los cubría el polvo, se hinchaban, se ponían negros, horripilantes. La máquina de la guerra no se podía detener y avanzaba engrasada por la muerte, abandonando sus despojos. La ola de invasión golpeaba los parapetos enemigos y seguía su incontenible avance. Los cuerpos se quedaban atrás, flotaban en el oleaje ya tranquilo de la nueva retaguardia, y entonces se los iba enterrando, hundiendo en el agua quieta, apacible de la tierra, en el remanso de los cementerios.


  En Torralba, el batallón había entrado a la bayoneta y rendido a las tropas enemigas. En el paso del Cinca, sufrió las consecuencias de la voladura de la presa de Tarazona. La avenida sorprendió a los infantes cuando cruzaban. Se llevó río abajo a hombres y acémilas, ahogándolos en las turbulentas aguas. El batallón de Augusto permaneció tres días aislado, sin víveres. Husmeando por los alrededores hallaron algunas patatas y hortalizas que se comieron crudas. Y hubo varios que apechugaron con la hierba verde. Se rumoreaba que en Alcolea de Cinca quedaba un puente intacto. Los furrieles trataron de cruzar por allí. Había un enorme estancamiento de fuerzas. El puente estaba derribado. Los bombardeó y ametralló la aviación. Espinal le contó, riendo, que uno de los furrieles se había tirado de cabeza en una pila de estiércol. Al fin se pudo vadear el río y vencer su furiosa corriente con unas barcazas de hierro sujetas con cables. Se transportó el suministro y la munición y el avance continuó. Los soldados hacían marchas de treinta o cuarenta kilómetros. Tenían los pies llagados. Algunos, al quitarse los calcetines, arrancaban túrdigas de piel adheridas a ellos, pero seguían caminando valerosa y estoicamente apenas se les daba la orden de avanzar.


  En el batallón había habido varias bajas.


  —¿Y Rodríguez? —preguntó Augusto.


  —Está bien —sonrió Espinal—. Regresó hace unos días ya curado, y allí lo tienes, tan chulo, con su pañuelo de lunares.


  Después hablaron de Roca y de los demás amigos.


  —¿Se ha vuelto a saber algo del otro furriel? —preguntó luego Augusto.


  —No, pero cualquier día se presentará en el batallón, porque hace mucho que lo operaron. Tú, lo que tienes que hacer es preocuparte de que te destinen a automovilismo.


  —Sí, sí; desde luego. Aquí hay varias academias para aprender a conducir. Aprovecharé el mes de permiso que me concedan cuando me den el alta.


  —Sentiré que no vuelvas con nosotros, pero te aconsejo que no dejes pasar la ocasión.


  —No, no; si ya te digo que es cosa decidida. Oye, ¿vais a volver por Zaragoza?


  —Sí, supongo que sí. Sobre todo por el tabaco. No se encuentra miaja en todos aquellos pueblos.


  Los días tomaron a discurrir. Su desengaño amoroso se le hacía cada vez más llevadero. Nuevas solicitaciones asaltaban su mente. Pronto le darían el alta. Volvería a su casa y después a las trincheras. Y las dos cosas le asustaban.
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  DOS DÍAS antes había visto pasar a Berta acompañada de su marido. Augusto estaba sentado en un café. Iba ya sin bastón. Le darían el alta de un momento a otro. Cendoya no se fijó en él, pero Berta sí. Cruzó indiferente, como si no le hubiera visto. Y después se volvió. Le dirigió una mirada rápida, penetrante.


  Augusto pensaba algunas veces en Berta. Su amargura se había calmado poco a poco. Casi siempre se refugiaba en la evocación de las horas felices que había pasado con ella, y el recuerdo de su fracaso sentimental solía ser melancólico. Le sorprendía que ambos viviesen en la misma ciudad y no tuviera ningún derecho a ir a buscarla y hablarle. Pero esta misma prevención le daba, a la vez, la medida exacta de su descalabro amoroso. «Es preciso que la olvide, que no me preocupe más. ¡Todo terminó entre nosotros!». Pero, desde que la ha visto, Augusto se ha sentido como trastornado.


  Y ahora, Augusto está sentado en el parque. Empieza el anochecer. Está rendido. Ha caminado mucho por las calles con la esperanza de encontrar a Berta. Se ha sentado varias veces en el café en que estaba cuando ella cruzó. Ha pasado por delante de la casa en que sabe que vive. Se ha detenido largo rato frente a sus balcones. ¿Es posible que todo haya terminado, que Berta no experimente el deseo de disculparse, de hablarle siquiera, de verle? Augusto está desconcertado. No puede precisar con exactitud, ni lo que le ocurre, ni lo que busca. Sabe, sí, que ha palpado la evidencia de su amor violentamente, que piensa sin cesar en los besos de la mujer, en sus caricias, en estrecharla de nuevo entre sus brazos y en oír sus frases apasionadas. Pero Augusto se siente defraudado y hasta ridículo. Ver de nuevo a Berta. ¿Y para qué? Es inútil que vaya, venga y se fatigue. Todo terminó entre ellos. En el hospital le han dicho que al día siguiente le darán el alta. Lo mejor será salir cuanto antes de Zaragoza. Ver a su familia y volver al frente. Allí sufrirá. Siguen obsesionándole ambas ideas. Sufrirá en casa y en las trincheras. Pero en las trincheras olvidará también. Berta es ya un imposible. Augusto lo piensa, lo repite una y otra vez, pero le cuesta resignarse a aceptarlo y se siente acometido de una desesperación sorda, agresiva.


  Fue entonces cuando alguien se detuvo frente a él. Augusto levantó la cabeza. Ella estaba delante, mirándolo.


  El primer impulso fue generoso y de espontánea alegría.


  —¡Berta!


  Pero en seguida, sintióse dominado por la ira y el despecho.


  —¿Qué quieres? —preguntó hoscamente.


  —Poco antes de que me casara, solicitaste de mí una explicación. He venido a dártela.


  —Si la memoria no me es infiel, hace de eso algunos meses. Un poco tarde para tu explicación, ¿no crees? —le dijo con sarcasmo.


  —Sí, Augusto. Pero, cuando tú viniste a Zaragoza, yo me hallaba en vísperas de casarme y, además, José Luis, que estaba receloso desde mi viaje a Calatayud, descubrió que nos escribíamos. Me fue imposible verte. Y luego, estando aquí mi marido… Supongo que comprenderás.


  —Lo siento mucho, pero ignoro lo que he de comprender.


  —José Luis se ha ido hoy por la mañana. Estará un par de meses fuera.


  —Ahora lo comprendo mucho menos —barbotó él agresivamente.


—¡Escucha!, ¡por favor! No voy a tratar de disculparme, pero te ruego que internes comprender. Yo siempre he sido una chica muy mimada, caprichosa. Lo reconozco. No estaba acostumbrada a sufrir. Tú sabes que en mi casa son pobres. Me moría de pena en la oficina. Tú dirás que exageraba, que no era para tanto, pero yo, entonces, lo sentía así y no podía soportarlo más tiempo.


  —¿Estás segura de que fue esa la causa que te indujo a casarte con José Luis?


  —No hace falta que me hables con ironía. Cuando yo termine, podrás seguir dudando de todo, si quieres, menos de mi sinceridad. ¡No!, ya que quieres saberlo, ¡no fue esa la causa por la que me casé con José Luis!, pero influyó de una manera decisiva. Estaba desesperada. Sin motivo, todo lo que quieras, pero me sentía así. Y tú… Dime la verdad, ¿qué podías hacer tú? ¡Absolutamente nada!, ¡reconócelo! José Luis parecía un buen chico, demostraba quererme mucho, tenía una gran fortuna… ¡No!, ¡no hace falta que lo digas! Admito que eso fue lo principal. Yo siempre he soñado con ser rica. Desde que mi tío murió, no he pensado en otra cosa. José Luis me ofrecía un futuro brillante, me deslumbró con regalos. Y, además, los amigos, mi hermana, mis padres, todos hacían presión sobre mí. Tú te encontrabas lejos y no podías luchar, defenderme de los otros y de mí misma. Te seguí escribiendo, aunque estaba en relaciones con José Luis, porque no podía renunciar a tu cariño. Hice muy mal, ya lo sé. Siempre he sido egoísta, te lo confieso. Pensaba en mí misma sin darme cuenta exacta del daño que podía hacerte. No sé por qué me conduje así, no sé tampoco lo que esperaba. No puedo explicártelo mejor. Quería conservar tu cariño hasta el último instante y por encima de todo, como si la boda con… Pero, no sé. ¡No sé nada! Lo que te suplico es que me perdones.


  —¿No te parece demasiado cómoda la postura de destrozar fríamente la vida de los demás y luego pedir perdón?


  —¿Y el negarlo, Augusto? ¿No es una crueldad mucho mayor? También yo he sufrido, y más que tú seguramente.


  —¿Qué has sufrido?


  —Sí, Augusto. Mi marido no me quiere, ni me ha querido nunca. Yo sólo fui para él un capricho costoso, por el que pagó el precio que se le exigía, pero ya se ha cansado de mí. Me da mucha vergüenza confesártelo, pero, poco después de casamos, lo sorprendí besándose con la criada. Y ahora anda siempre con individuas de esas. ¡Tú no puedes figurarte las humillaciones que tengo que pasar! El parque estaba ya en sombras. Los caminos canalizaban la luz mágica de la luna. Y los árboles la cernían sobre el césped, sobre la tierra, como pequeños charcos de una lluvia reciente.


  La mujer seguía hablando. Una voz lastimera, dolorida. Era la mujer a quien amaba. La habían escarnecido, hecho sufrir. Era un ser infantil, instintivo, desdichado. Augusto quería entregarse a la compasión, a la inesperada ventura sobre todo, de tenerla a su lado otra vez, «la última vez», de hablar con ella, de estar con ella, sencillamente, y olvidarse de todo lo demás. Pero Berta le había hecho mucho daño. «¡Que sufra!. ¡Ella lo ha querido!», pensaba rencoroso aún.


  Berta guardó silencio. Se sintió humillada, avergonzada de sus confidencias. «Ha dejado de quererme», pensó entristecida.


  —¡Adiós, Augusto!


  Y se fue sin estrechar su mano.


  La sombra de unos árboles se proyectaba espesa, como de paño, como una capa tendida sobre el arroyo de luz del camino. Berta la cruzó grácil, con el pie enjuto de la cortesía antigua.


  Y, entonces, él despertó de su forzado sopor vengativo. La mujer se alejaba, se iba para siempre. Había sufrido. Y él la quería, la perdonaba, no abrigaba ningún sentimiento rencoroso. Era inútil que pretendiese sofocar la generosidad efusiva del amor.


  —¡Berta!


  La mujer se detuvo.


  Augusto fue a su encuentro. Estaba turbado, sobreexcitado. Experimentaba un deseo violento, desconcertante de reñir con ella aún, y de consolarla, de besarla sobre todo.


  —¡Berta!, siento que hayas sufrido, y te perdono, pero ¿por qué lo hiciste?, ¿por qué lo hiciste? —preguntó sacudiéndola por los brazos.


  La muchacha estalló en un llanto desgarrador, convulso.


  Augusto, conmovido, la trajo hacia sí, le habló con ternura, logró calmarla.


  Berta levantó hacia él su rostro. Estaba húmedo de lágrimas aún.


—Augusto, sólo deseo saber una cosa: ¿me quieres todavía?


  —¡Pero, Berta…!


  Augusto hubiese deseado decirle que no debía preguntar eso, que no era lícito que él contestara, que quería salvarla a ella, a ambos, y a toda costa, del oprobio.


  —Yo te quería a ti —continuó Berta con creciente exaltación—. No he querido a nadie más. No supe lo que hacía, Augusto. ¡Tengo derecho a la felicidad! ¡Tengo derecho a un poco de felicidad!


  —¡Berta!, ¡te lo suplico!


  —¡Te quiero! Yo sólo sé que te quiero y que soy muy desdichada —dijo ofreciéndole los labios.


  Augusto la besó. Y tuvo la intuición segura de que acababa de consumarse la perdición de Berta.
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  DESPUÉS de despedirse de Berta, Augusto se marchó a cenar. La había citado a las cinco de la tarde del día siguiente en un café de las afueras. Augusto estaba contento. Berta sería suya. El contento no le duró. La inminencia del placer no podía diluir el sordo malestar los remordimientos que empezaban a dejar roncha en su conciencia. Berta le quería. Y él se iba a prevaler de eso, a hacerla arrostrar el deshonor, el escándalo, la vergüenza pública quizá. Berta le quería. Lucharía por su felicidad, por «un poco de felicidad», como pudiera, desesperadamente, con las tristes armas del oprobio. Y él se iba a prevaler de eso. A Berta la había afrentado su marido, la había hecho sufrir. Era desdichada. Era como una niña. Era digna de piedad y de amor. Y a él no le quedaba otra alternativa que esta: respetarla, salvarla, no verter más lodo sobre su humillada cabeza. «Me marcharé mañana mismo», pensó. No volvería a verla. ¿Cuánto iba a durar la dicha de ambos?, ¿una semana?, ¿quince días? ¿Y después? Además, una dicha entre remordimientos, sobresaltos y peligros para Berta. ¡No!, ¡no la vería nunca más!


  Al día siguiente por la mañana, fue a la estación para averiguar el horario. Saldría en el primer tren, a las siete y media de la tarde. Tenía el propósito de distribuir las tres primeras semanas entre el aprendizaje de chófer en León y una breve estancia en el hogar de su hermana. Con sus padres pasaría solamente una semana, a fin de evitar las sospechas que podrían concebir ante un permiso más largo.


  Al volver de la estación, entró en un bar. Escribió a María y a su marido anunciándoles el viaje. Cuando volviese a la calle, echaría la carta y se compraría una novela para el camino. Todo estaba dispuesto.


  Procuraba no pensar en Berta. Pero, desde que se despertó, el nombre de la muchacha había empezado a golpear en su frente: «¡Berta!, ¡Berta!».


  No se atrevió a preguntarse por qué no había puesto un telegrama a sus hermanos. «Tarda tanto como el correo», se mintió a sí mismo. Pero la carta estaba aún en su bolsillo y podía echarla al buzón o romperla. Luego pensó que debería escribirle unas líneas a Berta. Aliviar de alguna forma el desencanto y el dolor que su huida le iba a producir. Y con este pretexto se entregó sin rebozo al recuerdo de ella. Estuvo escribiendo largo rato. Más tarde, cuando ya había descargado su pecho de aquella urgente necesidad, rompió la carta. Se dijo que sería peligroso dejarla en el café en que se habían citado y más peligroso aún, en su domicilio. Lo mejor era marcharse sin decirle nada. Quizás ella llegara a odiarle por eso y así le olvidaría más fácilmente.


  Salió del bar. Era más de mediodía. El calor sofocaba. Compró una novela en un quiosco. Los estancos estaban cerrados. «La echaré por la tarde», pensó. Si él llegaba antes que la carta, mejor. Siempre le había gustado presentarse por sorpresa. El sol parecía derramar fuego. Sentía la cabeza hinchada, congestionada. Y unas venas tumefactas por las que la sangre circulaba oprimida, ruidosa. Percutía en las sienes su furibundo golpeteo. No lo quería escuchar. Pero el pulso repetía infatigable, tercamente: «¡Berta! ¡Berta!».


  Empezó a pensar en el generoso amor de la muchacha. No la podía dejar de la forma que había pensado. Sería cruel. Era preciso afrontar los hechos. Tenía el «deber» ineludible de darle una explicación, por muy penoso que resultase para ambos. Acudiría a la cita, ya que no podía escribirle. Sólo estaría con ella unos minutos. Muy bien. Pero le hubiera gustado añadir un pretexto más convincente a aquella idea un tanto sospechosa del deber.


  Estuvo comiendo en una tasca. Sentíase como aliviado de un gran peso, dichoso casi. «Cumpliré con mi deber». Y por debajo de esta justificación fraudulenta sentía cruzar subrepticia, relampagueante, la otra, la de verdad. «¡Voy a verla!, ¡voy a verla!».


  Las horas discurrieron con una lentitud desesperante. Entró en un café. Salió a los pocos minutos. Se sentó en un banco e intentó leer la novela. No podía enterarse de nada. Se metió en un bar y bebió una copa. Volvió a la calle. Fue a un cine, pero, delante de la taquilla, desistió de entrar. Los nervios parecían hervirle bajo la piel. Estiraba los brazos y respiraba hondo para aliviar su desasosiego. Miró el reloj. Aún faltaban dos horas. Se dirigió hacia el café en que se habían citado. Caminó lentamente, deteniéndose a mirar los transeúntes, los escaparates, los edificios. Pensaba en Berta, en que la iba a ver, pero no en nada concreto, premeditado. Ni en sus besos ni en sus caricias. Así se engañaba a sí mismo y pretendía, con esta ficticia ocultación de propósitos, escurrirse y pasar de soslayo ante la verdad descamada.


  Cruzó el Ebro por el puente próximo al templo del Pilar. El río bajaba resplandeciente, cegador. Como si estuviese tirando del manto del sol y quisiera arrastrarlo y hundirlo en sus aguas turbias. Se distrajo unos instantes mirando a unos mozalbetes que se bañaban. Cuando llegó al café eran las cuatro. Los últimos instantes fueron febriles. «¿Y si no viniera?». Todo lo demás lo había olvidado.


  Por las mañanas, Augusto aprendía a conducir en una academia para chóferes. Por las tardes, se encontraba con Berta.


  Fueron para ambos unos días de dichosa embriaguez. No experimentaban ningún sobresalto, ningún remordimiento. Todo lo desvanecía su ventura.


  A veces hablaban del futuro. Se lo confesarían todo a José Luis. Berta volvería a trabajar o regresaría junto a sus padres, y cuando la guerra terminara…


  —Nos iremos a otro país —decía Augusto—. Reharemos nuestras vidas.


  Berta le escuchaba, sin saber por qué, entristecida. Como si aquel afán de asegurar el amor, fuese el principio de su decadencia.


  A los quince días tuvieron una discusión que fue el comienzo de otras muchas.


  —Sólo me quedan dos semanas de permiso. Tendré que ir pensando en marcharme a casa —le dijo él tímidamente.


  —¿Me vas a dejar ahora?


  —Sé razonable, Berta, ¡te lo ruego! No me resulta nada atractiva la idea de apartarme de ti. Tampoco me seduce ver a mi familia, estar con ellos unos días y decirles adiós. Me da pánico la despedida, te lo aseguro. Pero tengo que hacer este sacrificio por mis padres. Hace meses que no los veo, y si pierdo esta ocasión…


  —¡Tus padres!, ¡tus padres…! Lo que ocurre es que estás harto de mí.


  —¿Cómo puedes decir eso? —preguntó él dolido.


  —Porque es verdad. Hace unos días no pensabas en tal cosa. Y a tus padres tendrás mil oportunidades para verlos, tendrás toda la vida. Tú acabas de confesar que va a ser muy penoso para ti. Pero prefieres ese dolor antes que estar conmigo, sencillamente porque yo no te importo ya.


  —¡Está bien!, ¡no me marees! ¡Me quedaré! —dijo Augusto con hosquedad.


  —No, si puedes irte. A la fuerza no quiero que te quedes.


  —¿Quién ha dicho que lo hago a la fuerza? Me quedo porque es mi deseo.


  —¿Lo dices de verdad?


  —¡Sí!, ¡sííí! —contestó con un hervor de disgusto aún.


  —Gracias, y perdona.


  —Perdona tú.


  —Me da mucha pena que hayamos discutido. No volverá a ocurrir, ¿verdad? Ya sé que soy muy egoísta, que pienso únicamente en mí, pero date cuenta… Sólo me quedan quince días. En cambio, los demás te tendrán muchos años.


  —Quince días… por ahora.


  —Ahora y siempre —dijo ella afligida.


  —¿Y nuestros planes?


  —Esos planes no se realizarán. Tú lo sabes tan bien como yo. Augusto presintió que era cierto, que todo iba a terminar al cabo de unos días, pero aún le era difícil resignarse a creerlo.


  —Yo no sé nada.


  —Pues yo estoy segura. Te irás dentro de quince días. Y ya no te veré nunca. ¡Seré muy desgraciada!, cada día más desgraciada. Por eso quiero retenerte hasta el último minuto. Y cuando esté sola y sufra pensaré en la felicidad de estas semanas.


  —¡No, Berta! Yo no te dejaré.


  —¡Sí! Tú te enamorarás de una buena chica tan tonta como mi prima Rosario o de otra estúpida cualquiera. ¡Las odio a todas!, ¡las odio! —exclamó rompiendo a llorar.


  Augusto la consoló apiadado, y trató de convencerla de que eran posibles los planes que habían hecho. «¡No!, ¡no!», denegaba ella desesperadamente.


  Augusto se despidió de Berta desazonado. Le apenaba dejarla y, a la vez, sufría con la idea de privar a sus padres de que le viesen. Sin embargo, al llegar a la pensión, se halló una carta de Roca y Espinal que, no solamente amortiguó casi por completo sus escrúpulos, sino que espoleó el, hasta entonces, mediano interés que ponía en el aprendizaje de conductor. «No descuides lo de automovilismo», le decían. En el batallón acaban de ocurrir algunas novedades poco tranquilizadoras. El antiguo furriel de la compañía de Augusto había vuelto del hospital y había sido reintegrado a su destino. Espinal no se entendía bien con él y los roces y disputas menudearon. Uno de los oficiales de la compañía, el alférez Comas, le propuso que fuera su asistente y Espinal aceptó. La otra noticia que le daban era peor y de más desastrosas consecuencias. El teniente Barbosa había resultado herido durante un bombardeo. No era grave, pero tardaría algunos meses en curar. Augusto tenía fe en la salvaguardia y la eficaz tutela del teniente. ¿Qué iba a ser de él ahora? Experimentó la sobrecogedora sensación de que se le cerraban todas las puertas y la muerte lo iba acosando, acuciando sin cesar.


  Las disputas con Berta se repitieron hasta llegar a ser constantes. Discutían violentamente por cualquier nimiedad. Berta estaba en un estado permanente de histerismo e irritación agresiva. Sacaba a relucir los inagotables recursos de la chiquilla taimada que fue y lo atormentaba y hería con su maligna intención.


  Augusto optaba por callarse para no soliviantarla más, pero la capacidad combativa de la mujer era inagotable.


  —¿Por qué no contestas? ¡Contesta! ¿Es que te parezco tan despreciable que ya no me puedes ni siquiera dirigir la palabra?


  —Te contestaré cuando no digas disparates.


  —¡Ya! O sea, que estoy loca, ¿no? Desde luego, estoy loca por haberte hecho caso. Tú eres peor que José Luis; por lo menos, él se casó conmigo. Pero tú… Tú me has deshonrado, y nada más. Un día me mataré y tú tendrás la culpa.


  —¡Calla!, ¡por favor!


  —¡No quiero callar! A ver, ¡contesta!, ¿te casarías ahora conmigo? ¡Claro que no!


  —Todo te lo dices tú.


  —Porque te conozco muy bien. Ni siquiera tienes el valor de ser sincero. Lo tuyo no es bondad, sino cobardía.


  A veces, Augusto no podía reprimirse. Las palabras de Berta lo sacaban de quicio y le replicaba con dureza, pero, casi siempre lo contenía la piedad. Se daba cuenta de que era una mujer bondadosa, de que estaba enamorada de él, de que sufría. Muy pronto se iban a separar para siempre —él estaba seguro ahora— y la violencia de Berta tenía origen en su desesperación.


  Algunas tardes, Augusto tenía que hacer un gran esfuerzo para acudir a la cita. Sentíase saciado de caricias, hastiado de la sensualidad exacerbada de la mujer, temeroso, especialmente de herir su irritada susceptibilidad. Pero Berta le quería. Con todas las limitaciones de su desenfrenado egoísmo, pero, a la vez, con todas sus inmensas posibilidades. Y Augusto tomaba a dejarse arrebatar por aquel amor —por el suyo también— que, para ser perfecto, le parecía a él, sólo le faltaba que pudiesen gozarlo sosegadamente. Pocos días antes de que se le terminara el permiso Espinal fue a verle a la pensión.


  —¡Hombre!, ¿qué haces tú por aquí?


  —He venido con el camión del suministro para unos encargos del alférez.


  —¿Qué tal te sienta ser asistente?


  —¡Ah!, bien. No siendo tú el furriel, me da lo mismo una cosa que otra.


  —¡Eres el colmo! —sonrió Augusto.


  —¡Tú no sabes lo estirado que es ese tío! La gente, cuanto menos vale, más presume. ¿Y tú qué?, ¿has arreglado lo de automovilismo?


  —¿Arreglarlo? He cursado la instancia.


  —Pues tienes que moverlo como sea. En el batallón ya sabes lo que te espera. Irás de cabeza a una escuadra. Y no estando allí Barbosa…


  —Sí, ya sé —dijo Augusto estremeciéndose—. He escrito a casa y a mi cuñado a ver si lo pueden activar.


  Hacía tiempo que el batallón estaba en la cabeza de puente de Balaguer, pero Augusto quería saber pormenores de lo que habían sido los últimos avances. Espinal le empezó a hablar de los pueblos y pueblos que se conquistaron sin resistencia. Pueblos en que abundaban el vino, el champán y los corrales bien abastecidos. Hartazgas y copioso beber. Noches tibias bajo las estrellas. Fatigosas caminatas. La alegre sensación de que la guerra parecía estar llegando a su fin. Los soldados llevaban conejos y gallinas colgados del cinturón. En las cantimploras, vino, aceite, champán. Iban con su caudal de risas y canciones a través de los campos.


  En Lérida quedaron cientos de hombres, enemigos en su mayoría, tendidos en las tierras de labor. Las tierras estaban muy verdes y los cuerpos nadaban en su agua risueña. Allí, tan silenciosos, porfiados, tan puestos. De bruces, de espaldas, encogidos, en la corriente verde.


  En Balaguer, el batallón desplegó ante el altozano que dominaba el pueblo. Frente a ellos una llanura de más de un kilómetro. Los batían con fusiles y ametralladoras. El batallón avanzaba con su trote. «¡Qué lejos, Señor, la cumbre!». La muerte detenía a este, al otro. La miraban con aquel estupor de ojos muy abiertos. Y los demás seguían. «¡Adelante!, ¡adelante!». A la derecha del batallón de Augusto, los moritos avanzaban enardeciéndose con sus singulares cantos de guerra. El pueblo fue conquistado. Los soldados se reían como siempre, cantaban. Iban ya los camilleros recogiendo, levantando la estola sangrienta del batallón. Después se pasó el río. Estaba destruido el puente. El batallón de Augusto cruzó con el agua a la cintura. Las balas enemigas levantaban surtidores en la corriente. Un agua cristalina, risueña. Se tiñó muchas veces. Una zambullida grávida. La sangre que iba río abajo y la corriente golpeando los cuerpos estremecidos en una piedra, en otra piedra, pausada, segura. Después sobrevinieron días de quietud. Algo de paqueo en las líneas, duelo de cañones, y las semanas pasando lentas, lentas.


  El último día de permiso, Augusto se levantó muy tarde. Sentíase completamente abatido. Iba a ser muy penosa la despedida de Berta. Y luego volvería a los parapetos. Los avatares de la guerra asaltaban su mente con toda su estremecedora angustia.


  Acudió puntual a la cita con Berta. Ahora que tenía que dejarla, sentía una gran ternura, la seguridad de que la amaría siempre. Tácitamente se pusieron de acuerdo para no ir a la habitación que Augusto había alquilado para sus entrevistas. Se dirigieron paseando hacia las afueras de la ciudad. No hablaron de la despedida. Hablaron de mil cosas ajenas. Guardaban largos silencios. Los silencios eran íntimos, cordiales, comunicativos.


  Regresaron al anochecer. Se despidieron, antes de llegar al centro de la ciudad, en una calleja oscura y silenciosa.


  —Quiero que te cases y seas feliz, Augusto. Yo no te hubiera hecho feliz.


  —¡No digas eso!


  —Es la verdad. Yo te quiero mucho, pero eso no basta. Tú no eras para mí; no te merezco.


  —¡Calla! ¡Por Dios!


  —¿Qué tienen otras mujeres que a mí me falta? Yo soy buena. Sé que soy buena. Tengo muchos defectos, pero soy buena. Te he dado todo lo que poseía y me hubiese ido contigo hasta el fin del mundo, pero tú no me has querido nunca.


  —Te quiero, Berta.


  —Pero no lo bastante. Lo sé. Por muy torpe que te parezca, sé eso perfectamente. ¡Yo deseo que seas muy feliz, Augusto! Será mi único consuelo.


  —¡Te juro que mi amor es verdad! ¡Te juro que…!


  —¡No! —le interrumpió bruscamente—. ¡No! Márchate ahora, ¿quieres?


  —Es que…


  —¡Te lo ruego! ¡Márchate!


  Augusto estrechó sus manos.


  —¡Adiós, Berta! Déjame que…


  —¡No!, no digas nada. ¡Te lo suplico! ¡Adiós Augusto!
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  LA COMPAÑÍA se hallaba destacada en uno de los puntos más avanzados de la cabeza de puente de Balaguer, sobre una loma. Las cocinas estaban a las orillas del Segre, lejos de la posición. Se guisaba al aire libre y se dormía en el almacén de una fábrica de aceite, sobre los filtros de esparto. Augusto saludó a todos. Roca y Espinal le estrecharon la mano con fuerza.


  —¿No lo has podido arreglar?


  —No; mi familia ha hecho alguna gestión, pero nada.


  —¡Qué mala suerte!


  —De todas formas, espero que me llamarán pronto.


  —Ha sido una desgracia que hirieran al teniente —dijo Roca.


  Augusto experimentó de pronto un miedo sobrecogedor. La trinchera, desplegar en guerrilla. «¡Estoy perdido!», pensó. Y. por primera vez, tuvo la intuición segura de su próxima muerte. Roca y Espinal hablaban. ¿Qué decían? Todo aquello era absurdo. Probablemente iba a morir. Roca y Espinal lo comentarían. «Si hubiera pasado a automovilismo… Si el teniente Barbosa…». Se lo contarían, quizás, a sus padres, a Berta. ¿No habría alguien que fuese a decirle a ella que murió con su recuerdo? Pero ¡qué importaba eso! Él estaría ya podrido bajo tierra. ¡Qué absurdo! Roca y Espinal querían consolarlo. Hablaban con una voz pastosa, conmovida. Hablaban mucho. ¿Qué decían? Augusto se despidió de ellos. Les tendió la mano. Vio que tenían los ojos empañados. Y sintió lástima. No quiso defraudarlos, dejarles la tristeza de la ineficacia de sus frases amigas. Les sonrió con dulzura. Y se emocionó él también con la pesadumbre de los otros, con sus propias cuitas.


  —Gracias —dijo.


  Se alejó carretera adelante. Luego se metió a través de los campos. Halló las cocinas de la tercera compañía. Charló unos instantes con Laguna y Padrón, que le señalaron el camino que debía seguir. Más allá encontró el vivac de los soldados, que estaban descansando. Le saludaron desde lejos, a gritos, levantando en el aire las manos. «El Negro» le salió al encuentro.


  —¿Qué hay?


  —Poco y malo —dijo «el Negro».


  —¿Qué ocurre?


  —Nada, que Castillo me mandó a una escuadra.


  —¿Por qué?


  —Sin más ni más. Es un hijo de p… Te hizo a ti la marranada y ahora a mí. Después que entró en la cocina, porque yo te lo recomendé.


  —Una forma curiosa de mostramos su gratitud. Lo siento mucho. Augusto se alejó abrumado. «¡Cuánta crueldad!». Cruzó unos barbechos de tierra dura, sedienta, agrietada por el calor. Después cruzó una huerta. Estaba rozagante de malezas. Volaban pesados, con lentitud, unos insectos. Del suelo subía un calor seco, sofocante. Y la luz del sol estaba muy quieta, aplastándolo todo con su ardor. Siguió un camino polvoriento. Avanzó a través de unas viñas. Amarilleaban las hojas. Uvas negras, de blanquecina pelusa, uvas doradas. Arrancó un racimo. Voló una avispa negra y amarilla. Más allá se detuvo. Estaba desorientado. Cerca había un dédalo de trincheras. «¡Eh!», gritó. Las trincheras se hallaban desiertas. Habían sido cavadas en previsión de un posible repliegue. Varios tesos de poca altura se recortaban con fuerza sobre un cielo muy claro. En la cumbre se veían las franjas cenicientas de los parapetos. Le habían advertido que en aquella dirección quedaban los reductos enemigos. Echó a correr cuando oyó el vuelo acuciante, azorado de las balas. Saltó dentro de las trincheras. El corazón le latía muy fuerte. «No me han tirado a mí. ¡Sólo me faltaría eso!», se dijo con aflicción. Caminó agachado por el zigzag de las zanjas solitarias. Eran de tierra rojiza, húmeda. Les daba el sol. Y la tierra parecía sudar un perfume denso, pegajoso, mareante. No se oía ya la ametralladora. Salió fuera. Y las balas volvieron a dejar roncha en el aire. Saltó otra vez a los parapetos. Disparaban sobre él. «¡Oh Dios!». Anduvo unos instantes por el laberinto de las trincheras, preso en su complicado galimatías. Se asfixiaba. Asomó medio cuerpo y la ametralladora volvió a teclear. Se acurrucó unos instantes, tembloroso de susto y desesperación. «¡Qué hago yo ahora!». La primera línea pasaría cerca. ¿Gritar? Nunca lo haría. ¿Esperar a que se hiciese de noche? Pero ¿iba a estarse allí tantas horas? Pasaba por las trincheras un río sofocante de calor, con una luz apelmazada, como fangosa. Jadeaba con la boca abierta, empapado de sudor. Y la tensión nerviosa lo destrozaba. «Tengo que presentarme al teniente. No me voy a estar aquí». Se arrastró hasta un sitio en que la trinchera tenía escasa profundidad, llenó de aire los pulmones y, levantándose de un brinco, echó a correr. Cerca había un campo de almendros ralos y un herboso resalte de tierra. El sol le hería en los ojos y el plomo pasaba: ras, ras. Como un abanico. Se tumbó en la maleza, junto al resalte. La tierra tenía un color deslavazado, blanquecino. Su corazón golpeaba el suelo como un puño. La ametralladora calló, volvió a oírse. Vaciló. Augusto no sabía desde dónde le tiraban. El desconocimiento del terreno aumentaba sus temores. Levantó un poco la cabeza. Más allá del campo de almendros se veía una hilera de chopos y un matorral. «Tengo que llegar allí. Venga. ¡Ahora!». Iba a levantarse, pero la angustia lo frenaba. Vaciló durante unos minutos. «¡Venga!, ¡ahora!». Y de pronto salió corriendo a toda velocidad. Sintió pasar tan cerca una bala, que le sopló escalofriante en los ojos. Se arrodilló detrás de un almendro. La ametralladora seguía sonando. «¡No me puedo quedar aquí!». Corrió de nuevo, sin detenerse ya. «¡Que me maten!, ¡qué me maten!». Se tiró de bruces en el matorral. La ametralladora calló. Estuvo unos segundos quieto, resollando. El sudor que chorreaba de su frente le caía en pesadas gotas sobre las manos. En la pierna derecha tenía clavadas las púas de una zarza. Las espinas tiraban de la piel, cada vez con más fuerza. Se volvió un poco y desprendió la zarza. Estaba al borde de un canal. El agua discurría con un murmurio leve. Un agua fangosa, que llevaba en la superficie una claridad turbia de sol. Un agua traslúcida, como de alabastro. El matorral ocultaba las cotas enemigas. Augusto ya no tenía corazón. Lo sentía antes en la garganta, en el pecho, en la sien. Le machacaba el cerebro y los ojos. Y ahora estaba silencioso, como quieto. Se arrastró hacia unos juncos próximos. Daba allí la sombra de los álamos. Se tumbó boca arriba. Dejó el fusil, el macuto y las mantas. Desabrochó el correaje, la guerrera, la camisa. Por el pecho le corría el sudor. Bajó por las costillas cosquilleando. Soplaba la brisa. La respiró con ansia, contento. Abrió los brazos, las piernas. Como si quisiera abarcar mucho espacio para el descanso de la angustia. La brisa movió las hojas de los álamos. A la derecha, a la izquierda, arriba, abajo. Sobre su cabeza chocaban los juncos. Se dio media vuelta y miró el agua. Cuando era niño se bañaba en un cauce así. Había un árbol enorme. Las ramas tocaban la corriente. Se cogía a ellas para aprender a nadar. Reían su madre, sus hermanas. Las estaba oyendo ahora. Y su madre velaba por él. «¡Cuidado, Tito! ¡Cuidado, nene!». Y ahora se hallaba tan solo. Después pensó en Berta. «¡Qué desdichados somos!».


  Se levantó al cabo de unos minutos.


  El resto del camino lo hizo sin dificultad. Halló una senda de carros, unos olivos y luego la cota. Los soldados se le acercaron sonrientes y con sus acostumbrados palmoteos. Separaron un portillo de la alambrada que ceñía la posición y lo acompañaron hasta la chabola del teniente. El oficial lo envió a un sargento para que le asignase una escuadra.


  En la escuadra lo acogieron con alegría. Sólo uno de los soldados era de los antiguos, de los que habían salido de Tetuán. Llevaba en el brazo tres aspas de herido. Los cinco restantes eran quintos. Dos habían sido fogueados ya en el frente de Teruel y en los avances de Aragón y Cataluña. Los otros casi no habían olido la pólvora. Todos eran muy jóvenes, de las últimas quintas movilizadas. Les apuntaba apenas la pelusa en las patillas, en el labio superior y el mentón. Se hacían afeitar ostentosamente y siempre estaban riendo y jugando. Trataban a Augusto de usted, con gran respeto y cariño. Y tenían también muchas atenciones para el otro veterano. Augusto les hablaba paternalmente, conmovido ante su juventud y su inexperiencia.


  El primer día casi no salió del tabuco de la chabola. Un agujero de algo más de un metro de hondura y unos cuatro de superficie, cavado junto a las trincheras. El techo era de palos y tierra, y estaba a ras del suelo para que no sobresaliese y no se pudiera ver desde las cotas enemigas.


  Le hubiera gustado moverse, andar. Eso le calmaría. Pero se iba a ver obligado a hablar con unos y con otros. Se estuvo largas horas tumbado, silencioso y sombrío.


  Después escribió a sus padres y a su hermana María. No les contó nada de lo ocurrido. Seguía «bien». Todo esto era tan absurdo, tan amargo para él, que se sintió, por contraste, más animado.


  Espinal fue a verle a la hora de la cena.


  —Si necesitas algo, me lo dices. Vendré todos los días a la posición.


  —No, por ahora nada. Pero ¿para qué te vas a molestar en venir? —Tú, deja.


  Y Espinal se retiró como si sintiese terror de hablarle.


  Después, los días empezaron a discurrir lentos y monótonos. Augusto se calmó. «Estoy en la trinchera, estoy en la trinchera», se repetía a ratos insistentemente. Como si quisiera despabilarse, estar prevenido y en guardia. No lo conseguía. Sentíase como embotado, sereno. La trinchera, la cocina. No había demasiada diferencia.


  De vez en cuando, una ráfaga de balas explosivas recorría, seca, los parapetos. Los soldados se sobresaltaban un poco, pero reían inmediatamente. Estaban al socaire de las profundas zanjas escribiendo a la familia, cosiendo, jugando a los naipes.


  Espinal y Roca iban a verlo continuamente. Le traían tabaco, leche condensada, papel de escribir, libros. Hablaban con él. Augusto sonreía.


  —¿Qué tal?


  —Bien, muy bien. Muchísimo más descansado que suministrar —les decía con una sonrisa resignada.


  Espinal y Roca se marchaban apenados. «¡No puedo verle allí!», le decía Espinal a Roca. Y el escribiente inclinaba la cabeza abatido. Durante el día, los soldados hacían el relevo de guardia sin intervención de los cabos. Por las noches, Augusto tenía servicio de cuarto. El frente estaba silencioso. El grito de un mochuelo, un ratón que empezaba a roer, la brisa nocturna. Augusto recorría los puestos, hablaba con los centinelas. Llegaba un sargento, el oficial de guardia. «Sin novedad». Charlaban unos instantes. Luego Augusto se quedaba solo. Contemplaba las estrellas, los árboles empolvados por la luz de la luna. Le parecía imposible que estuviesen en guerra. Se miraba. «Soy un soldado». La muerte se hallaba lejana, imposible. Repetía mecánicamente las palabras: «La guerra. La muerte». Se le escabullían, inconcebibles, en la placidez de la noche. La noche que se derramaba sobre él empapándolo de estrellas. Después se metía un rato en la chabola. Habían improvisado un candil de gasolina, en un tintero. La Dama despedía un humo negro, espeso. Se ponía a leer. Los hombres de la escuadra dormían muy juntos. Ronquidos, crujir de dientes, uno que hablaba alto. Los macutos, los fusiles y correajes colgaban de estacas clavadas en la pared de tierra. Las sombras oscilaban sin cesar. Iban, venían. Estaba un rato leyendo y volvía a recorrer los puestos de guardia. A veces se hallaba encapotado el cielo. Había que caminar con precaución para no caerse en las profundas zanjas. Cantaban los élitros, las ranas en el canal. El aire sacudía ásperamente las copas de los olivos. Augusto se detenía, escuchaba, se iba hasta la alambrada y oteaba en las sombras.


  —¿Ves algo? —le preguntaba al escucha.


  —No.


  Y así pasaban las horas y los días.
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  LOS DÍAS de quietud duraron muy poco. En los parapetos, las horas se hacen largas, monótonas. Enterrados los hombres en el agujero de las chabolas o en las zanjas profundas de las trincheras, sin otra perspectiva ante los ojos que el corte en la tierra arcillosa, y sepultados por la noche en la oscuridad, el tiempo se dilata de una manera increíble. Se le antojaba a Guzmán que hada mucho que estaba en las líneas y apenas si habían pasado poco más de dos semanas desde que se incorporó. En apariencia, el frente seguía como sumergido en su habitual marasmo. Los cabos recibieron de mal humor la orden de no entrar en las chabolas durante el servido de vigilancia. Había que recorrer sin cesar los puestos, impedir que algún centinela se durmiese. Los sargentos y el oficial de guardia salían con frecuencia. Hablaban con los cabos, permanecían largo rato junto a las alambradas con el oído atento, escudriñando en la oscuridad.


  Augusto había pasado mal aquella tarde. Sabía que el ataque que se esperaba del enemigo era inminente. Al anochecer, después de cenar, se montaron los puestos de escucha. El relevo de los soldados se hacía cada dos horas, el de los cabos, cada cuatro. Guzmán tenía el último turno de guardia. A medianoche, aún no había intentado dormir. El calor era pegajoso. Parecían expeler un aliento sofocante las paredes del tabuco. Los demás descansaban plácidamente. Solían despertar cuando había relevo. La chabola se llenaba de voces y risas. Fumaban un pitillo. Y volvían a dormir. A las doce, Augusto trató de leer. Pero no podía concentrarse en el libro. Estaba sobresaltado, inquieto. De pronto, sin saber por qué, el corazón empezaba a latirle con fuerza. Hacia la una apagó el mechero de gasolina. Procuró dormir. Dio muchas vueltas en el suelo, agitado, insomne.


  Le despertaron a las tres de la madrugada. Se levantó inmediatamente. Tenía mal sabor en la boca, amagos de náuseas.


  Salió fuera.


  —¿Qué hay? —le preguntó al otro cabo.


  —Nada. El tostón del oficial y del sargento, que no te dejan vivir. A las tres y media hizo el relevo de los escuchas. Llegó el sargento. Hablaron.


  —¿Cree usted que atacarán?


  —Un día u otro. Llevamos una temporada demasiado larga sin jaleo. No puede durar. ¡No sé qué esperan esos tíos! —se irritó de repente el sargento—. Tienen perdida la guerra. Podían rendirse de una vez y dejarnos en paz.


  —No tardarán mucho. Es lo que a mí me saca de quicio, que le vayan a cascar a uno a última hora.


  El sargento siguió hablando, machacando en el tema de la guerra. Augusto se aburría. Suspiró aliviado cuando el sargento se fue.


  A las cuatro y media, uno de los escuchas gritó: «¡Alto!, ¿quién vive?». Augusto se sobresaltó. Se acercó a él y se acurrucó en el pozo de tirador.


  —¿Qué pasa?


  —Me pareció ver un bulto.


  La luna en cuarto menguante alumbraba apenas. Estuvieron silenciosos, mirando.


  —Yo no veo nada, tú.


  —Me parecía.


  —Alguna mata. ¿Quieres tabaco?


  Hicieron un pitillo y lo fumaron ocultando la lumbre dentro del gorro.


  —Si vienen, ya sabes. Arreas un bombazo y te repliegas.


  —Ya, ya.


  A las cinco volvió el sargento. La guerra, su novia, complicaciones caseras. Bostezos.


  A las cinco y media Augusto hizo el relevo de los escuchas. Empezaba a clarear. Sopló una brisa fresca. La luz asomó primero por Levante, y empezó a subir enseguida por todo el horizonte. Caían en ella las estrellas y las sombras como en un saco. El aire movía las ramas de los árboles y los arbustos. Se sacudían las tinieblas como un polvo oscuro.


  Se oyó un bombazo. Augusto iba a echar a correr hacia la trinchera, pero ninguno de los escuchas se había movido. Se quedó quieto donde estaba. Llegó el ruido de otras diez o doce explosiones. Un centinela se puso de pie.


  —¿Ves algo?


  —No.


  Salieron de sus chabolas un sargento y el teniente.


  —¿Qué pasa?


  —No lo sé. Parece que es a la derecha de nosotros —dijo Augusto. Pasaron tres o cuatro balas con un silbido claro, nítido. Ya asomaba el sol. En el llano se veía una neblina tenue, enganchada en los arbustos. Las explosiones cesaron, pero se intensificó el paqueo.


  —Que se replieguen —dijo el oficial.


  —¡Ey, vosotros!, ¡venga! —los llamó Augusto, y saltó dentro de la trinchera.


  Los escuchas trotaron encorvados. Augusto observaba desde una de las mirillas formadas por los sacos terreros.


  Cuando llegaron, montó el puesto de día y se retiró a dormir.


  No tuvo tiempo ni de quitarse el correaje. Un obús avanzaba con resonante estrépito. Lo perseguían otros bajo el cielo aljofarado del amanecer. Aguardó unos instantes. Los silbidos se convirtieron en un desgarrón brutal y las explosiones hicieron temblar la tierra.


  En la chabola, todos se habían despertado y hablaban con excitación mientras se ponían el correaje. Augusto cogió el fusil y salió fuera. Los demás le siguieron inmediatamente.


  —¿Se ve algo? —le preguntó al centinela.


  —Nada.


  Distribuyó a los hombres.


  —Mirad, aquí está el cajón de bom…


  Una explosión de granada le sorbió la voz.


  —¡Me c… en tu tía! Cuando se os acaben, venís a buscar más.


  Se oían voces alteradas en la posición. Llegó un sargento.


  —¿Cómo va eso, Guzmán?


  —Bien, mi sargento.


  —En cuanto asomen, fuego a discreción. Ya sabes. Y si necesitas municiones…


  Se agacharon. Llegaba una tanda de proyectiles.


  —¡Tirad, nenes! —gritó un soldado.


  Otro se rio.


  Hicieron explosión muy cerca. Brincó por los aires un saco terrero.


  —¡Que lo vais a estropear todo, muchachos! —bromeó uno.


  —Con tal de que no te estropeen a ti el físico…


  Un poco más lejos se oyó confusión de voces y gemidos.


  —¡Practicante!, ¡practicante!


  —¡Ya le han cascado a alguno!


  —Bueno, si necesitas más municiones, mandas a buscarlas —acabó el sargento la frase, y se fue.


  —Oiga, cabo, ¿ponemos la bayoneta? —le preguntó un soldado.


—No sé. No, aún no. Y no saquéis la cabeza mientras bombardeen.


Estaban todos acurrucados en la zanja. Augusto se levantó y, con muchas precauciones, se asomó por la mirilla. La posición estaba envuelta en humo y pólvora. Casi no se veían ni las alambradas. «Cuando nos queramos dar cuenta los tendremos encima», pensó estremeciéndose. A su derecha había un nido de ametralladora. Lanzó una ráfaga. Pasaron unos segundos. Lanzó otra. Uno de los quintos se puso de pie y empezó a tirar. El que estaba junto a él se reía.


  —No malgastes las municiones, tú —le dijo Augusto—. Si vienen, ya dispararás.


  El quinto se acurrucó, enzarzándose en una discusión con el que se reía.


  Se oían los silbidos de miles de balas entre el fragor de las explosiones. Se estrellaban en los sacos de tierra, en el suelo, pasaban por encima.


  —Se pone feo esto, ¿no? —le dijo Augusto al veterano de su escuadra, que se hallaba junto a él.


  —¡Hombre!, sí. Me parece que la han tomado con nosotros. ¡Eh!, ¡cuidado!


  Encogieron la cabeza.


  —… cuando lleguen a la alambrada, tú y yo tiraremos las bombas. Con calma, ¿eh, tú? Los otros que sigan…


  Se acurrucaron de nuevo. La granada estalló sordamente.


  —¡Su madre! Los otros que sigan disparando.


  Se quedaron silenciosos. El bombardeo se intensificaba. Se pegaron a la pared de la trinchera, hechos todos un ovillo. Augusto veía los rostros desencajados, blancos de polvo y palidez. Estaba asustado, tembloroso, pero lúcido. «Debería haber alguno vigilando». No lo ordenó a nadie. Se incorporó y fue a observar por la mirilla. Estuvo varios minutos. Luego le dio con el pie al soldado que se hallaba más próximo.


  —¡Venga, tú!


  El bombardeo se hizo feroz. Los cañones jadeaban como un fuelle, tosían roncos. Algunos disparaban desde muy lejos, con un ruido de burbujas. Y otros a poca distancia. Secamente. La polvareda crecía, se colaba por los parapetos, los hacía toser. Un polvo espeso, difícil de respirar.


  El veterano se levantó y fue a colocarse junto a una mirilla. Augusto se levantó también. Ya no se distinguía la alambrada. Solamente una atmósfera de polvo dorada por el sol. «Nos rodearán sin que nos demos cuenta. Nos acribillarán». Se pasó el envés de la mano por los ojos. Escupió una saliva oscura, pastosa de tierra.


  —¿Ves algo? —le preguntó a gritos al otro.


  El veterano no contestó. Se le doblaron las rodillas, golpeó con la cabeza en los sacos y cayó hacia atrás pesadamente.


  Augusto sintió que se le erizaban los cabellos. Dejó el fusil y se acurrucó a su lado.


  —¡Vosotros!, ¡venid! —llamó con voz descompuesta—. ¡Venid!


  Se acercaron dos de la escuadra.


  —Ese ya está listo, cabo.


  —¿Qué? —gritó para dominar el estrépito de las explosiones.


  —¡Que ya está listo! —chilló el otro.


  Tenía un tiro en el ojo derecho. Le salía por la nuca. Temblaba aún el labio inferior. Y el otro ojo miraba fijamente, tétrico, el varío. Llegó un alférez.


  —¿Qué pasa?


  —¡Lo mataron, mi alférez! —dijo Augusto con voz quejumbrosa.


  —Bueno, ¿y qué? ¡A vuestros puestos! ¡Tened preparadas las bombas!


  El alférez se enjugaba de vez en cuando con su pañuelo la sangre que le brotaba de un corte profundo en la mejilla.


  —¡A sus órdenes!


  Dejaron al muerto. Se quedó empotrado en la zanja, con la cabeza caída sobre el hombro. Un ojo mirando fijamente y el otro con un agujero cárdeno del que manaba la sangre.


  Dos de los soldados volvieron a discutir. Uno de ellos se sentó encima del parapeto.


  —¡Bájate de ahí, imbécil! ¿Quieres que te maten? —chilló Augusto.


  —¡No me da la gana! ¡Que no diga este que tengo miedo!


  —¡Bájate o te pego un tiro! —lo amenazó Augusto con el fusil.


  —¡Me lo pegue!, pero no me bajo.


  Toda la posición temblaba sacudida por los cañonazos. El oleaje de las explosiones la bamboleaba como un barco en medio de la tempestad. Un techo de balas cubría los parapetos. Algunas entraban por las mirillas con un bufido espeluznante.


  —¡Te lo mando! ¡No seas burro!


  El individuo no contestó.


  —¡Vete a la m…! —barbotó Augusto descompuesto, espantado, temiendo que lo vería caer malherido o muerto de un instante a otro.


  Llegó un sargento.


  —¿Qué hace usted ahí?


  Se abalanzó hecho una furia sobre el soldado.


  —Es que este decía…


  —¡Cállese! ¡Tendrá muchas ocasiones para que lo maten, se lo aseguro! —y de un tirón lo echó dentro de la zanja.


  —¡Ay!, ¡no hay derecho! —protestó el soldado restregándose una pierna que se había lastimado al caer.


  —¡Cállese! ¡Debería romperle la cara!


  Cuando se marchó el sargento volvieron a reñir.


  —¡Ay, no hay derecho! —se mofó el otro con voz afeminada.


  —¡Me c… en la mar! Cuando se acabe el follón te arrearé un guantazo.


  —¡Callaros, c…! —chilló Augusto—. ¡Tú!, ¡ven aquí! A ver si estando separados…


  Una explosión apagó su voz.


  —¡Que vengas aquí!


  La tensión nerviosa le producía a Guzmán una sensación de agotamiento. «¡No puedo más!».


  De repente se irguió crispado.


  —¿Oís?


  —¿Qué pasa?


  —¡Tanques! —exclamó un quinto.


  —¡Calla, calla, aborregao! —le replicó otro—. Son aviones, ¿verdad, cabo?


  Los cubrió un runruneo sordo. Enseguida se desprendió del techo sonoro un ruido acelerado, ensordecedor de motores. Y el vuelo diagonal del plomo.


  —¡Nos ametrallan!


  —¡A la chabola todo el mundo! —gritó Guzmán.


  Se oía pasar por los aires el mortal vaivén de los cazas. Cesó al cabo de unos minutos. Volvieron a sus puestos. Uno de los quintos se negaba a salir.


  —¡Venga, hombre!, que no se diga. ¿Qué quieres?, que te fusilen. —¡Que me maten de una vez! ¡Pégueme un tiro, cabo! ¡Ay, madre! Augusto le pasó el brazo por la cintura y lo ayudó a incorporarse.


  Anda, tú. Yo tengo más miedo que todos juntos. Hay que aguantar el tipo. Tú eres un hombre, ¿no?


  Dócilmente se dirigió el quinto a su puesto. El soldado que estaba junto a él le golpeó amistoso las espaldas.


  —Todos tenemos canguelo, no te preocupes.


  Volvió a dejarse oír el espeso y regular zumbido. Aumentó rápidamente y se hizo atronador. Lo llenaba todo. Como sí cayese a la vez desde lo alto y brotara de la tierra. Aguardaron mudos, crispados. Las bombas de los aviones cortaron de arriba abajo la atmósfera con su tremendo tirón. Se arrojaron de bruces, apelotonándose, mezclando las respiraciones, el latido de los pechos y la carne estremecida. La posición dio unos furiosos bandazos, sacudida por el zarandeo de las explosiones.


  Luego hubo unos instantes de expectación. Se alejaba el zumbido de los motores, cesó el cañoneo. El fuego de fusilería era muy nutrido. Augusto se incorporó. «De un momento a otro atacarán». La nube de polvo y humo cubría la posición.


  —¿Qué pasa ahora? —preguntó un quinto.


  El fuego de fusilería acaba de cesar.


  —Ahora nada, ¡so idiota! —exclamó otro.


  Rugió un alud de proyectiles de las baterías nacionales.


  —¡Esos son los nuestros! —gritó uno.


  Una ráfaga de balas explosivas recorrió los parapetos. Augusto sacudió la cabeza ensordecido. Nuevas ráfagas. Otra vez el jadeo de los motores. Y, enseguida, varios estampidos secos, terribles. Un saco terrero le golpeó rudamente un hombro y le derribó de lado. Oyó un grito desgarrador, espeluznante. Se levantó palpándose, tosiendo, restregándose los ojos cegados por la tierra. El muchacho que había tenido que sacar de la chabola estaba allí, manoteando agonizante en el suelo, con la cara y el pecho destrozados por la metralla. Augusto miró hacia el campo enemigo. Vio junto a las alambradas tres masas oscuras.


  —¡Tanques! —exclamó asustado.


  Le contestó como un eco:


  —¡Tanques! ¡Tanques!


  Luego se alzó un griterío confuso. Lo dominaron con voz descompuesta los oficiales y los sargentos.


  —¡Retirarse! ¡Retirarse! ¡Fuera de los parapetos!


  —¡Replegarse todo el mundo! ¡Replegarse!


  Las voces cundieron entre la tropa.


  —¡Sálvese quien pueda!


  —¡Replegarse!


  —¡Estamos copados!


  Los tanques rodearon casi por completo la cota. Trepaban seguidos por una masa de infantería.


  Augusto y los cuatro hombres que le quedaban saltaron de los parapetos y echaron a correr.


  —Oiga, cabo, se me quedó el reloj en el macuto —vaciló el quinto tozudo.


  —¡Te fastidias! —lo empujó Augusto sin contemplaciones.


  —¡Ya te lo cuidarán, hombre! —se burló el otro que siempre le daba cantaleta.


  El teniente y el alférez Comas —el otro oficial había resultado muerto— apremiaban a la gente.


  —¡Venga! ¡Venga! ¡Deprisa y con orden!


  —¡Venga, muchachos! ¡Deprisa y con calma! —gritaba un sargento sin reparar en el contrasentido.


  Los soldados escapaban encorvándose hacia el portillo de las alambradas. Los perseguían las ráfagas de las ametralladoras de los tanques. Caían algunos y se quedaban en el suelo revolcándose, gimiendo. En el portillo se apelotonaban, se empujaban. Uno, despavorido, pretendió escapar saltando por la alambrada. Se enganchó en las púas, recibió unos balazos, se retorció desesperadamente y quedóse colgando boca abajo, quieto ya.


  Bajaron a brincos la abrupta ladera. Corrieron por el llano. Los acuciaban los cañonazos de los tanques, las ráfagas de ametralladora, el fuego graneado de los fusiles. Augusto pasó en un tropel junto a un muchacho de la compañía. Estaba sentado en el suelo, cubierto de sangre.


  —¡Hermanos! —gemía—, ¡hermanos! ¡Ayudadme!


  Se paró un soldado.


  —¿Puedes andar?


  —¡No!


  Había cerca una roca. Lo arrastró, lo puso a cubierto y salió de estampía.


  Más abajo se les cruzó un capitán de otro batallón.


  —¡Alto! —gritó—. ¡Alto!


  Se detuvieron.


  —Parapetaos por aquí.


  Llegaron el teniente y el alférez Comas. Hablaron con el capitán. Los soldados fueron tumbándose en el suelo, tras los árboles que había por allí. Después se sentaron.


  El capitán se marchó. A poco vino el comandante del batallón de Augusto. Habló con los oficiales. Todos estaban pálidos, nerviosos.


  Los hombres los miraban con un rostro resignado, pasivo. Llegó una sección de refuerzo. Y, enseguida, la orden:


  —¡Venga, muchachos! ¡Prepararse!


  A Augusto se le erizaron los cabellos.


  El teniente les hizo una breve arenga. Augusto no entendió ni una palabra. En cambio, obedeció con rapidez cuando ordenaron:


  —¡Armen!


  Sacó de un tirón la bayoneta del tahalí. La colocó. Sus manos temblaban mucho.


  Y cuando dijeron: «¡Llevad las bombas a punto!», desató las dos que tenía amarradas a las tiras del correaje y se las metió en los bolsillos del pantalón.


  Echaron a andar. Notó que sus piernas flaqueaban y que el suelo parecía blando e inseguro como un colchón. El sol estaba ya alto. Les daba de frente. Cegaba con su luz ardorosa. Él sentía una sensación de abandono, una resignación pasiva. «Voy a morir».


  Se detuvieron antes de llegar a la posición. Había allí unos árboles. Estaba ya muerto el muchacho que quedó al socaire de la roca. Estaba como ahogado en el charco de su propia sangre. El teniente dio unas órdenes. Y de pronto sonó su voz:


  —¡Adelante! ¡Arriba, muchachos!


  Echaron a correr hacia la cota. Aún la envolvía una atmósfera blanquecina del reciente bombardeo. Las ametralladoras y los fusiles enemigos empezaron a tirar. Cayó otro de los hombres de la escuadra de Augusto. Él corría con todas sus fuerzas, delante de sus muchachos. Los miraba: «¡Adelante!», decía haciendo un ademán. Las balas le zumbaban en los oídos. Al llegar a la falda de la cota se arrojaron cuerpo a tierra. Descansó contra el suelo el rostro sudoroso. Esperaron unos segundos. «¡Adelante!». Corrió de nuevo. Se volvió a tumbar. Ya estaba cerca de la cumbre. Vio las alambradas, al muchacho de su compañía colgado de ellas. El teniente estaba de pie, pistola en mano: «¡Adelante!». Luego dio un paso atrás, se tambaleó y cayó de rodillas, poniéndose una mano en el pecho: «¡Ade… lante!», y se desplomó de bruces. Empezaron a atronar las bombas. La posición trepidaba sacudida por las explosiones. Augusto avanzaba entre el polvo y los gañidos broncos de la metralla. Gritos excitados de victoria. Se encontró junto a los alambres de púas: «¡Venga, muchachos!», voceó con fuerza. Entraron en la posición. Los enemigos la abandonaban corriendo. Enseguida se dejaron oír los motores de los tanques. No tenían nada para detenerlos. Aguantaron unos minutos. Hasta que el alférez Comas gritó:


  —¡Atrás! ¡Atrás!


  El alférez llevaba la camisa rota por el pecho, manchada de sangre.


  —¡Replegarse! —gritó de nuevo.


  Abandonaron la cota a la carrera. Se detuvieron en el llano, al socaire de los árboles.


  Augusto miró al alférez. Estaba muy pálido. Lo había herido superficialmente una esquirla de bomba de mano. El practicante le estaba poniendo un parche de esparadrapo.


  —¿Y el teniente? —le preguntó Augusto a un sargento.


  —Nada, lo mataron.


  —Ahora nos dejarán descansar, ¿eh, cabo? —le dijo uno de sus hombres.


  —Supongo…


  La cota estaba silenciosa. Por el resto del frente bramaba el río turbulento de la lucha.


  Augusto casi no se alteró cuando dieron la orden de prepararse para atacar de nuevo. «Desplegar en guerrilla». Lo pensó por primera vez. Le parecía que estaba caminando hacia «su muerte» irremediable y que era inútil hacer aspavientos. Oyó la voz del alférez, la de los sargentos: «¡Adelante!». Y él gritó también: «¡Adelante!». Sus nervios se desataron otra vez. Le aterraba la idea de la muerte, y sobre todo el miedo a sufrir. Subieron a la cota y la tomaron más rápidamente que la vez anterior. Y con esa misma celeridad tuvieron que abandonarla.


  Aún se hicieron dos intentonas más. Augusto sentíase como embotado. Bajar de la cota, tenderse a la sombra de los árboles, correr de nuevo. Todo aquello era absurdo. El polvo, el sudor, la sangre, el agotamiento físico y aquel calor asfixiante. Salían corriendo de la sombra y tropezaban con el muro de sol. Bajaba como un torrente desde la cota. Los hombres corrían entre la malla de los disparos. Los iba cazando fácilmente, dejándolos acurrucados, estremecidos, presos en la red de plomo y de sol.


  Estaban preparándose para el tercer contraataque cuando se presentó aquel oficial. Acababa de salir de la Academia.


  —Llega usted con mucha oportunidad —le dijo el alférez Comas—. Casi no tenemos mandos.


  El novato sonrió tímidamente. Era muy joven, con gafas, de poca estatura, sonrosado, un poquitín rechoncho.


  Solamente avanzó unos metros al frente de la sección. Abrió los brazos y cayó de espaldas. Nadie supo ni siquiera su nombre.


  Para el último asalto quedaba sólo un puñado de hombres. Al llegar a la falda de la cota, cayó otro soldado de la escuadra de Augusto.


  Él estaba rodilla en tierra. A su derecha un sargento, a la izquierda el alférez Comas de pie, unos cuantos hombres desparramados por allí. Augusto miró al alférez y al sargento. Los rostros expresaban perplejidad. «¿Qué hacemos aquí?». El alférez hizo un ademán y todos se replegaron corriendo. La cota fue abandonada definitivamente.


  La aviación enemiga hizo seis incursiones más. Bombardearon las líneas, la retaguardia y ametrallaron impunemente. Los aviones de caza bajaron a poquísima altura, rozando los árboles, para huir de los disparos antiaéreos. Los soldados los tiroteaban con el fusil. Y se reían. Acababan de salvar la piel casi de milagro —más del cuarenta por ciento de bajas hubo en la compañía de Augusto—, los podían matar de un momento a otro y se reían disparando contra los aviones. Como si fuera un juego.


  La noche transcurrió en calma. Augusto tuvo el primer cuarto de servicio. Pasó unas horas sombrías. ¿Qué iba a ocurrir por la mañana? A medianoche llamó al otro cabo. Se tumbó a dormir. Inmediatamente se apoderó de él un sueño profundo. Le despertó el tronar de los cañones. Amanecía. No se movió. Las baterías castigaban poco en aquel sector. Volvieron los aparatos enemigos. Cinco incursiones de ametrallamiento y bombardeo. Llegó también la caza nacional.


  Hubo varios combates. Todos se pusieron en pie para presenciar el impresionante espectáculo. Cayeron unos cuantos aviones envueltos en humo y llamas. Reían y gritaban de júbilo, aunque ignoraban de quiénes eran los aparatos derribados.


  Al mediodía fue relevada toda la división. Había tenido cerca del cuarenta por ciento de bajas. El batallón de Augusto fue de los más castigados. Quedó casi desprovisto de mandos. Catorce oficiales, en su mayoría muertos.


  La compañía se retiró a medio kilómetro de las trincheras. Estaba a poca distancia el puesto de socorro del batallón. Augusto fue. Se hallaban tumbados al aire libre. Las moscas zumbaban sordamente. El calor, el olor dulzón de la sangre, la inmovilidad de los muertos, sus ojos, y el gemir de los heridos. Las ambulancias no daban abasto. Se echó mano del camión del suministro para llevar los cadáveres. Cuando Augusto llegó, habían terminado de cargar. Se asomó, encaramándose a una rueda. Vio muchas caras conocidas. Fue murmurando los nombres, los motes con la voz quebrada de emoción: «González, Calvo, “el Cegato”, Ortega, “el Pelao”, Salinas, “el Rasca”, Pérez…». Descendió.


  Castillo estaba en cuclillas junto al capitán Pueyo. El capitán Pueyo agonizaba. Augusto hubiera querido detenerse y decirle que no le guardaba ningún rencor. Le hubiera gustado quedarse junto a él y acompañarlo hasta el umbral de la muerte. Pero no se atrevió.


  El médico y el «pater» desplegaban una actividad febril. Augusto se alejó lentamente. Caminó sin rumbo. Después se tumbó a la sombra de un árbol. Y allí se estuvo con los ojos muy abiertos, sin moverse, hasta que se hizo de noche.
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  EN EL mes de julio, todos los comentarios giraban en torno a «la batalla del Ebro». Por entonces, el batallón de Augusto estaba descansando.


  —¡Ya veréis cómo nos meten en ese follón! —decían los soldados. Efectivamente. Los llevaron a la carretera de Lérida a Barcelona. Estuvieron de retén, preparados para intervenir.


  Los dos o tres primeros días fueron de nerviosismo e inquietud. Después, la confianza, la esperanza, volvieron a renacer y se olvidaron del peligro con su alegre despreocupación habitual.


  El calor era terrible. Había unos cuantos olivos de follaje pobre, que proyectaban una sombra mísera, desgarrada por lamparones de luz abrasadora. Corrían muy cerca multitud de arroyos de agua turbia. Los soldados se revolcaban en ella. El agua casi quemaba. Andaban todos en paños menores, con los cuerpos renegridos, quemados por el sol, sudorosos. Las oficinas se habían instalado en unos barrancos profundos, abiertos en la tierra arcillosa. Encima se colocó una manta a guisa de techo. Roca chorreaba sudor metido en aquel horno. Augusto iba a charlar con él un rato por la mañana.


  Después del rancho del mediodía, todos procuraban dormir la siesta. Cubrían los olivos con mantas y se apiñaban a la sombra. Augusto prefería pasear. Iba de un lado a otro. El fuego solar le quemaba los ojos como una brasa blanca, deslumbrante. No se movía ni una hoja. Estaba quieta la llamarada de luz. El sol era una plancha al rojo vivo que hacían chirriar los cantos metálicos, monocordes, de miles de cigarras. Augusto cogía tres o cuatro, las llevaba sobre el dorso de la mano y miraba con ternura sus feas cabezotas.


  Al anochecer empezaban a zumbar los mosquitos. Brotaban a millones del cenagal de los arroyos. Los hombres se tenían que vestir y llevar ramas que sacudían sin cesar. Dejaban mía mano quieta e inmediatamente se les ponía negra de los ávidos insectos. Para cenar se veían obligados a encender hogueras. Comían junto al fuego, chorreando sudor. Dormían tapándose todo el cuerpo, hasta la cabeza, con las mantas. Casi se asfixiaban de calor.


  Un día llovió. ¡Cómo gritaba la tierra calcinada! El sol se puso claro, risueño. Hizo un ademán y unió los horizontes con la banda del arco iris.


  Llevaban más de una hora vaticinándolo: «Va a llover». Pero nadie se movía. Los aplastaba ese calor enervante, pegajoso, de las tormentas de verano. Los olivos estaban con el capuchón de las mantas. Chafarrinones blancos, grises, ocres, encamados.


  Solamente los machacantes y asistentes empezaron a recoger los trebejos de oficiales y sargentos.


  Las nubes corrían veloces hacia el sol. Como una jauría. El estruendo de un rayo.


  —¡Bueno!, ¿también desde allí nos van a bombardear? ¡Ya está bien!, ¿no?


  Cayeron las primeras gotas. Eran gruesas, ralas. Rebotaban sobre las mantas. De pronto se multiplicaron a velocidad increíble. La tierra gemía sorbiéndolas. Y soltaba un vaho oloroso. Como si le arrojasen puñados de incienso. Los soldados parecían haberse vuelto locos. Corrían, tropezaban, soltaban palabrotas, y risas. Iban de un lado a otro aturdidos, tapando las armas, recogiendo las prendas de vestir. Luego empezaron a saltar bajo la lluvia, levantando hacia ella las manos y los rostros sonrientes.


  Pocos días más tarde salieron. Mediaba la segunda semana de agosto. Cantaron durante todo el camino. Hallaron mucha tropa a su paso. Batallones de choque, sobre todo, y un regimiento de caballería apostado en una arboleda.


  Tranquilizaba, y a la vez ponía los pelos de punta, tanta aglomeración de fuerzas. Pararon en un pueblo. El alférez Comas mandó a Augusto a la plana para que le dijesen dónde se tenían que alojar.


  Encontró a Ruiz y a Hernández. Lo recibieron con su taimada sonrisita.


  —¿Qué hace el gran hombre?


  —¡Ya veis!


  —Lo malo para ti fue no quedarte en la plana. Estamos mejor que queremos. Que te diga Hernández. Te advierto que todavía se puede hacer algo, porque con lo de automovilismo me parece que te va a salir barba. Si se presenta una ocasión, por nosotros… ya sabes… —dijo Ruiz.


  —Bueno, muy bien —cortó secamente Augusto—. El alférez me manda a preguntar dónde tenemos que alojamos.


  —Ya le he dado yo instrucciones —dijo el macaco de Ruiz con su habitual petulancia—. ¡Están atontados!


  —¡Bah!, al fin y al cabo, no es mal chico este Guzmán —aventuró Hernández cuando Augusto se fue.


  Ruiz hizo una mueca reprobadora.


  Hernández parpadeó turbado.


  Ruiz, satisfecho, compuso el rostro.


  —No, no lo es, pero tiene muchos humos. Yo hubiera hecho algo por él, pero se cree más listo que nadie.


  Entre tanto, Augusto charlaba con Barbosa. Se lo encontró al salir a la calle. Barbosa había ascendido. Augusto experimentó gran alegría.


  —¡A sus órdenes, mi capitán! ¿Cómo se encuentra?


  —¡Hombre, Guzmán!, muy bien —dijo estrechándole la mano y sonriendo con sus dientes amarillos y descamados.


  —¡Enhorabuena! ¿Cuándo ha sido eso?


  —Ascendí hace una semana.


  —¿Y la herida?


  —¡Bah!, poca cosa. Parecía más importante, pero me curé enseguida. Mi madre siempre me lo decía. Tengo encarnadura de perro. Bien, y tú, ¿qué?


  —Por ahora tirando.


  —¿Qué tal los combates de Balaguer?


  —Pues…, con mucho miedo, como todo hijo de vecino.


  —Ya sé que te has portado. Hace unos momentos hablé con Comas. Te tiene muchas simpatías. En fin, ya veremos lo que se hace contigo. Me das más trabajo que un hijo tonto —rio Barbosa.


  El batallón salió al día siguiente. Ya todos lo sabían. Los llevaban de nuevo al fregado. Cruzaron el pueblo. Al frente de la compañía de Augusto iban el alférez Comas y dos oficiales recién incorporados. El rostro de Comas estaba sombrío. Pocos días antes le había dicho a Espinal, que era su asistente: «Tengo el presentimiento de que no voy a vivir más de un mes». Augusto miró al alférez. «Debe de estar pensando en eso ahora». Y sintió hacia él mucha lástima, porque a Augusto le asaltaban parecidos presentimientos.


  Sacó el paquete y cogió un pitillo.


  —Huum… Guzmán —se insinuó uno de su escuadra.


  —Dele usted otro para mí, cabo.


  Antes de llegar a la carretera, vio a Roca y a Espinal. Hubiese preferido no decirles adiós. Pero después sintió un gran consuelo al estrechar sus manos.


  —¿Has hablado con Barbosa? —le preguntó el escribiente.


  —Sí. Tan amable como de costumbre. Me ha prometido buscarme algo. Parece que Comas también me tiene simpatías.


  —Desde luego. Ya te lo he contado —dijo Espinal—. Muchas veces hablamos de ti. Estoy seguro de que como haya una ocasión…


  También estaba allí Rubio. Se iba con un destino a la retaguardia. Cayó sobre él un diluvio de manos y parabienes. Rubio reía y lloraba.


  —¡Suerte! —exclamaron Espinal y Roca al despedirse de Augusto.


  —Gracias —contestó él con una sonrisa.


  Pasaron frente al hospital de sangre. Descargaban una ambulancia. Había dos enfermeras muy guapas, con sus trajes blanquísimos. En el zaguán, sobre las camillas, soldados mugrientos de polvo y de sangre. Como si la muerte los hubiera revolcado a patadas por el suelo.


  Montaron en los camiones. Se alejaron por la carretera entre una nube de polvo.


  Apenas habían caminado un par de kilómetros cuando vieron aparecer una escuadrilla de caza. Enseguida les llegó el tecleo de las ametralladoras.


  —Están tirando a la caballería.


  —¡Qué va!, ametrallan el pueblo.


  —¡Golpear en la cabina! ¡Que paren!


  —¡Tú tienes poca categoría para que te tiren, muchacho!


  —¡Rec…, que vienen!


  Los camiones frenaron en seco. «¡Desplegar! ¡Desplegar! ¡Cuerpo a tierra!», chillaban los oficiales, sargentos y cabos.


  La carretera discurría entre tierras de maíces. Sólo pudieron correr unos metros. Los tres cazas se les echaron encima en pocos segundos. Guzmán se tumbó en un arroyo, poniendo los codos y las rodillas en las márgenes. Los cazas descendieron a muy poca altura. Atronaba el espacio. Augusto oyó el ruido de las balas entre los maíces. A un metro de donde estaba vio caer un par tronchados. Alguien gritó. Y, enseguida, el zureo de los aviones, que volvían. «Si me hieren caeré en el arroyo, me mojaré. ¡Qué tontería!». Los aparatos dejaron roncha en el aire con el son áspero de los motores y el azorado berbiquí del plomo. Se perdió el ruido en la distancia y empezaron a salir a la carretera. Montaron nuevamente y la caravana reanudó la marcha.


  Un soldado andaluz que iba en el camión de Augusto había metido la cabeza y el pecho en la alcantarilla que cruzaba la carretera. Se estuvo en esa postura, con el trasero al aire. Los otros se burlaban.


  —¡Ozú!, ¡er culo que lo parta un rayo! —replicó.


  Y todos se echaron a reír.


  Varios kilómetros antes de llegar a Torrelameo, se sumergieron en una atmósfera deletérea.


  En Torrelameo, el enemigo había logrado establecer una pequeña cabeza de puente. Fue un episodio de guerra sin importancia. Apenas si merecía una breve alusión en los partes. Y, sin embargo, fue terrible.


  En el pueblo, el hedor era sofocante. Como un enorme pozo negro del que brotaban miasmas espesas, pegajosas, asfixiantes. A la entrada, varios mulos y caballos se pudrían bajo el sol de agosto. De las monstruosas barrigas, hinchadas por la muerte, brotaban verdosos, grises, repugnantes, los intestinos. Y las moscas zumbaban a miles.


  La compañía de Augusto fue destacada junto al río, en la peor de las posiciones. Cuando se dirigían a ella, mataron a Solsona de un tiro en la frente. Acababa de regresar de permiso. Había pasado unos días felices.


  —¡Me c… en la mar!, ahora sí que tengo una novia… —les contaba a los otros—. Quiere que nos casemos en cuanto acabe la guerra. Yo hace años que le andaba detrás. Tú, y ni pun. Y ahora quiere que nos casemos.


  La posición se hallaba en la orilla misma del río. Frente estaba el dique horripilante. El agua pasaba por encima lamiéndolo. Y el dique era de cadáveres humanos. La corriente se había llevado a muchos de los muertos en los últimos combates. Vararon delante de la posición. Las emanaciones eran tan insufribles que se abrió una presa para arrastrarlos. Subió el nivel del río, recogió los cadáveres que aún quedaban en su lecho y en las orillas. Al llegar a Torrelameo, depositó su dramático arrastre, aumentando el grosor del macabro dique y su pestilente exudación. El agua lamía las carnes putrefactas, blancuzcas, arrastraba humores y piltrafas humanas. Y cuando el caudal del río bajó a las veinticuatro horas, verdes moscas y gordos gusanos hervían en la charca de vísceras y carne en putrefacción, Y la muerte, tan insoslayable, allí, ante su vista, chapoteaba entre los tristes despojos.


  El río tenía en aquel lugar una anchura de doce a quince metros. En las orillas estaban apostados los hombres de uno y otro bando. No había trincheras ni alambradas. El río se podía cruzar con agua a la cintura. Los soldados de la compañía cavaron con sus machetes unos agujeros para proteger la cabeza. Y así pasaban todo el día, tumbados de bruces, inmóviles, esperando la muerte. A Augusto le parecía que, morir en aquellos instantes, no tenía excesiva importancia. Esperar la muerte segundo tras segundo, durante varios días seguidos, era un tormento brutal.


  El pánico dominaba a unos y otros. Especialmente por las noches. Movía el aire unas hojas, se oía triscar una rama y sobrevenía un fuego furioso de fusiles, ametralladoras y bombas de mano. El terror pasaba por ambas orillas del río destrozando a esos seres míseros, los hombres.


  A una distancia tan corta, las heridas eran casi mortales de necesidad. Desgarraban la carne como un tiro a quemarropa, abriendo boquetes enormes por los que la vida escapaba con un borbotón incontenible. Hubo pocas bajas. Todos muertos. Los heridos había que sacarlos tirando de ellos, arrastrándose por tierra. A un soldado del pelotón de Guzmán le atravesaron el muslo derecho. Se desangró como un odre, mientras jalaban de él, reptando por el suelo hacia la salida de la posición. Augusto vio llorar a varios hombres. Algunos eran veteranos como él. Y lloraban de terror.


  Varios tanques enemigos habían quedado en el lecho del río varados por las averías. Intentaban retirarlos por las noches. Se oían jadeos de motores, ruidos de cadenas, voces de mando. Las ametralladoras disparaban con furia sobre la masa de tanques. Llegaban gritos, quejidos. Y el trabajo seguía bajo el implacable tiroteo. Consiguieron retirarlos todos menos uno. En el batallón de Augusto se alabó sin rodeos el coraje del enemigo.


  La división concentró todos los morteros del 81 para batir la cabeza de puente. Era difícil bombardear con cañones el pequeñísimo reducto ceñido por las tropas nacionales. Los morteros hacían un fuego infernal. Llevaba el peso del asalto un batallón de requetés. Se lanzaban al ataque. Salía a recibirlos el enemigo saltando de las trincheras. Se luchaba a bombazos y puñaladas. Día y noche se intentó arrojarlos de la cabeza de puente.


  En la compañía de Augusto, los hombres apenas si probaban la comida. Les revolvía el estómago el hedor y la vista de los cadáveres. Pasaba por la posición un arroyuelo. El agua era clara. A los dos o tres días notaron que tenía un sabor desagradable. Remontaron la corriente. Un cadáver en putrefacción estaba sumergido en ella. Se llenaron todos de pústulas. Sobre la más leve escoriación de la piel, se formaba una placa dolorosa de pus que se extendía encima de una mancha entre violácea y cárdena.


  Seis días estuvieron allí. Fue la compañía que más aguantó. El relevo de las otras se hizo cada cuarenta y ocho horas. Las soportaban sin comer, mareados por las emanaciones pútridas.


  Guzmán no supo muy bien cómo vivió aquellos días, aquellas horas eternas. Estuvo aguardando la muerte, la estuvo llamando. Librarse de aquella tortura, de la dantesca pesadilla.


  El último día, el refilón de una bala le quemó en la sien. Tocó la herida con dedos temblorosos. Era superficial. Brotaba tibia la sangre. Estaba tumbado de bruces. Hundió el rostro entre las manos. Hizo esfuerzos para llorar. Necesitaba llorar. Pero sus ojos continuaron secos, febriles.


  —¡Guzmán!, ¡Guzmán! —gritó uno de su escuadra sacudiéndole asustado.


  —No es nada —dijo él levantando la cabeza—. Un rasguño.


  —¡Creí que ya estabas listo!


  Se curó cuando los relevaron. Un poco de alcohol y un esparadrapo. Permanecieron veinticuatro horas en el pueblo antes de salir para la nueva posición. Fue a la cocina. Antes de llegar encontró a un soldado tendido en el suelo. Lo rodeaban otros tres.


  —¿Qué te pasa? —le preguntó.


  —Está hecho migas —dijo uno.


  Formaba parte de una expedición recién venida para cubrir bajas. Era de poca estatura, rechoncho, de carne fofa, la cabeza pequeña, unos pelos largos, ralos en la cara, Tenía una palidez enfermiza y un mirar receloso, de animal vapuleado.


  —¿Qué te ocurre?


  —¡Estoy enfermo!, ¡estoy enfermo! —gimió apoyándose sobre un codo.


  —¿Por qué no te apuntas a reconocimiento?


  —Ya estuvo allí —le dijo uno de los mirones—. Le han dado la baja para el hospital.


  El enfermo llevaba un macuto fláccido. Lo tenía muy apretado entre las piernas. Del macuto asomaba un trozo mugriento de camisa. Vestía un traje rotoso, lleno de lamparones y suciedad. Despedía un olor repugnante.


  —Se caga y se mea encima —le aclararon a Augusto.


  —¿Quieres fumar?


  —¡Estoy enfermo!, ¡estoy enfermo! —repitió con voz quejumbrosa.


  Augusto se fue. En la cocina sólo halló a los rancheros. Estuvo unos instantes y después caminó lentamente hacia las afueras del poblado. Se detuvo ante el cementerio. Un trozo de pared había sido derribado por un proyectil. Se asomó. Había siete cadáveres. La gravedad de la situación no había permitido enterrarlos aún. Su primer movimiento fue de repulsión y huida, pero no lo hizo. Los miró largamente, aguantando las náuseas, respirando el hedor. No cerraría los ojos. Pagar su tributo de amor, de piedad. Estarse allí, de bruces sobre el dolor y el horror, rezándoles: «¡Hermanos!, ¡hermanos!». Era casi mediodía. La luz del sol bajaba vertical. Parecía rebotar en el cementerio y elevarse ardiente, asfixiante, arrastrando el vaho húmedo de la putrefacción. Un olor algo dulce, pegajoso, a mantillo de los bosques. Los cadáveres tenían las ropas acartonadas por la sangre. Los rostros negros, como carbonizados. Un soldado mostraba sus vergüenzas hinchadas, monstruosas, como un bicho inmundo que le sorbiera las entrañas. Cerca de él yacía un sargento. Estaba de espaldas, con las piernas recogidas. El pantalón hinchado, restallante por la presión de la carne tumefacta. Unos gusanos amarillos, gordos, reptaban sobre la tela caqui. Otro era un capitán. Augusto no podía creerlo. La impresión que recibió hizo flaquear sus rodillas. Lo habían dejado sobre las parihuelas. La podredumbre derretía su cuerpo. Y los humores escurrían gota a gota desde la tela. Tenía la boca entreabierta. Se le veían los dientes largos, amarillentos, descamados por alguna enfermedad. Augusto se cuadró. No tuvo fuerzas para llevarse la mano al gorro. Se cuadró murmurando: «¡A sus órdenes, capitán Barbosa!». Se alejó sobrecogido. Los cadáveres abotargados, quietos en los hilos cegadores de la luz, y la muerte allí, chupándolos. Como una repugnante araña.


  Por la tarde, cuando volvió a pasar por la cocina, los halló a todos consternados. Le mostraron manchas de sangre y agujeros de metralla en las paredes.


  Después de comer, el enfermo con el que Augusto había hablado por la mañana, entró en el corral en que se guisaba el rancho y se tumbó en el suelo. Se olvidaron de él hasta que empezó a rebullir. Le vieron meterse en el cuarto de la impedimenta.


  —¡Eh, tú!, ¿dónde vas? —le gritó «San Sisebuto, Sesenta y Seis». El enfermo no hizo caso. Salió al cabo de unos instantes trayendo una bomba de piña.


  —¡Deja eso! —chilló Prado.


  El enfermo ni le miró. Tiró de la anilla de seguridad, y extendió el brazo con la bomba en la palma.


  Los rancheros y «San Sisebuto, Sesenta y Seis» se arrojaron de bruces al suelo. La explosión le arrancó de cuajo la mano izquierda. Se levantaron horripilados. Cogieron al herido por los brazos y lo quisieron llevar. Él se apretaba el muñón con la derecha y resistía.


—¡Mi macuto!, ¡quiero mi macuto!


  Los otros, aturdidos, espantados, no le escuchaban. El mutilado pataleó, se tiró al suelo, testarudo como un beodo. Y hasta que no le colgaron en el hombro su macuto con la pringosa camisa dentro, se negó a caminar. Y luego, por su propio pie, más cuidadoso del fementido macuto que de la bárbara mutilación, llegó hasta el puesto de socorro.


  Los demás días los pasaron en unas trincheras rezumantes de agua. Las zanjas eran profundas. No había chabolas. Se dormía mal. Los torturaban los mosquitos, el hedor, las pústulas de las heridas. Los acosaba el fuego de fusilería y de mortero; sin embargo, no hubo bajas que lamentar.


  La cabeza de puente se tomó a los pocos días. Llegaron varias escuadrillas de cazas y trimotores. Esperaron con cierto temor el bombardeo. El objetivo era de muy escasa extensión, difícil. Podían errar la puntería. La tierra tembló como sacudida por un cataclismo. Un bombardeo de increíble precisión. Dispararon, a la vez, rabiosamente los morteros. La cabeza de puente fue tomada al asalto.


  Regresaron al pueblo desde el que habían salido. Augusto se bañaba con Roca y Espinal en un riachuelo próximo. No hablaban de la guerra.


  Augusto tenía en los labios esa sonrisa resignada que tanta impresión les producía a Roca y Espinal.


  —¿Por qué no activas lo de tu paso a automovilismo?


  —¿Y cómo? No conozco a nadie. Mi cuñado le habló a un capitán de automovilismo, pero con todo este follón del Ebro… ¡No sé!, a lo mejor solicito tomar parte en los primeros cursillos de alféreces provisionales. Creo que ahora admiten con cinco años de bachiller. Para estar como estoy…


  —Pero…


  —Ya sé lo que vas a decirme. ¡Bah!, todas mis intuiciones no son más que tonterías. La voluntad de vivir, el desplegar en guerrilla, supeditar mi vida a la de Rodríguez. Incluso creo que soy tan cobarde o tan valiente como otro cualquiera. He ido donde me han mandado, sin desmayarme, sin lloriquear, sin ataques de histerismo, aunque con mucho miedo. Si he de seguir pegando tiros, es preferible hacerlo de oficial. Por lo menos, durante los cursillos, tendré unos días de descanso.


  —¡Hombre!, pues no está mal —convino Roca.


  Augusto le miró sonriente.


  —¿Verdad que no? Pues, mira, es probable que no haga nada de eso. Y no me preguntes por qué. Los hombres somos unos seres absurdos.


  Augusto charla, bromea y ríe con Roca y Espinal, con sus camaradas. Y cuando se queda solo, la tristeza lo ahoga. «Berta sufrirá también». Se sentiría abandonada, sin amparo, sin esperanza, como él mismo.


  Ahora, Augusto está solo. Fue a la casa en que Roca tiene la oficina. Roca tuvo que marcharse a la plana. Y Augusto está solo. No tiene nada con él: ni recuerdos, ni ilusiones. Hace calor. Su cuerpo se halla humedecido. Una gota de sudor le corre por la frente y luego le hace cosquillas en una ceja. Es de noche. La noche entra por la ventana sobrecogiéndole. ¿O es él quien se vuelca y cae en su oscura sima? No lo sabe. Lo piensa de un modo vago, confuso. La casa de enfrente tiene una ventana oblonga. Está cerrada. Los cristales recogen la luz de la luna y abren en la oscuridad un agujero mágico. Ladra un perro y la noche trepida. Después, el silencio y la tiniebla se hacen más compactos. Él se siente cada vez más solo, más desvalido. Su mente busca a tientas en el amargo vacío de sus pensamientos. Y entonces, la noche retumba con aquel disparo. Se levanta sobresaltado y se asoma. Otea en la oscuridad. Ladran unos perros, suenan voces lejanas. Otra vez el silencio.


  El escribiente llegó al cabo de media hora.


  —¿Lo oíste?


  —¿El disparo?, sí. ¿Qué ha ocurrido?


  —Acaba de suicidarse uno de la segunda. Puso el fusil entre las piernas, arrimó el cañón a la frente y apretó el gatillo con un palo. Lo encontraron sentado contra la pared, sosteniendo el palo aún.


  —¡Qué horror!


  —El cabo de su escuadra me contó que en Torrelameo le había dicho: «¡Ojalá me maten! Ya no puedo resistir más».


  —Hace unos momentos me encontraba yo aquí muy solo. Me sentía muy desdichado. Vive uno muy encerrado dentro de sí mismo, sin darse cuenta de que tiene alrededor a otros seres que nos necesitan, que están mucho más solos —murmuró Augusto.
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  EL DESCANSO no duró ni una semana. A principios de septiembre volvieron a Balaguer. Empezaron a rodar de posición en posición. Fueron unas semanas monótonas, de tedio amable. El frente estaba tranquilo. Actividad de cañones y paqueo en las líneas. Augusto recuperó la serenidad, la confianza, la esperanza. «Cuando la guerra acabe». Y soñaba en hallar a una mujer tan bonita como Berta.


  Espinal y Roca lo iban a ver. Se mostraban más apenados e inquietos que el mismo Augusto.


  ¡No pongas esa cara, hombre! —le dijo a Espinal un día—. Yo estoy bien.


  —Todo lo que quieras, pero es que… —vaciló Espinal compungido.


  Hablaba con sus compañeros, se acercaba a los grupos, reía y cantaba. Cuando los retiraban un poco a retaguardia de la primera línea para descansar, se bañaba en el Segre y luego paseaba a solas largo tiempo. Caminaba lentamente a través de las viñas. Durante muchos días se alimentó casi exclusivamente de uvas. Arrancaba un racimo, lo comía con deleite. Tocaba las hojas, los duros sarmientos, pasaba cuidadoso las yemas de los dedos por los granos túmidos, tendía con suavidad las manos a las abejas y a las avispas, y sentíase contento, solo en los campos.


  A veces iba hasta la cocina. A menudo se volvía antes de llegar, pero le gustaba recorrer aquel camino. Hacía mucho calor aún. Cruzaba la senda un arroyo de agua cristalina. El arroyo saltaba desde un prado. Se ponía en cuclillas. Miraba el agua. Arrojaba briznas de hierba. Se veía niño. Hundía las manos sudorosas. Se tumbaba de bruces y bebía muy poco a poco. Abría la boca. El agua pasaba entre sus dientes, sus labios. Sepultaba el rostro. Y se levantaba sin enjugárselo. Las gotas le bajaban desde el rostro y la sonrisa. Seguía una trocha. Pasaba a través de una tierra de cáñamo. Había plantas molidas por los pies en el suelo. Formaban ovillos brillantes, sedosos y escurridizos que hacían vacilar su paso. Volaba lentamente un moscardón. La brisa hacía entrechocar las matas resecas. Y las matas cantaban como élitros. El sendero penetraba después en un campo de frutales. El charol de las hojas, su cabrilleo, la fruta caída en el suelo como lunares de sol, la sombra que le tocaba la frente y lo desnudaba del calor. Cruzaban mariposas blancas, de colorines. Más allá un pantano. Juncos, libélulas azules, transparentes. Una lagartija azorada. Esta roca. Luego un trigal. El balanceo grávido de las espigas, su pelambre áspera. Se hundía hasta el pecho. Calor sofocante. Y, como una brisa, de pronto, el canto de los pájaros que llega. El camino se pierde en un añojal. Un chirrido. ¿La cigarra? «Cuando acabe la guerra…». Y se sumergía en sus ensueños arrastrando en pos de sí todo el paisaje.


  Por entonces estaban descansando. Se alojaban en un redil. Había millones de pulgas. Casi todos dormían al aire libre. Pero la lluvia, que caía con frecuencia, los obligaba a tumbarse sobre la hedionda capa de estiércol. Y por las mañanas tenían el cuerpo sarpullido por millares de picaduras.


  A veces, Augusto pensaba en su fracaso amoroso y sentíase acometido de una gran pesadumbre. La llegada del otoño pareció aumentar sus melancolías. Había perdido ya la esperanza de pasar a automovilismo. La temperatura descendió mucho. Otro invierno en el frente. «¡Oh Dios!». Los árboles iban dejando, sin resistencia, las hojas en el aire. Estaban crujientes los caminos del follaje dorado y ocre. Se desgranaban las espigas en los campos abandonados. El trigo caía grávido y doloroso como un llanto. Y el viento y la lluvia tumbaban el garbo de los enhiestas espigas de las tardes de sol.


  Aquella noche, como algunas otras, al pelotón de Augusto le tocó ir a cavar trincheras en las posiciones de vanguardia. Los soldados protestaban agriamente: «¿Y a esto le llaman descansar?». Además, lloviznaba. Subieron en un camión. El camión dejó la carretera a los pocos minutos y se metió por los campos. Patinaba continuamente y daba bandazos amagando con volcar. Seguía lloviendo. Cerca del punto de destino, el camión apagó los faros. Se atascó en un barrizal y hubo que sacarlo a empujones. Se pusieron perdidos de lodo. La lluvia había arreciado y empezaba a calar los capotes. Después, el sargento encendió un farol y ordenó que le siguieran. De repente, hizo explosión un proyectil de mortero.


  —¡Desplegad! —gritó el sargento, apresurándose a apagar la luz. Los morterazos seguían. Relampagueaba en la noche su cárdena luz.


  Empezó a llover torrencialmente.


  —¡Vámonos! Esta noche no se pica —dijo el sargento.


  Los soldados hicieron el camino de vuelta riéndose, charlando con animación. Augusto estaba sombrío, torvo. Sentía la humedad del agua sobre la piel. Tenía frío y se vería obligado a acostarse con las ropas mojadas. Llevaba ya dos años en la guerra. ¡Nunca terminaría aquello! Lo dominaba una desesperación callada, sorda. Sentíase inmensamente cansado. «¡Si pudiera dormir sin despertar ya nunca, sin pensaren nada, sin atormentarme!». Experimentó, como después de los combates de Guadalajara, la urgente, la apremiante necesidad de algún consuelo extraordinario. Pero ¿a quién acudir? A sus padres no los podía llamar, a su hermana y a su cuñado no los iba a llamar.


  Encontró a Roca al descender del camión.


  —¡Hombre!, ¿qué te trae por aquí?


  —Vengo a entregar un permiso.


  —¿Quién es el afortunado?


  —¡Tú! —exclamó Roca sonriendo, y le dio el oficio que disponía que se trasladara a Zaragoza por ser examinado de chófer.


  Al día siguiente por la mañana, salió con un permiso de cuarenta y ocho horas.


  Llegó a Zaragoza por la tarde. Se presentó en la jefatura de automovilismo. El examen lo hizo bien y aprobó.


  Después caminó sin rumbo por las calles. Le hubiese gustado ver a Berta, decirle unas palabras por teléfono. Pero comprendió que lo más prudente y generoso era no turbarla.


  Por la noche estuvo en un cabaret. Permaneció mucho tiempo sumido en penosas cavilaciones, sin fijarse apenas en lo que ocurría a su alrededor y en el escenario.


  Después se marchó a dormir.


  Y ahora, Augusto está sentado en el cuarto de la pensión. Es un cuarto interior, sin ventana, maloliente, pintarrajeado con irregulares brochazos de cal. Las paredes están sucias, churretosas. La colcha de color morado, arrugada. El embozo de dudosa limpieza, un palanganero de hierro. Miseria y mugre. La patrona le esperaba dormitando en el pasillo. Le ha reclamado las cuatro pesetas del hospedaje con voz agria. Debía de temer que se escapara sin pagar. Una mujer pringosa, de pelambre rala, recogida en un moño pequeño, muy erguido. Un moño conminatorio, procaz.


  Augusto está sentado en el catre. Hace el más leve movimiento y el catre chirría. Augusto está triste. En la jefatura de automovilismo le dijeron que tardarían dos o tres meses en reclamarlo. ¡Pueden ocurrir tantas cosas en ese tiempo! ¿Qué le aguarda? ¿Qué otras pesadumbres tendrá que afrontar… si vive? El soldado le dijo: «… dos o tres meses». Un muchacho de rostro displicente. Le hizo esperar un buen rato. Y después se lo dijo. Un muchacho muy bien vestido, muy bien peinado, que olía a colonia cara. Le dijo «dos o tres meses» con indiferencia. Si él —el muchachito— supiese lo que es la guerra… Un día, una hora, un segundo allí. Augusto lo piensa. «Volver al frente». Si pudiera, se marcharía ahora mismo. Se alejaría de la retaguardia, de estos hombres, del muchachito que olía a colonia cara, y de estas mujeres. De todos estos que entran en los bares, que se divierten, que ríen, que no saben nada. ¿Y Berta? «¡No!, ¡es inútil!». Porque ¿quién le puede ayudar contra los presentimientos de muerte? Los ojos desolados de Lomas en aquel amanecer de La Granja, cuando le dijo que iba a morir en el próximo combate… No. En eso no quiere pensar. Piensa que no tiene a nadie para contarle, para decirle, para descansar la angustia. Piensa que está solo, como siempre. Y por eso desea volver enseguida, urgentemente, «con los suyos». Porque ha de ser sin palabras, sin ninguna palabra. «Estar», sencillamente, «con los suyos». Hablarles con el hervor de la sangre enloquecida, con la boca muda, taponada por el barro de la muerte.


  Augusto se levanta. El catre chirría. Augusto pasea, enfebrecido, casi amenazador, y piensa: «¡Cuidado, vosotros! Algún día volveré con los míos, con los hombres del frente. Volveré con ellos a exigir el gozo y la risa. Dejad el campo libre. ¡Cuidado!». Después se arroja de bruces en la cama. Pero ¿volverá él? Los presentimientos le acometen tenaces, desoladores. Y se está inmóvil, aplastado por la congoja.
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  ENCONTRÓ a su compañía destacada en las trincheras. Augusto tenía cinco hombres en su escuadra. Dos que habían salido indemnes de los últimos combates y tres más que se le habían asignado en un reajuste de la tropa. Gran parte de las bajas estaban sin cubrir. Su compañía contaba alrededor de noventa hombres. La dotación completa es de unos ciento veinte. De los noventa, casi la mitad estaban atacados de paludismo. El paludismo es una enfermedad incómoda cuando se vive bajo tierra, en un agujero sucio, sin más colchón que un puñado de paja llena de lodo, de escupitajos, de colillas, de pulgas y piojos. Aquellos hombres soportaban la enfermedad con un estoicismo, un heroísmo increíbles. En la escuadra de Guzmán había cuatro palúdicos. Cuando tenían los accesos de fiebre, pasaban el día tendidos en la oscura cueva de la chabola. Sudaban, gemían y desvariaban consumidos por la calentura. Uno de ellos estaba grave. Pedía a gritos que le metieran un balazo. Había que estar alerta para impedir que lo hiciese él mismo. Fue el único que, a veces, perdió alguna guardia. Los demás las hicieron noche tras noche.


  El practicante es un muchacho bien parecido, de cabeza pequeña, alto. Es valiente y cordial. Después de comer atiende a los enfermos. Les toma el pulso, aunque no sabe para qué sirve. Pero sabe que eso los conforta. Habla con ellos y les da unas pastillas de quinina. Las trincheras están unidas por las zanjas laberínticas y zigzagueantes del camino cubierto. Es pesado y latoso seguirlo. A las horas de la comida, los más osados saltan fuera de él y cruzan corriendo en línea recta hasta el sitio en que se reparte el rancho. El enemigo está cerca. Y, además, debe de tener hombres apostados en pozos de tiradores, a poca distancia de las líneas. Les han hecho varias bajas. Y una muy dolorosa. El muchacho era del pelotón de Augusto. Se apellidaba Cuesta. Tenía veintiocho años. Estaba casado. Casi todas las tardes, Augusto iba a su chabola. Jugaban a las siete y media o al tute. La baraja estaba pringosa y le faltaban más de diez naipes. Guzmán tomaba parte en el juego algunos días. Generalmente se dedicaba a observar. Apostaban el dinero. Cuando el dinero se concluía, apostaban los pitillos. El dinero era escaso, y al ganancioso le fumaban los cigarrillos los demás. Bueno, lo importante era pasar el rato. Augusto miraba. Pensaba, a veces, en Juan, en sus partidas de dominó. Le parecía imposible que Juan se hubiese portado tan mal con él. Cuesta tenía confianza en Augusto. Le enseñaba el retrato de su mujer y de su hijo. Augusto le escuchaba con atención. Le decía que su mujer era bonita. No lo era mucho, pero a Cuesta le gustaba oírselo. Y que su hijo era un chaval estupendo. Los otros le gastaban bromas pesadas. Siempre estaban con que si los cuernos arriba o abajo. Cuesta tenía buen humor y soportaba las burlas. Sabía que todo era un puro juego y que no pretendían ofenderle. No es que le gustase, pero ¡qué se podía hacer! Cuesta era muy trabajador. No sabía estar inactivo. Propuso ahondar el suelo de la chabola y agrandarla. A los otros no les gustó le idea, porque representaba un esfuerzo. Al fin los persuadió. Él se encargó de dirigir las obras. Dejó un resalte lateral que servía de banco. En su chabola casi se podía estar de pie. Se convirtió en punto de reunión. A Cuesta lo mataron. Un tiro en la espalda cuando salía de las trincheras para ir a recoger el rancho. Augusto no fue a verlo. Ni los demás tampoco. Lo llevaron entre dos de su escuadra. Y eso fue todo. Parecía como si les diese rubor contemplar al hombre muerto. Como si lo insultaran con su vida. Todos sabían ya que la guerra iba a terminar muy pronto. Les daba vergüenza estar, ahora, al margen mismo de la paz, con su insolente vida delante del cadáver. Y tampoco querían sufrir. ¡Basta!, ¡basta! Lo mataron. «Que descanse en paz». Y se acabó. Deseaban olvidarlo enseguida, enterrarlo enseguida en sus recuerdos, para que no soltara el tufo, el hedor de la posibilidad de morir. De morir ellos también ahora que la paz era inminente. A los heridos, si eran leves, todos los iban a ver. Ese ya «no olería» los tiros. Del hospital a casa con la «colorada». Le estrechaban las manos, reían con él. ¡Una herida como esa! Todos soñaban con un balazo en la pierna, el hombro, la mano. Dejar las trincheras, estampado en la carne el salvoconducto para vivir.


  Augusto también era de los que saltaban del engorroso camino cubierto. Trotaba con moderación mientras oía el silboteo de las balas. Después que mataron a Cuesta, volvió al resguardo de las zanjas. Más adelante tomó al riesgo de dejarlas. Y con estas alternativas vivió durante todo noviembre.


  Por las mañanas, Augusto se levanta tarde. Como tiene cuarto cada noche, duerme hasta las diez o más. A mediodía come. Por las tardes escribe a su familia. Y aún le queda tiempo para matar piojos, remendar la ropa o ver jugar a las cartas. Algunos días se va a visitar a aquel muchacho. Le da un pitillo. Le habla. El otro dice: «Sí, señor» o «No, señor»; o se calla y balbucea palabras que no se pueden entender. A Augusto le da mucha pena. Vive en una chabola que rezuma agua. Vive solo. Ha sido expulsado por los demás de la escuadra. A Guzmán le recuerda al otro desdichado que se voló una mano con la granada de piña en Torrelameo. Este se hace también todas las necesidades encima. Apesta horriblemente. Come solo, lejos de sus camaradas. Duerme solo. Como un animalito. Es muy triste.


  Guzmán abandona la lucha al cabo de un mes. Llega la noche y aún está matando piojos. Tiene las uñas llenas de sangre, doloridas de despanzurrar parásitos. Acude al expeditivo recurso de quemarlos con cerillas, con la mecha del encendedor. Los piojos siguen proliferando. Y al fin los deja. Lleva encima muchos millares. Por las noches, sobre todo a la hora de dormir, se encarnizan con él. Los va estrujando entre los dedos. Hasta que el sueño acude. Siente cómo los últimos piojos que ha cogido escurren entre el índice y el pulgar de ambas manos. Hace un esfuerzo desesperado y los parásitos siguen deslizándose entre sus dedos fofos, paralizados por el sopor de la duermevela.


  Hacia las tres de la tarde, Augusto suele estar escribiendo sus cartas. Oye un disparo, otro. Sabe perfectamente lo que es. Ve al practicante caminar despacio. Salta una zanja, salta otra. Silban las balas. Desaparece de un brinco en una trinchera en que hay palúdicos. El tiroteo cesa. Augusto vuelve a escribir. Nota la alteración de su pulso. Al cabo de unos instantes, el paqueo se reanuda. Y el practicante avanza. Ahora viene hacia la trinchera de Augusto. Augusto lo mira. Las balas cruzan amenazadoras. El practicante camina con lentitud. Está palidísimo. Le dirigen la palabra desde las trincheras. Sonríe, responde, mira hacia el campo enemigo. Su palidez es cérea.


  —¡Corre, hombre, no seas bruto!


  El practicante mira a Guzmán, sonríe y no aprieta el paso. Cuando llega a la zanja, salta dentro, se acurruca y respira hondo.


  —¡Fuuh!, ¡qué negras!


  —¡Eres el colmo!, ¿por qué no corres?


  —¿Para qué se rían?


  —¡No seas estúpido!, ¡quién se va a reír!


  El practicante le mira con gravedad.


  —Yo —le contesta.


  —¿No comprendes que te pueden matar?, ¿no te da miedo?


  —¡Muchísimo! Me entran sudores de muerte, pero no correré. El primer día hice el recorrido al paso. Y así pienso hacerlo hasta el último que permanezca aquí. ¡Mala suerte, si me cascan!


  Por la noche no se oía ni un tiro. Saltaban todos de las trincheras, ansiosos de respirar el aire libre después de vivir como ratas en las zanjas malolientes, que apestaban a cuerpos humanos sucios, a orines y otras bascosidades. Se desperdigaban presurosos por aquí y por allá. A poco se los veía en cuclillas, aliviándose de la forzada retención de lo que es excusado. Después, uno de cada escuadra cargaba con las cantimploras y las iba a llenar a un regato que corría como a un cuarto de hora de distancia. Al principio se podían, incluso, lavar allí durante el día. El camino era cubierto y resultaba largo e incómodo. En algunas partes no había zanjas. El enemigo permanecía al acecho y disparaba con fusiles y ametralladoras. El arroyo estaba también batido. Les hicieron numerosas bajas. Se prohibió ir, salvo por las noches, y a razón de un hombre por escuadra, para traer agua para beber.


  Augusto miraba sus manos. Tenía la mugre como incrustada en la piel. Pensaba que jamás las volvería a ver limpias.


  Por las noches se establecía una especie de armisticio. Hablaban de campo a campo. Salían todos y se acercaban a las alambradas. Se cantaba, se recitaban versos, se discutía, se bromeaba. Oíanse risas y aplausos. Durante el día no se respetaba la tregua. Hubo una sola excepción. Cierta noche prometieron al enemigo enviarle un proyectil de mortero con cigarrillos. Empezaron a salir recelosos de las trincheras. Primero uno, luego otro… Las líneas enemigas estaban bien cubiertas de viñedos y árboles. Pero aquel día se vio a los soldados pulular por todas partes.


  —¡Ah, gandules!, ¡por fin os dejáis ver! —gritó uno.


  Les llegaron risas.


  Era un espectáculo curioso. Cientos de hombres de uno y otro bando mirándose desde las alambradas. Apuntaron el mortero contra un árbol. Y luego les gritaban orientándolos.


  —¡Allí!, ¡allí!


  —¡Más allá!


  —¡No!, ¡no tanto! ¡Más acá!


  Y los otros rebuscaban por todas partes. A la noche les dijeron que no habían logrado dar con el sabroso proyectil. Y en la compañía de Augusto sintiéronse apenados.


  Esto fue en noviembre. Después las cosas se agriaron. No se volvió a hablar por las noches. Había inquietud en el frente. Llegaban de vez en cuando unos coches ligeros con oficialidad del estado mayor. Inspeccionaban las líneas, oteaban el campo enemigo. Volaron aviones de reconocimiento, hubo varios bombardeos. Se empezó a hablar de un avance inminente. Todas las noches se pasaban soldados enemigos.


  En las trincheras se vivían momentos de gran preocupación y sobresalto. ¿Les tocaría ir en vanguardia? ¿Morirían ahora, cuando la guerra tocaba a su fin?


  Fue en los primeros días de diciembre. El frío había llegado crudo, pugnaz. Una mañana encontraron al alférez Comas tendido en la trinchera con un balazo en la frente. Estaba ya rígido. Augusto pensó en él apenado. Y pensó en Espinal: «Ahora lo enviarán a una escuadra».


  Las tres de la tarde. Augusto escribía. Una mano se posó grave, afectuosa, en su hombro. Levantó la cabeza.


  —¡Ah!, ¡hola, Espinal! Está visto que tú y yo no tenemos suerte.


  —¡Bueno, hombre!, no tanto. He pedido que me destinaran a tu escuadra, y aquí me tienes.


  —¡Ah!, me alegro muchísimo.


  Augusto le miró. Espinal estaba risueño. Augusto se emocionó. Roca le había contado que Espinal se mostraba más huraño que antes, más brusco y silencioso. «¡No puedo verle allí!», le decía continuamente a Roca. Durante los combates de Balaguer y Torrelameo, padeció mucho más que si se hubiese encontrado en los parapetos. Guzmán pudo caer allí, solo, sin él. Espinal sabe que Guzmán se atormenta, que le hará bien su compañía. A él no le engañan ni sus sonrisas, ni sus palabras. Siente por Augusto un cariño fraterno. Y ahora está con él, y está contento.


  Augusto calla. Adivina y palpa el afecto de este hombre. Augusto va a decirle: «Gracias». Pero la emoción le ahoga la voz. Y calla.


  Son los días crudos del invierno, son los días grises del invierno. Un cielo de color ceniza despega su piel de escarcha sobre todas las cosas. Cada amanecer, los enemigos disparan contra los escuchas que se retiran hacia las trincheras. Cada amanecer queda alguno revolcándose sobre la escarcha blanca que la sangre lentamente derrite. Heridos graves, heridos leves, muertos. Voces que llegan, gritos que llegan. Y el golpeteo, el goteo bronco de los cuerpos.


  Durante el día, las balas zumban. Recorren los parapetos con ansia vehemente, buscando los orificios de las mirillas. Entran con su estampla. Y a veces hay un soldado que está hablando, que está riendo y se queda estupefacto, mudo en los brazos de la muerte.


  Y después, las inacabables noches silenciosas, la ansiedad con que se otean las sombras. Todos hablan del avance próximo y del ataque enemigo que se teme. «¡Alerta!, ¡alerta!». Oficiales, sargentos y cabos atosigan a los escuchas. Augusto se sienta con ellos y les habla para que no se duerman. Él mismo tiene que pasear mucho rato porque el sueño lo domina. Le parece increíble. Hace mucho frío. El enemigo está delante. Puede avanzar entre las tinieblas y llegar hasta allí con la muerte, su propia muerte. Y, no obstante, se dormiría, si no fuera porque lo pueden sorprender el sargento o el oficial e imponerle un duro correctivo.


  Diariamente, al anochecer, Augusto y los hombres de su escuadra van a cortar leña. En el interior de todas las chabolas se ha cavado una especie de horno que sirve de hogar. Comunica con un agujero que sale a flor de tierra y hace las veces de chimenea. El fuego arde día y noche. Pasan las horas de la mañana y de la tarde a su amor. Los centinelas y los cabos arrojan astillas por las noches, al hacerse el relevo. Así y todo, suelen tiritar de frío bajo las mantas.


  Augusto sale con sus hombres. Observa que, de un momento a otro, empezarán a flotar las sombras, y dice:


  —Venga, vosotros, ya es hora. Vamos.


  Se mueven todos con lentitud, de mala gana. El centinela del día sonríe. A él le toca librar.


  —¡Venga, hombre! —los apremia Augusto.


  A él tampoco le gusta afrontar ese peligro. Tiene tanto miedo o más que los otros. Pero ¡qué pueden hacer!, ¿arrecirse de frío? Además, todas las escuadras salen a buscar leña, y ellos lo harán también.


  —¡Tú, quédate! Ya iremos nosotros —le decía Espinal los primeros días.


  —No, hombre; no puede ser.


  —Tú eres el cabo. No tienes obligación. Tú nos mandas y en paz.


  —Por eso mismo que soy el cabo. Hay que dar ejemplo. Y, además, yo no mandaré nada. Es por el bien de todos y deben ir sin que yo lo ordene.


  Augusto piensa en las palabras de Espinal. Si pudiera, se quedaría. Desea con toda su alma quedarse. Y por eso mismo va. Va con sus camaradas y estará con ellos en todos los instantes de sobresalto y angustia.


  Augusto casi envidia al hombre aquel. Dice: «Yo no voy». Y no va. Los otros azuzan a Augusto para que le obligue. Aseguran que no irán si el otro no los acompaña. Pelean y discuten con él. Pero el muchacho, que tiene un miedo irracional, desesperado, se obstina.


  Y no va. A veces, los otros lo expulsan de la chabola y no lo dejan arrimarse al fuego. «No hemos traído la leña para que te calientes tú». El muchacho se queda junto al boquete de entrada a la chabola, gime y suplica tiritando de frío: «¡Dejadme entrar!, ¡dejadme entrar!». Los otros le contestan rudos: «¡Fuera!». Al fin, las súplicas los vencen, siempre los vencen. El promete que los acompañará el próximo anochecer. Y después se niega. Y Augusto casi envidia el impudor de su pánico.


  Cerca de las trincheras hay olivos y almendros. Augusto sale con sus hombres. Los de las otras escuadras salen también. El enemigo empieza a disparar. Les tiran con fusiles y ametralladoras. Se arrojan al suelo. Esperan. Vuelven a levantarse. Turnan en el manejo del hacha. Rompen con las manos las ramas más débiles, las parten con la rodilla. Luego regresan con su brazado de leña. No se puede marchar por el estrechísimo camino cubierto. Hay que ir de pie, saltando por encima de las zanjas. Los sacude el viento de las balas, que soplan crueles en la noche que ya llega.


  A unos quinientos metros de las trincheras, estaban los morteros del ochenta y uno. La corta amenazaba con dejarlos a la vista del enemigo. Pusieron centinelas. A uno casi por árbol. «¡Fuera de aquí!», exclamaban apuntando con los fusiles. La emprendieron con los postes telegráficos, con las vigas de las masías abandonadas. Un atardecer, Augusto y sus hombres pasaron ante aquella pocilga. Las tejas eran rojas, las vigas de álamo tenían la blancura de la corta reciente. El mortero gris, las limpias piedras.


  —Aquí hay leña —le dijo uno.


  —¿Vamos a derribar esto para media docena de vigas? Ni lo han estrenado. Da pena.


  Y siguieron. Había que andar mucho para encontrar leña. Merodeaban los soldados de toda la línea de vanguardia.


  Volvieron con unos míseros manojos de ramas.


  El cubil seguía con las paredes intactas. El techo derribado en su interior.


  —Y no han dejado ni una viga. Anda, Guzmán, para que vengas con reparos.


  —Desde hoy, se acabó; te lo aseguro.


  A partir del 15 de diciembre, Augusto vivió en un estado de gran excitación. Los rumores sobre un avance inminente desde Balaguer ya no eran un misterio para nadie. ¿Cuándo iba a empezar? ¿Una semana?, ¿dos? Él miraba la planicie que se extendía delante de las trincheras. Había que recorrer mucha distancia antes de llegar a los parapetos enemigos. Los aguardarían emboscados entre los árboles y viñedos. ¿Lo matarían a él ahora? ¿Lo matarían al borde mismo de la paz? El muchachito que olía a colonia cara le dijo: «dos o tres meses». Habían transcurrido más de dos desde que se examinó. ¿No llegaría la orden de traslado antes de los ataques? La incertidumbre de la espera le resultaba el peor de los martirios. Era preferible que anulasen su traslado. Que le dijesen: «No». Se quedaría más tranquilo, dispuesto a afrontar lo que viniese.


  Espinal le observaba, se daba cuenta de su dolorosa perplejidad.


  —No te preocupes. Llegará antes, estoy seguro. Tú ten calma. Y, en el peor de los casos, ya sabes que esto va a ser un paseo militar. No habrá resistencia, tú lo sabes. La guerra está prácticamente acabada. Se tomará Cataluña sin disparar un tiro. Ya has visto cómo se pasa la gente. En cuanto empiece el avance, los que no huyan, se entregarán. Ya has oído lo que cuentan. Casi no tienen comida, ni organización, ni moral, que es lo más importante. Tú no te preocupes.


  Augusto le miraba. «¡Mi buen Espinal!».


  Augusto seguía levantándose tarde. A veces, entre sueños, le llegaba la voz perentoria de Espinal.


  —¡Eso no lo tocas! Esta cantimplora de café la he cogido yo para el cabo.


  —Y nosotros, ¿qué?


  —Tú ya has tomado tu parte. Y, además, el cabo no come otra cosa. Te puedes hinchar de rancho, pero eso lo dejas.


  Augusto sonreía. «¡Mi buen Espinal!». Y se dormía sin sobresaltos, sin temor. Como si su madre estuviese junto al lecho velando su sueño.


  Cuando abría los ojos y se desperezaba, veía, lo primero, a Espinal. Estaba junto al fuego, calentándole el café y tostándole el pan.


  Al principio le decía:


  —¡Pero, hombre!, no te molestes.


  —¡Déjate de tonterías! —sacaba el otro ese enfado conmovedor de la bondad, de la amistad.


  Y ahora Augusto no hace objeciones, porque sabe que Espinal es feliz con eso. Y él —Augusto— también lo es.


  Espinal está sentado junto al fuego. Se vuelve enseguida que él despierta. O lo presiente o está vigilando, velando su sueño como un perro fiel.


  —¡Hola, Espinal!


  Espinal no sonríe. Le dice con una autoridad tierna:


  —Aquí tienes tu café y tu pan.


  Los días de diciembre pasan. A veces llueve con fuerza. Se acuestan con las ropas húmedas, con los pies empapados. En las zanjas hay lodo y agua. Algunas terminan por derrumbarse. Por las noches chapotean en el barro, tiemblan de frío. La lluvia ciega. Una oscuridad absoluta los envuelve. El ruido del agua. A cada instante, el corazón se sobresalta y empieza a latir aturdido. Escuchan. No es nada. Es el aire que sopla, es la lluvia que llena de medrosos rumores la noche.


  Dentro de las chabolas, sin embargo, se está bien. Durante el día, sobre todo, y después del rancho de la noche, antes de que se tumben a dormir, se está, incluso, soberanamente bien. Augusto sonríe con las ingenuidades y la cándida ignorancia de los hombres que lo rodean.


  —Veréis, este endividuo tiene una sinfinidad de ganado. Sí —empezaba uno de la escuadra que es un tipo muy suficiente y redicho—. La cosa es que hace dos años le tocó a la lotería, pa mí que el cuarto premio. A mí no es que ma haya hecho ni bien ni mal. La cosa es que jugaban tres o cuatro y él guardaba el billete. El endividuo esté hecho un buen entrépete. Sí. No les dio el cacho de recibo y se quedó con todo el dinero. Sí. Y se quedó más perenne que Dios.


  —Oye, ¿se dice entrépete o entérpete?


  —¡Se dice entrépete! —exclamaba muy picado el resabido—. ¿O me vas a enseñar tú a mí?


  —¿Este? ¡Si este no sabe hablar!


  —¿Y tú? Tú dices esaúno.


  —¿Qué yo digo esaúno, nene?


  —¡Sí! Los andaluces no sabéis hablar miaja.


  La discusión, una de las más habituales entre soldados, se enzarzaba ruidosa y violenta.


  —Bueno, que lo diga el cabo —solían apelar en última instancia.


  Él procuraba no dejar malparado a nadie. Les decía que los defectos en el habla menudean incluso entre las personas cultas y que no estaba justificada ni la disputa, ni la mofa que se solía hacer de un compañero, ya fuese andaluz, vasco, catalán, castellano o de cualquier región.


  —Os aseguro que, en este aspecto, todos tenemos motivos más que sobrados para callar.


  El redicho iba asintiendo con solemnes cabezadas a lo que Augusto decía. Y alguno de los otros solía exclamar con un entusiasmo ingenuo que hacía reír a Guzmán.


  —¡Usté habla como un libro, cabo!


  El redicho hacía una mueca imperceptible y se agitaba molesto. Y no desaprovecharía cualquier ocasión para demostrar que las palabras de Augusto no rezaban con él y que hablaba tan cumplidamente como el cabo. Y así, llegado el caso, recalcaría con afectación que la petaca estaba «vacida». Y todos le mirarían con respeto. Cuando intervenían «Verás» y «Tutú», la cosa resultaba más divertida. Ambos eran muy sabedores de romances. Los cantaban bastante mal. Luego explicaban el asunto y lo discutían largamente con los demás.


  —De modo es que fue a ver a su esposa, ¿verás? Y fue disfrazado para ver quién le ponía los cuernos, ¿verás?


  —¿Es que era él mismo?


  —¡Hombre! Ya te he dicho que era su esposo disfrazado, ¿verás? Y por eso le decía… Por la cuenta que le tenía, ¿verás? Le decía: «No lo maldigas, esposa». De modo es que salta ella: «Pasa, pasa, esposo mío».


  —¿No dijiste que iba disfrazado?


  —Pero como era el mismo, ¿verás?


  La aclaración de este punto degeneraba en un palabreo latoso e interminable que uno cualquiera cortaba.


  —A mí me gusta más la copla de este —y señalaba a «Tutú».


  —Me… me la enseñó mi madre, que… que la sabe muy bien —decía satisfecho.


  —Pues la que yo os decía —se alteraba «Verás»— a mi hermano Feliciano, que es un tío cantando, ¿verás?, se la enseñaron las señoras donde trabajaba. De modo es que…


  —Anda, anda, cállate y déjalo a este.


  A «Tutú», que era bastante tartamudo, lo motejaban así, porque decía llamarse «Tu… Tubías».


  Cantó un romance de cierta cautiva de los moros que se encontró a su hermano haciendo el servicio militar (?) en Melilla. Cuando acabó, «Verás» que estaba muy molesto, quiso desprestigiar el romance.


  —No está mal esa copla, pero ¿cómo conoció ella a su hermano? Porque si la robaron de chica, ¿verás?


  —¡No… no… no me fastidies, hombre! Pa… parece mentira —replicó «Tutú» muy digno.


  Estuvieron discutiendo largo rato. Luego «Verás», tras un breve preámbulo, hizo una consulta que le traía mohíno.


  —De casa me dicen que ha muerto un primo de mi madre. Eso no lo siento yo, ¿verás? Lo que pasa es que a mi novia se le ha apolillado una de las dos mantas que tenía. Y la mejor, ¿verás? Oye, ¿a ver qué os parece? Mi novia dice que le ha quedado corto el traje de boda. ¿Habrá crecido ella o habrá encogido el traje?


  —Seguramente que ha crecido ella —sentenció el redicho muy doctoral.


  —Le… le habrán echao la tripa p’a… p’alante —dijo «Tutú» con malicia.


  Augusto terminaba por perder el hilo de las conversaciones y sumirse en su cavilación.


  El día de Navidad hubo rancho extraordinario. Les dieron mucho vino y una botella de coñac por escuadra. Casi todos estaban medio borrachos. Las trincheras atronaban de cantos y gritos. De pronto, alguien lanzó una bomba. Corrió como un reguero la novedad. Y en toda la línea atronaron los bombazos. Salieron fuera los oficiales y los sargentos. Corrían arriba y abajo como locos. «¡Basta!, ¡basta!». Movían los brazos en el aire. Y los soldados reían.


  El 27 de diciembre sucedió aquello. A Augusto le dio mucha pena, pero se sobrepuso fácilmente a sus prejuicios. «¡Qué tiene que ver!, ¡es una tontería!», pensó.


  Trajo la noticia «Verás», que había ido a buscar agua con las cantimploras.


  —Oye, han matado al cabo Rodríguez esta tarde, cuando salieron a cortar leña.


  El día 31 les hicieron el relevo. Augusto fue a las cocinas. Lo recibieron todos con mucha cordialidad. Roca le dijo:


  —Ven, te hemos preparado una sorpresa.


  Lo llevó a la bodega de la casa en que estaban alojados. Había una cuba de más de un metro de alta.


  —¿Qué es esto?


  Entraron Prado y Ginollo con una gran caldera de agua caliente.


  —Himos buscao la de eso más crecida, ¡mocé! —dijo Ginollo mientras volcaban el agua dentro de la cuba.


  —Y siempre y por siempre, y nunca y por nunca, se ha demostrado que las excrecencias balísticas y los piojos paranoicos se despegan con agua estirilizada —entró «San Sisebuto, Sesenta y seis» con otra olla.


  —¡Qué buena idea habéis tenido! ¡Gracias! —exclamó Guzmán. Estuvo mucho rato en remojo. El baño le dejó una agradabilísima sensación de bienestar.


  El avance para la conquista de Cataluña había empezado. El batallón de Augusto fue conducido hasta una posición desde la que atacaría para tomar parte en la ofensiva.


  Augusto se dio el baño por la mañana. Por la tarde salieron hacia la posición. Al anochecer llegó el correo. Augusto recibió carta de su hermana María. «Acabamos de tener noticias del capitán de automovilismo que conocía Antonio. Nos dice que tu traslado ha sido firmado y enviado. Cuando lleguen estas líneas, probablemente ya lo habréis recibido».


  A esa misma hora, el ayudante le entregó un oficio a Ruiz.


  —Hay que trasladar esto a la primera.


  Ruiz leyó el oficio.


  —Tú, Hernández, ¡fíjate qué suerte tiene ese fulano!


  —¿Quién?


  —Guzmán. Por fin consiguió que lo destinaran a automovilismo. —¡Ah!


  —Oye, ¿han recogido el correo los de su compañía?


  —Sí.


  —Tratándose de otro, valdría la pena. Pero a él le enviaremos el oficio mañana, ¡y va que arde!


  A Augusto le tocó el primer turno de guardia. A las once se acostó. No quiso pensar en el avance del día siguiente. Pensó en Berta con una extraña ternura, en su paso a automovilismo, en su familia, en el final próximo de la guerra… Pensó en infinidad de cosas. Por todos los resquicios de la mente se le filtraban, tenaces, el temor y la inquietud. Se defendió de este acoso, tercamente, largo rato, hasta que el sueño le cerró los ojos.


  Aún no había amanecido cuando le despertaron.


  —Ya es hora —le dijo Espinal.


  —¿Ya?


  Augusto sintió una repentina congoja, pero logró dominarse enseguida. «No me pasará nada», pensó.


  Al amanecer, seis cazas enemigos los ametrallaron desde muy poca altura. Se acurrucó en la zanja. Perdióse rápidamente, a lo lejos, el ruido de los motores.


  Delante de las trincheras había un terreno rocoso. Augusto miró a sus hombres.


  —Ya sabéis. Salís corriendo y os parapetáis. Tú allí…, tú allí… —fue señalando unas rocas.


  El corazón le latía con fuerza. «No me pasará nada».


  Vio al sargento de su pelotón levantar la mano.


  —¡Adelante!


  Y él dijo:


  —¡Adelante, muchachos!


  Los hombres de su escuadra corrieron hacia los puntos señalados.


  Silbaron las primeras balas. Los hombres se arrojaron de bruces. Espinal se quedó de pie, mirando hacia él, esperándole.


  Y entonces ocurrió. Fueron sólo unas décimas de segundo. Percibió aquel silbido. Se pudo tirar al suelo y salvarse. Pero Espinal estaba de pie, ofreciendo todo el cuerpo. Sólo fue por aquellas décimas de segundo que se detuvo para gritarle:


  —¡Cuidado, Espinal!


  Y enseguida se arrojó al suelo. Tarde ya. La explosión del proyectil de mortero le sorprendió en el aire, a mitad de la caída hacia tierra. Y se desplomó muerto, con un golpe sordo, pesado, entre la polvareda.
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