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Don Catrín de la Fachenda es una crítica del sistema colonial vigente en la época en la que fue escrita (1820). México, es a la sazón una sociedad inestable debido a los enfrentamientos entre realistas e insurgentes que desembocarán en la independencia de la República y nacimiento de la nación mexicana. La descripción de las clases sociales es capital en la obra puesto que el objetivo de Lizardi es educar a la sociedad del XIX con avisos sobre comportamientos ejemplares o perniciosos.



  [image: ]

  José Joaquín Fernández de Lizardi

  Vida y hechos del famoso caballero Don Catrín de la Fachenda

  
  ePub r1.0

  Molcajete 02.08.13




Título original: Vida y hechos del famoso caballero Don Catrín de la Fachenda

José Joaquín Fernández de Lizardi, 1832

Diseño de portada: Molcajete

Editor digital: Molcajete

ePub base r1.0





 [image: ]




Introducción


José Joaquín Fernández de
Lizardi (1776-1827) eligió escribir novelas, el camino de la
ficción, cuando la libertad de imprenta fue suspendida a
raíz de sus peticiones y ataques de sinceridad en El
Pensador Mexicano (de donde tomó su
seudónimo). Habló demasiado claro en los años del
tirano virrey Francisco Javier Venegas. Tras el fracaso de la guerra
libertaria que encabezaron Hidalgo y Morelos, y durante la fingida paz
de 1819, redactó Don Catrín de la Fachenda,
novela que el censor Mercadillo aprobó. Sin embargo, Lizardi no
logró publicarla por falta de suscriptores. Desde hacía
años se veía llegar su excomunión; le aplicaron
el anatema en 1822. Entonces hubo de habilitarse con una imprenta para
«dar a luz» esta obrita. Pero nadie compra los acudidos de
quien se perfila como excomulgado y acaba siéndolo. La obra se
editó postumamente, en 1832, cinco años después
de muerto su autor. Sus contemporáneos se la perdieron; a
nosotros llega como resultado de un largo trabajo de crítica,
esto es, de corrección.


Como discurso o acto del habla, Vida y hechos del famoso
caballero... tiene un aspecto perlocucionario, es decir,
qué se esperó al emitirse, o sea, para qué y para
quién fue redactado. Su destinatario fue un
«pueblo» mayoritariamente analfabeto, que invertía
sus ratos libres en escuchar leer «papeles». Para quien
asumió esta tarea mediadora, las itálicas sirvieron como
indicador de qué mensaje había de enfatizar; por
ejemplo, que la nobleza es una virtud moral, y en su acepción
clasista, un absurdo anacrónico. Esta antigua y sana forma de
pasatiempo explica por qué las publicaciones aparecían
como folletos y las novelas por entregas: eran escenificables durante
los momentos de convivencia. Este pueblo destinatario estaba formado
por los contemporáneos y coterráneos de Lizardi. Nunca
imaginó que su texto fuera leído en el futuro, que
hiciera palabra en la petulantemente llamada república de las
letras. Nosotros lo espiamos por la cerradura. Como la acción
se desarrolla en escenarios conocidos por los receptores, están
eliminadas las descripciones de almuercerías,
prostíbulos, casas de juego, mercados, Coliseo, Universidad,
templos y paseos. Bastaba con nombrarlos. En cambio, el interés
lizardiano de zaherir el ocio y las costumbres de los ricos puntualiza
sus horarios.


Lo último indica que el aspecto perlocucionario implica el
locucionario: qué se dice, y el aspecto ilocucionario,
qué se hace al hablar (se promete, ordena, describe...) y,
derivadamente, en qué género, lenguaje y estilo, esto
es, con qué estrategias del lenguaje. En Don
Catrín abundan las marcas de la oralidad, ajenas al
prurito «esteticista» dieciochesco, empeñado en
respetar puntualmente las reglas de los textos clásicos
grecolatinos y españoles, o manías de los
cultilatiniparlos en expresión de nuestro autor. Aun
cuando reproduce el habla de condes, militares, curas y mendigos, el
narrador, que es el mismo protagonista, el lenguaje lizardiano fue
accesible para un auditorio popular. La novela abunda en
diálogos, recurso teatral que, durante su
escenificación, permitía cambiar los tonos de voz y
añadir gesticulaciones. Por último, cada escena
sería completada en una entrega: cada cosa sucede una sola vez,
sin repeticiones (es un texto de «frecuencia
singulativa»).


Como se infiere de lo antes dicho, los mensajes, la
semántica, el aspecto locutivo del discurso lizardiano pone el
dedo en una llaga social infectada: la organización clasista
que hubo. Infestaron las ciudades una cantidad, que aumentaba
exponencialmente, de vagos sin oficio ni beneficio. Entre éstos
algunos ostentaban sus escudos, títulos y ejecutorias; sus
ínfulas de señorío eran una paradoja en tanto
fueron muertos de hambre que pragmáticamente sobrevivían
a costa de quienes veneraban su «sangre azul». Estos
pillos vivieron de los «simplicios» que veneraban la
majestad de petate de tales hidalgos.


El presumido Don Catrín aprendió que lo justo se mide
según la medida de la fuerza o dominio, y que la altiva
solemnidad es base del respeto. El practicante que escribe estas
memorias etiqueta a este currutaco empobrecido, o fifí pura
«cascarita», como un inmoral. No. Fue un amoral, para
quien robar es hacer la necesaria diligencia; ingenioso, quien
desacredita la honra ajena, y las enfermedades venéreas son
recuerdos de la hermosísima Venus. Como este protagonista nunca
imaginó un futuro mejor, aceptaba las cosas tal cual eran,
incluso consideró un honor haber visitado el presidio en el
Morro de La Habana, aunque hubiera ido encadenado como diptongo. Como
desconoce el significado de «bien» y de «mal»,
para él no existe nada criminal ni el menor asomo de culpa.


Don Catrín fue amoral y ridículo, porque sus
pretensiones de linaje, de «sangre» que hereda bienes y
cargos, iban siendo insostenibles desde la perspectiva ilustrada de
Fernández de Lizardi. Esto se agravó en nuestra
América, donde los «títulos de nobleza» se
adquirieron por servicios durante la Conquista, lo cual, en tierras
bajo el fermento de ideales independentistas, fue valorado como crimen
de lesa patria. Don Catrín es fósil viviente ya sin
honor, ni renta, ni dama, ni enemigo. Un catrín, rico en
ínfulas y pobre de bolsa, molestaba incluso a los nobles que
aún conservaban algún dinerillo, porque
entreveían en aquella caricatura el futuro de su abolengo o
pérdida de su poder.


En la Nueva España, los inicios del siglo XIX se
caracterizaron por un marasmo político y una economía
devastada que trajeron aparejadas grandes hambrunas y epidemias de
peste. La novela se encarga de puntualizar que la galería de
vicios catrinescos no era la única culpable de aquel marasmo
social. Los terratenientes, mineros, obispos y cardenales
también eran vagos y egoístas antisociales.


Vida y hechos... pormenoriza que la altivez clasista de
los ricos era fomentada por la educación familiar,
empeñada en que el niño llegara a gobernar, o ser
patriarca de las Indias, sin que aceptase oficios plebeyos;
también los padres se empeñaban en que el ego
de su hijo nunca fuera afectado por las críticas. Ni siquiera
enseñaban a sus hijos a escribir correctamente: para
qué, si los pendolistas o escribanos harían este trabajo
y hasta ponderarían aduladoramente el ingenio de quien les
pagaba.


La estructura de la novela es de estilo directo
(«homodiegético»): Don Catrín dicta la
historia de su vida para sus compañeros de fechorías (el
éxito estaba asegurado porque la lacra catrinesca abundaba en
las ciudades). El recurso de que el narrador cuente su propia historia
se conoce como «focalización cero». Este relato
engolado sigue el orden lineal de la sucesión
cronológica: desde el niño que asistió a la boda
de sus padres hasta su hidropesía y muerte. El epílogo
corre a cargo del practicante que ha manuscrito las peripecias de tan
ilustre caballero.


El cura Mercadillo comparó Vida y hechos... con
Don Quijote, observación aguda: Lizardi siempre
escribió con la mano derecha mientras posó la izquierda
en las aventuras del hidalgo manchego. Específicamente estos
libros están salpimentados con dichos y refranes
populares. Cervantes bombardeó la figura del narrador
omnisciente mediante el juego de supuestos autores. Lizardi,
también: si en el centro de la diégesis o historia
está Don Catrín, en el último momento nos
enteramos que llega a nosotros su versión biográfica
escrita por el pendolista, un médico. Otro recurso barroco que
comparten ambos escritores es la mezcla de géneros: relato,
diálogo, citas, versos y el recurso testamentario. Los dos
terminan los capítulos en un suspenso que invita a seguir
recibiendo la oferta escritural.


Con Cervantes, Quevedo y Francisco de Isla, El Pensador Mexicano
comparte el humor, esto es, la ironía que obliga a negar lo
dicho literalmente, como si leyéramos a contraluz lo que la
letra oculta: la obra se inicia con un exordio o proemio que prepara
el ánimo no para ganar la benevolencia de sus receptores, sino
para distanciarlo del «famoso caballero»
protagonista. Como estamos ante la parodia irónica de un
currutaco o afectado seguidor de modas, sin ninguna
complicación psíquica, la novela abunda en las marcas de
inadecuación entre un estilo vanidoso, que se pretende sublime,
y la pobreza económica e ideológica del ridículo
Don Catrín. No es un texto cómico que provoque la
carcajada, sino que tiene fuerza deflagratoria aplicada a
circunstancias históricas abyectas y críticas o
graves. Pero no se trata de un humor sarcástico, sino que
explica por qué hubo gente adaptada y amoral. Esto incita a los
lectores a actuar como las máscaras del teatro: con una
ríen mientras con la otra lloran. Y lloran porque si al sanar
de su locura redentora o utópica, Don Quijote muere de
melancolía o depresión, Don Catrín ni siquiera
entrevió un mañana más justo para aquel
México que se estaba fundando como nación
independiente.


Don Catrín también puede clasificarse dentro
de la picaresca: se ofrece como un manuscrito que debía
circular del emisor a sus cómplices; está escrito en
primera persona; el relato es lineal, sin prolepsis o anticipaciones,
ni retrospección o analepsis; se ofrece como parodia de las
biografías heroicas y de los poderosos, aunque, como en las
novelas de picaros, los nombres de los personajes son
explícitamente simbólicos: Precioso, Tremendo, Modesto,
Justo, Tarabilla, Simplicio, Moderato y Sagaz. Don Catrín mismo
no tiene nombre: sólo tenemos un pleonasmo, es un elegante,
petimetre o catrín, y vanidoso o fachenda. No obstante, estos
prototipos son más cercanos a la realidad que los personajes de
las otras novelas lizardianas.


La mezcla barroco-picaresca de Vida y hechos... no
contradice la finalidad instructivo correctora del Lizardi ilustrado,
sólo que la logra mejor que cuando nos sermonea en El
Periquillo Sarniento o en La Quijotita y su
prima. Estas últimas novelas están más cerca
del Gil Blas de Santillana de Lésage y del
Guzmán de Alfarache de Mateo Alemán, porque
insisten en moralejas redundantes dichas por unos personajes amorales
que, incoherentemente, repiten «yo me acuso y arrepiento»,
o sea que estos escritos sobrepusieron la conciencia del escritor a
los caracteres que inventó. Nada de esta crítica
escapó a Lizardi: inicia Don Catrín diciendo
que ha descargado la novela de episodios inoportunos y digresiones
fatigosas. Sí topamos con las voces moralizantes de Justo,
Modesto, Cándido y del cura de Jalatlaco. Si bien este nombre
refiere un lugar ubicable en un mapa, también pudo leerse como
jala-tlaco, siendo un tlaco la moneda de centavo y medio que
más usaron los pobres. Y algo hay de esto, porque «Cura
de Jalatlaco» fue un seudónimo que utilizaron Manuel
Gutiérrez Nájera y Victoriano Pimentel.


Hay una notable aportación lizardiana a la
picaresca. Ésta no se había ocupado de la nobleza
más que incidentalmente, por mediación del desarrapado
protagonista. Una influencia intertextual puede hallarse con el
Tratado III, Primera parte de El Lazarillo de Tormes: en
Toledo, un fantasioso hidalgo, vestido «de razón»,
se pasea escarbándose los dientes con un palillo, con
éste simula su hambre feroz (también Don Catrín
llevaba un palillo o mondadientes). Este esbozo de carácter es
desarrollado magistralmente en la obra lizardiana.


Don Catrín de la Fachenda es una novela lozana, que
fluye sin trabas. De las lizardianas, es la más actual o
conforme con las letras contemporáneas. Funciona como un
pasatiempo. Además, como un cuadro impresionista, con unas
cuantas pinceladas retrata el ethos, o sea las maneras y
costumbres de una Colonia en franca crisis. El Pensador Mexicano nunca
pensó que los principales lectores de esta novela
vivirían a fines del siglo XX e inicios del siglo XXI. Somos
nosotros quienes hemos decidido no espiarlo más por la
cerradura, sino abriendo sus páginas, asistir a su merecida
fiesta de resurrección.


María Rosa Palazón Mayoral





Capitulo I


En el que hace la apología de su obra,
y da razón de su patria, padres, nacimiento y primera
educación


Sería yo el hombre más
indolente, y me haría acreedor a las execraciones del universo,
si privara a mis compañeros y amigos de este precioso librito,
en cuya composición me he alambicado los sesos, apurando mis no
vulgares talentos, mi vasta erudición y mi estilo sublime y
sentencioso.


No, no se gloriará en lo de adelante mi compañero y
amigo El Periquillo Sarniento de que su obra halló tan
buena acogida en este reino, porque la mía, descargada de
episodios inoportunos, de digresiones fastidiosas, de moralidades
cansadas, y reducida a un solo tomito en octavo, se hará desde
luego más apreciable y más legible: andará no
sólo de mano en mano, de faltriquera en faltriquera y de
almohadilla en almohadilla, sino de ciudad en ciudad, de reino en
reino, de nación en nación, y no parará sino
después de que se hayan hecho de ella mil y mil impresiones en
los cuatro ángulos de la tierra.


Sí, amigos catrines, y compañeros míos, esta
obra famosa correrá... dije mal, volará en las alas de
su fama por todas las partes de la tierra habitada y aun de la
inhabitada; se imprimirá en los idiomas español,
inglés, francés, alemán, italiano,
arábigo, tártaro, etcétera; y todo hijo de
Adán, sin exceptuar uno solo, al oír el sonoroso y
apacible nombre de don Catrín, su único, su
eruditísimo autor, rendirá la cerviz y confesará
su mérito recomendable.


¿Y cómo no ha de ser así, cuando el objeto que
me propongo es de los más interesantes y los medios de los
más sólidos y eficaces? El objeto es aumentar el
número de los 2 catrines; y el medio, proponerles mi
vida por modelo... He aquí en dos palabras todo lo que el
lector deseará saber acerca de los designios que he tenido para
escribir mi vida: pero ¿qué vida?, la de un caballero
ilustre por su cuna, sapientísimo por sus letras, opulento por
sus riquezas, ejemplar por su conducta y héroe por todos sus
cuatro costados: pero basta de exordio, operibus credite.
Atended.


Nací, para ejemplo y honra vuestra, en esta opulenta y
populosa ciudad por los años de 1790 o 91, de manera que cuando
escribo mi vida tendré de treinta a treinta y un años,
edad florida, y en la que no se debían esperar unos frutos de
literatura y moralidad tan maduros como los vais a ver en el discurso
de esta obrita. Pero como cada siglo suele producir un héroe,
me tocó a mí ser el prodigio del siglo diez y ocho en
que nací, como digo, de padres tan ilustres como el
César, tan buenos y condescendientes como yo los hubiera
apetecido aun antes de existir y tan cabales catrines que en nada
desmerezco su linaje.


Mis padres, pues, limpios de toda mala raza y también de
toda riqueza, ¡propensión de los hombres de
mérito!, me educaron según los educaron a ellos, y yo
salí igualmente aprovechado.


Aunque os digo que mis padres fueron pobres, no os significo que
fueron miserables. Mi madre llevó en dote al lado de mi padre
dos muchachos y tres mil pesos; los dos muchachos, hijos clandestinos
de un título, y los tres mil pesos hijos también suyos,
pues se los regaló para que los mantuviera. Mi padre todo lo
sabía; pero ¿cómo no había de disimular
dos muchachos plateados con tres mil patacones de las Indias? Desde
aquí os manifiesto lo ilustre de mi cuna, el mérito de
mamá y el honor acrisolado de mi padre; pero no quiero
gloriarme de estas cosas: los árboles genealógicos que
adornan los brillantes libros de mis ejecutorias y los puestos que
ocuparon mis beneméritos ascendientes en las dos
lucidísimas carreras de las armas y las letras, me
pondrán, usque in aeternum, a cubierto de las notas de
vano y sospechoso cuando os aseguro a fe de caballero don
Catrín que soy noble, ilustre y distinguido por activa, por
pasiva y por impersonal.


Mas, volviendo al asunto de mi historia, digo que por la ceguedad
de la fortuna nací, a lo menos, con tal cual decencia y
proporciones, las que sirvieron para que mi primera educación
hubiera sido brillante.


No había en mi casa tesoros, pero sí las monedas
necesarias para criarme, como se me crió, con el mayor
chiqueo. Nada se me negaba de cuanto yo quería, todo se me
alababa, aunque les causara disgusto a las visitas. A la edad de doce
años, los criados andaban debajo de mis pies, y mis padres
tenían que suplicarme muchas veces el que yo no los
reconviniera con enojo: ¡tanta era su virtud, tal su prudencia y
tan grande el amor que me tenían!


Por contemporizar con un tío cura, eterno pegoste y mi
declarado enemigo, ab ineunte aetate, o desde mis primeros
años, me pusieron en la escuela o, por mejor decir, en las
escuelas, pues varié a lo menos como catorce, porque en unas
descalabraba a los muchachos, en otras me ponía con el maestro,
en éstas retozaba todo el día, en aquéllas
faltaba cuatro o cinco días a la semana; y en estas y las otras
aprendí a leer; la doctrina cristiana según el
Catecismo de Ripalda; a contar alguna cosa y a escribir mal,
porque yo me tenía por rico y mis amigos los catrines me
decían que era muy indecente para los nobles tan bien educados
como yo el tener una letra gallarda ni conocer los groseros signos de
la estrafalaria ortografía. Yo no necesitaba tan buenos
consejos para huir las necias preocupaciones de éstos que se
dicen sensatos, y así procuré leer y contar mal,
y escribir peor.


¿Qué se me da, amados catrines, parientes, amigos y
compañeros míos, qué se me da, repito, de leer
así o asado, de sumar veinte y once son treinta y seis, y de
escribir el cura de Tacubaya salió a casar conejos?
Dícenme que esto es un disparate; que los curas no casan
conejos sino hombres racionales; que cazar con z significa en
nuestro idioma castellano matar o coger algún animal con alguna
arma o ardid, y casar con s es lo mismo que autorizar la liga
que el hombre y la mujer se echan al contraer el respetable y santo
sacramento del matrimonio. ¿Qué se me da, vuelvo a
deciros, de éstas y semejantes importunas reconvenciones? Nada
a la verdad, nada seguramente, porque yo he tratado y visto murmurar a
muchos ricos que escribían de los perros; pero a vueltas de
estas murmuraciones los veía adular y recomendar por los
más hábiles pendolistas del universo; lo que me hace
creer, queridos míos, que todo el mérito y habilidad del
hombre consiste en saber adquirir y conservar el fruto de los cerros
de América.


Tan aprovechado como os digo salí de la escuela, y mis
padres me pusieron en el colegio para que estudiara, porque
decían los buenos señores que un don Catrín no
debía aprender ningún oficio, pues eso sería
envilecerse; y así que estudiara en todo caso para que
algún día fuera ministro de Estado o por lo menos
patriarca de las Indias.


Yo en ese tiempo era más humilde o tenía menos
conocimiento de mi mérito, y así no pensaba en honras ni
vanidades, sino en jugar todo el día, en divertirme y pasarme
buena vida.


Los maestros impertinentes me reñían y me obligaban a
estudiar algunos ratos, y en éstos... ¡lo que es un
talento agigantado!, en estos cortos ratos que estudié a
fuerza, aprendí la gramática de Nebrija y toda la
latinidad de Cicerón en dos por tres; pero con tal felicidad,
que era la alegría de mis condiscípulos y la
emulación de mis cansados preceptores. Aquéllos
reían siempre que yo construía un verso de Virgilio o de
Horacio, y éstos se rebanaban las tripas de envidia al
oírme hacer régimen de una oración, porque yo les
hacía ver a cada paso lo limitado de sus talentos y lo excesivo
del mío.


Me decían, por ejemplo, que ego, mei no
tenía vocativo, y yo les decía que era fácil
ponérselo y necesario el que lo tuviera, pues no teniendo
vocativo, no se podrá poner en latín esta
oración: «¡Oh yo, el más infeliz de los
nacidos!», y poniéndole el vocativo ego, diremos:
O ego infelicior natorum!, y ya está vencida esta
dificultad, y se podrán vencer así iguales injusticias y
mezquindades de los dramáticos antiguos.


La oposición que hice a toda gramática fue de lo
más lucido; ni uno hubo que no se tendiera de risa al
oírme construir aquel trilladísimo verso de
Virgilio:


Tityre, tu patulae recubans sub tegmine fagi, que
volví al castellano de este modo: Tu recubans, tú
amarrarás; Tityre, a los títeres; patulae,
de las patas; fagi, con una faja; sub tegmine, bajo de
ciertos términos. Todos se reían, celebrando, ya se ve,
mi habilidad; pero los maestros se ponían colorados, y aun me
querían comer con los ojos desde sus sillas; ¡tanta era
la envidia que los agitaba! Pero en fin, yo recogí mis galas,
mis padres quedaron muy contentos y me pusieron a estudiar
filosofía.


En esta facultad salí tan aprovechado como en
gramática. A los dos meses ya argüía yo en
bárbara que era un pasmo, y tenía un ergo
tan retumbante, que hacía estremecer las robustas columnas del
colegio, siempre con asombro de mis condiscípulos y bastante
envidia de mis maestros.


Una ocasión, arguyendo con un rancio peripatético que
defendía la existencia de cierto animal llamado entre sus
antiguos patronos ente de razón, después de
varias cosas que le dije, añadí este silogismo
concluyente: Si per alicujus actus eficeretur entis ratio,
máxime per huic: per huic non; ergo per nullius.


Las mesas y bancas de la clase resonaron con el palmoteo de los
colegiales, que ya con su desentonada risa no dejaron proseguir el
argumento. El sustentante me dio un apretado abrazo y medio real de
carita, diciéndome: «Tenga usted el gusto de que es
más fácil concebir un ente de razón, que poner
otro silogismo en un latín tan crespo y elegante.» Todos
me aplaudieron, todos me celebraron ese día, y no faltó
quien escribiera el silogismo con letras de oro y lo pusiera sobre las
puertas de la aula con este mote: Ad perpetuam rei memoriam, et ad
nostri Catrinis gloriam; que resuelto a romance quería
decir: «Para gloria de la memoria de la historia latinoria del
ilustrísimo Catrín, que es de los nuestros
catrines.» ¿Qué os parece, amigos y
compañeros? ¿No os admira mi habilidad en tan pocos
años? ¿No os espanta mi fama tan temprana? ¿No os
ejemplariza mi conducta? Pues imitadme y lograréis iguales
aplausos.


Así pasaron los dos años y medio del curso de artes,
en los que tuve el alto honor de haber cursado la Universidad y el
colegio con enteras aprobaciones de mis catedráticos y
concolegas.


Al cabo de este tiempo, por parecerme poco premio, no quise obtener
el primer lugar in rectum que me ofrecían y me
contenté con el grado de bachiller, que le costó a mi
padre treinta y tantos pesos, me parece; y aun éste lo
admití porque ya sabía yo cuán necesario es ser
bachiller en artes para adquirir los grados de licenciado, doctor y
maestro; y como ser bachiller en artes es conditio sine qua
non, me fue preciso bachillerear contra mi gusto.


Sin embargo, con mi gran título y diez y ocho años a
cuestas, me divertía en las vacaciones que tuve, pasando el
tiempo con mis compañeros y amigos, que eran muchos, y tan
instruidos y tan buenos como yo.


Así que al tío cura le pareció que ya
perdía demasiado tiempo, instó a mis padres para que me
volvieran a soterrar en el colegio a estudiar facultad mayor; pero les
dijo que consultaran con mi inclinación para que se procediera
con acierto.


Yo tenía muy poca o ninguna gana de continuar una carrera
tan pesada como la de las letras, por dos poderosísimas
razones: la primera, por no sufrir la envidia que los maestros me
tenían al ver cómo descollaban mis talentos; y la
segunda, porque ya me consideraba bastante instruido con el estudio
que tenía hecho para disputar de cualquier ciencia con el mismo
Salomón.


Resuelto de esta manera, le dije a mi padre que no quería
continuar en los estudios, porque las ciencias no eran sino unas
charlatanerías importunas que no proporcionaban a los hombres
sino aflicciones de espíritu, quebraderos de cabeza y
ningún premio; pues para un medio sabio que cogía el
fruto de sus tareas literarias al cabo de los años mil,
había novecientos arrinconados en el olvido y la miseria.


Mi padre tenía talento; pero como reconocía muchas
ventajas en el mío, se encogió de hombros, como quien se
sorprende, y no hizo más sino trasladar la respuesta a la
noticia de mi pesado tío el cura, con quien, por esta causa,
tuve una molesta disertación, como veréis en el
capítulo que sigue.




Capitulo II


Describe la figura de su tío el cura, y
da razón de lo que conversó con él y con su amigo
Precioso, y sus resultas


¡Qué cierto es que si no hubiera
entremetidos en las familias, andaría todo con más
orden!; pero estos comedidos consejeros muchas veces llevan a las
casas la discordia.


Mi buen tío era el cura de Jalatlaco, que habréis
oído nombrar varias ocasiones en este reino. Se apuraba por lo
que no debía, y aun los cuidados más ajenos lo
tenían macilento y extenuado; ¿qué sería
cuando juzgaba que el mal recaía inmediatamente sobre alguno de
sus parientes? ¡Dios de mi alma! Entonces todo era para
él sustos, temores y congojas; no había consejo que no
diera, ni diligencia que no practicara, para evitar que sintiera el
mal que amenazaba. Algunas veces se salía con la suya a fuerza
de regaños y sermones; pero en otras, que eran las más,
predicaba en desierto, y todo se quedaba como siempre.


Así le sucedió conmigo. Un día... pero os
pintaré primero su figura, para que conozcáis
cuán diferentes serían sus pensamientos de los
míos, porque si por el fruto se conoce el árbol, por el
exterior suele conocerse el carácter de los hombres.


Era, pues, mi buen tío un clérigo viejo como de
sesenta años de edad, alto, flaco, descolorido, de un rostro
venerable y de un mirar serio y apacible; los años
habían emblanquecido sus cabellos, y sus estudios y
enfermedades, consumiendo su salud, despoblaron de dientes sus
encías, llenaron de arrugas el cutis de su cara y opacaron la
vista de sus ojos que eran azules y se guarecían debajo de una
hermosa pestaña y grande ceja; sin embargo, en su espaciosa
frente se leía la serenidad de una buena conciencia, si es que
las buenas conciencias se pintan en las frentes anchas y desmedidas
calvas; sus discursos eran concertados, y las palabras con que los
profería eran dulces y a veces ásperas, como lo fueron
siempre para mí; su traje siempre fue trazado por la modestia y
humildad propia del carácter que tenía; sus manos con su
corazón estaban abiertas al indigente, y todo lo que le
rindió su curato lo invirtió en el socorro de sus pobres
feligreses, con cuyas circunstancias se hizo generalmente amable de
cuantos le trataron, menos de mí, que a la verdad no lo tragaba
porque, a título de mi tío y de que me quería
mucho, era mi constante pedagogo, mi fiscal vigilante y mi perpetuo
regañón. ¡Pobre de mí si no hubiera sido
por mis amantes padres!: me consume sin duda el señor cura y me
convierte en un misántropo aborrecible o en un anacoreta
repentino; pero mis padres, que santa gloria hayan, me amaban
más que el tío, y me libraban con modo de su
impertinencia. Más valía un no quiero de mi
boca, dicho con resolución a mi madre, que veinte sermones de
mi tío; ella y mi padre, inmediatamente que me veían
disgustado, condescendían con mi voluntad y trataban de
serenarme. Esto es saber cumplir con las obligaciones de padres de
familia; así se crían los hijos y así salen ellos
capaces de honrar su memoria eternamente.


Un día, iba diciendo, me llamó a solas el pesado
tío, y me dijo:


—Catrín, ¿por qué no quieres continuar tus
estudios? Mal o bien, ya has comenzado la carrera de las letras; pero
nadie se corona ni alcanza el lauro si no llega al término
prescrito. Es verdad que los estudios son fastidiosos al principio;
pero no es menos cierto que sus frutos son demasiado dulces e
indefectiblemente se perciben. Conque ¿por qué no
quieres continuar?


—Señor —le contesté—, porque estoy satisfecho de la inutilidad de
las ciencias, de lo mal que se premia a los sabios, y porque ya sé lo
necesario con el estudio que he tenido y la varia lectura a que me he
dedicado.


—¿Cómo es eso? —decía el cura—,
explícate, ¿qué casta de varia lectura ha sido
ésa? Porque si es igual a tus ponderados estudios, seguramente
que nada puede aprovecharte.


—Nada menos que eso —les respondí—; he
leído una enciclopedia entera, el Quijote de
Cervantes, el Gil Blas, Las veladas de la quinta, El
viajero universal, el Teatro crítico, el
Viaje al Parnaso y un celemín de comedias y
entremeses.


—Por cierto que has leído mucho y bueno para creerte
un sabio consumado; pero sábete, para tu confusión, que
no pasas de un necio presumido, que aumentarás con tus
pedanterías el número de los sabios aparentes o eruditos
a la violeta. ¿Qué es eso de que las ciencias son
inútiles? ¿Qué me puedes decir acerca de esto que
yo no sepa? Dirásme, sí, que las ciencias son muy
difíciles de adquirirse, aun después de un estudio
dilatado, porque toda la vida del hombre, aunque pase de cien
años, no basta a comprender un solo ramo de las ciencias en
toda su extensión. Sólo Dios es el omniscio universal o
el ser a quien nada se le esconde; pero el hombre finito y limitado
apenas llega, al cabo de mil afanes, a saber algo más de lo que
ignora el resto de sus semejantes. De manera que yo convendré
contigo en confesar que no hay, ni ha habido, ni habrá sobre la
faz de la tierra un solo hombre completamente sabio en
teología, jurisprudencia, medicina, química,
astronomía ni en ninguna otra facultad de las que conocemos y
entendemos; mas esto lo que prueba es que el hombre es limitado por
más que haga; pero no que es imposible subir a la cumbre de las
ciencias, y mucho menos que éstas sean inútiles en
sí.


»¿Qué más dirías si supieras que
a mediados del siglo pasado el filósofo de Ginebra, el gran
Juan Jacobo Rousseau, escribió un discurso probando en
él que las ciencias se oponían a la práctica de
las virtudes y engendraban en sus profesores una inclinación
hacia los vicios, cuyo discurso premió la academia de Dijon en
Francia? Entonces tú, como tan mal instruido, creerías
haber parado al sol en su carrera; pero no, hijo mío: este gran
talento abusó de él para probar una paradoja
ridícula. Él quiso probar en este discurso que las
ciencias eran perniciosas, después que había recomendado
su provecho, después que les tomó el sabor y
logró hacer su nombre inmortal por ellas mismas. A tanto llega
la vanidad del hombre. Rousseau defendió con su elocuencia un
delirio que él mismo condenaba dentro de su corazón; y
esta elocuencia fue tan grande que alucinó a los sabios de una
academia respetable, en términos de adjudicarse premio por lo
que merecía desaires; pero esto mismo prueba hasta dónde
puede llegar la utilidad de las ciencias, pues si el arte de decir
hace recomendable lo necio, ¿qué será si se
aplica a lo útil y provechoso?


Dirásme también, como ya lo dijiste, que la suerte de
los sabios es infeliz, y que por uno que premia el mundo, hay mil a
quienes abate o persigue; pero esto no depende de las ciencias, sino
del trastorno de las ideas, y de otras cosas que tú no
entenderás aunque te las explique; mas sin embargo de esto, el
sabio jamás deja de percibir en sí mismo el fruto de sus
tareas. El hombre ignorante, aunque sea rico, no puede comprar con
ningún oro las satisfacciones que puede gozar el sabio, aun en
medio de su desgracia. El primero tendrá quien le adule para
extraerle algo de lo que esconde; pero el segundo tendrá quien
le aprecie, quien le ame y alabe con relación a su
mérito real y no a otra cosa. Últimamente, el necio se
llamará dichoso mientras sea rico; el sabio lo será
realmente en medio de la desgracia si junta la ilustración y la
virtud. Por esto dijo sabiamente Cicerón que: «todos los
placeres de la vida ni son propios de todos los tiempos, ni de todas
las edades y lugares; pero las letras son el alimento de la juventud y
la alegría de la vejez; ellas nos suministran brillantez en la
prosperidad y sirven de recurso y consuelo en la adversidad». De
aquí debes inferir que jamás son inútiles las
ciencias; que los sabios siempre perciben el fruto de sus tareas, y
que si quieres lograr tú alguno, es necesario que
continúes lo comenzado. Esto te digo por tu bien; haz lo que
quieras, que ya eres grande —diciendo esto, el buen cura se
marchó sin esperar respuesta, dejándome bien amostazado
con su sermón impertinente.


Yo, por disipar un poco el mal rato, tomé mi capa y me fui a
comunicar mis cuitas con un íntimo amigo que tenía,
llamado Precioso, joven no sólo fino, sino afiligranado, de una
erudición asombrosa, de unas costumbres ejemplares y cortado
enteramente a mi medida.


Cuando entré a su casa, estaba sentado frente a su tocador,
dándose color en las mejillas con no sé qué
menjurje. Luego que me vio, me hizo los cumplimientos necesarios y me
preguntó por el motivo de mi visita. Yo le dije todo lo pasado,
añadiendo:


—Ya ves, amigo, que la carrera de las letras es larga, fastidiosa y
poco segura para vivir en este reino; si pienso en colocarme de
meritorio en una oficina, tal vez, al cabo de servir de balde cinco o
seis años, y cuando vaque una plaza de empleado en la que yo
deba colar, se aparece un don Fulano cargado de recomendaciones, me lo
encajan encima y me quedo en la calle; o cuando esto no sea, mi forma
de letra es tan corriente que es imposible la entiendan si no son los
boticarios viejos; motivo justo para que no piense en ser
oficinista. Si se me presenta el comercio como un giro acomodado para
vivir, lo abandono por indecente a la nobleza de mi cuna, pues ya
tú ves que un don Catrín no debe aspirar a ser trapero,
ni mucho menos a embutirse tras de una taberna o tras de un mostrador
de aceite y vinagre. Pensar en irme a acomodar de administrador de
alguna hacienda de campo es quimera, pues a más de que no tengo
instrucción en eso, el oficio de labrador se queda para los
indios, gañanes y otras gentes como éstas sin
principios; conque yo no sé qué carrera emprender que me
proporcione dinero, honor y poco trabajo.


—En muy poca agua te ahogas —me contestó
Precioso—. ¿Hay cosa más fácil que ser militar?
¿Pues por qué no piensas en ello? La carrera no puede
ser más lucida; en ella se trabaja poco y se pasea mucho, y el
rey paga siempre a proporción del grado que se obtiene.


—Es verdad —le dije—, me acomoda tu dictamen; pero hay una suma
dificultad que vencer, y es que yo... pues, no soy cobarde; pero como
no estoy acostumbrado a pleitos ni pendencias, me parece que no
sé cómo me he de presentar en campaña al frente
del enemigo. No, no soy capaz de derramar la sangre de mis semejantes,
ni menos de exponerme a que se derrame la mía; soy muy
sensible.


—Ya te entiendo —me respondió Precioso—; tú
serás muy sensible o muy miedoso; pero yo te juro que como
escapes de las primeras escaramuzas, tú perderás el
miedo y la sensibilidad muy en breve; todo es hacerse. Conque anda,
empeña a tu padre en que te ponga los cordones de mi propio
regimiento, y verás qué videta nos raspamos.


Las sanas doctrinas de mis amigos tenían mucho ascendiente
sobre mi corazón. Al momento adopté el parecer de
Precioso y me volví a mi casa loco de contento, resuelto a ser
cadete a toda costa.


No me costó mucho trabajo, pues aunque al principio se
resistía mi padre, alegando que estaba pobre y que no
podía sostenerme con el decoro conveniente a la clase
distinguida de cadete, yo insté, porfié y
reñí por último con mi madre, la que, por no
verme encolerizado, me ofreció que obligaría a mi padre
a darme gusto más que se quedaran sin colchón.


No fueron vanas las promesas, porque mi madre hizo tanto, que al
día siguiente ya mi padre mudó de parecer y me
preguntó que de qué regimiento quería ser cadete;
y habiendo sabido que del mismo de donde lo era don Precioso, me
aseguró que dentro de ocho días me pondría los
cordones. Así se verificó, según os voy a contar
en capítulo separado.
 



Capitulo III


En el que refiere cómo se hizo cadete; las advertencias de su
tío el cura y la campaña de Tremendo


Nada se dificulta conseguir en habiendo monedas y nobleza, yo lo vi
conmigo palpablemente. Mi padre entabló su solicitud por mí,
presentando mis ejecutorias de hidalguía y de nobleza, y los
recomendables méritos de mis abuelos, que habían sido conquistadores,
con lo que en dos por tres cátenme aquí con mis licencias necesarias
para incorporarme en la milicia.


En efecto, a los cuatro días ya estaba hecho mi famoso uniforme, y
el domingo siguiente me lo puse con mucho gusto mío, de mis padres, de
mis amigos y parientes, menos del cura, que como acostumbrado a tratar
sólo con los mazorrales de su curato, era opuestísimo al brillo de la
corte y al lujo de los caballeros; y así estaba muy mal con mi nuevo
empleo, y no era eso lo peor, sino que trató de indisponer a mi padre
hasta el último día; mas no lo consiguió: yo me puse los cordones, y
esa noche hubo en casa un magnífico baile.


Todos me dieron mil abrazos y parabienes, y entre los brindis que
se repetían a mi salud, me decían que parecía yo un capitán general,
con lo que me hacían conocer mi mérito con solidez.


Solamente el cura, el santo cura que Dios haya perdonado, era mi
continuo tormento. Así que se concluyó la función, me dijo:


—Soy tu tío; te amo sin fingimiento; deseo tu bien; estás en una
carrera en que puedes conseguirlo si eres hombre de arreglada
conducta; pero temo mucho que no es el deseo de servir al rey ni a tu
patria el que te ha conducido a este destino, sino el amor al
libertinaje. Si así fuere, sábete que si hay militares picaros, hay
jefes honrados que los hagan cumplir con sus deberes, o los desechen
con ignominia en caso grave; que si sales tan mal soldado como
estudiante, lograrás iguales aplausos, recomendaciones y aprecios; y
por último, sábete que aunque logres ser un libertino tolerado, a la
hora de tu muerte encontrarás un juez Supremo e inexorable que
castigará tus crímenes con una eternidad de penas. Dios te haga un
santo; que pases buena noche —éste fue el parabién que me dio el cura
y yo le quedé tan agradecido como obligado, pues me dejó confundido su
última amenaza.


Sin embargo, al otro día fui a buscar a mis amigos, a quienes hallé
en un café, y luego que me vieron, me instaron para que tomara
aguardiente, favor que yo admití de buena gana.


Durante el brindis, no quedó mujer conocida de México cuya honra no
sirviera de limpiadientes a mis camaradas, entre los que estaba un don
Tarabilla, mozo de veinte años, hablador como él solo y catrín
completo, esto es, hombre decente y de muy bellas circunstancias. Sin
ayuda de nadie divertía una tertulia una noche entera, y nadie hablaba
cuando él comenzaba a platicar, y aunque tenía el prurito de quitar
créditos, nadie se lo notaba, por el chiste y la generalidad con que
lo hacía.


En esta ocasión me acuerdo que dijo que ninguno de nosotros podía
jurar que era hijo de su padre, y añadió:


—Yo por mí, a lo menos, no me aventuraré jamás a creer ni a
asegurar tal cosa. Mi madre es joven y bonita, su marido es viejo y
pobre; ustedes dirán si yo podré jurar que fue mi padre; pero ¿qué me
importa? Él me sostiene, mi madre es mujer, y es fuerza perdonarle sus
fragilidades.


Quien de este modo hablaba de sí mismo, ¿cómo hablaría de los
demás? En menos de media hora hizo pedazos el honor de diez doncellas
conocidas, destrozó el crédito de seis casadas, echó por tierra la
buena opinión de veinte comerciantes y trilló la fama de cuatro graves
religiosos, nada menos que prelados; y si la conversación dura más,
las togas, las prebendas, el bastón y el báculo de México quedan
hechos harina debajo de su lengua. ¡Tanta era su volubilidad, tanta su
gracia!


Yo no podía menos que acordarme de lo que el cura me había dicho la
noche anterior; y así, confuso, recargado sobre la mesa, con la mano
en la frente y la botella delante, decía dentro de mí: no hay remedio,
una conversación como ésta, en la que no hay un crédito seguro, ni
puede ser agradable a Dios ni provechosa a los hombres. Tanto el
hablar como el oír con gusto estas mordacidades, no puede menos que
ser malo, pues se tira y se coopera contra el prójimo, lo que es una
falta de caridad; y nuestra religión nos asegura que el que no ama a
sus semejantes como a sí, no cumple con la ley; el que no cumple con
la ley, peca; el que peca con gusto, conocimiento y constancia, se
obstina; el que se obstina, vive mal; el que vive mal, muere mal casi
siempre; el que muere mal, se condena, y el que se condena padecerá
sin fin. ¡Válgame Dios! Esto fue lo que anoche quiso decirme el
cura.


Tan embebecido estaba yo en estas tristes consideraciones, que ni
atendí a lo que platicaban mis amigos. Mi abstracción fue notable en
tanto grado, que un don... qué sé yo cómo se llamaba, le decían don
Tremendo, oficial del regimiento N, la notó y me reconvino. Yo le dije
lo que me había pasado la noche anterior con mi tío, y que el temor
que me había infundido su arenga era la causa de mi confusión.


Una burleta general fue la salva de mi respuesta; todos se rieron a
carcajadas, y el camarada Tremendo acabó de excitar su alegría
diciendo:


—¡Valiente mona tenemos por compañero de armas! Hombre del diablo,
¿por qué no pretendiste el velo de capuchina antes que los cordones de
cadete, o a lo menos el asador de la cocina de un convento de frailes,
ya que eres tan pacato, y escrupuloso? Vaya, vaya, se conoce que eres
un pazguato de más de marca. Mírate ahí, muchacho, no muy feo, con
cuatro reales en el bolsillo y unos cordones en el hombro, y
espantándose por dos chismes que te contó tu tío. Pues, tu tío, un
clerizonte viejo, fanático y majadero a prueba de bomba, a quien yo
hubiera echado al perico tiempos hace; mas él te ha sabido infundir un
terror pánico desmedido, acobardando tu espíritu con cuentos de viejas
y palabras que nada significan. Vamos, chico, vamos; paséate con
nosotros alegremente, brinda con los que beben, juega, enamora, riñe y
solázate con quien sabe pasear, beber, jugar, enamorar, reñir y
solazarse. Mañana serás un triste retirado; la vejez habrá robado las
gracias de tu juventud, y la alegría huirá veinte leguas en torno de
tu habitación, y entonces sentirás no haber aprovechado estos momentos
lisonjeros que te ofrece tu presente estado.


»Desengáñate, Catrín; paséate, huélgate, juega, enamora, tente en
lo que eres, esto es, entiende que el ser militar, aun en la clase de
soldado raso, es más que ser empleado, togado ni sacerdote. El oficial
del rey es más que todo el mundo: todos lo deben respetar, y él a
ninguno; las leyes civiles no se hicieron para los militares,
infringirlas en ti será, a lo más, una delicadeza si observas las
ordenanzas y vistes con tal cual lujo; todos los bienes, y aun las
mujeres son comunes en tiempo de guerra, y en el de paz se hacen de
guerra, echando mano al sable por cualquier cosa; y así olvídate de
esas palabras con que te espantó el viejo tonto de tu tío y pasa buena
vida. Muerte, eternidad y honor son fantasmas, son cocos con que se
asustan los muchachos. Muerte dicen; pero ¿quién temerá la
muerte, cuando el morir es un tributo debido a la naturaleza? Muere el
hombre, lo mismo que el perro, el gato y aun el árbol, y así nada
particular tiene la muerte de los hombres. Eternidad, ¿quién
la ha visto, quién ha hablado con un santo ni con un condenado? Esto
es quimera. Honor, ésta es una palabra elástica que cada uno
le da la extensión que quiere. Punto de honor es combatir al enemigo
hasta perder la vida en la campaña, y punto de honor es asesinar al
indefenso, robarle sus bienes y abusar de la inocencia de sus
hijas. Esto lo has visto; la gracia está en saber pintar las acciones
y dictar los partes, y teniendo la habilidad de engañar a los jefes,
tú pasarás por un militar sabio, valeroso y prudente.


»Conque vuelve por tu honor entre los camaradas; sé corriente,
franco, marcial y para todo; pues si te metes a místico y escrupuloso,
serás la irrisión mía, de Precioso, de Tarabilla y, en fin, hasta de
Modesto, que ya lo vez que parece que no sabe quebrar un plato.


Este Modesto era un joven oficial que había estado oyendo la
conversación de Tremendo con mucho silencio; pero lo rompió a este
tiempo, y dijo con bastante seriedad:


—¿Oyes, Tremendo?, el cadete nuevo tiene mucha razón para
confundirse al oír una plática tan escandalosa como la que sostuvo
Tarabilla, y la tendrá mayor si se hace cargo de los desatinos que has
dicho, y cuya malicia tú mismo ignoras; pero yo que aunque joven y
militar no soy de la raza de los catrines y tremendos, debo decirle
que hace muy bien en abrigar los cristianos y honrados sentimientos
que le ha inspirado el bueno de su tío. Sí, amigo don Catrín, entienda
usted que la carrera militar no es el camino real de los infiernos. Un
cadete, un oficial, es un caballero, y si no lo es por su cuna, y ya
el rey lo hizo por sus méritos o porque fue de su agrado; pero no es
caballero ni lo parecerá jamás el truhán, el libertino, el impío, el
fachenda ni el baladrón. No, amigo; la carrera militar es muy ilustre;
sus ordenanzas y sus leyes muy justas; y el rey ni debe, ni quiere, ni
puede autorizar entre sus soldados el robo, el asesinato, el estupro,
el sacrilegio, la provocación, la trampa, la fachenda, la soberbia ni
el libertinaje, como por desgracia creen muchos de mis compañeros
degradados. No señor, el oficial que tiene el honor de militar bajo
las banderas del rey, debe ser atento, comedido, bien criado, humano,
religioso y de una conducta de legítimo caballero.


»Ninguna licencia le permite a usted el rey para ultrajar al
paisano de paz, para atropellar su honor ni el de su familia, para
hacer una estafa, ni para ser desvergonzado ni provocativo
espadachín. Sépase usted, amigo, que cuando comete estos delitos, sus
cordones, sus charreteras, sus galones ni sus bordados le servirán de
otra cosa sino de hacerlo más abominable a los ojos de los sabios, de
los virtuosos, de sus jefes y de todo el mundo, porque todo el mundo
se resiente de la conducta de un pícaro, por más que tenga la fortuna
de pasar por un señor; en tal caso, sus superiores le desaíran, sus
iguales le abominan y sus inferiores le maldicen.


—Si cualquiera se hace aborrecible con estos vicios, ¿qué será si a
ellos añade el ser un blasfemo y un impío que se produzca
escandalosamente contra nuestra católica religión, religión la más
santa, única verdadera y justificada? ¿No basta ser infractores de la
ley? ¿Es menester destruir el dogma, burlarse de los misterios y hacer
una descarada irrisión de lo más sagrado a título de bufones, de
necios y de libertinos?


—Si por mí lo dices —contestó Tremendo muy enojado—, si por mí lo
dices, so botarate, hipocritón, mira cómo te explicas, porque a
mí... pues, ni san Pedro me ha hecho quedar mal en esta vida. Ya me
conoces, chico: cuenta con la boca, porque yo no aguanto pulgas; y por
vida del gorro de Pilatos que, si me enfado, del primer tajo te he de
enviar a buscar el mondongo y la asadura más allá de la región del
aire.


Todos se rieron, como era regular, de la arrogancia de Tremendo;
pero Modesto, bastante serio le dijo:


—Anda a pasearte, fanfarrón, ¿qué piensas que me amedrentas con tus
baladronadas? Estoy seguro de que los más matones son los más
cobardes...


—Eso no, voto a Cristo —dijo Tremendo—; el cobarde y hablador tú lo
eres, y te lo sostengo de este modo...


Diciendo y haciendo sacó el sable, y Modesto más ligero que una
pluma, sacó también el suyo y se puso en estado de defensa... Pero
dejémoslos con los sables en las manos, reservando la noticia del fin
de su reñidísima campaña para el capítulo que sigue, pues éste ya va
muy largo, y el prudente lector tendrá ganas de fumar, de tomar un
polvo, toser o estornudar, y no será razón impedirle que tome un poco
de resuello.
 



Capitulo IV


Dase razón del fin de la campaña
de Tremendo; desafía éste a Catrín, y se trata
sobre los duelos


Con los sables levantados en el aire quedaron nuestros dos bravos
campeones en el capítulo pasado; pero no los tuvieron ociosos mucho
tiempo. Tremendo tiró un furioso tajo sobre la cabeza de Modesto,
quien le hizo un quite muy diestro, pero desgraciado para mí, porque
el sable se deslizó sobre mi hombro izquierdo, y no dejó de
lastimarme; yo me irrité como debía, y acordándome de las lecciones
que me habían dado mis amigos sobre que no me dejara de nadie, que
vengara cualquiera ofensa, por leve que fuese, y que no disculpara la
más ligera falta que contra mi respetable persona se cometiera;
acordándome digo, de éstas y otras máximas morales, tan bellas y
seguras como las dichas, me encendí en rabia, y como poco acostumbrado
al uso del sable, se me olvidó echar mano a él, y, afianzando el vaso
de aguardiente que tenía delante, lo arrojé a la cara de Tremendo;
pero tuvo la fortuna de que se le quebró en el botón del sombrero, y
se le introdujo algún licor en los ojos. Entonces dos veces ciego con
la cólera y con el alcohol, se enfureció terriblemente y comenzó a
tirar tajos y reveses al montón que Dios crió; pero tantos, tan
seguidos y sin orden, que a todos nos puso en cuidado aquel maldito
loco.


El alboroto fue terrible; los vasos, escudillas, botellas, mesas y
demás muebles del café andaban rodando por el suelo, y nosotros harto
hacíamos en defendernos con las sillas. Los pobres dueños de la casa
estaban divididos en sus opiniones; unos querían pedir auxilio al
cuerpo de guardia inmediato, y otros se oponían porque no les tocara
la peor parte.


Los gritos, golpes, bulla y algazara eran insufribles, hasta que
por fortuna dos compañeros tuvieron lugar de afianzar por los brazos a
Tremendo; entonces le quitaron el sable, le metieron a lo más interior
de la casa y trataron todos de serenarse, lo que no se pudo conseguir,
porque Tremendo toda la furia que tenía con Modesto la volvió contra
mí, y echando votos y maldiciones me maltrató a su placer, y concluyó
jurando vengarse a fe de caballero y satisfacer el ultraje de su honor
con la espada en la mano:


—Para lo cual, si tu nacimiento es noble —me decía—, y si eres tan
valiente en el campo, cuerpo a cuerpo, como en los cafés, rodeado de
tus amigos, a las cuatro de esta tarde te espero solo con mi sable en
el cementerio de San Lázaro; sé que no irás porque eres un cobarde;
pero con tu miedo me daré por satisfecho, mi honor quedará con lustre,
y tú pasarás por un infame entre los camaradas —diciendo esto, se
marchó sin esperar respuesta.


Todos se miraban con atención y con la misma me veían a la cara. Yo
conocí cuánto significaba su admiración y su silencio; y aunque es
verdad, como que me he de morir, que yo le tenía bastante miedo a
Tremendo, y que le hubiera dado todo lo que tenía en el bolsillo
porque no me hubiera desafiado, me avergoncé de haber callado; y
haciendo de tripas corazón, les dije:


—No hay cuidado, amigos, no hay cuidado; está admitido el duelo, a
la tarde nos batiremos en el campo. ¿Qué se dijera de don Catrín
Fachenda si en el primer lance público de honor que se le ofrece
manifestara cobardía? No, de ninguna manera huiré la cara al
peligro. Bueno no fuera que un militar, que no debe temer una fila
entera de enemigos, tuviera miedo a un patarato hablador como
Tremendo. Dos brazos tiene él como yo, un sable llevará tan bueno como
el mío, y no ha de dejar a guardar su corazón en su casa, como ni yo
tampoco.


»Puede matarme y yo también puedo matarlo a él, que será lo más
seguro. Ya le tengo lástima, porque si le acierto el primer tajo así
como el vasazo de aguardiente, bien puede ver dónde lo entierran.


No dejaron algunos de reírse de mis bravatas; pero todos apoyaron
mi determinación de admitir el duelo, y yo conocí que me consideraron
por hombre valiente, de honor y de resolución, menos Modesto, quien me
dijo:


—Vamos, amiguito, déjese usted de locuras y quijotadas. Hacer un
desafío y admitirlo no prueba el más mínimo valor. Se hacen por
venganza, y se admiten por soberbia.


»No consiste el honor en la punta de la espada, si no en lo bien
ordenada de las costumbres. Más valor se necesita para perdonar una
injuria, que para vengarla; esto todo el mundo lo conoce y lo admira,
y la historia nos conserva millares de ejemplos que comprueban esta
clase de verdadero heroísmo.


»Cualquier alma noble se enternece al oír la generosidad con que
José en Egipto perdonó a sus pérfidos hermanos que de muchacho le
vendieron a unos mercaderes por esclavo. Mayor parece David cuando
perdona a su enemigo Saúl la vida que cuando camina a vengarse de la
bárbara grosería del marido de Abigaíl. Alejandro, César, Marco
Aurelio y otros lloraron por la muerte de sus capitales enemigos,
sintiendo los dos últimos el no haber tenido la gloria de
perdonarlos. Echaban en cara al emperador Teodosio el Joven, que era
muy humano con sus enemigos; y él respondió: «En verdad que lejos de
hacer morir a mis enemigos vivos, quisería resucitar a los
muertos». ¡Qué respuesta tan propia de un emperador, digno de
serlo!


»Sería cansaros, amigos, y cargar yo con la nota de un pedante que
pretende vomitar de una vez toda su erudición, si dijera aquí todos
los sucesos ilustres de esta clase que se me vienen a la memoria:
baste repetir que el perdonar una injuria es más glorioso que el
vengarla. Por eso dice Dios por Salomón: «El hombre pacífico es mejor
que el valiente y animoso; y el que dueño de sí mismo sabe dominar su
corazón, vale más que el conquistador de las ciudades».


»El vencer un hombre a su enemigo puede consistir en una
contingencia, que después se atribuye a valor, habilidad o fortuna;
pero el vencerse a sí mismo prueba sin duda un uso recto de la razón,
un gran fondo de virtud y una alma noble. En ninguna ocasión lucen
mejor estos vencimientos que cuando se perdonan las injurias; entonces
sí, entonces se conoce la superioridad de una alma grande. Por esto
decía el conocido y célebre Descartes; «Cuando me hacen una injuria,
procuro elevar mi alma tan alto, que la ofensa no llegue hasta a
mí». Según esto, ¡qué grande no fue el elogio que Cicerón hizo de
César cuando dijo que «nada olvidaba sino los agravios que le hacían!»
Esta sola expresión en boca del orador romano nos retrata la bondad de
aquel grande hombre.


»Al contrario, el vengativo manifiesta de a legua su vileza y la
ruindad de su corazón; verdad que conocieron los gentiles no
ilustrados con las luces del Evangelio. «El querer vengarse —decía
Juvenal—, es la seña inequívoca de un ánimo débil y de una alma
pequeña.»


»Por lo común los espadachines y duelistas no son sino los más
malvados y groseros de todo el mundo. Ignorantes de lo que es el
verdadero honor, pretenden acogerse a él para vengarse y satisfacer su
excesiva soberbia; y si en cualquier ciudadano es abominable este ruin
carácter, lo es aún más en un militar, en quien se debe suponer que no
ignora lo que es honor verdadero ni las leyes de la buena educación
que nos prescriben ser atentos, afables y prudentes con todos.


Con razón Teodorico escribía a sus militares pendencieros:


Volved vuestras armas contra el
enemigo, y no os sirváis de ellas los unos contra los otros. Jamás
unas querellas poco importantes en sí mismas os conduzcan a excesos
reprensibles. Someteos a la justicia que hace la felicidad
universal. Dejad el acero cuando el Estado no tiene enemigos, pues es
un gran crimen levantar la mano contra los ciudadanos por cuya defensa
sería glorioso exponer la vida.


—Yo, compañeros, conozco que tal vez os habrá disgustado mi larga
arenga; pero dispensadme, pues todos mis esfuerzos se dirigen a que el
caballero don Catrín prescinda, como debe, del duelo para que está
citado y que viva en la inteligencia de que nada pierde por esto del
buen concepto que se merece entre nosotros.


—Eso no puede ser —dije yo—, porque será pasar por un cobarde y un
infame en la opinión de Tremendo.


—Lo contrario será si usted admite el desafío —me contestó
Modesto—; en tal caso sí será usted un infame por las leyes y un
excomulgado por la Iglesia, que negará aun un lugar sagrado a su
cadáver si muriese en el desafío.


»Como militar nuevo aún no habrá visto usted la real pragmática
sobre este punto; pero por fortuna tengo en el bolsillo el tomo
tercero de las Ordenanzas militares donde se halla, y se la
he de leer a usted toda, aunque no quiera, para que no alegue
ignorancia ni me culpe si yo lo denuncio, caso de que persista en su
intención de admitir el desafío que le han hecho. Oiga usted.


»Don Felipe, etcétera... (aquí nos encajó toda la cédula al pie de
la letra, y luego prosiguió).


—No puede estar más clara la benéfica intención del legislador en
beneficio de la humanidad. Ni sólo en España se ha hecho abominable la
maldita costumbre de los duelos, nacida desde tiempos atrás entre las
naciones bárbaras y feroces del norte. Gustavo Adolfo, su primer
conquistador, el que trató de reducir a aquellas gentes a la mejor
civilización, en el siglo diez y seis, sabiendo que los duelos
comenzaban a hacer destrozos en su ejército, los prohibió con pena de
muerte. Sucedió, dice el abate Blanchard, que dos de sus principales
oficiales se desafiaron y pidieron al rey licencia para batirse cuerpo
a cuerpo. El rey al pronto se indignó de la proposición; pero sin
embargo consintió en ella, añadiendo que quería ser testigo del
duelo. Fue a él con un pequeño cuerpo de infantería que colocó
alrededor de los dos valientes, diciéndoles: «Vamos; firme, señores;
combatid ahora mismo hasta que uno de vosotros dos caiga muerto». A
seguida hizo llamar al verdugo del ejército, y le dijo: «Al instante
que muera uno de los dos córtale al otro la cabeza delante de
mí». Esto bastó para que, reconociendo ambos su soberbia necedad,
implorasen el perdón del rey, reconciliándose para siempre y dando con
este ejemplar una lección tan eficaz en la Suecia, que desde entonces
no se oyó hablar más de los duelos en el ejército.


—¡Cáspita en la sentencia! —dijo Tarabilla—; ése era el juego del
ganapierde, pues en riñendo, los dos morían; mas no se puede negar que
la intención del rey fue buena, pues no quiso que muriera ninguno.


Con esto se concluyó nuestra sesión, porque dieron las dos de la
tarde y cada uno nos despedimos para irnos a comer a nuestras
casas.


Yo llegué a la mía; comí con inquietud, porque cuanto dijo Modesto
lo tuve por un efecto de cobardía, y resuelto a admitir el duelo,
apenas me tiré en la cama un corto rato para pasar la siesta y sin
dormirme, pues estaba pendiente del reloj.


Dieron las tres y media y al instante me levanté, tomé mi sable,
marché para San Lázaro, encontré con Tremendo, reñimos y quedamos
amigos, como veréis en el capítulo que sigue.




Capitulo V


Largo pero muy interesante


Hallé a tremendo paseándose
frente del cementerio de San Lázaro; su vista, su cuerpazo, sus
grandes bigotes y la soledad del campo me infundieron tanto temor que
las rodillas se me doblaban, y más de dos veces estuve por
volver la grupa; pero él me había visto y mi honor no
debía quedar mal puesto en su opinión.


Con esta consideración y, acordándome que a los
atrevidos favorece la fortuna, que quien da primero da dos veces y que
toda la valentía que para estos casos se requiere es resolverse
a morir o matar a su enemigo al primer golpe, me acerqué a
Tremendo con mi sable desnudo, y a distancia de doce pasos le
dije:


—Defiéndete, cobarde, porque va sobre ti todo el infierno.


El fuerte grito con que pronuncié estas palabras, el denuedo
con que corrí a embestirle, los muchos tajos, reveses y
estocadas que le tiré sin regla, la ninguna destreza que
él tenía en el manejo de su arma y mi atrevida
resolución para morir, impusieron a Tremendo de tal modo que ya
no trataba de ofenderme, sino de defenderse solamente.


—Sosiégate, chico —me decía—, sosiégate; si todo ha sido broma por
verte y conocer tu valor, pero yo soy tu amigo y no quiero reñir con
seriedad.


Por éstas sus expresiones advertí que me había reconocido alguna
superioridad sobre su sable; pero acordándome que donde las dan las
toman, y que a veces el miedo acosado hace prodigios de valor, como lo
acababa de hacer conmigo, me resolví a ceder; pues ya mi honor quedaba
en su lugar y el formidable Tremendo se me daba a partido.


Me retiré tres pasos atrás, y con un tono harto grave le dije:


—Yo dejo de reñir porque me protestas tu amistad; pero para otro
día no te chancees con tanto peligro de tu vida.


Tremendo me ratificó de nuevo su cariño; los dos juramos sobre
nuestras espadas no decir a nadie lo que había pasado; envainamos los
sables, nos abrazamos estrechamente, nos besamos en los carrillos y
nos fuimos al café muy contentos. En esto paró nuestro terrible
desafío.


En el camino le conté lo que había dicho Modesto acerca de los
duelos, y cómo están desaforados los militares y caballeros
de órdenes que desafiaren, admitieren el desafío o intervinieren en él
de cualquier modo, con la pena de aleves y perdimiento de todos sus
bienes; y que si tenía efecto el desafío, aunque no haya riña, muerte
o herida, con tal que se verifique que han salido al campo a batirse,
sean castigados, sin remisión alguna, con pena de muerte.


—Todo esto sabía yo —me respondió Tremendo—; y por eso quise
excusar la riña sin herirte, si no, ¡voto a Cristo!, que en la salida
que hiciste sobre la izquierda te pude haber tirado la cabeza sobre
las astas de Capricornio; pero soy tu amigo, tengo mucho honor, y sólo
te desafié por uña chanza y por experimentar si eras muchacho de
valor. Ahora que sé que lo tienes, seré tu amigo eterno, y a los dos
juntos no nos acobardarán todas las furias del infierno desatadas en
contra nuestra. Pero te advierto que tu amistad no la dediques sino a
mí, a Precioso, a Tarabilla, a Tronera y a otros semejantes; y de
ningún modo a Modesto, a Prudencio, a Constante, a Moderato, ni a
otros oficiales hipócritas y monos de que por desgracia abunda nuestro
regimiento.


»Estos jóvenes tontos y alucinados por los frailes te predicarán
como unos misioneros apostólicos, llenarán tu cabeza de ideas sombrías
y pensamientos fúnebres; pero no seas bobo: acompáñate con mozos
festivos y corrientes como yo, si es que quieres pasarte una vida
alegre y sin tormentos.


Entretenidos con estos santos coloquios, llegamos al café. Luego
que nuestros camaradas nos vieron, manifestaron su alegría, porque
como presenciaron el desafío y no nos habían visto en la tarde,
creyeron que ya nos habíamos hecho pedazos en el campo.


Nos preguntaron por el éxito de nuestro duelo, y respondió Tremendo
que todo no había pasado de una chanza, porque jamás tuvo intención de
reñir conmigo a sangre fría. Todos se mostraron gustosos por el buen
remate del desafío, y después de tomar café, nos separamos.


Dos años viví contento, aprendiendo mil primores de mis
amigos. Tremendo y compañeros. Sus máximas para mí eran el Evangelio,
y sus ejemplos la pauta por donde reglaba mis costumbres.


En pocos días me dediqué a ser marcial, a divertirme con las
hembras y los naipes, a no dejarme sobajar de nadie, fuera quien
fuera, a hablar con libertad sobre asuntos de Estado y de religión, a
hacerme de dinero a toda costa y a otras cosas como éstas, que en
realidad son utilísimas a todo militar como yo.


Los oficiales Modesto, Justo, Moderato y otros fanáticos alucinados
como ellos, me molían cada instante con sus sermones importunos, en
los que me decían que las máximas que yo adoptaba y las costumbres que
trataba de imitar eran erróneas y escandalosas; que con el tiempo no
sería sino un libertino, jugador, provocativo, estafador,
desvergonzado, atrevido y blasfemo; que viera que cuanto mayores
grados tuviera en el servicio del rey, tantas mayores obligaciones
tenía de ser buen caballero y buen cristiano, pues lo que en el
soldado raso se castiga con prisión o baquetas, en el cadete u oficial
se debe castigar con pena más grave, pues en éste se deben suponer
mejores principios, mayor ilustración y, de consiguiente, más honor y
más obligación.


Éstas y otras mil cosas me decían, y las contrarias mis
amigos. Éstos me repetían que eran simplezas, hipocresías y
faramallas.


—Ríe con los que ríen —me decía Tarabilla—; ¿acaso las leyes del
magistrado, las reglas del fraile y los estatutos de las cofradías son
lo mismo que las ordenanzas militares? No lo creas aunque te lo
juren. El militar, así como en el traje, se debe diferenciar en
proceder del letrado, del fraile, del oficinista, del labrador, del
artesano, del comerciante, del eclesiástico y de toda clase de
paisano. ¿Habrá gusto como seducir una casada, engañar a una doncella,
dar cuchilladas a un fanático, burlarse de la justicia de uno de éstos
que se dicen arreglados, pegar un petardo a un avariento, mofarse de
un hipócrita y hablar con magisterio aun de lo que no entendemos?
Vaya, Catrín, tú tienes poco mundo y no conoces el siglo ilustrado en
que vives. Ríete, ríete una y mil veces de las necedades de algunos
oficiales compañeros míos que procuran con sus boberías hacerte monje
capuchino con cordones en el hombro. Es verdad que en el regimiento
todos los quieren, que sus jefes los aprecian, que los paisanos tontos
los admiten en sus casas y que ellos están envanecidos con estos
obsequios aparentes; pero en realidad ¿qué son sino unos serviles
complacedores del gusto de los santuchos y moralistas rígidos? Pero
tú, amigo, no, no te repliegues en tan estrechos límites; ensánchate,
expláyate, diviértete al modo de los que llaman libertinos:
no haya muchacha que no sea víctima de tu conquista; no haya bolsa
segura de tus ardides; no haya virtud libre de tu fuerza, ni religión
ni ley que no atropelle tu lengua, ayudada de tu ilustradísimo
talento, y entonces serás el honor de los catrines y la gloria de tu
país.


Como mi corazón siempre ha sido muy dócil, aproveché estas
lecciones grandemente. Di de mano a los importunos predicadores, me
entregué del todo a los placeres, y me pasé dos años... ¡Ah qué dos
años!, los más alegres que se pueden imaginar.


Dentro de pocos días, gracias a los saludables consejos y
edificantes ejemplos de mis amigos, dentro de pocos días ya echaba yo
un voto y veinte desvergüenzas con el mayor desembarazo, me burlaba de
la religión y sus ministros; y el jugar mal, quitar un crédito y hacer
otras cosillas de éstas, me parecían ligerezas, puntos de honor y
urgencias de la necesidad.


Si el primer año de esos dos fue bueno, el segundo fue inmejorable,
porque a sus principios se le puso a mi padre en la cabeza la
majadería de morirse, y se salió con ella, mi madre no tuvo valor para
quedarse sola, y dentro de un mes le fue a acompañar al
camposanto.


Increíble es el gusto que yo tuve el verme libre de ese par de
viejos regañones, que aunque es verdad que me querían mucho y jamás se
oponían a mis ideas, sin embargo no sé qué contrapeso me hacían con su
encierro y caras arrugadas. Es verdad que algunas malas lenguas
dijeron que yo los había matado a pesadumbres; pero fue una calumnia
de gente maliciosa, pues yo siempre he sido hombre de bien, como
habéis visto y seguiréis viendo en el discurso de mi vida.


Algunas alhajitas, ropa y muebles me dejaron mis padres, y como
cosa de quinientos pesos en moneda corriente, lo que jamás agradecí,
pues no teniendo arbitrio para llevárselo, era preciso que se lo
dejaran a su buen hijo.


Luego que pasaron los nueve días se convirtió mi casa en una
Arcadia. Todos mis amigos y mis parientes los catrines me visitaban a
porfía; los almuerzos y juegos eran frecuentes; las tertulias eran la
diversión favorita de todas las noches; a ellas concurrían mis
camaradas, así militares como paisanos, y un enjambre de muchachas
corrientes y marciales, de las cuales las más eran de título, aunque
no de Castilla; pero en fin, cantaban, bailaban y nos divertían a
nuestro antojo.


Se deja entender que yo erogaba los más de los gastos ordinarios; y
aunque veía que se me arrancaba por la posta, no se me daba cuidado,
porque mis amigos decían que yo era muy liberal y generoso, que lo que
me faltaba era dinero; pero que tenía unas partidas excelentes.


En medio de estas alabanzas se me arrancó de cuajo, y por friolera
de cuatro o cinco meses que debía de arrendamiento, se presentó el
casero al coronel y logró que le desocupara la casa, con lo que cesó
de una vez la diversión.


Un gollorín y un baúl viejo fueron los únicos muebles que saqué,
porque los demás, que eran pocos y malos, se quedaron por la deuda. Yo
me refugié a la casa de Tarabilla, que era una viviendita en casa de
vecindad.


Desde esta época comenzaron mis trabajos, porque ni él ni yo
teníamos blanca. El pan de cada día era lo que menos trabajo nos
costaba buscar, porque teníamos muchas visitas, y en unas
almorzábamos, en otras comíamos, y cenábamos en otras, tomando café
algunas veces con los amigos, pero el lujo necesario a nuestra clase,
y que no podíamos sostener, nos era el tormento más insoportable,
especialmente para mí, que no contaba sino con once pesos de sueldo,
que no alcanzaba con ellos ni para botas.


En medio de esta consternación vi en un balcón una muchacha como de
diez y nueve años, flaca, descolorida, con dos dientes menos, de nariz
roma y con una verruga junto al ojo izquierdo del tamaño de un
garbanzo grande.


Como estaba muy decente y en una gran casa, la saludé por ver lo
que salía, y ella me correspondió con agrado.


No me fue su cariño muy lisonjero por su mala figura; pero
contándole a mi compañero el lance, me dijo:


—Ya tomaras el que esa muchacha te quisiera; tu felicidad en ese
caso sería bien segura; porque esa fea es hija de don Abundo, viejo
muy rico, y desde que nació la está dotando su padre con mil pesos
anuales, de manera que tiene tantos miles cuantos años. Ya apetecieras
que se casara contigo, aunque tuviera cincuenta años, pues llevaría a
tu lado cincuenta mil pesos. Sin embargo, diez y nueve o veinte mil no
son tercios de paja; y así tírale seguido, y no seas bobo.


Animado yo con tan favorables noticias, me dediqué a cortejarla sin
recelo. Mis paseos por su calle eran frecuentes, y ella siempre
correspondía mis salutaciones con agrado.


Llegué a escribirla, y también me escribió; tal cual vez le envié
con una criada unas naranjas, un pañuelo de uvas y otros regalos
semejantes, porque no podía hacerlos mejores; ella los admitía con
cariño y me los correspondía con liberalidad. Una ocasión me envió un
bulto de estopilla y otra una caja de polvos de oro.
 Semejante
proceder me enamoraba más cada día, y ya contaba yo con la polla en el
plato. Es cierto que su mal cuerpo y peor cara me eran repugnantes,
pero ¿qué no se debe disimular (decía yo a mi casaca) por veinte mil
duros? Con mil o dos mil pesos dándole cuanto gusto quiera, la
entierro en un año y me quedan libres diez y ocho.


Con este pensamiento le traté de boda, y ella me dijo que estaba
corriente; pero que hablara a su padre sobre ello por medio de una
persona de respeto.


Demasiado conocimiento tenía yo de mi mérito para valerme de
embajadores que echaran a perder mi negocio; y así yo mismo fui a su
casa y, cara a cara le dije a su padre mis santas intenciones.


El perro viejo me oyó con harta calma, y me dijo:


—Amigo, es verdad que yo le agradezco a usted mucho que ame a mi
hija con el extremo que me ha pintado; pero ¿ya la ha visto bien? Es
feicita; y si yo que soy su padre lo conozco, ¿cómo usted no lo ha de
conocer?


»La naturaleza le negó sus gracias, pero la fortuna la ha dotado de
bienes. Algunos pesos tiene para subsistir sin casarse, y aun para
hacerse tolerable a un buen marido, si fuere de su vocación el
matrimonio.


»Si está de Dios que usted lo sea, lo será sin duda alguna; pero es
menester que no sea muy pronto, sino que ambos dejen pasar algún más
tiempo para examinar bien su vocación.


Con estas palabritas me despidió el viejo, diciéndome que volviese
al fin de un mes a saber qué había pensado su hija. Yo me desesperé;
pero me fue preciso condescender.


Entre tanto, supe que se informó despacio de quién era yo y cuál mi
conducta, la que no le acomodó, porque cuando volví a verlo me recibió
con desagrado y redondamente me dijo que no daría su hija a ningún
hombre de mis circunstancias, porque no pensaba en hacerla
infeliz.


Me incomodé bastante con tan agria respuesta, no debida a un
caballero de mis prendas; propuse vengarme de don Abundo hurtándole la
hija; propuse a ésta la fuga; la admitió; concertamos el plan y, en la
noche destinada para el robo, me entré a la casa, me metí dentro de un
coche que estaba en el patio y envié a avisar a Sinforosa, que así se
llamaba la chata.


A pocos minutos bajó ella con un baulito de alhajas y dinero, al
que sólo tuve el gusto de tomarle el peso. Ya estaba conmigo en el
coche, esperando la mejor coyuntura para marcharnos, cuando he aquí
que sin saber cómo, se nos presenta el maldito viejo con una pistola
en una mano, acompañado de un dependiente que llevaba un farol con
harta luz.


Cada uno tomó un estribo del coche; el viejo miró a su hija con
ojos de serpiente pisada, y le dijo al cajero:


—Llévese usted a esta loca allá arriba y haga lo que le he mandado
—al punto bajó la triste chata llorando y se fue con el
dependiente.


Luego que el viejo se quedó solo conmigo, me dijo:


—Salga de ahí el pícaro seductor; vaya, salga.


Yo no tenía ni tantitas ganas de salir; no sé dónde se me
escondieron mis bríos. El diablo del viejo conoció mis pocas ganas de
reñir y, aprovechándose de lo que le pareció temor, me afianzó del
pañuelo, me dio dos o tres estrujones, me arrancó de la almohada y me
hizo salir del coche a gatas y todo desaliñado.


Yo, al verme maltratar de un viejo como aquél, quise echar mano a
mi espada; pero ¡qué fuerzas tenía el achicharronado señor! Apenas lo
advirtió, cuando me dio tan soberbio tirón que me arrojó a sus pies
contra mi voluntad. Entonces le dije:


—Advierta usted, amigo, que no me trate tan mal, porque yo soy un
señor cadete que ya huelo a abanderado, y soy a más de esto, el
caballero don Catrín, hombre noble y muy ilustre por todos mis cuatro
lados; y si ahora respeto sus canas, mañana revolveré mis ejecutorias
y mis árboles genealógicos, y verá usted quién soy, y que lo puedo
perder con más facilidad que un albur a la puerta.


Algo se intimidó el perro viejo, si no es que me dejó porque se
cansó de darme de patadas. Lo cierto es que me soltó diciéndome:


—Váyase enhoramala el tuno, bribonazo, sinvergüenza: qué caballero
ha de ser ni qué talega. Si fuera noble, no obrara con vileza; pero ya
me dijo quién es; sí, don Catrín, ya, ya sé quiénes son los
catrines. Márchese de aquí, quítese de mi vista antes que le exprima
esta pistola.


Yo, por evitar cuestiones, me salí, y a mi compañero no le quise
contar un lance tan vergonzoso, porque no había de creer que mi poco
enojo había sido efecto de mi grande prudencia, sino de mi mucha
cobardía, y era muy regular que se espantara al ver que quien no había
temido a Tremendo con su espada, temiera a un viejo chocho
despreciable.


Sin embargo de mi silencio, yo en mi interior juré vengarme de él y
llevar, en caso necesario, una compañía de granaderos para el
efecto.


Tales eran mis intenciones aún al día siguiente; pero como muchas
se frustran, se frustraron las mías en un instante.


A las ocho de la mañana, hora en que aún no pensaba en levantarme
de la cama, tocó la puerta un soldado ordenanza, le abrió mi
compañero, entró y me dijo que el coronel me esperaba dentro de media
hora.


Yo, creyendo que me quería hacer saber mi nuevo ascenso de alférez,
me vestí muy contento y fui a verlo.


Me recibió con una cara de vinagre y me dijo:


—¿Qué, usted ha pensado que el ser militar es lo mismo que ser un
pícaro declarado, sin freno, sin ley y sin rey? Ya no puedo sufrir las
repetidas quejas que me dan de su mala conducta, y tengo hechas con
usted cuantas diligencias me ha dictado mi obligación.


»Todo ha sido en vano; usted, lejos de reformarse, de asistir a las
academias y asambleas, de separarse de los malos amigos y de portarse
como un oficial de honor, no ha hecho sino abusar de mi prudencia,
escandalizar a los buenos, exceder en tunante a los malos, y mañana me
pervertirá a los más arreglados.


»Bien se acuerda usted del pasaje de anoche: no quiero referírselo
porque yo mismo me avergüenzo; pero tampoco quiero que permanezca en
mi regimiento un bicho tan insolente y atrevido como usted; y así,
dentro de tres días, solicite su licencia absoluta; y si no lo hace,
se expone a un bochorno y a salir del regimiento con todo
deshonor. Conque haga usted lo que quiera, y vaya con Dios —diciendo
esto tomó su sombrero y su bastón y se marchó para la calle, dejándome
con la palabra en la boca.


Lleno de confusión me salí de su casa y me fui para la
mía. Consulté mis cuidados con mis amigos y todos me aconsejaron que
pidiera mi licencia, porque si no el coronel me desairaría y me
cogería a cargo hasta echarme, conforme a ordenanza, por vicioso e
incorregible.


Me fue muy pesado allanarme a tomar este consejo; pero conociendo
que si quería me salía del regimiento, y si no me echaban, adopté el
partido de salirme antes que otra cosa sucediera.


Con esta determinación solicité mi licencia, la que se me facilitó
muy pronto, y cátenme ustedes de paisano; transformación que no me
agradaba ni tantito; pero ya no había más remedio que conformarme con
mi suerte y continuar mi carrera según se proporcionara.


Así lo hice, y así lo veréis en el discurso de esta grande, sublime
y verdadera historia.




Capitulo VI


En el que se verá cómo
empezó a perseguirlo la fortuna, y los arbitrios que se dio
para burlarse de ella


Apenas me quedé en el aire, sin ser
letrado, militar, comerciante, labrador, artesano ni cosa que lo
valiera, sino un paisano mondo y lirondo, cuando me volvieron la
espalda mis antiguos camaradas los oficiales.


Ninguno de ellos me hacía el menor aprecio, y aun se desdeñaban de
saludarme; tal vez sería porque estaba sin blanca, pues en esos días
mi traje no era indecente, porque con lo que saqué de mi uniforme que
vendí, compré en el Parián un fraquecillo azul, un sombrero redondo,
un par de botas remontadas, un reloj en veinte reales, una cadena de
la última moda en seis pesos, una cañita y un pañuelo.


Aún tenía un par de camisas, dos pantalones, dos chalecos y dos
pañuelos blancos, con lo que me presentaba con decencia.


Mi camarada Tarabilla me despidió políticamente de su casa,
diciéndome que no era honor suyo tenerme a su lado después de lo que
se hablaba de mí, y hemos de estar en que él era quien hablaba más que
nadie; pero añadió:


—Ya ves, hermano, que el coronel te tiene en mal concepto, y si
sabe que vives conmigo, dirá que yo soy lo mismo que tú; me traerá
entre ojos y se me dificultarán mis ascensos. Conque múdate, tata, y
múdate de hoy a mañana.


Yo, que tengo bastante talento para conocer todas las cosas, conocí
que él temía perder la poca gracia que tenía con el coronel; juzgué
que le sobraba la razón y tomé un cuartito que me ganaba doce reales
en la calle de Mesones. Mudé en un viaje todos mis muebles y me
despedí de Tarabilla.


Solo yo en mi casa, con suficiente ropa y decencia, estaba muy
contento, cuando me acordé que no tenía ni para desayunarme al día
siguiente. En esta consternación recurrí a mis antiguos arbitrios; me
fui a un café, me senté en una silla, llegó un mozo a preguntarme qué
tomaba, le dije que nada hasta que llegara un amigo que estaba
esperando. En efecto, el primero que llegó fue mi amigo, porque lo
comencé a adular tan seguido y con tanta gracia que él, pagado de
ella, me ofertó café, y yo admití sin hacerme del rogar.


A seguida le conté mil mentiras, asegurándole que entre mis
trabajos lo más que sentía era tener una hermana joven y bien
parecida, a la que estaba en obligación de sostener mientras se ganaba
cierta herencia que le pertenecía, pues a más de ser su hermano era su
apoderado; pero que por fortuna ya el negocio presentaba buen
semblante, según decía nuestro abogado, y sería cosa de que dentro de
dos meses nos entregarían lo menos seis mil pesos. En este caso, decía
yo al nuevo amigo, pagaré algunos piquillos que debo y procuraré casar
a mi hermana con algún hombre de bien, aunque sea pobre, con tal que
su sangre sea tan buena como la mía, porque ya usted sabe que la
generación de los catrines es tan numerosa como ilustre.


—Y cómo que sí es —contestó el amigo—; yo por dicha mía soy de la
misma raza, y me glorío tanto de serlo que no me cambio por el más
noble señor del mundo entero.


Entonces yo, levantándome de la silla y dándole un estrechísimo
abrazo, le dije:


—Celebro esta ocasión que me ha proporcionado conocer un nuevo
pariente.


—Yo soy quien gano en ello, señor mío —me respondió—, y me dio mil
parabienes, ofreciéndome todos sus arbitrios y persona; me juró que su
amistad sería eterna; pero que me rogaba que lo tratara con toda
satisfacción, pues él la tenía en ser un legítimo catrín, deudo, amigo
y compañero mío.


No contento con prodigarme tantas expresiones cariñosas, hizo
llevar aguardiente, y no poco. Bebimos alegremente; y luego que el
áspero licor envió sus ligeros espíritus a la cabeza, comenzó a
contarme la historia de su vida, con tanta ingenuidad y sencillez, que
en breve conocí que era un caballero ilustre, rico, útil a la
sociedad, de una conducta irreprensible... En fin, ni más ni menos
como yo; y como pares cum paribus facile congregantur, o cada
oveja con su pareja, para que ustedes lo entiendan, luego que yo supe
quién era y tan a raíz, lo confirmé en mi amistad y le dije que
pondría en sus manos todos mis asuntos.


Él manifestó su gratitud con otro medio cuartillo del rebajado, y
desde el primer nuevo brindis nos tratamos de tú, con lo que se acabó
de asegurar nuestra amistad.


A este tiempo entraron cuatro o cinco caballeritos de fraques,
esclavinas y ridículos; unos muy decentes, y otros decentes sin el
muy.


Saludaron todos a Simplicio, que así se llamaba mi nuevo amigo, y
lo saludaron con bastante confianza y a mí con mucho cumplimiento; se
sentaron con nosotros, bebieron de nuestros vasos, y en un momento
supe que todos eran mis parientes.


Yo manifesté mi alegría al ver cuán dilatada era mi generación,
pues en todas partes encontraba catrines tan buenos como yo.


En aquel momento quedamos todos amigos. Uno de ellos, sin ninguna
ceremonia, dijo a Simplicio:


—Vaya, hermano, haz que nos traigan de almorzar, pues tú estás de
vuelta y nosotros arrancados. Hoy por mí, y mañana por ti.


Simplicio era franco, tenía dinero, y así no fue menester segunda
instancia. Mandó llevar el almuerzo, y habilitamos nuestros estómagos
a satisfacción, especialmente yo, que almorcé a lo desconfiado, por si
no hallaba dónde comer al mediodía.


Luego que se acabó el almuerzo, se despidieron los amigos, y
Simplicio me dijo que quería conocer a mi hermana, que le llevara a
casa, si es que lo había figurado hombre de bien y digno de ser su
amigo.


Aquí fueron mis apuraciones, porque yo no tenía hermana ni cosa que
se le pareciera. No tuve más arbitrio para excusarme sino decirle que
me parecía muy bien su deseo, y desde luego lo cumpliera si no hubiera
yo tomado tanto aguardiente, pues mi hermana vivía conmigo y una tía
muy escrupulosa, que si me olía, me echaría tan gran regaño que me
haría incomodar demasiado, y al mismo tiempo juzgaría que el nuevo
amigo tenía la culpa y era un pícaro que se andaba embriagando por las
calles, enseñando a borracho a su sobrino; y así que mejor sería que
fuera a conocer a mi hermana al día siguiente. Simplicio se convino de
buena gana, pues ya le parecía que mi hermana era muy bonita, que
ganaba el pleito, se casaba con ella y tenía tres o cuatro mil pesos
que tirar.


Yo advertí lo bien que me había salido mi arbitrio, traté de
llevarlo adelante y aprovecharme de él.


Desde luego le dije que por haberme estado en su amable compañía
había perdido la mañana y no tenía nada que llevar a mi casa, que me
prestara un par de pesos sobre mi reloj.


—Quita allá —me dijo—; ¿yo había de recibir ninguna prenda a un
amigo, a un deudo y compañero que tanto estimo? Toma los dos pesos, y
mira si se te ofrece otra cosa.


Embolsé mis dos duros muy contento, lo cité para la mañana
siguiente en el mismo café, y nos despedimos.


No quise comer por no descabalar mis dos pesos; pero por pasar el
rato me fui a un billar, donde por fortuna mía estaba un chanfla con
quien jugué y le gané cinco pesos.


A las cuatro de la tarde me salí a buscar entre mis antiguas
conocidas alguna muchacha que quisiera ser mi hermana, y alguna vieja
que desempeñara bien el papel de tía.


En vano recorrí mis guaridas: ninguna de mis amigas quiso hacerme
el favor, por más que yo les pintaba pajaritos. Todas temían que yo
les quería jugar alguna burla.


Cansado de andar, y desesperado de salir con bien de la empresa,
determiné irme a tomar chocolate, como lo hice.


Estaba yo tomándolo, cuando entró una muchacha, no indecente ni de
malos bigotes, acompañada de una vieja. Se sentaron en la mesita donde
yo estaba; me saludaron con mucha cortesía; les mandé llevar cuanto
pidieron, y de todo ello resultó lo que yo deseaba: la joven se
comprometió a ser mi hermana y la viejecita mi tía.


Ya se deja entender que eran unas señoras timoratas y no podían
sospechar de un caballero como yo que abusara de tan estrecho
parentesco, y así no tuvieron embarazo para ofertarme su casa, y yo
quise honrarme con su buena compañía.


Quisieron ir al Coliseo; las llevé, y concluida la comedia fuimos a
cenar y después a su casa.


Innumerables sujetos las saludaron en la calle, en el teatro y en
la fonda con demasiada confianza, y yo me lisonjeaba de haberme
encontrado con una hermana tan bonita y tan bienquista.


Llegamos al fin a su casa, y no me hizo fuerza que ésta fuera una
triste accesoria, ni que los muebles se redujeran a un canapé
destripado, a un medio petate, una memela o colchoncillo sucio y un
braserito de barro en el que estaba de medio lado una ollita de a
tlaco con frijoles quemados.


Ya sabía yo que esta clase de señoritas, por más lujosas que se
presenten, no tienen, casi siempre, mejores casas ni ajuares.


Yo entré muy contento, y la buena de mi tía no permitió que
durmiera en el canapé, porque tenía muchas chinches; y así, quise que
no quise, acompañé a mi hermana porque no me tuvieran por grosero y
poco civilizado.


En esa noche la instruí en el papel que debíamos todos representar
con Simplicio, y al día siguiente las mudé a mi casa, después de haber
pagado catorce reales que adeudaban de arrendamiento de la que
tenían.


Luego que las dejé en mi cuarto, marché a buscar a mi querido
amigo, a quien hallé desesperado de mi tardanza.


Tomamos café y nos fuimos a casa, en donde fue Simplicio muy bien
recibido de mi afligida hermana, quien le contó tantas bonanzas
futuras y miserias presentes, que excitando su compasión y su
avaricia, por primera visita le dejó cinco pesos, y se fue.


Ella quedó enamoradísima de la liberalidad de Simplicio, y éste lo
mismo de la hermosura de Laura, que así se llamaba mi hermana.


A la tarde volvió Simplicio, y de bueno a bueno trataron de casarse
luego que se ganara el pleito. Con esta confianza comenzaron a
tratarse como marido y mujer, lo que no nos pareció mal ni a mí ni a
la tía, pues no advertíamos la más mínima malicia en que retozaran,
salieran a pasear y se divirtieran; al fin eran muchachos. Simplicio
costeaba el gasto, y a todos nos granjeaba el pobrecito.


Dos meses, poco más, me pasé una vida que me la podía haber
envidiado el rico más flojo y regalón, porque comía bien, dormía hasta
las quinientas, no trabajaba en nada, que era lo mejor, tenía tía que
me atendiera y hermana bonita que me chiqueara al pensamiento.


A más de esto, iba al café, no me faltaban cuatro reales en la
bolsa, y me aprovechaba de los casi nuevos desechos de Simplicio,
porque éste, a más de que era liberal, y estaba muy apasionado por
Laura, era hijo de una madre con algunas proporciones, y tan amante
como la mía, y le daba gusto en todo.


Laura, ya se deja entender, que no se descuidaba en su negocio, ni
tampoco la respetable tía. Todos estábamos contentos, y no muy mal
habilitados de ropa; mas ¡oh, lenguas malditas y descomunales!,
Simplicio contó cuanto le pasaba con su futura novia a Pedro Sagaz,
amigo y pariente mío; y este malvado, deseoso de conocer a mi hermana,
le rogó que le llevara a su casa, cuando yo no estuviera en ella.


Así lo hizo el tonto de Simplicio; pero apenas conoció Sagaz a
Laura, cuando le dijo:


—Hombre tonto, salvaje, majadero, ¿de qué te sirve ser catrín, o
marcial, tuno, corriente y veterano? Esta es una cusquilla conocida y
común, hija del difunto maestro Simón, que tenía su barbería o
raspaduría en la plaza del Volador. En su vida pensó en ser parienta
de Catrín, y mucho menos de tener pleitos por dinero que no ha
conocido sino ahora con sus comercios.


»Catrín es un bribón y se ha valido de estas perras para estafarte,
y si te descuidas, entre los tres te dejan sin camisa.


Al oír Simplicio semejante denuncia, que calificó de verdadero el
silencio de Laura y de la vieja, se irritó tanto, que las arrebató,
les dio una buena entrada de golpes, y no contento con esto salió a la
calle amenazándolas con la cárcel.


Las pobres temieron las resultas; se mudaron en el instante,
llevándose sus muebles, pero habiendo tenido la heroicidad de dejarme
los míos; bien que estaban tales que ni para robados servían.


Me dejaron noticias de todo lo acaecido, la llave del cuarto, y se
mudaron en un viaje.


Apenas se habían ido, entré yo, me hallé con la novedad, porque la
casera me impuso de todo muy bien; y yo temiendo no pagaran justos por
pecadores, satisfice lo que debía de renta, llamé un cargador y me
mudé también al primer cuarto que encontré.


De esta manera concluyeron nuestros felices días, y desde que me vi
sin hermana, ni tía, ni amigo, comenzaron de nuevo mis trabajos.


Como la hambre me apretaba, cuando no hallaba dónde echarme de
huérfano a beber chocolate, comer, etcétera, tenía que valerme de los
trapillos que me había dado Simplicio. ¡Válgame Dios y lo que me
hacían desesperar los tenderos con sus cicaterías y mezquindades!
Sobre lo que valía diez pesos me prestaban doce reales con mil
pujidos, y esto era cuando les daba la gana, que cuando no estaban
para el paso, me quedaba con mi necesidad y con mi prenda.


En éstas y las otras, como era fuerza comer por mis arbitrios, así
que no hallaba donde me hicieran favor, me quedé en cueros en dos por
tres; y conozco que si yo mismo hubiera hecho mis diligencias de
empeñar y vender mis cosillas, algo más hubiera aprovechado; pero esto
no podía ser. ¿Cómo un don Catrín de la Fachenda había de empeñar ni
vender nada suyo y por su propia mano? Semejante conducta habría ajado
mi honor, y malquistádome en todo mi linaje.


Forzoso era valerme de otras gentes ruines para estas diligencias;
¿y qué sucedió?, que por lo que daban seis, me decían que no pasaban
de cuatro; otros se iban con el trapo para siempre; otros recargaban
las prendas; otros empeñaban mi ropa, y yo no sabía dónde. Ello es que
en pocos días, como he dicho, me quedé peor que cuando encontré a
Simplicio; de la noche a la mañana no tuve necesidad de lavandera,
porque no tenía camisa. ¡Éstas sí que fueron ansias para un caballero
como yo!


Afligidísimo al verme con un fraquecillo raído y con los codos
remendados, un pantalón de coleta desteñida, un chaleco roto, pero de
cotoneta acolchada, un sombrero mugriento y achilaquilado, unas botas
remontadas, tan viejas que al andar se apartaban las suelas como las
quijadas de un lagarto, y nada más; consternado, digo, por esto y por
no tener qué comer, ni casa que visitar, pues los trapientos no caben
en ninguna parte, me valí de mi talento: pensé en aprovecharme de los
consejos y ejemplos de mis amigos y emprendí ser jugador, porque el
asunto era hallar un medio de comer, beber, vestir, pasear y tener
dinero sin trabajar en nada; pues eso de trabajar se queda para la
gente ordinaria. El juego podía proporcionarme todo a un tiempo; y así
no había sino abrazar este partido.


Lo puse por obra, y las resultas las he de decir; pero en capítulo
separado.




Capitulo VII


Emprende ser jugador, y lances que se le ofrecen en la carrera


Ya sabéis, queridos compañeros, que en esta
triste vida se encadenan los bienes y los males de modo que los unos
relevan a los otros, y no hay quien sea constantemente feliz ni
constantemente desgraciado.


En esta época advertí por mí propio esta nueva, útil y apretada
máxima, o lo que sea. Resolví ser jugador; pero, aquí de Dios, ¿con
qué principal, si no tenía un real ni quien me fiara un saco de
alacranes? Sin embargo, no me desanimé; fuime a la primer casa de
juego que se me proporcionó; me paré tras de la silla del montero, que
no era muy vivo; de cuando en cuando me agachaba, como que me iba a
poner bien las botas, y en una de éstas le vi a la puerta el rey del
albur.


Entonces avisé o di codazo a uno que estaba cerca de mí;
tuve la fortuna de que me creyera; puso todo el dinero que tenía y
todo el que le prestaron y le llevó al pobre montero como doscientos
pesos; me dio con disimulo seis; me ingenié con ellos y tuve
la felicidad de juntarme esa tarde con sesenta pesos. Es verdad que
esto fue con su pedazo de diligencia y algo de buena regla
que se asentó.


Inmediatamente me fui al Parián y compré dos camisas de coco, un
frac muy razonable y todo lo necesario para el adorno de mi persona,
sin olvidárseme el reloj, la varita, el tocador, los peines, la
pomada, el anteojo y los guantes, pues todo esto hace gran falta a los
caballeros de mi clase. Le di una galita a un corredor para que me los
llevara a casa; y en la tarde me vestí, peiné y perfumé como debía, y
con quince pesos que me sobraron, salí para la calle. Entré a tomar
café, y el primero a quien encontré fue a Simplicio que, admirado de
mi repentina decencia, no solamente no me reconvino sobre lo pasado,
sino que con mucho agrado me preguntó cuál había sido el origen de mi
felicidad.


—Se ha ganado el pleito de mi hermana —le contesté bastante serio.


—¿De tu hermana?


—Sí señor, de mi hermana, de aquella mujer infeliz
que tuvo la desgracia de haberte amado...


—Pero si Sagaz...


—Sí, Sagaz es un gran pícaro; se vio despreciado de
ella y se vengó llenando tu cabeza de chismes... No hablemos
más de esto, que me electrizo.


Entonces Simplicio me dio mil satisfacciones, me preguntó
dónde vivía, y yo le dije que en su hacienda mientras se
disponían sus bodas.


—¿Cómo sus bodas? —preguntó Simplicio muy
espantado; y yo le seguí engañando muy bien, hasta que
lo creyó redondamente.


—¡Maldito sea Sagaz! —decía lleno de rabia—; él
me ha robado mi felicidad para siempre. Por poco suelto la carcajada
al ver la facilidad con que me había burlado de aquel simple a
quien obsequié con café; y al pagar hice cuanto ruido
pude con mis quince pesos. Finalmente nos despedimos; él se fue
al Coliseo y yo al juego.


Algunos días la pasé bien a favor de Birján y
de sus libros, pues como me veían decente, pensaban que
tenía mucho que perder, y por esta honestísima
razón me daban el mejor lugar en cualquiera mesa; pero yo no
pasaba de lo que llaman amanezquero: apenas afianzaba dos o tres
pesos, los rehundía, sacaba mi puro y me lo iba a chupar a la
calle.


Ya se sabe que la fortuna se cansa de sernos favorable largo
tiempo, y así a nadie le hará fuerza saber que a los
quince días se me arrancó y volvieron mis trabajos con
más fuerza.


Como ya me conocían que era un pobre, disminuyeron los
tahúres sus aprecios. La miseria me obligó a hacer
algunas drogas y en algunos lances de éstos tuve que sufrir y
dar algunos golpes por sostener el honor de mi palabra; y así
anduve de malas algún tiempo, hasta que para coronar la obra me
sorprendió la justicia una noche y tuve el honor de ir a la
cárcel por primera vez.


Como no tenía dinero para pagar la multa, fue preciso
tolerar la prisión, en la que por comer me quedé casi
desnudo y no muy sano de salud.


Salí por fin y tuve la dicha de encontrar un amigo a quien
había yo servido en sus amores, y al verme en tal estado, se
compadeció de mí y me proporcionó que fuera yo su
gurupié ganando dos pesos diarios.


El cielo vi abierto, pues bien sabía cuán excelentes
conveniencias son éstas; y yo la hubiera servido no digo por
dos pesos, sino por dos reales, pues en no siendo tonto el
gurupié, gana lo que quiere, como yo lo ganaba. Un día
con otro no me bajaba mi sueldo de diez pesos: porque con la mayor
gracia del mundo hacía que me componía la mascada, que
se sonaba, que sacaba el reloj, y en cada diligencia de éstas
me rehundía un peso o dos. Ello es que yo me planté como
un marqués; me daba un trato de un príncipe, y no
había letrado, oficinista ni militar que no envidiase mi
destino. Si en los días que me duró esta bonanza no
hubiera yo jugado, otro gallo me cantara a la hora de ésta;
pero la mitad del dinero utilicé, y la otra mitad
perdí.


Sin embargo, aún durara mi dicha si un pícaro barbero
de mi patrón no hubiera advertido mi habilidad y, envidioso sin
duda, se lo avisó. Al principio, según me dijo, no lo
quería creer; mas instándole el maldito hablador, fue al
juego, y sin que yo lo viera, observó bien mis gracias. Se
acabó el monte y me llevó a su casa; se encerró
conmigo; me hizo desnudar; cayeron de entre la ropa veinte pesos,
porque esa noche me tentó el diablo y me propasé. No
pude negar mi diligencia; me quebró un bastón en las
costillas y me echó a la calle en paños menores, pues
hasta la ropa me quitó el muy mezquino. Como que no era
caballero, no sabía respetar a los que lo son desde su cuna, y
así me trató como a un villano y como si yo hubiera
cometido algún delito en hacer mi necesaria diligencia.


En fin, yo salí en cueros y con las costillas bien
molidas. Ya en la esquina de la calle encontré una ronda; me
cercaron, y al verme en aquellas trazas me juzgaron ladrón, y
ya querían amarrarme; pero como el hombre de talento sabe
valerse de él en cualquier caso, especialmente en los adversos,
no me acobardé; antes me aproveché de la ronda, pues con
aquella serenidad que inspira la inocencia, le dije al alcalde:


—Sólo esto me falta para que me lleve el diablo de una
vez. ¿Conque a un caballero como yo se juzga por ladrón,
porque se ve desnudo, sin advertir que esta camisa es de estopilla y
los calzoncillos de bretaña superfina, géneros de que no
se visten los ladrones, a los menos los rateros? Mejor fuera que usted
y su ronda me acompañaran a mi casa, donde deseo llegar para
curarme de los palos que me han dado los verdaderos ladrones que me
acaban de dejar en el triste estado en que usted me ve —el alcalde y
todos sus compañeros se compadecieron de mí; uno de
ellos me prestó una capa, y todos me condujeron a mi casa.


Cuando la casera abrió, di las gracias a la ronda, se
despidieron y me subí a acostar y a curarme con
aguardiente.


Al día siguiente no pude levantarme; pero la pobre vieja
casera me llevó una bebida y no sé qué menjurjes,
con cuyos auxilios me fui aliviando hasta que pude ponerme en pie y
salir a la calle; aunque ya no quería ir al juego, temeroso de
que nadie ignoraba el lance; y si como fueron palos hubieran sido
estocadas, no hubiera dejado de ver a mis amigos, porque las estocadas
no afrentan a los caballeros, pero los palos sí.


En fin, restablecido de los golpes, y disminuida la vergüenza
con el tiempo, sólo sentía que me había vuelto a
quedar con un solo vestido, aunque no malo, pues para curarme, comer y
pagar el cuarto, fue preciso vender unas cosas, empeñar otras y
perderlas todas; pero ya no había de qué echar mano y
comer era indispensable, y así volví a recurrir a mis
antiguos asilos, esto es, a los cafés, vinaterías,
garitos y billares, en pos de mis amigos y parientes, los que no
dejaban de socorrerme algunos días.


En uno de éstos tuve un encuentro con un maldito viejo, y
por poco me pierdo, como verá el que leyere lo que sigue.




Capitulo VIII


Refiere la disputa que tuvo con un viejo
acerca de los catrines y la riña que por esto se ofreció



Para excusar introitos: un día estaba yo en un café esperando algún
caritativo conocido que me convidara a almorzar, y cierto que tenía
bastantes ganas, porque no me había desayunado ni cenado la noche
anterior; pero por mi mala estrella no se le antojó a ninguno de mis
amigos ir allá.


Estaba por salirme, cuando entró un clérigo con un viejo como de
sesenta años. Se sentaron en la mesa donde yo estaba; me saludaron con
atención y yo les correspondí con la misma; hicieron llevar almuerzo,
me brindaron, admití y almorzamos alegres.


Por postre platicaron acerca de la corrupción de las costumbres del
siglo.


—He oído —dijo el eclesiástico—, que estos catrines tienen mucha
parte en el abandono que vemos.


—Los catrines —respondí yo—, no puede ser, padre mío; porque los
catrines son hombres de bien, hombres decentes y, sobre todo, nobles y
caballeros. Ellos honran las sociedades con su presencia, alegran las
mesas con sus dichos, divierten las tertulias con sus gracias,
edifican a las niñas con su doctrina, enseñan a los idiotas con su
erudición, hacen circular el dinero de los avaros con su viveza,
aumentan la población en cuanto pueden, sostienen el lustre de sus
ascendientes con su conducta y, por último, donde ellos están no hay
tristeza, superstición ni fanatismo, porque son marciales, corrientes
y despreocupados.


»Delante de un catrín verdadero nada es criminal, nada escandaloso,
nada culpable; y en realidad, padre mío, ya ve usted el provecho que
debe inducir en cualquier concurrencia un joven de éstos, y más si
tiene buena figura, bien presentado, alegre, sabio y nada
escrupuloso. Él no se admira de la trampa que hizo Pedro, de lo
usurero que es Juan, de lo embustero que es Antonio, ni de ninguna
cosa de esta vida.


»Lleno siempre el legítimo catrín de amor hacia sus semejantes, a
todos los disculpa, y aun condesciende con su modo de pensar. Al que
roba, lo defiende con su necesidad; a la coquetilla, con la miseria
humana; al que descredita a todo el mundo, con que es su genio; al
ebrio con que es alegría; al provocativo, con que es valor, y aun al
hereje lo sostiene, alegando la diferencia de opiniones que cada día
se aplauden y desprecian. De manera que el catrín verdadero, el que
depende de esta noble raza, ni es tan interesable que se dé mala vida
por el cielo, ni tan cobarde que se prive de darse buena vida por
temor de un infierno que no ha visto; y así sigue las máximas de sus
compañeros y satisface sus pasiones según y como le parece, o como
puede, sin espantarse con los sermones de los frailes, que tiene buen
cuidado de no oír nunca, ni con los librajos tristes que no lee.


»Así es que el catrín se hace un hombre amable donde quiera. Las
muchachas le aprecian, los jóvenes le estiman, los viejos le temen y
los hipócritas le huyen.


»Vea usted, padre mío, cuán útiles son los señores catrines, de
quienes tan mal concepto tiene el señor.


Acabé mi arenga, que a mí me pareció divina, y su argumento
incontrastable. El clérigo movió la cabeza como quien dice que no; me
echó una mirada de furioso, tomó su sombrero, y ya iba a levantarse,
cuando el perro viejo le tomó de un brazo, le hizo sentar, y dijo:


—Compadre, días ha que deseaba yo una ocasión como ésta para sacar
a usted de la equivocación en que está de creer que todo joven alegre,
que todo el que viste al uso del día es catrín. No, señor; ni son
todos los que están, ni están todos los que son. El hábito no hace al
monje. Ya usted sabe que yo soy viejo; pero no viejo ridículo. Cada
cual puede vestirse según su gusto y proporciones, sin merecer por su
traje el título de honrado ni de pícaro.


»Mozos hay currísimos o pesadísimos a la moda del día, y no por eso
son catrines; y otros hay que llama el vulgo rotos o modistas
pobretes y sin blanca, que son legítimos catrines. Aprenda usted a
distinguirlos y no hará favor ni agravio a quien no lo merezca.


»Las costumbres, compadre, la conducta es la única regla por donde
debemos conocer y calificar a los hombres. Yo soy capaz de apostar una
botella de vino a que el señor es catrín legítimo y que tiene vanidad
en serlo.


—Es verdad —dije—; y no me arrepiento de haber descendido de tan
noble linaje.


—Amiguito —contestó el viejo—, la nobleza verdadera consiste en la
virtud, y la aparente en el dinero. ¿Cuántos miles tiene usted?


—Yo ningunos.


—¡Oh!, pues ríase usted de su nobleza. Ni tiene virtud con qué
acreditarla, ni pesos con qué fingirla; pero vamos al caso.


—Compadre, ya conoció usted un catrín verdadero: ya oyó su
erudición, se edificó con el régimen de su conducta y conocerá que
erraba cuando creía que todo el que vestía de moda era catrín. Pero
no, amigo mío, no se equivoque usted, oiga lo que son los catrines;
mas primero su régimen de vida, poco más o menos.


»El catrín se levanta de ocho a nueve; de esta hora hasta las doce
va a los cafés a ver si topa otro compañero que le costee el desayuno,
almuerzo o comida. De doce a tres de la tarde se va a los juegos a
ingeniar del modo que puede, siquiera consiguiendo una peseta. Si la
consigue, se da de santos, y a las oraciones vuelve a los cafés. De
aquí, con la barriga llena o vacía, se va al juego a la misma
diligencia. Si alguna peseta dada trepa, bueno; y si no, se
atiene a su honestísimo trabajo para pasar el día siguiente.


«Como estos arbitrios no alcanzan sino cuando más para pasar el
día, y el todo de los catrines consiste en estar algo decentes, en
bailar un valse, en ser aduladores, facetos y necios, aprovechan estas
habilidades para estafar a éste, engañar al otro y pegársela al que
pueden; y así el santo Parián los habilita de cáscara con qué alucinar
a los tontos, o de trapos con qué persuadir a los que creen que el que
viste con alguna decencia es hombre de bien; pero, después de todo, el
catrín es una paradoja indefinible, porque es caballero sin honor,
rico sin renta, pobre sin hambre, enamorado sin dama, valiente sin
enemigo, sabio sin libros, cristiano sin religión y tuno a toda
prueba.


No pudiendo yo sufrir una definición tan injuriosa a nuestra clase,
le disparé al insolente viejo una porción de desvergüenzas. Él me
correspondió con otras tantas. Quise deshacerle una silla en la
cabeza; metióse de por medio el clérigo (como si yo fuera de estos
alucinados que temen a los clérigos y frailes); yo enojado le tiré un
silletazo al viejo y le di al padre; éste se enojó, halló un garrote a
mano y me rompió la cabeza. Me volví una furia al ver mi noble sangre
derramada por unas manos muertas; salté y arrebaté un sable de uno que
estaba cerca de nosotros; pero entonces todos se conjuraron contra mí,
apellidándome atrevido y sacrílego, y amenazando mi existencia si no
me contenía. Yo, al verme rodeado de tanto idiota, cedí, callé y me
senté donde estaba, con lo que se dio fin a la pendencia.


Algunos me aconsejaban que le pidiera perdón al padre, pues lo
había injuriado en público y sin razón; pero yo me desentendí, bien
satisfecho de que un caballero catrín no puede prostituirse a pedir
perdón a nadie.


Así que todos se fueron, hice yo lo mismo, y continué algún tiempo
pasando unas crujías intolerables y envidiando a otros compañeros y
parientes que la pasaban mejor que yo.


Algunas noches al acostarme sentía no sé qué ruido en mi corazón
que me asustaba. Parecióme en una de ellas que veía junto a mi
mugrienta cama al venerable cura de Jalatlaco, mi amado tío y
predicador eterno, y que, mirándome ya con ojos compasivos, ya con una
vista amenazadora, me decía:


—Desventurado joven, ¿cuándo despertarás de tu letargo criminal? No
hay nobleza donde falta la virtud, ni estimación donde no hay buena
conducta.


»Veinte y ocho años tienes de edad, todos mal empleados en la
carrera de vicios. Inútil a ti mismo y perjudicial con tu mal ejemplo
y pésimas costumbres a la sociedad en que vives, has aspirado siempre
a subsistir con lujo y con regalo sin trabajar en nada, ni ser de modo
alguno provechoso. ¡Infeliz!, ¿no sabes que por castigo del pecado
nace el hombre sujeto a vivir del sudor de su rostro? ¿Ignoras que así
como al buey que ara no se debe atar la boca, en frase del Espíritu de
la verdad, así san Pablo escribe que el que no trabaje que no
coma?


»Es cierto que tú y muchos holgazanes y viciosos como tú logran,
sin trabajar, comer a expensas ajenas; pero ¿a qué no se exponen?,
¿qué no sufren?, y por último, ¿en qué paran?


Ya has experimentado en ti mismo hambres, desnudeces, desprecios,
golpes, cárcel y enfermedades. ¡Triste de ti si no te enmiendas! Aún
te falta mucho que sufrir; y tu castigo no se limitará a la época
presente, pues siendo tu vida desastrada, no puede ser tu muerte de
otro modo. Teme esto sólo; y si no crees estos avisos, estos gritos de
tu conciencia, prepárate a recibir en los infiernos el premio de tu
escandaloso proceder.


Asustado con semejante visión, fui al día siguiente a consultar mi
cuidado con un amigo de muchísimo talento y de una conducta arreglada,
según y como la mía. Éste, luego que me oyó, se tendió de barriga para
reírse y me consoló con los saludables consejos que leeréis en el
capítulo que sigue.




Capitulo IX


Escucha y admite unos malditos consejos de un
amigo; se hace más libertino, y lo echan con agua caliente de
la casa del conde de Tebas


Se echa de ver, Catrín, que eres un
necio —me decía mi buen amigo—; sí, eres un alucinado,
un novicio en nuestra orden y un recluta bisoño en nuestras
respetables compañías. ¡Vaya, ni digas que eres de
la ilustre raza de los catrines, ni que has corrido el mundo en parte
alguna! Yo sí, yo sí tengo razón de espantarme al
ver tan asustado a un joven que ha sido colegial, militar, jugador y
tunante, sólo por una aprensión que debe despreciarse
por cualquier espíritu fuerte e ilustrado como el nuestro.


»El viejo rancio de tu tío te acosó a sermones,
y por eso aún crees que te los echa después de
muerto. Tú eres un tontazo y te espantas como los niños
con el coco; pero anímate, amigo, ensánchate; desprecia
esas ilusiones del miedo; sábete que los muertos no hablan y
que en tu triste fantasía, agitada por tu miseria, se forman
esos espectros de papel.


»Mira, Catrín, nuestra vida no es más que un
juego; nuestra existencia corta y sujeta a las molestias, sin que haya
reposo ni felicidad más allá de su término;
ningún muerto ha vuelto a la tierra a traernos pruebas de la
inmortalidad. Nosotros hemos salido de la nada y volveremos a la nada;
nuestro cuerpo se convertirá en ceniza y nuestro
espíritu se perderá en los aires; nuestra vida
pasará como una nube y desaparecerá como el vapor,
disuelto por los rayos del sol. Nuestro nombre se borrará de la
memoria de los hombres y ninguno se acordará de nuestras
obras. Gocemos de todos los placeres que están en nuestro
poder; sírvanos de bebida el vino más delicado;
respiremos el olor de los perfumes; coronémonos de rosas antes
que se marchiten; no haya objeto agradable libre de nuestra lujuria, y
dejemos por todas partes las señales de nuestra alegría;
oprimamos al pobre; despojemos a la viuda; no respetemos las canas de
los viejos; sea nuestra fuerza la regla de nuestra justicia; no
guardemos los días de fiesta consagrados al Señor;
exterminemos en especial al hombre justo, cuyo aspecto, nos es
insoportable.


—Esas son palabras mayores —le dije—; ¿no ves que siguiendo esas
máximas nos haremos aborrecibles a todo el mundo?


—¡Qué tonto eres, Catrín, qué
bárbaro! —me respondió—. Es verdad que nos
detestarán; ¿pero quiénes?, cuatro
hipócritas alucinados de éstos que se dicen timoratos;
mas en cambio nos amarán todos nuestros compañeros y
compañeras las catrinas, gente moza, útil, alegre y
liberal.


» Ya se ve, tú eres un pobre aprendiz de la verdadera
catrinería, y por eso te escandalizas de cualquier cosa;
¿qué más dijeras si supieras de memoria y
practicaras los famosos mandamientos de Maquiavelo? Entonces o te
tapabas las orejas, o te decidías a ser un político
consumado. Yo, desde que los observo, me paso buena vida, tengo muchos
amigos y me hacen aprecio en cualquier parte.


»Ya me parece que estás rabiando por saberlos; escúchalos para tu
felicidad y aprovechamiento.


Decálogo de Maquiavelo



  	En lo exterior trata a todos con agrado, aunque no ames a ninguno.

  	Sé muy liberal en dar honores y títulos a todos, y alaba a cualquiera.

  	Si lograres un buen empleo, sirve en él sólo a los poderosos.

  	Aúlla con los lobos. Esto es, acomódate a seguir el caracter del que te convenga, aunque sea en lo más criminal.

  	Si oyeres que alguno miente en favor tuyo, confirma su mentira con la cabeza.

  	Si has hecho algo que no te importe decir, niégalo.

  	Escribe las injurias que te hagan en pedernal, y los beneficios en polvo.

  	A quien trates de engañar, engáñale hasta el fin, pues para nada necesitas su amistad.

  	Promete mucho y cumple poco.

  	Sé siempre tu prójimo tú mismo, y no tengas cuidado de los demás.





¿Qué te parece?, ¿te han escandalizado estos preceptos?


—No mucho —contesté—, porque aunque dichos sorprenden,
practicados se disfrazan; yo los más los observo con cuidado, y
tengo advertido que casi todos nuestros compañeros los guardan
al pie de la letra. Mas ahora traigo a la memoria que siendo colegial
entré una noche al aposento de mi catedrático, y
mientras que salía de su recámara leí en
latín ese mismo decálogo en un libro en cuarto que
tenía abierto sobre de su mesa, y al fin decía no
sé que santo Padre, Si vis ad infernum ingredi, serva haec
mandata. Si quieres irte a los infiernos, guarda estos
mandamientos. He aquí lo que no me gusta mucho.


—Siempre insistes en tu fanatismo —me contestó—, Tontonote:
¿dónde has visto el infierno ni los diablos para que lo
creas tan a puño cerrado? Cumple estos preceptos, sigue mis
máximas y verás cómo varía tu suerte.


»Supón, sí, te doy de barato, que haya tal eternidad,
tal infierno, ¿qué se puede perder con que al fin al fin
te lleve el diablo? ¿Serás el primero que se condena?
Pues en tal caso, ya que nos hemos de condenar, que sea a gusto; y si
nos lleva el diablo, que sea, como dicen por ahí, en buen
caballo, esto es, divirtiéndonos, holgándonos y
pasándonos una videta alegre. ¿Habrá mayor
satisfacción que entrar al infierno lucios, frescos, ricos,
cantando, bailando y rodeados de diez o doce muchachas? Conque anda,
Catrín, sigue mis consejos y ríete de todo como yo.


¿Quién no había de sucumbir a tan
solidísimas razones? Desde luego le di muchas gracias a mi
sabio amigo, y propuse conformarme con sus saludables consejos; y
según mi propósito, desde aquel día
comencé a observar exactamente el decálogo,
especialmente el cuarto precepto, haciéndome al genio de todos
cuantos podían serme útiles; de manera que dentro de
pocos días era yo cristiano con los cristianos; calvinista,
luterano, arriano, etcétera, con los de aquellas sectas;
ladrón con el ladrón; ebrio con el borracho;
impío con el inmoral, y mono con todos.


Ya supondréis, amados catrines y compañeros
míos, que con semejante conducta me granjeé muchos
amigos, a cuya costa pasé muy buenos ratos, como también
unas pesadumbres endiabladas, porque así como bebía y
comía y paseaba de balde algunas veces, otras me veía
aporreado, encarcelado o fugitivo sin haber yo tenido la culpa de las
riñas ni prisiones directamente, sino mis amigos. Ya se ve, yo
sostenía todos sus caprichos, fueran justos o injustos, y con
esto sus enemigos me aporreaban como a su compañero, y los
jueces me castigaban como a cómplice.


Si hubiera de referiros por menor todas las aventuras de mi vida,
sin duda que se entretendría vuestra atención; pero he ofrecido
limitarme a un solo tomo, y así es preciso abreviar, y contraerme a
las épocas más memorables. Continuemos.


Como con las lecciones de mi amigo y mentor me ilustré tanto, y me
animé a tratar de cualquier materia por encrespada que fuera, una
noche fui con un amigo a casa del conde de Tebas (porque los catrines
son tan nobles que en todas las casas caben), y allí, después de la
tertulia, se pusieron a merendar, y habiendo conversado de diferentes
asuntos, vino a caer la conversación sobre la verdad de la religión
católica.


Todos los concurrentes eran fanáticos; no había espíritu
más fuerte que el mío. Hablaron con mucho respeto del dogma, de la
revelación y tradición, y al fin de todo, remataron diciendo que la
ilustración de este siglo consiste en el libertinaje, cuyas
consecuencias son la corrupción de las costumbres y el error en las
verdades más inconcusas.


—Hablando de esto —dijo el capellán—, hay una clase de catrines,
quiero decir, jóvenes, tal vez bien nacidos y decentes en ropa; pero
ociosos, ignorantes, inmorales y fachendas, llenos de vicios,
que no contentos con ser picaros, quisieran que todos fueran como
ellos. Estos bribones inducen con sus indignas conversaciones a la
gente sencilla e incauta y la disponen a ser tan malos como ellos.


Apenas oí yo citar a los catrines de fachendas,
cuyo apellido he tenido la dicha de heredar, cuando volví por su honor
y dije:


—Padrecito, modérese usted: los catrines son nobles, cristianos,
caballeros y doctos; saben muy bien lo que hablan; muchos fanáticos
los culpan sin motivo.


»¿Qué mal hace un catrín en vestir con decencia, sea como fuere, en
no trabajar como los plebeyos, en jugar lo suyo o lo ajeno, en
enamorar a cuantas puede, en subsistir de cuenta de otros, en
holgarse, divertirse y vivir en los cafés, tertulias y billares?
¿Acaso esto o mucho de esto no lo hacen otros mil, aunque no tengan el
honor de ser catrines?


»Ahora, ¿por qué se han de calificar de impíos e irreligiosos sólo
porque jamás se confiesan, porque no respetan a los sacerdotes ni los
templos, porque no se arrodillan al Viático ni en el tiempo de la
misa, porque no se tocan el sombrero al toque del Ave María, ni por
otras frioleras semejantes?


»Si se murmura de su poca instrucción, es una maledicencia o
declarada envidia; ¿qué más puede saber un caballero catrín que servir
a una señorita el cubierto, bailar unas boleras o un valse, barajar un
albur, jugar un tresillo, peinarse y componerse, hablar con denuedo y
arrogancia sobre cuanto se ofrezca, y hacer otras cosas que no digo
porque ustedes no crean que los pondero?


»Su utilidad es demasiado conocida en los estrados, en los cafés,
fondas, billares, portales y paseos. Conque no hay que hablar tan mal
de los catrines, cuando son más ilustrados y provechosos que otros
muchos.


—Ni qué responder me ha dejado usted amiguito —dijo el capellán—;
usted solo y sin tormento ha confesado quiénes son los catrines,
cuáles sus ocupaciones, cuán admirable es su instrucción y qué digno
del aprecio público el fruto de sus tareas.


—Por lo que hace a mí —añadió el conde—, yo le estimaré que no
vuelva usted a poner un pie en mi casa. Mucho siento que me haya hecho
esta única visita, y que nos haya dicho quién es tan sin rebozo. No,
no quiero que honren mi mesa semejantes caballeros, que me instruyan
tales maestros, ni que me edifiquen tan calificados católicos; y así,
pues, se ha concluido la merienda, tome usted su sombrero y déjenos en
paz.


Todos los concurrentes, luego que oyeron producirse al conde de
este modo, fuérase por adularle o por lo que ustedes quieran,
comenzaron a maltratarme, hasta los criados; casi a empellones me
echaron de la sala, y un lacayo maldito por poco me hace rodar las
escaleras; y no contentos con hacerme sufrir tales baldones, sin
acordarse de la nobleza de mi casa, ya al salir a la calle me echaron
una olla de agua hirviendo, con lo que me pusieron cual se deja
entender.


Quise subir a que me dieran justa satisfacción de tal agravio; pero
me contuvo el verme solo (porque el amigo mío me desamparó y se puso
de parte del conde) y advertir que todos estaban irritados. Pensé con
prudencia, y me retiré mal bañado y jurando a fe de caballero vengarme
en cuanto tuviera proporción.


Llegué a mi cuarto, dormí como siempre, sequé mi ropa al día
siguiente y me levanté adivinando en dónde y cómo lo pasaría.


Era ese día, por cierto, 25 de julio. Encontré un amigo, quien me
llevó a la fiesta de Santiago, acompañado de una señorita de no malos
bigotes, y estando almorzando sucedió lo que vais a saber en el
capítulo siguiente.




Capitulo X

El que está lleno de aventuras


Dios nos libre de una mala hora, como dicen
las viejas. estábamos almorzando con la bonita muchacha, cuando se nos
presentó un hombre con el sable desnudo, hecho una furia, quien, con
una voz terrible como el trueno del rayo, dijo:


—Esto quería ver yo, tal —y diciendo y haciendo
comenzó a tirarnos a los tres tantos cintarazos y cuchilladas,
que no nos la podíamos acabar.


La mujer cayó en el suelo al primer golpe, mi
compañero acudió a defenderse con un puñal; yo
sin armas agarré un plato de mole, y lo derramé en la
cabeza del valiente; éste se enfureció más de lo
que estaba y me tiró un tajo, con tanto acierto y ganas, que
por poco no me deja en el puesto, esto es, difunto; pero me
dejó privado y con la cabeza como una granada.


Yo desperté en el hospital, y supe que quien me había
hecho tan buena obra era no menos que el marido de la cusca que
llevó mi amigo; que éste fue a la cárcel, ella a
un depósito, el marido a pasearse y yo al hospital en calidad
de preso.


Allí pasé lo que sólo Dios sabe con los
cirujanos, practicantes y enfermeros; puedo jurar que me maltrataron
más con la curación que el celoso con las heridas que me
hizo. Ya se ve que lo hacían por caridad.


Por fin me dieron por sano, aunque yo no lo aseguraba, según
me sentía; pero quise que no, fue preciso salir del hospital
para ir a la cárcel, donde me levantaron mil testimonios, pues
lo menos que decía el marido era que yo sería el
al... alcalde, o qué sé yo qué cosa de su
mujer.


El escribano quería dinero para defenderme, yo no
tenía un real, ni mi amigo tampoco, por lo que se dilató
la causa como un mes; pero, como es verdad que al salvo Dios lo salva,
a instancias del marido se continuó el proceso, y
resultó en sentencia definitiva que la mujer fuera al convento
de San Lucas por cuatro años, a pedimento de parte; el amigo
mío y de ella a un presidio, y yo a la calle, amonestado de no
volverme a meter en pendencias que nada me interesaban.


Salí por fortuna del mesón de la pita; fui a mi casa
o pedazo de casa que tenía, y me hallé más pobre,
y tanto que no tenía ni para sostener la cascarita o decencia
aparente de un catrín.


Antes de esto era infeliz, no lo puedo negar; todos los días
tenía que untar mis botas con tinta de zapatero y darles bola
con clara de huevo, limón o cebolla; tenía mi fraquecito
viejo a quien hacer mil caricias con el cepillo; tenía mi
camisa que lavar, tender y planchar con un hueso de mamey;
tenía un pantaloncillo de punto, o de puntos que zurcía
con curiosidad con una aguja; tenía una cadena pendiente de un
eslabón, que me acreditaba de sujeto de reloj; tenía una
tira de muselina que bien lavada pasaba por un fino pañuelo;
tenía un chaleco verdaderamente acolchado de remiendos tan bien
pegados, que hacían una labor graciosa y exquisita;
tenía una cañita ordinaria, pero tan bien manejada por
mí, que parecía un fino bejuco de la China; tenía
un sombrero muy atento por su naturaleza, pues hacía
cortesías a todo el mundo; pero con aguacola le daba yo tal
altivez, que no se doblaría al monarca mayor del mundo todo,
pues estaba más tieso que pobre recién enriquecido;
tenía en fin mis guantes, viejos es verdad, pero me
cubrían las manos; mi anteojo, mis peines, escobetas, pomadas,
espejo, tocador, limpiadientes y otras semejantes chucherías, y
cuando salí de la cárcel, como lo más
vendí para comer, no tenía nada.


Ya, amigos catrines, me tenéis reducido a la última
miseria. No conocía camisa ni cosas superfluas, y era preciso
andar decente para comer de balde, ¿cómo sería
esto? Un frac y un pantalón quedó en mi baúl de
tanto lujo, que no se pudo empeñar ni vender. A esto poco...,
¡lo que es la industria de un sabio!, le di tantos millares de
puntadas, tantas teñidas y limpiadas, que el baratillero
más diestro lo hubiera calificado de nuevo. Mis botas viejas
quedaron, a merced del fierro y de la clara de huevo, tan
lustrosas sicut erant in principio, el sombrero y chaleco lo
mismo; pero para suplir la camisa no había cosa que lo
valiera.


Yo debía comer al otro día, y para comer era menester
salir a la calle a buscar a los amigos; de todo estaba prevenido; pero
la falta de camisa me consternaba.


En medio de esta aflicción me acordé de que en otro
tiempo tuve una camisa sola, y la apellidé camisola. Estaba tan
perdida que no tenía sino el cuello y los vuelos u holanes
pegados a un pedazo de trapo; mas como era preciso hacer de la
necesidad virtud, los corté y compuse según pude. En
esto y lo demás se pasó toda la noche.


Al día siguiente ya estaba yo en pelota planchando mis
vuelos, cuando se le antojó entrar al casero, y entró
porque se le antojó, porque yo había vendido la llave de
la puerta y no tenía con qué cerrarla sino con mi
varita, que como era muy débil no pudo resistir el primer
empujón del excomulgado casero; entró este maldito, me
halló medio desnudo y planchando mi trapillo en un petate; me
cobró con imperio de casero, a quien debía cinco pesos
dos reales de alquileres; con una mirada hizo balance de mis muebles;
me cobró con resolución; yo saqué mis ejecutorias
del baúl y le dije que a los caballeros de mi clase no se les
cobraba de ese modo; que era un pícaro, malcriado e insolente;
él se irritó con esto y me dijo que me sonara en mis
papeles si no tenía dinero, que el pagar era justo, y que
él no entendía de grajas; y así o le daba su
dinero o me mudara en el instante, pues cuando más me
dejaría vestir, pero no sacar ni una hilacha, respecto a que
con todo lo que veía no se cubría mi deuda.


—Es usted un plebeyo —le dije—, un villano, un ruin, un ordinario;
mis árboles genealógicos, los escudos de mi casa, mis
ejecutorias y los méritos de mis mayores, que usted ve en estos
papeles, valen más que usted y todas las casas de las
monjas.


—Todo está muy bueno —respondió el casero—; usted
será muy caballero y muy noble, y tendrá infinitas
pruebas de su lustre; pero las monjas no comen ejecutorias ni
noblezas: ha de cubrir la renta, o se muda.


En éstas y las otras nos hicimos de razones; quise tomar una
silla vieja para acabársela de romper en la cabeza; pero
él cogió otra y nos dimos una aporreada de buen
tamaño, hasta que entró la casera y nos contuvo; pero al
fin el inicuo casero consiguió lo que quiso que fue lanzarme de
la casa, quedándose con mi baúl y mi memela; mas me
dejó vestir, que en gentes de su clase fue una generosa
heroicidad; pues si ha cabido en otros, ni aun eso me permiten.


Salíme avergonzado un poquillo; pero muy enojado, triste y
con mis papeles debajo del brazo en solicitud de un
amigo. Hallé un monigote alquilón que se
compadeció de mí y me llevó a su casa.


Allí estuve algunos días; tenía una hermana
bonita; me gustó, la enamoré, condescendió;
fuimos amigos; el monigote lo supo; nos espió, nos cogió
y me dio tal tarea de trancazos, que volví a visitar el
hospital.


Los jueces sentenciaron a su favor (¡desgracia de hombres
buenos como yo!) y a buen librar salí del hospital desnudo.


No pude parecer entre mis amigos esta vez, y solicité el
patrocinio de las hembras. Me llevó una buena vieja a su casa;
tenía cinco doncellas a su cargo y en su casa, que era una
accesoria; en la puerta negociaban su subsistencia; yo tenía
que ver y callar para comer; pero también tenía que ir a
traer pato, aguardiente, café y lo que querían mis
señores.


Esta vileza no podía ser grata a un caballero de honor como
yo era; y así determiné mudar de vida.


Consulté con mi talento y conforme el decálogo que
había aprendido, y saqué que debía buscar mi
comodidad a costa de todo el mundo.


Según estos principios, la noche que estaban todas
más dormidas, hice un lío de su ropa y me marché
para la calle.


Al día siguiente, antes que las buscaran, vendí todas
sus prendas en el baratillo, me habilité de lo que me
hacía falta y me retiré a un barrio muy distante del
suyo.


Seguí como siempre, y era la fortuna que en todas partes
encontraba catrines. Pasé, tal cual, algunos días; mas
al fin se me arrancó, y ya no hallaba almena de qué
colgarme.


En medio de mi triste situación encontré un buen
amigo que me animó, diciéndome que yo era para nada pues
no sabía mantener un cuerpo solo; pero que me conocía
talento muy propio para cómico, que solicitara una plaza de
éstas y me acordaría de él.


Como lisonjeó mi vanidad, admití su consejo; fui al
Coliseo; pretendí una plaza, me dieron la de mite
o metemuertos, y yo por ver si era plaza de escala, la
recibí con mucho gusto.


En poco tiempo quise a todas las cómicas, y no sólo a
ellas, sino a cuantas podía; mi habilidad iba tomando
crédito, y yo hubiera sido el primer galán si me lo
hubieran permitido las damas, pero me encargué tan de veras a
su obsequio, que en cinco meses dieron conmigo en el hospital de San
Andrés... ¡Válgame Dios!, ¡qué suerte
fue la mía, siempre me he visto en cárceles y
hospitales!


¿Qué padecería en San Andrés?, el que
hubiera estado allí que lo diga. Por poco no me reducen al
estado de Orígenes. Salí medio hombre por una fortuna
singular; pero salí flaco, descolorido y con una frazada en el
hombro.


En medio de esta situación, me encontré uno que
había sido criado de mi casa. Luego que me vio, me
conoció y me dijo:


—¡Válgame Dios, niño, y qué estado tan
infeliz es el suyo!


—Acabo de salir del hospital —le contesté—, y a gran dicha
tengo verme en pie.


—¡Qué siento las desgracias de usted! No tendrá
usted destino.


—Ya se ve que no lo tengo.


—Si quisiera usted una conveniencia de portero, yo sé que en
casa del conde de Tebas lo solicitan; dan ocho pesos y la comida.


—Pues más que dieran ochocientos, yo no he nacido para
portero, y mucho menos para servir al conde de Tebas, que es mi
padrino de brazos y allí me echaron la agua.


—Pues, señor —proseguía el mozo—,
¿podía usted acomodarse en el estanco?, siquiera ganara
cinco reales diarios.


—Calla, bobo, ¿un caballero como yo se había de
reducir a cigarrero?


—Pues acomódese usted de escribiente.


—Menos; mi letra es de rico, y estoy hecho a que los licenciados me
sirvan de amanuenses.


—Pues en una tienda.


—¿Yo había de tiznarme con el carbón y la
manteca?


—Pues...


—Déjate de pueses. ¿Has olvidado que soy el
señor don Catrín de la Fachenda, nobilísimo,
ilustrísimo y caballerísimo por todos mis cuatro
costados? ¿Cómo quieres que un personaje de mis prendas
se sujete a servir a nadie en esta vida, si no fuere al rey en
persona? Vete, vete, y no aumentes mis pesadumbres con tus villanos
pensamientos.


El criado se incomodó, y me dijo:


—Pues señor don Catrín, quédese usted con su
nobleza y caballería, y quédese también con su
hambre y su frazada —dicho esto se fue, y yo seguí andando sin
saber a dónde ir.


Eran las tres de la tarde, y yo no había probado gota de
alimento, ni aun tenía esperanza de probarlo; pero ni
sabía en dónde recogerme aquella noche. No me
había quedado más que una media camisa, pantalón,
botas, sombrero y frazada; todo viejo, sucio y roto; asimismo
conservaba mis ejecutorias y papeles de nobleza, que llevé al
hospital y cargaba ese día debajo del brazo.


Viéndome muerto de hambre, me resolví a
empeñar estas preseas en cualquier cosa; aunque con harto dolor
de mi corazón. Entréme en una tienda y le dije al
tendero mi atrevido pensamiento. Éste veía los papeles y
me veía a la cara lleno de admiración; y al cabo de
rato, casi con las lágrimas en los ojos, me dijo.


—¿Es posible, Catrín, que tú eres mi ahijado y
el hijo tan amado de mi compadre?


»Vamos, que si yo no lo viera, si no tuviera en mis manos tu fe de
bautismo, creería que tratabas de engañarme.


Después de mil preguntas que me hizo, y de mil mentiras que
le conté acerca del origen de mis desgracias, sacó un
vestido de los suyos y veinte pesos que me dio, con lo que me
despedí muy contento.


Con este socorro se alivió mi estómago, me
habilité de lo que me faltaba, como varita, cadena de reloj y
otros muebles tan necesarios como éstos. A la noche me fui a
refugiar en casa de la vieja casera, y como aún tenía
doce o catorce pesos, me hizo un buen hospedaje. Al día
siguiente tomé un cuarto, saqué mi colchón y mi
baúl, y cátenme otra vez hecho gente y ladeándome
en los cafés con mis amigos.


Como ya la fortuna me había golpeado, temí verme otra
vez en la última miseria; y así traté de
prevenirme contra sus futuros asaltos. Para esto comuniqué mis
cuidados con otro amigo que estaba peor que yo; pero tenía
talento, valor y disposición para cualquier cosa, y éste
me animó a hacer lo que leeréis más adelante.




Capitulo XI


Admite un mal consejo y va al Morro de La Habana


¿Quién será capáz
de negar la utilidad que nos proporcionan los amigos con sus
saludables consejos? Este amigo, para ahorrar palabras, me
persuadió a que le acompañara a robar cinco mil pesos a
un viejo comerciante que pensaba que dormía solo.


Yo bien instruido en el precioso decálogo, y sabiendo que la
necesidad no está sujeta a las leyes comunes, admití el
consejo; emplazamos día y hora; fuimos a la tienda a las ocho
de la noche, entramos para sorprender al dueño, y pensando
hacer algo de provecho, cerramos la puerta con llave; pero nos echamos
corral nosotros mismos, porque salieron a un grito del viejo cuatro
mozos armados, nos pusieron las pistolas en los pechos, nos amarraron
y nos llevaron a la cárcel. No pudimos negar las intenciones, y
por sólo ésta nos condenaron a dos años de
presidio en el Morro de La Habana, y los fuimos a cumplir contra toda
nuestra voluntad.


En aquella ciudad fuimos de bastante provecho, porque compusimos
los castillos de la Punta y del Príncipe; servimos en los
arsenales; cooperamos al mejor orden de la policía en la
limpieza e hicimos otras cosas tan útiles como
éstas.


Bastantes hambres, desnudeces y fatigas tuvimos que sufrir en este
tiempo; pero lo más insoportable era el trato duro, soez y aun
cruel que nos daba el cómitre maldito, bajo cuya custodia
trabajábamos. Ya se ve, era un mulato, ruin y villano, poco
acostumbrado a tratar a los caballeros de mi clase; y así
cuando se le antojaba, o le parecía que no andábamos
ligeros, nos sacudía las costillas con un látigo. Esto
me hacía rabiar, y os aseguro que a no haber estado indefenso y
atado con una cadena, a modo de diptongo, con mi amadísimo
compañero, yo le hubiera hecho ver a aquel infame cómo
debía portarse con los caballeros de mi rango.


No obstante, puse al gobernador un escrito quejándome de los
malos tratamientos de aquel caribe, alegándole mi notoria
nobleza y presentándole mis ejecutorias y papeles. Pero como la
fortuna se complace en abatir a los ilustres y perseguir la inocencia,
el señor gobernador no sólo no me hizo justicia, sino
que me exasperó con el decreto siguiente: «La nobleza se
acredita con buena conducta mejor que con papeles. Sufra esta parte
sus trabajos como pueda, pues un ladrón ni es noble, ni merece
ser tratado de mejor modo.»


¿Qué os parece, queridos compañeros?
¿No fue ésta una injusticia declarada del gobernador?
Sí, ciertamente; y yo me irrité tanto, que maldije a
cuantos nobles hay; rompí los papeles, los masqué y los
eché al mar hechos menudos pedazos, pues que de nada me
servían.


Pasaron por fin los dos años, se me dio mi libertad, y me
volví a México, mi patria; pero como ya había
roto mis ejecutorias y abjurado de toda cosa que oliera a nobleza, me
dediqué a divertirme y a buscar la vida sin vergüenza.


Degeneré de la ilustre familia de los catrines y me
agregué a la entreverada de los pillos. Cuando tenía un
pedazo de capote o una levita dada, me asociaba con los pillos de este
traje, y cuando no, le sabía dar bastante aire a una frazada y
acompañarme con los que las usaban, uniformando siempre mis
ideas, palabras y acciones con aquellos de quienes
dependía.


Entre las ventajas que conseguí en el presidio, cuento tres
principales, que fueron: perder toda clase de vergüenza, beber
mucho y reñir por cualquier cosa. Con esto la fui pasando
así, así. Mis amigos eran todos como yo, mi ropa y
alimento, según se proporcionaba; mi casa, donde me
cogía la noche, mis tertulias, los cafés, billares,
vinaterías, pulquerías y bodegones.


Después de todo, por bien o por mal, yo no me quedaba sin
comer, beber y andar las calles, y esto sin trabajar en nada; pues me
dejó tan hostigado el trabajo de los dos años de La
Habana, que juré solemnemente e hice voto de no volver a
trabajar en nada en esta vida; juramento que he cumplido con la
escrupulosidad propia de una conciencia tan ajustada y timorata como
la mía.


En medio de las necesidades que persiguen a todo literato, hombre
de bien como yo, solía verle la cara alegre a la fortuna
algunas veces, y en éstas, si me habilitaba de algún
punterillo razonable, me vestía decente, y concurría con
mis primeros amigos, pues así como la cabra se inclina al
monte, así yo, quién sabe por qué causa, me
inclinaba a la catrinería aunque después de haber
olvidado mi nobleza.


Mas no penséis que la fortuna se me mostraba alegre por sola
su bondad o su inconstancia, sino porque yo hacía mis
diligencias tan activas y honestas como la que os voy a referir.


Una vez que andaba vestido de catrín y sin medio real,
encontré a una mujer que vendía un hilo de perlas en el
Parián, y pedía por él ochenta
pesos. Ajusté el dicho hilo en sesenta y ocho; la mujer convino
en el ajuste; la llevé a un convento, diciéndole que lo
vería mi tío el provincial, que era quien me lo
había encargado para mi hermana su sobrina. La buena mujer me
creyó sobre mi frac y mi varita; me dio el hilo; se fue conmigo
al convento; la dejé esperando en la portería su dinero,
y yo, como los cuentos, entré por un callejoncito y salí
por otro; esto es, entré por la portería y salí
por la puerta falsa. La zonza aún me estará
aguardando. Yo en la tarde vendí el hilo en treinta pesos a un
pariente marcial, que al ver la barata lo compró sin pedirme
fiador ni mosquearse para nada, después que le advertí
que no lo vendiera en México. Tales eran mis
ingeniadas. ¿Y esto no prueba un talento desmedido, una
conducta arreglada y un mérito sobresaliente? Que respondan los
catrines y los pillos.


En una de estas vueltas de mi buena suerte, estando en un
café, fue entrando el pobre Tarabilla, mi antiguo amigo y
compañero de armas y de vivienda, de quien os hablé en
el capítulo tercero; pero ¡cómo entró el
infeliz!, con un uniforme viejo de teniente retirado y con dos
muletas, porque estaba cojo de remate.


—Catrín, amigo —me dijo—, ¿aquí
estás?


—Sí, viejo, aquí estoy —le respondí—;
¿qué milagro que te veo? Mas ¿qué te ha
sucedido? ¿Has perdido tus movimientos en algunas
campañas? ¡Pobre de ti! Así habrá
sido. Siéntate y pide lo que quieras.


Él pidió lo que más apetecía, y me
dijo:


—¡Ay hermano! Venus me ha maltratado, que no Marte. Cinco
veces ha visitado Mercurio las médulas de mis huesos,
haciéndome sufrir dolores inmensos; he jurado no volver a
provocar al enemigo; pero apenas le he visto cuando me he olvidado del
juramento: le he acometido y siempre he salido derrotado. En una de
estas campañas, como se apoderó de mí, ya
débil y mal herido, me redujo a la última miseria; me
hizo su prisionero; me obligó a ejercitar el humilde oficio de
picador, haciéndome sujetar dos brutos; mi habilidad no pudo
domar su brío; ellos pudieron más que yo, y en una de
las caídas que me dieron quedé tan mal parado como
ves.


A seguida nos contó todas sus aventuras, señalando no
sólo sus cómplices, sino sus nombres, señas,
calles y casas donde vivían, con tanta puntualidad y tanta
gracia, que todos nos reímos y nos admiramos de su memoria y de
su chiste. Yo me burlé de su cojera grandemente.


¿Quién me había de decir que dentro de pocos
días me había de ver en peor situación?
Así fue, como lo vais a ver en el capítulo que
sigue.




Capitulo XII


En el que da razón del motivo por
qué perdió una pierna y cómo se vio reducido al
infeliz estado de mendigo


Tarabilla comió y bebió esta
vez a mis costillas, como yo comía y bebía siempre a las
de otros; al fin era de la ilustre raza de los catrines.


Despidióse, y a poco rato nos fuimos todos a recoger a
nuestras casas o a las ajenas.


Pasé algún tiempo en la alternativa de pillo y de
catrín, y una ocasión por cierta aventura amorosa, que
no escribo por no ofender vuestros oídos castos,
reñí con el marido de mi dama, y éste tuvo la
suerte de darme tan feroz cuchillada en el muslo izquierdo, que casi
me lo dividió.


A mis gritos acudió la gente... ¡qué gente tan
desapiadada es la de México!... ¿Si será
así la de todo el mundo? Se juntaron muchos a la curiosidad;
nos vieron reñir, y nadie trató de apaciguarnos; me
hirió mi enemigo; arrastró y maltrató a su mujer,
y nadie se lo impidió; se la llevó donde quiso, y
ninguno lo siguió; quedé yo desangrándome, todos
me veían y decían: ¡pobrecito!, pero ni llevaban
el confesor ni el médico, ni había uno siquiera que me
contuviera la sangre.


A fuerza de juntarse muchos bobos insensibles, llegó un
oficial, hombre bueno (que entre muchos malos y tontos es
difícil que no se halle algún bueno y juicioso) que hizo
llamar una patrulla, la que me llevó al juez; éste
determinó se me condujese al hospital. Me tomaron
declaración, dije lo que se me antojó, y por
conclusión de todo salió que me cortaran la pierna,
porque se me iba acancerando a gran prisa.


Me la cortaron en efecto, y por poco no me muero en la
operación. Algunos días después me echaron a la
calle, lo que tuve a gran felicidad, porque temía ir a la
cárcel a responder de todo.


Como no podía tenerme en pie como las grullas, fue necesario
habilitarme de un par de muletas, lo que no me costó poco
trabajo.


Ya con estos muebles, y hechos mis trapos mil pedazos, salí
según he dicho; pero ¿a dónde, y a qué? A
las calles de Dios a pedir limosna, pues en un pie ya no estaba en
disposición de ingeniarme, ni de andar ligero como cuando
tenía cabales los miembros de mi cuerpo.


Aunque había dejado en La Habana toda la vergüenza, y
nada se me daba del mundo, confieso que se me hizo duro a los
principios el ejercicio de mendigo; mas era necesario pedir limosna o
morir de hambre.


Los primeros días se me hacía el nuevo oficio muy
pesado, porque no tenía estilo para humillarme mucho, para
porfiar, ni para recibir un taco con paciencia; pero poco a poco me
fui haciendo, y dentro de dos meses ya era yo maestro de
pedigüeños y holgazanes.


Luego que tomé el sabor a este destino, y comprendí
sus inmensas y jamás bien ponderadas ventajas, lo abracé
con todo mi corazón, y dije para mi sayo: mendigo he de
ser ex hoc nunc et usque in saeculum.


Conforme a este propósito me dediqué a aprender
relaciones, a conocer las casas y personas piadosas, a saber el santo
que era cada día, a modular la voz de modo que causaran
compasión mis palabras y a otras diligencias tan precisas como
éstas, lo que llegué a saber con tanta perfección
que me llevaba las atenciones, y cuantos me oían tenían
lástima de mí. «¡Pobrecito cojito!
—decían algunos—, ¡y tan mozo!» No me bajaba el
día de diez a doce reales, amén de lo que comía y
me sobraba, y esto era tanto, que se me hacía cargo de
conciencia tirarlo; y así busqué una pobre con quien
partir mis felicidades y bonanzas.


En efecto, hallé una muchacha llamada Marcela, de bastante
garbo y atractivo, a la que sostuve pobremente. Ella cuidaba de
mí con harto esmero, y tuvo tanta gracia y economía, que
en cuatro meses se vistió como la mejor y me vistió a
mí también; de manera que de noche, después que
acababa yo de recoger mi bendita, me iba a casa, me
ponía de catrín, me acomodaba mi pierna de palo y me iba
a merendar con Marcela adonde yo sabía que no había
quien me conociera.


Yo mismo me admiraba al advertir que lo que no pude hacer de
colegial, de soldado, de tahúr, de catrín ni de pillo,
hice de limosnero; quiero decir, mantuve una buena moza con su criada
en una vivienda de tres piezas, muy decente como yo, y esto sin
trabajar en nada ni contraer drogas, sino sólo a expensas de la
fervorosa piedad de los fieles. ¡Oh santa caridad!, ¡oh
limosna bendita!, ¡oh ejercicio ligero y socorrido!
¡Cuántos te siguieran si conocieran tus ventajas!
¡Cuántos abandonaran sus talleres! ¿No se
comprometieran en los riesgos y pagaran a peso de oro el que les
sacaran los ojos, les cortaran las patas y los llenaran de llagas y de
landre para injerirse en nuestras despilfarradas pero bien provistas
compañías?


Gran vida me pasaba con mi oficio. Os aseguro, amigos, que no
envidiaba el mejor destino, pues consideraba que en el más
ventajoso se trabaja algo para tener dinero, y en éste se
consigue la plata sin trabajar, que fue siempre el fin a que yo
aspiré desde muchacho.


Después que experimenté las utilidades de mi empleo,
ya no me admiro de que haya tantos hombres y mujeres decentes, tantos
sanos y sanas, tantos muchachos y aun muchachas bonitas
ejercitándose en la loable persecución de
pordioseros.


Menos me admiro de que haya tantos hipócritas declamadores
contra ellos. La virtud es siempre perseguida y la felicidad
envidiada. Dejaos, crueles y mal intencionados escritores, dejaos de
apellidar a los míseros mendigos sanguijuelas de las sociedades
en que se permiten. No os fatiguéis en persuadir que es una
piedad mal entendida el dar al que pide por Dios, sea quien fuere, sin
examinar si es un vago, o un pobre legítimamente
necesitado. Cesad de endurecer los corazones, asegurando que son
más los ociosos que piden para sostener sus vicios, que los
inválidos infelices que se acogen a este recurso para mantener
su vida. Ya sabemos que toda vuestra crítica mordaz no se funda
sino sobre vuestra malicia y envidia refinada; pero, ¡necios!,
¿no podéis disfrutar los beneficios que nosotros, al
mismo precio y sin malquistamos con los corazones piadosos?
¿Tanto cuestan dos muletas y un tompeate?, ¿tanta
habilidad se necesita para fingirse ciegos, mancos o tullidos?
¿Es tan gran dolor el que se sufre con hacerse diez o doce
llagas con otros tantos cáusticos? ¿Es menester cursar
algunas universidades para aprender mil relaciones, aunque
estén llenas de disparates? Y por último, ¿hay
algún examen que sufrir, ni algunos vedores que regalar para
incorporarse en nuestro sucio, asqueroso y socorrido gremio?
¿Pues qué hacéis, mentecatos? Venid, venid a
nuestros brazos; abandonad vuestras plumas; echaos una mordaza;
habilitaos de unos pingajos puercos; haced lo que nosotros y
disfrutaréis iguales comodidades y ventajas.


Así hablara yo a nuestros enemigos, y si tuviera diez o doce
hijos les enseñara este difícil oficio, los repartiera
en varias ciudades y les jurara que con tantita economía que
tuvieran a los principios, en breve se harían de principal.


Encantado con mi destino, en el que me hallé, como dicen, la
bolita de oro, vivía muy contento con mi Marcela, que como
estaba sobrada de todo, me quería mucho y nada le
advertía que pudiera desagradarme. Todo era para mí
abundancia, satisfacción y gusto. Es verdad que de cuando en
cuando no faltaban sus incomodidades caseras y
callejeras. Aquéllas eran originadas por mis imprudencias
cuando se mezclaban con aguardiente; pero Marcela sabía
terminarlas con felicidad; me daba un empujón sobre la cama
cuando me veía más furioso y me quitaba las muletas, con
lo que me quedaba yo hablando como un perico; pero sin poder moverme
del colchón ni hacerle daño. Así que se me
quitaba la chispa, me hacía cuatro cariños y
quedábamos tan amigos como siempre.


No eran así las incomodidades callejeras. Éstas las
originaba la envidia de mis compañeros, otros pobres tan
necesitados como yo que pensando que les quitaba el pan de la boca, no
cesaban de ultrajarme diciendo unos con otros y en mi cara:


—¡Qué cojo maldito tan vagabundo y mañoso!
¿Por qué no se irá al estanco o se
acomodará a servir de algo, y no que estando tan gordo y tan
sin lacras, se finge más enfermo que nosotros, y con su maldita
labia nos quita el medio de las manos?


Así se explicaban estos pobres; pero yo hacía
oídos de mercader y seguía gritando más recio y
recogiendo mis migajas; sin embargo, no dejaba de incomodarme por su
envidia.


Un año, poco más, disfruté de las dulces
satisfacciones que he dicho; pero como todo tiene fin en este mundo,
llegó el de mi dicha, según veréis en el
capítulo que sigue.




Capitulo XIII


En el que cuenta el fin de su bonanza y el
motivo


¿Quién ha de creer que el
regalo y el chiqueo sean muchas veces los asesinos de los hombres?
extraño parece; pero es una verdad constante y muy
experimentada, especialmente por los ricos.


El trato que yo me daba, a excepción del traje de
día, era como el que se puede dar el más acomodado y
regalón. Por lo ordinario me levantaba de la cama entre las
nueve y diez de la mañana, y este régimen
contribuyó a destruir mi salud. No sabía yo la
máxima de la escuela salernitana que dice que siete horas de
sueño bastan al joven y al viejo. Septem horas
dormiré sat est juvenique, senique.


Ignoraba yo esto, y lo que Salomón dice a los perezosos en
sus Proverbios.


Por otra parte, mi mesa era abundante para los tres, y muy
exquisita para mí, porque Marcela era hija de una que
había sido cocinera de un título y de muchos ricos y
había aprendido perfectamente el arte de lisonjear los
paladares, provocar el apetito y dañar el estómago; con
esto, me hacía mil bocaditos diferentes y bien sazonados cada
día. También este regalo me fue perjudicial al fin.


Yo no sabía en aquel tiempo que el gusto del paladar hace
más homicidios que la espada, en frase de un escritor
francés; que Alejandro que salió victorioso de mil
combates, fue vencido por la gula y los deleites, y murió a los
treinta y dos años de su edad; que la frugalidad alarga la vida
tanto como la acorta la destemplanza; que Galeno, médico
antiguo, pero sabio en su tiempo, decía: «Cuando veo una
mesa llena de mil manjares delicados, me parece que veo en ella los
cólicos, las hidropesías, los tenesmos, insultos,
diarreas y todo género de enfermedades». Ignoraba que el
sabio dice: «los excesos de la boca han muerto a muchos; pero el
hombre sobrio vivirá más largo tiempo».


El sabio inglés Juan Owen escribió sobre esto un
epigrama en latín, que en castellano se tradujo así:



 No muchos médicos

 ni medicina;

 ten pocas penas,

 sobria cocina,

 si largo tiempo

 vivir aspiras.




«La templanza y el trabajo —dice el filósofo de
Ginebra (Rousseau)— son los dos verdaderos médicos del hombre:
el trabajo excita su apetito, y la templanza le impide abusar de
él.»


Un médico preguntó al padre Bourdaloue qué
régimen de vida seguía; y este sabio respondió
que no hacía sino una sola comida al día. «No
hagáis —le dijo el médico—, no hagáis
público vuestro secreto, porque nos quitará usted de
oficio, pues no tendremos a quien curar.»


San Carlos Borromeo, estando muy enfermo y advirtiendo las
contradicciones de los médicos acerca de definir su enfermedad,
los despidió, moderó su mesa, se privó del
regalo, se sujetó a un régimen simple y uniforme;
sanó y se mantuvo con tanto vigor que soportó los
trabajos de su obispado a que se entregó con tanto celo.


El autor del Eclesiástico dice: «Si
estás sentado en una mesa, no te dejes llevar del apetito de tu
boca». «No seas —dice en otra parte—, de los
últimos a levantarte de la mesa, y bendice al Señor que
te ha criado y que te ha colmado de sus bienes.»


Éstas y otras cosas ignoraba yo, cuya observancia conduce
efectivamente a mantener la salud con vigor. El último amigo
que tuve, y que pienso que fue el único, me instruyó en
estas reglas, pero tarde, porque ya estaban mis fuerzas enervadas,
gastada mi salud y consumidos mis espíritus.


Entre los matadores que tuve fue sin duda el mayor el uso excesivo
de licores. Yo tenía la precaución de no embriagarme de
día para no perder el crédito entre mis piadosos
favorecedores; pero de noche me ponía unas chispas
inaguantables.


Este abuso no sólo perjudicó mi salud, sino que me
exponía frecuentemente a mil burlas, desaires y pendencias. Yo
conocía la causa de mi mal; pero no tenía la fortaleza
necesaria para abandonarla.


Una noche (no estaba yo muy perdido) bebía con mis amigos
nocturnos en una fonda y bebía más que todos. A uno de
los concurrentes, no sé por qué razón le
causé lástima, y con todo disimulo hizo que la
conversación recayera sobre los perjuicios que causa el exceso
de la bebida. ¡Oh y qué buen predicador nos encontramos!
El decía:


—Señores, no hay remedio, Dios lo crió todo para el
hombre, y no puede negarse que un buen trago de vino o de aguardiente
reanima nuestras fuerzas, promueve la digestión, vivifica el
espíritu, hace derramar la alegría en nuestra sangre y,
distrayéndonos de los cuidados y pesares que nos rodean, nos
concilia un sueño tranquilo y provechoso.


»A mí me agrada bastante un trago de vino,
especialmente cuando estoy en sociedad con mis amigos. No soy para
esto escrupuloso; me acuerdo que el mismo Dios por
el Eclesiástico dice:


...el vino ha sido criado desde el principio para alegrar al
hombre, y no para embriagarlo. Bebido con moderación es la
alegría del alma y del corazón, y tomado con templanza
es la salud del espíritu y del cuerpo. Así como bebido
con exceso es la amargura del alma y causa riñas, displicencias
y muchos males.


»A más del estrago que causa en la salud y en el
espíritu, perturba la razón en el hombre y lo hace un
objeto dignamente ridículo a cuantos observan sus descompasadas
acciones, sus balbucientes palabras y sus desconcertados
discursos.


»No es menester que el bebedor esté incapaz de hablar
ni de moverse; en este caso ya está narcotizado y no puede
causar cólera ni risa. Cuando está, como dicen ustedes,
a media bolina o medio borracho, entonces es cuando hacen reír
o incomodar sus necedades. Aun de hombres distinguidos nos acuerda la
historia hechos ridículos y extravagantes, que no dimanaron de
otro principio sino de lo mucho que bebían.


»¿Quién no se reirá de buena gana al
oír que el famoso poeta Chapelle, platicando y bebiendo una
noche con un mariscal de Francia, resolvió ser mártir
con su compañero, a quien dijo que ambos irían a la
Turquía a predicar la fe cristiana? Entonces, decía
Chapelle, nos prenderán, nos conducirán a cualquier
bajá; yo responderé con constancia y vos también,
señor mariscal; a mí me empalarán, a vos
después de mí; y vednos luego luego en el
paraíso. El mariscal se enojó porque el poeta quisiera
ponerse primero que él, y sobre esto armaron tal
campaña, que se tiraron uno al otro haciendo rodar las sillas,
mesas y bufetes. ¿Cuál sería la risa de los que
acudieron a apaciguarlos al oír el motivo de su
riña?


Monsieur Blanchard tuvo cuidado de conservarnos esta
anécdota, y al dicho abate le cae más en gracia que otra
vez en casa del famoso Moliere, este mismo Chapelle, después de
haber bebido con sus compañeros, disgustado de las miserias de
la vida, los persuadió a que sería una grande heroicidad
el matarse por no sufrirlas. Convencidos los camaradas con los
discursos del poeta, resolvieron ir a ahogarse en un río que
estaba cerca de la casa de Moliere. En efecto, fueron y se arrojaron
al agua. Algunos de la casa que los siguieron y otras gentes del lugar
los sacaron. Ellos se irritaron y los querían matar por
semejante agravio. Los pobres criados corrieron a refugiarse a la casa
de Moliere. Informado éste del motivo de la riña, les
dijo que ¿por qué siendo su amigo querían
excluirlo de la gloria de que participarían siguiendo su
proyecto? Todos le concedieron la razón y lo convidaron a que
se fuera al río para que se ahogara con ellos.


—Poco a poco —contestó Moliere—; éste es un gran
negocio y conviene que se trate con madurez. Dejémoslo para
mañana, porque si nos ahogamos de noche dirán que
estamos desesperados o borrachos; mejor es que lo hagamos de
día y delante de todos; y así lucirá más
nuestro valor.


Los amigos quedaron persuadidos; se fueron a acostar, y al
día siguiente, disipados los vapores del vino, ya todos
pensaron en conservar sus vidas.


Hasta este cuento me acuerdo que le entendí al
platicón; pero como mientras él predicaba yo
bebía, me quedé dormido sobre la mesa y el fondero tuvo
la bondad de acostarme en un banco.


A las cuatro de la mañana volví en mí o
desperté, y azorado de verme con esclavina o chaqueta, me
levanté, me refregué las manos, me lavé la cara,
tomé café y me fui para mi casa muy fruncido a vestirme
de gala para ir a buscar la vida como siempre.


Poco tiempo la pude conservar, porque esta hidropesía de que
padezco cuando escribo estos renglones, se apoderó de
mí, y me acarreó todos los males que leeréis en
el capítulo catorce de esta legítima y verdadera
historia.




Capitulo XIV


En el que da razón de su enfermedad, de
los males que le acompañaron, y se concluye por ajena mano la
narración del fin de la vida de nuestro famoso don
Catrín


Queridos míos: cuando escribo este
capítulo, que pienso será el último de mi vida,
ya me siento con muchas ansias, el vientre se me ha elevado y las
piernas..., digo la pierna, se me ha hinchado más de lo que yo
quisiera, y por estas razones es regular que salga menos
metódico, erudito y elegante que ninguno de los de mi admirable
historia, porque ya sabéis que conturbatus animus non est
aptus ad exequendum munus suum: «el ánimo afligido
no está a propósito para desempeñar sus
funciones», según dijo Cicerón o Antonio de
Nebrija, donde únicamente he leído esta
sentencia. Alabad, alabad, amigos, mi erudición y mi modestia
aun a las orillas del sepulcro. Ningún escritor haría
otro tanto en el borde mismo de la cuna; pero dejémonos de
prevenciones; continuemos la obra, y salga lo que saliere.


Una anasarca o general hidropesía se apoderó de mi
precioso cuerpo; me redujo a no salir de casa; me tiró en la
cama; Marcela llamó al médico, y entre él y el
boticario me llevaron la mitad de lo que había rehundido, a los
últimos me desahuciaron. Mi querida Marcela, luego que
oyó tan funesto fallo, se mudó la noche que se le
antojó, llevándose de camino todo lo que había
quedado; pero me dejó recomendado a la casera, lo que no fue
poco favor. La dicha casera, el mismo día de la desgracia, me
consiguió una cama en el hospital, me condujo a él, y
cátenme ustedes sin un real, sin alhaja que lo valiera,
enfermo, abandonado de la que más quería, lleno de
tristeza y entregado a discreción de los médicos,
curanderos y practicantes de este bendito hospital en que me veo, y en
donde no pensé verme según lo que tenía guardado
y el amor que me profesaba Marcela.


Pero, ¡ah, mujeres ingratas, falsas e interesables! Maldito
sea quien fía de vuestras mieles, juramentos, cariños y
promesas. Amáis a los hombres y los aduláis mientras
pueden seros de provecho; pero apenas los veis en la amargura, en el
abandono, en la cárcel o en la cama, cuando, olvidando sus
sacrificios y ternezas, los desamparáis y entregáis a un
perdurable olvido.


Abrid los ojos, catrines, amigos, deudos y compañeros
míos; abrid los ojos y no os fiéis de estas sirenas
seductoras que fingen amar mientras consiguen esclavizar a sus
amantes; de estas perras que menean la cola y hacen fiestas mientras
que se comen vuestra substancia.


 Hay muchas Marcelas, muchas viles, muchas interesables en el
 mundo. Digan los panegiristas del bello sexo que hay mujeres finas,
 leales y desinteresables; señálenmelas a pares en la
 historia; yo diré que será así, las
 habrá; pero no me tocó en suerte conocer a ninguna de
 ellas, sino a Marcela, mujer pérfida e ingrata que, apenas
 perdió las esperanzas de mi vida cuando me robó, me
 dejó sin recurso para subsistir, y por una grande seña
 de su amor me encargó al cuidado de una vieja.


 Mas en fin, Dios se lo pague a esta vieja; por su piedad
 aún vivo y tengo lugar para escribir estos pocos
 renglones.


 La hidropesía, la agua, la pituita o qué sé
 yo, que cada día me va engordando más, y yo no quisiera
 semejante robustez...


Voy escribiendo poco a poco, y sin orden, y así
debéis leer.


El médico me dice que me muero, y que me
disponga. ¡Terrible anuncio!


El capellán ha venido a confesarme; y yo, por
quitármelo de encima, le he contado cuatro aventuras y catorce
defectillos.


 Él me absolvió y me aplicó las indulgencias
 de la bula.


 Se me ha traído el viático y se me ha hecho una
 ceremonia muy extraña, pues si he comulgado dos veces, han
 sido muchas en mi vida.


El practicante, don Cándido, se ha dado por mi amigo; me
chiquea mucho y me predica; mas a veces me sirve de amanuense; tengo
confianza en él y le he encargado que concluya mi historia; me
lo ha ofrecido; es fanático y cumplirá su palabra,
aunque borre esta expresión; pero es un buen hombre.


Me ven muy malo sin duda, porque me han puesto un Cristo a los
pies; qué sé yo qué significan estas cosas: tengo
un espíritu muy fuerte.


El practicante admira mi talento, compadece mi estado y me da
consejos.


Ya me cansa; quiere que haga las protestas de la fe; que me
arrepienta de mi vida pasada, como si no hubiera sido excelente; que
pida perdón de mis escándalos, como si en un caballero
de mi clase fuera bien visto semejante abatimiento; quiere que perdone
a los que me han agraviado, eso se queda para la gente vil: el vengar
los agravios personales es un punto de honor y no hay medio entre
tomar satisfacción de una injuria o pasar por un infame
remitiéndola.


 Quiere este mi amigo tantas cosas que yo no puedo
concedérselas. Quiere que haga una confesión general ya
boqueando ¿Habéis oído majadería
semejante?


Me espanta cada rato con la muerte, con el juicio, con la
eternidad, con el infierno. Mi espíritu no es tan débil
que se amedrente con estos espantajos. Yo no he visto jamás un
condenado, ni tengo evidencia de esos premios y castigos eternos que
me cuentan; pero si por mi desgracia fueren ciertos, si hay un Juez
Supremo que recompense las acciones de los hombres según han
sido, esto es, las buenas con una gloria y las malas con un eterno
padecer, entonces yo me la he pegado, pues si me condeno, escapo en
una tabla.


Aun cuando hago estas reflexiones, ni me acobardo, ni siento en mi
corazón ningún extraño sentimiento: mi
espíritu disfruta de una calma y de una paz imperturbable.


Las ansias me agitan demasiado; el pecho se me levanta con el
vientre... me ahogo... amigo practicante, seguid la obra...




Capitulo XV

Conclusión hecha por el practicante


Ya no pudo seguir dictando el triste Don
Catrín; la disolución de sus humores llegó a su
último grado; el pulmón se llenó de serosidades;
no pudo respirar y se murió.


Se le hicieron las exequias correspondientes, según los
estatutos del hospital, bajando su cadáver caliente de la cama,
llevándolo al depósito y a poco rato al camposanto.


¡Pobre joven! Yo me condolí de su desgracia, y
quisiera no haberlo conocido. Él manifestó con su pluma
haber sido de unos principios regulares y decentes, aunque dirigido
por unos padres demasiado complacedores, y por esta razón muy
perniciosos.


Ellos le enseñaron a salirse con lo que quería; ellos
no cultivaron su talento desde sus tiernos años; ellos
fomentaron su altivez y vanidad; ellos no lo instruyeron en los
principios de nuestra santa religión; ellos criaron un hijo
ingrato, un ciudadano inútil, un hombre pernicioso y tal vez a
esta hora un infeliz precito; pero ellos también habrán
pagado su indolencia donde estará don Catrín pagando su
relajación escandalosa. ¡Pobres de los padres de familia!
A muchos cuánto mejor les estuviera no tener hijos, si han de
ser malos, según dice la verdad infalible.


Luego que leí los cuadernos del pobre don Catrín, y
oí sus conversaciones y me hice cargo de su modo de pensar y
del estado de su conciencia, le tuve lástima; hice lo que pude
por reducirlo al conocimiento de la verdad eterna; mas era tarde: su
corazón estaba endurecido como el de Faraón.


Me comprometí a concluir la historia de su vida; pero
¿cómo he de cumplir con las obligaciones de un fiel
historiador sino diciendo la verdad sin embozo? Y la verdad es que
vivió mal, murió lo mismo y nos dejó con harto
desconsuelo y ninguna esperanza de su felicidad futura.


Aun en este mundo percibió el fruto de su desarreglada
conducta. Él, a título de bien nacido, quiso aparentar
decencia y proporciones que no tenía, ni pudo jamás
lograr, porque era acérrimo enemigo del trabajo. La
holgazanería le redujo a la última miseria, y esto le
prostituyó a cometer los crímenes más
vergonzosos.


Se hizo amigo de los libertinos y fue uno de ellos. Su cabeza era
el receptáculo del error y de la vanidad: adornado con estas
bellas cualidades fue siempre un impío, ignorante y soberbio,
haciéndose mil veces insufrible y no pocas ridículo.


Sus hechos son el testimonio más seguro de su gran talento,
fina educación y arreglada conducta.


Toda su vida fue un continuado círculo de disgustos,
miserias, enfermedades, afrentas y desprecios; y la muerte, en la flor
de sus años, arrebató su infeliz espíritu en
medio de los remordimientos más atroces. Expiró entre la
incredulidad, el terror y la desesperación. ¡Pobre
Catrín! ¡Ojalá no tenga imitadores!


Sobre su sepulcro se grabó el siguiente epitafio.



  SONETO

  Aquí yace el mejor de los catrines,

  el noble y esforzado caballero,

  el que buscaba honores y dinero

  en los cafés, tabernas y festines.


  Jamás sus pensamientos fueron ruines,

  ni quiso trabajar, ni ser portero;

  mas fue vago, ladrón y limosnero:

  ¡bellos principios! ¡Excelentes fines!


  Esta vez nos la echó sin despedida,

  dejándonos dudosos de su suerte;

  El mismo se mató, fue su homicida.


  Con su mal proceder... Lector, advierte:

  que el que como catrín pasa la vida,

  también como catrín tiene la muerte.
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  JOSÉ JOAQUÍN FERNÁNDEZ DE
  LIZARDI (El Pensador Mexicano). Nació en la ciudad de
  México el 15 de noviembre de 1776; murió en la misma
  capital el 21 de junio de 1827. Estudió en una escuela de
  Tepotzotlán; en la casa del maestro Manuel Enríquez, en
  la capital; y más tarde en el colegio de San Ildefonso. A los
  16 años se graduó de bachiller en la Universidad de
  México, y a los 17 cursó teología. Hacia 1805
  escribía en el Diario de México; pero su
  aparición en las letras nacionales data de 1808, cuando
  publicó un himno titulado Polaca en honor de nuestro
  católico monarca, el señor don Fernando
  Séptimo. Visitaba frecuentemente la casa de doña
  Josefa Ortiz de Domínguez y conversaba con ella respecto a la
  Independencia del país. En 1812, durante la revolución
  insurgente, se hallaba en Tasco, como teniente de justicia; al entrar
  ahí Morelos, Fernández de Lizardi le entregó las
  armas, municiones y pólvora disponibles, por lo que fue llevado
  preso a la ciudad de México. José María Luis
  Mora, en su obra Méjico y sus revoluciones,
  señala que Fernández de Lizardi mandaba una partida de
  insurgentes en las inmediaciones de Iguala.

  
  La Constitución española de 1812 permitió el
  ejercicio de la libertad de imprenta, de la que no se había
  gozado hasta entonces en la Nueva España. Aprovechando este
  derecho, Lizardi fundó el periódico El Pensador
  Mexicano, cuyo nombre sería después su
  seudónimo. En los dos primeros números mostró lo
  necesario y conveniente de la libertad de imprenta y habló con
  entusiasmo de este derecho que concedía la Constitución;
  del número tres y hasta el siete, con el título de
  Pensamiento II, sobre la exaltación de la nación
  española, y abatimiento del antiguo despotismo,
  publicó un trabajo sobre las injusticias del gobierno
  virreinal, los abusos, las tropelías y las infamias cometidas
  por los alcaldes y subdelegados, al grado de manifestar «que a
  pesar de los soberanos, no hay nación de las más
  civilizadas que haya tenido más mal gobierno que la nuestra (y
  peor en la América), ni vasallos que hayan sufrido más
  rigurosamente las cadenas de la arbitrariedad». El 3 de
  diciembre de 1812, con motivo del cumpleaños de Francisco
  Javier Venegas, Fernández de Lizardi unió a su
  felicitación una terrible censura; «pero, ¡oh fuerza
  de la verdad! hoy se verá V. E. en mi pluma, un miserable
  mortal, un hombre como todos, y un átomo despreciable a la faz
  del Todopoderoso»; con ese motivo y por bando del 5 de
  diciembre, se suprimió la libertad de imprenta, y Lizardi fue
  nuevamente encarcelado. En 1813 publicó muchos escritos
  relativos a la peste que afligía por ese tiempo al
  país.

  
  Durante los años de 1815 y 1816 publicó dos nuevos
  periódicos Alacena de frioleras y Caxoncito de la
  alacena. Luego, hasta 1820, se entregó casi exclusivamente
  a escribir cuatro novelas que hoy son clásicos de la literatura
  mexicana y costumbrista: El periquillo sarniento (1816), que
  se caracteriza por la prédica moralizante; Noches tristes y
  día alegre (1818), situada en el prerromanticismo; La
  Quijotita y su prima (1819), que es una crítica de la
  educación de la mujer; y La vida y hechos del famoso
  caballero don Catrín de la Fachenda, que se publicó
  de modo póstumo en 1832. En 1820 editó otro
  periódico, El Conductor Eléctrico, con el cual
  combatió a los que se oponían a la Constitución;
  en 1823, El Hermano del Perico; y ante la desilusión
  que le causó el contenido del artículo 3º de la
  Constitución de 1824, publicó en ese año y en el
  siguiente una hoja quincenal, Conversaciones del Payo y el
  Sacristán, en que uno y otro discutían asuntos de
  la Iglesia y del Estado. En 1825 se le hizo editor de La Gazeta
  del Gobierno, y en 1826 fundó su último
  periódico, Correo Semanario de México. A fines
  del año siguiente publicó su Testamento y
  despedida, célebre folleto en que da remate a su trabajo
  de reformador de abusos sociales y políticos. La mayor parte de
  su obra poética se conjunta en Ratos entretenidos o
  Miscelánea útil y curiosa.  También
  escribió folletos sobre temas diversos, fábulas, obras
  de teatro como el Auto marino para recordar la milagrosa
  aparición de Nuestra Señora de Guadalupe
  (pastorela), El negro sensible, Todos contra el payo y el
  payo contra todos, El unipersonal del arcabuceado,
  El unipersonal de don Agustín de Iturbide, emperador que
  fue de México, La tragedia del padre Arenas y
  El fuego de Prometeo.

  
  De su testamento son las
  siguientes Mandas forzadas:

  
  Mando que a la hora de mi muerte no atormente
  más mi espíritu con gritos, intempestivos, jesuseos de
  ahorcado, llantos en la pieza, conjuros contra diablos y otras
  diligencias que suelen tenerse ensayadas para esta hora. Tales gritos,
  alharacas y zambras ridículas al pobre enfermo, si es
  tímido y escrupuloso y a esto se agrega sus puntas de
  fanático, lo asustan, acobardan y acaban de hacerlo morir; y si
  no es fanático ni tonto, lo incomodan con recitaciones
  frías, mal concebidas y peor dichas sin gracia, sin
  unción, sin fuego y sólo sonsoneteadas y por costumbre.
  Un sacerdote sabio, en este caso vale más que mil agonizadores
  necios.  Éste sabe derramar en mi alma el bálsamo de la
  confianza en el padre de las misericordias, alentar mi espíritu
  con la confianza de los premios eternos y difundir una tranquilidad
  por toda mi alma, con los augustos consuelos de la
  religión.

  
  
  Item: mando que no bajen mi cuerpo de la cama al
  suelo, ni menos que se me dé sepultura sino después de
  las veinticuatro horas, para evitar que el chasco de que una asfixia
  me haga parecer muerto, y vaya a acabar de morir en la sepultura.

  
  Item: mando que no me velen. Las veladas son
  inútiles a los enfermos; pero muertos, de nada sirven sino de
  divertir holgazanes y tal vez enfermar a los dolientes.

  
  Item: mando que no se me pongan cuatro velas. Tal uso
  es reliquia de los gentiles, y yo he dicho que soy cristiano. Con una
  luz que haya en el cuarto en que esté, sobra para que no se den
  un tropezón conmigo.

  
  Item: mando que no se me amortaje a lo fraile, sino a
  lo soldado que es el traje que me ha consignado la Nación. Una
  levita, o un piti sobre pantalón es más bonito que un
  saco de fraile; y si no tiene indulgencias, tampoco cuesta doce
  pesos.

  
  Item: mando que para que mi mujer no ande en dimes y
  diretes con el cura, de lo mejor parado de mis bienes se venda lo que
  pueda, hasta ajustar siete pesos cuatro reales que se darán de
  lo que se llaman derechos, y nada más.

  
  Item: encargo a mis amigos que sobre la blanda tierra
  de mi sepulcro, o más bien en sus corazones graben el siguiente
  sencillo epitafio: Aquí yacen las cenizas del Pensador
  Mexicano, quien hizo lo que pudo por su Patria.

  

  
  Fernández de Lizardi es una de las
  figuras más interesantes de la literatura mexicana, por la
  época de transición en que le tocó vivir y por la
  posición que en ella asumió a favor de las ideas de
  independencia y liberalismo. En toda su obra hay un sentido moral,
  ideas reformistas, una intención didáctica. Su estilo es
  siempre vivo, popular, frecuentemente esmaltado con aciertos de
  expresión. Él inicia formalmente la novela
  hispanoamericana. Su bibliografía es particularmente
  rica. El Periquillo goza de merecida popularidad y ha tenido
  múltiples ediciones, de las cuales algunas tienen especial
  valor bibliográfico. Jefferson Real Spell, entre otros
  investigadores, ha contribuido grandemente a fundamentar su
  conocimiento y aprecio. De las obras de El Pensador, la
  más popular es, sin duda, El Periquillo. En los
  años recientes ha sido uno de los libros mexicanos más
  leídos y se ha traducido a varias lenguas. El Centro de
  Estudios Literarios de la Universidad Nacional Autónoma de
  México ha emprendido la edición de las Obras
  completas de Fernández de Lizardi, en la colección
  Nuevas Bibliotecas de Autores Mexicanos.

  
  Fuente: Enciclopedia de México.
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