
  


  
    
  


  
    La primera pacient del doctor Moldes en la clínica psiquiàtrica és Laura Novo, una dona autista i sense memòria, que passa el dia sencer escrivint el seu nom compulsivament. El doctor aconseguirà que Laura recorde tot allò que li va passar al llarg dels mesos anteriors, quan una ombra fosca semblava dominar la seua vida. Però cap dels dos no hauria pogut endevinar que, d’aquella manera, estaven obrint les portes a una realitat terrible.
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    La mitologia no té una procedència externa, no és un fet empíric. Si aquests monstres, aquestes entitats imaginàries, no formaren part dels nostres somnis, com no formen part del món exterior, mai no els hauríem descoberts.


    
      Els complexos i l’inconscient


      CARL GUSTAV JUNG

    


    Una ombra insaciable d’aparença esplèndida, de realitat terrible, una ombra més fosca que les ombres de la nit [… ]


    [… ] semblava conduir directament al cor de les immenses tenebres.


    
      El cor de les tenebres


      JOSEPH CONRAD

    


    [… ] ni m’abandonaràs mai, ombra que sempre m’asombra.


    
      Negra ombra


      ROSALÍA DE CASTRO
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  Potser ha arribat el moment, encara que jo em negue a reconéixer-ho, d’abandonar els meus esforços per comprendre una cosa incomprensible i d’afrontar d’una vegada la realitat; d’acceptar l’existència d’aquest cuc que em devora per dins i que, amb el pas dels dies, no fa una altra cosa que créixer i créixer. Si és cert que l’escriptura és una teràpia alliberadora, com jo mateix he dit sovint als meus pacients, relatar ací els fets que, a pesar que ho intente, no puc apartar del meu record, servirà per a alliberar-me d’aquest espant i d’aquestes obsessions que creixen dins del meu cervell com lianes. Potser així trobaré el descans que busque, inútilment, des de fa tres anys. Serà dolorós escriure-ho, perquè, d’alguna manera, significarà reviure tot allò que va passar durant aquells mesos tan amargs. Però ho he de fer, ho he de recordar tot, des dels dies feliços en què em semblava impossible poder arribar a una situació semblant. Qui hauria endevinat aleshores que els ulls de Laura, aquells ulls que foren l’origen de les meues desventures, eren la porta d’un abisme on m’havia d’enfonsar fins a les profunditats on em trobe actualment?


  Vaig conéixer Laura Novo el 12 de setembre de 1999. Em resulta impossible oblidar aquella data perquè va ser aquell dia que comencí a treballar a la clínica Ribera Verda, el prestigiós centre psiquiàtric situat al Baix Mino, quasi a la frontera amb Portugal. Acabava de fer trenta-dos anys i tenia la sensació que amb aquell primer treball, que culminava les meues expectatives professionals, tancava d’una forma definitiva la meua etapa de formació i obria un nou i estimulant capítol de la meua vida.


  Des de sempre, des dels meus anys d’adolescent, quan llegia amb curiositat i passió els llibres de Sigmund Freud que tenia mon pare a la biblioteca, que havia sentit una fascinació especial per la ciència psiquiàtrica, en la qual em semblava que confluïen harmònicament les dimensions científica i humanística del coneixement humà. Penetrar els secrets de la ment, els reductes més íntims de les grans passions (amors, odis, gelosia, manies, obsessions…) i fer-ho amb l’ajuda d’un sòlid aparell científic, em produïa una emoció que jo considerava semblant a la que devien viure les expedicions científiques del segle XIX, amb aquells exploradors que no dubtaven a arriscar-ho tot, moguts per l’obsessió d’arribar als llocs més llunyans del planeta.


  Vaig acabar la meua carrera a la Facultat de Medicina amb uns resultats magnífics, de la mateixa forma com els llargs anys de metge resident a l’hospital i els cursos d’especialització que vaig fer posteriorment en algunes de les universitats europees més prestigioses. Vaig rebre nombroses ofertes per quedar-me a la Universitat, però les vaig refusar perquè jo anhelava el contacte directe amb els pacients; les teories només tenien sentit si servien per a entendre millor la complexitat de la ment. Els períodes de pràctiques als diversos hospitals van ser apassionants, la confirmació que em trobava on jo volia, encara que em molestara saber que hi havia sempre una altra persona per damunt de mi, controlant el meu treball i vigilant que no m’apartara dels camins habituals. Però jo sabia molt bé que aquell era el preu que havia de pagar per experimentar i aprendre les coses que cap llibre no podria ensenyar-me mai.


  Amb aquests antecedents, ningú no es deu estranyar de l’emoció i el nerviosisme que sentia aquell dia de setembre. Qui conega una miqueta el món de la psiquiatria deu saber que la clínica Ribera Verda és un cas a banda en el tractament de les malalties mentals, una illa de llibertat on s’investiga i s’assagen procediments que permeten obtenir èxit allà on els altres fracassen. Per dir-ho en poques paraules: es tracta d’una clínica excel·lent, amb tots els mitjans tècnics necessaris i amb una concepció avançadíssima del treball psiquiàtric. No debades els seus directors són Hugo Montenegro i Elsa von Frantz, potser les dues figures més rellevants de la psiquiatria europea contemporània. Per això, quan vaig saber que s’hi ofertava una plaça, m’hi vaig presentar a les proves de selecció sense dubtar-ho, amb una confiança cega que aquell havia de ser el meu lloc de treball en el futur. La notificació que el lloc era meu va suposar una de les grans alegries de la meua vida, perquè, finalment, veia fer-se realitat el meu somni més important.


  Recorde que aquell dia em va rebre el doctor Montenegro en persona, una deferència amb la qual no comptava i que em va confirmar la seua immensa humanitat. Després de presentar-me alguns dels que havien de ser els meus companys de treball, es va oferir a ensenyar-me les instal·lacions del centre. Qualsevol cosa que en diga, serà poc, perquè sembla impossible que hi haja un lloc millor. El lloc on està el centre ja és excepcional: un palau magnífic, a pocs quilòmetres de Goián, situat al cim d’un pujol que baixa suaument fins a la vora del Mino, just enfront de les illetes de la Boega i Vacariza i amb Vila Nova de Cerveira que ens mira des de la banda portuguesa. Es tracta d’un edifici carregat d’història, d’una joia representativa de la millor arquitectura civil del barroc gallec. Segons que vaig saber després, va ser edificat sobre les restes d’una vella fortalesa del segle XIV, de la qual a penes quedaven restes. El palau datava de mitjan segle XVIII i sempre havia format part del senyoriu de Goián i Cerveira, una família noble que, amb el pas dels anys, havia malbaratat tot el seu patrimoni i havia acabat malvenent les propietats que li quedaven.


  El clima i la bellesa de l’entorn foren dues de les raons que els doctors van considerar a l’hora de triar un lloc on posar en pràctica les seues teories. Van restaurar completament el palau i l’ampliaren amb algunes instal·lacions annexes. Només l’exterior ja era una meravella, amb dues torres laterals i una escala senyorial a l’entrada; i els interiors, que havien estat adaptats al nou ús de l’edifici, també eren modèlics. Les habitacions dels pacients, lluminoses i alegres, havien estat dissenyades amb un estil minimalista i dotades d’un mobiliari funcional i còmode. Hi havia, a més, nombrosos espais comunitaris, plens de llocs que convidaven al diàleg.


  De tot el conjunt, em van impactar especialment els jardins d’estil francés, on destacaven unes palmeres centenàries impressionants, així com l’extensa arbreda posterior, que ocupava l’altra banda del pujol i limitava amb les terres cultivades de la vall. Passejant per aquells carrers, a l’ombra dels castanyers i dels roures, tenia la sensació, a pesar d’estar a pocs quilòmetres de Vigo, que acabava d’entrar en un dels pocs boscos solitaris que encara es poden trobar a l’interior del nostre país.


  El doctor Montenegro m’ensenyava les instal·lacions sense dissimular el seu orgull. Supose que, encara que fóra d’una manera inconscient, volia transmetre’m la idea que treballar en aquell lloc era un privilegi, una oportunitat única que no havia de menysprear.


  —Conec molt bé el seu expedient, doctor Moldes; jo mateix vaig presidir el comité de selecció —em va comentar, mentre visitàvem la piscina climatitzada—. Li confesse que el detall que em va fer decidir-me per vosté no van ser les seues qualificacions, sinó la seua voluntat de conèixer, aquell impuls vital que s’endevina més enllà de la fredor de les dades del seu currículum.


  —A què es refereix, exactament? —li vaig preguntar, entre complagut i intrigat.


  —Vull dir que hi havia alguns expedients més brillants que el seu; es tracta d’una plaça molt envejada i s’hi va presentar gent amb una gran preparació. Però… com li ho diria? Tots els expedients eren previsibles, seguien una línia prèviament establerta. Quasi permetien endevinar què faran totes aquelles persones al llarg de la seua vida professional.


  Potser el doctor esperava que li preguntara alguna cosa, si hem de jutjar per l’ambigüitat de les seues paraules. Però jo vaig callar, esperant que continuara dient-me les coses que volia.


  —No em malinterprete, estimat amic —va afegir, després d’un temps de silenci—. La seua carrera també és molt brillant, no se li pot demanar més. Però, a hores d’ara, de segur que ja sap que les qualificacions acadèmiques, per elles mateixes, no són cap garantia. De vosté, em van interessar, sobretot, els detalls; el seu interés pels sabers més diversos, la diversitat de les seues lectures, el fet de no tancar-se a res… Aquestes coses aparentment menors, que indiquen una passió profunda per conéixer totes les facetes de la vida.


  Em va agradar escoltar les paraules del doctor; em reconeixia en aquell retrat apressat que havia esbossat i li ho vaig fer saber. No obstant això, no acabava d’entendre per què aquesta faceta havia estat decisiva per a la meua elecció.


  —La ciència psiquiàtrica necessita una nova empenta que trenque la idea que ja ho sabem tot sobre la ment, que hem arribat al cap del camí que iniciaren els grans mestres —em va respondre el doctor Montenegro—. Estem massa segurs de nosaltres mateixos, com si ja tinguérem una resposta per a cada problema que se’ns presenta. I no és així; com ha de ser així, si la ment humana és tan enigmàtica i insondable com l’espai interestel·lar? Recorde aquelles paraules tan suggestives de Jung: «La part de la ment on es produeixen els símbols, d’una complexitat real i desconeguda, és encara virtualment inexplorada». Actuem com si el cervell humà fóra un territori conegut, quan encara és, per a nosaltres, una selva tan impenetrable com ho era l’Amazònia per als primers exploradors. Per això necessitem persones que no tinguen por de recórrer camins nous.


  Mentre parlava, havia anat acompanyant-me a una de les dependències noves de l’edifici, que encara no havíem visitat. En contrast amb la lluminositat de les altres, aquesta part recordava vagament un búnquer, amb parets compactes on només s’obrien uns finestrons menuts. En entrar-hi, el doctor em va dir:


  —La millor prova de tot això que li he dit, la tenim ací. Aquesta construcció alberga sis cel·les de seguretat, reservades per als casos en què la ciència és incapaç de trobar una solució. Es la constatació del nostre fracàs, de la insuficiència del nostre coneixement del psiquisme humà. Ja ho veu: murs alts, finestres inaccessibles, portes blindades; tot com si fóra una presó. Encara que no ho és, sóc injust amb mi mateix, perquè, amb aquestes mesures de protecció, només tractem de protegir la vida dels pacients.


  Em vaig quedar mut, sense saber què dir en aquells moments. Aquella era l’altra cara de la realitat, el costat fosc, que contrastava moltíssim amb les instal·lacions tan avançades que acabava de visitar.


  —Les sis cel·les disposen de tots els elements propis d’aquestes instal·lacions —em va explicar el doctor—. Parets encoixinades, mobles especials, vigilància permanent mitjançant un circuit tancat de televisió… Han estat pensades per a albergar els malalts violents o amb tendències suïcides, que cal vigilar de nit i de dia.


  —I quins malalts hi ha?


  —Oh, feliçment, les tenim totes buides, llevat d’aquesta. —El doctor s’aproximà a la primera de les portes que hi havia als dos costats del passadís central i em va fer un gest per indicar-me que el seguira—. Ací hi ha una malalta que fa temps que està amb nosaltres, prompte farà tres mesos que va arribar a la clínica. Tres mesos durant els quals a penes s’han produït progressos dignes de menció, a pesar dels nostres esforços. És el nostre cas impossible, un record permanent que no som els amos de la ment, com pensem sovint.


  El doctor Montenegro va córrer el pastell de la finestreta que hi havia a la porta i la va obrir. Va guaitar fugaçment l’interior de la cel·la i, després, em convidà a mirar.


  Jo coneixia molt bé aquelles instal·lacions; ja n’havia vistes moltes de semblants als hospitals on havia estat, encara que no eren tan grans com aquella. Però recorde molt bé que a penes vaig reparar en els detalls de l’interior de la cel·la perquè de seguida els meus ulls es van fixar en la persona que l’ocupava. Era una dona jove, que devia tindre la meua edat, prima, vestida amb una samarreta blava i uns pantalons molt amples, de color gris. Al primer colp de vista, allò que més cridava l’atenció eren els seus cabells intensament rojos, recollits en una cua negligent, que a penes aconseguia subjectar la llarga cabellera arrissada. Em vaig sorprendre pensant que era una dona bellíssima, una reacció que vaig considerar inadequada en aquell context. Seia en una cadira que hi havia davant d’una taula entapissada de papers i escrivia d’una manera compulsiva, amb una impaciència febril, com si la vida sencera depenguera d’allò que estava escrivint en aquells folis.


  En un moment determinat, vaig fer un soroll amb la porta i la dona va alçar el cap per mirar cap a la finestreta amb una mirada que no oblidaré mai. Va ser en aquell moment que vaig veure els seus ulls per primera vegada, uns ulls que, encara avui, si tanque els meus, continuen mirant-me des del fons del meu cervell, amb la mateixa intensitat amb què ho feren aquella vesprada.


  Qualsevol altra consideració sobre el seu cos va ser anul·lada de seguida per aquells ulls. Però no va ser la bellesa dels seus ulls el detall que més em va cridar l’atenció, i això que eren uns ulls molt atractius, sinó el desassossec i l’angoixa que transmetia la seua mirada. No era por ni tristor, sinó una cosa més profunda i inexplicable, com si tot el terror que una persona pot concebre s’haguera concentrat al fons d’aquells ulls.


  Va alçar el cap, com he dit, i es va quedar mirant el finestró de la porta; mirant-me, parlant als meus ulls com si em volguera comunicar el seu terror amb aquella mirada silenciosa però plena de significat. Em resulta difícil expressar què vaig sentir, no trobe les paraules adequades per a descriure-ho; va ser com si un corrent elèctric em travessara de dalt a baix, com si un raig invisible m’arribara a l’ànima i me la trencara en mil trossos.


  Em vaig apartar de la porta, trastornat encara per la força d’aquella mirada. Devia estar fora de mi, incapaç d’articular una sola paraula. El doctor tampoc no va dir res, potser endevinava la commoció que jo sentia i es posà a caminar pel passadís, en direcció a l’eixida.


  —Espere, doctor; no tinga tanta pressa —vaig poder dir—. Aquesta dona… Aquesta dona escrivia amb una passió que no és habitual, com si la seua vida depenguera d’unes quantes paraules.


  —Oh, també a nosaltres ens sorprén la seua passió per l’escriptura, l’esforç que la fa passar hores i hores davant dels papers, un dia i un altre —em va contestar. Per uns moments, em va semblar veure un indici de complicitat en la seua mirada—. Però, potser, se n’ha passat de rosca i per més voltes que faça, li resulta impossible canviar de lloc. Li agradaria veure què escriu?


  —M’agradaria, sí; encara que, potser, no siga… —en aquells moments, no hauria volgut entrar a la cel·la per res del món, no m’hauria agradat interrompre la concentració d’aquella dona; hauria violat la seua intimitat. Però el doctor, que va endevinar els meus pensaments, em va interrompre.


  —Oh, no es preocupe; no tenia la intenció d’entrar a la cel·la. Disposem d’uns altres recursos més senzills. Vinga amb mi.


  Es va dirigir a una habitació que hi havia al costat de la porta i hi va entrar. A l’interior, un home i una dona, amb els uniformes del personal de la clínica, atenien un complicat panell de controls. De seguida vaig endevinar que des d’aquella sala es controlava el circuit tancat de televisió. Unes quantes pantalles mostraven la sala que acabàvem de veure des de diversos angles. En totes, com una figura que es repetia en diferents mides i postures, hi havia aquella dona de la cabellera roja.


  Després de presentar-me els dos treballadors, el doctor Montenegro es va dirigir a l’home:


  —Enfoca què està escrivint la pacient, Enric. El doctor Moldes té interés a veure què redacta tan impetuosament.


  L’home va manipular els comandaments de la taula. Una de les càmeres zenitals va iniciar un zoom d’acostament que només es va aturar quan en una de les pantalles va aparéixer el foli on la dona escrivia en aquells moments. La cal·ligrafia era gran i no resultava difícil llegir les paraules que havia escrit.


  La meua sorpresa va ser enorme, ni remotament esperava veure allò. Perquè tot el foli, que la dona era ja a punt d’acabar, es presentava cobert per dues paraules que, una línia darrere de l’altra, es repetien fins a l’exasperació: Laura Novo, Laura Novo, Laura Novo, Laura Novo…


  Sense donar-me temps a recuperar-me de la sorpresa, el doctor va obrir un calaix ple de folis i en va agafar uns quants.


  —Ací tenim una mostra de la seua producció literària durant el temps que ha passat amb nosaltres. Pot examinar-la si ho desitja.


  Vaig agafar els folis. Tots estaven escrits amb la mateixa cal·ligrafia nerviosa, feta amb tanta pressió que, pel revers, es podien seguir les línies amb les puntes dels dits. I, en tots, el mateix nom, Laura Novo, repetit centenars i centenars de voltes en aquell munt de papers.


  —Fa setmanes que està així. Ens limitem a facilitar-li els llapis i els folis que necessita. I, en caure el dia, recollim la producció literària de la jornada. Per ara, aquests són els únics resultats.


  Em va semblar una escena patètica, carregada de violència i d’amargor; tenia davant meu una tragèdia secreta a la qual assistia com a espectador involuntari. Em vingué al cap la imatge d’un nàufrag en alta mar, subjecte a una taula exposada a la fúria de les onades, cada vegada amb una angoixa més gran, suportant el pas de les hores aferrat a la seua taula solitària. Així es devia sentir aquella dona, aferrada amb desesperació al seu nom, potser l’única referència que li quedava després d’un naufragi ignorat.


  —Laura Novo. Es el seu nom, no és això? —La pregunta era una obvietat, però necessitava dir alguna cosa per dissimular el meu desconcert—. M’agradaria saber alguna cosa més sobre el seu cas.


  Si haguera callat, si en aquella ocasió no haguera manifestat cap interés, potser ara estaria en una situació ben diferent, lluny d’aquest horror que em rosega sense descans des de fa tres anys. Però la meua curiositat només va servir per a preparar el camí que obriren les paraules del doctor Montenegro.


  —Sabrà més coses de Laura Nova, doctor Moldes, perquè ella serà la seua primera pacient. Amb la meua supervisió, és clar. Vosté porta idees noves i potser siga capaç de trobar llum on nosaltres no hem pogut trobar cap escletxa. Sé molt bé que es tracta d’un repte difícil, però potser vosté és l’única persona que pot, amb la seua passió pel saber, trobar una solució, encara que s’aparte dels camins habituals. Manaré que li facen arribar tan prompte com siga possible el seu historial clínic. Sort, amic Víctor, i benvingut a la clínica Ribera Verda!


  Sense dir res més, em va donar la mà i m’acompanyà a l’eixida. Jo em vaig dirigir a l’edifici principal, on m’esperava l’administrador per a indicar-me les dependències que m’havien reservat. Encara que em semblava que tot anava molt de pressa, em sentia content pel rumb que havien pres les coses, notava dins meu la impaciència febril que anuncia les èpoques de gran activitat. Que poc sospitava aleshores que els primers clivells de la tragèdia, a penes perceptibles, havien començat ja a obrir-se sota els meus peus!
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  L’apartament on havia de viure durant els pròxims mesos estava situat a la torre de l’ala esquerra de l’edifici principal. Tenia un dormitori menut, amb el seu bany, i una sala gran, molt lluminosa, que podia servir de lloc de treball si algun dia no m’abellia baixar al meu despatx de la primera planta. Des de la finestra, ampla, de la sala, podia veure les vinyes que s’estenien per les terres que rodejaven el palau i també alguns prats i algunes zones de bosc. Si mirava al sud, més enllà dels jardins, veia el Mino i, a l’altra vora, la línia verda que marcava l’inici de les terres portugueses. Era un lloc magnífic i resultava fàcil endevinar que la meua estada seria una experiència inoblidable.


  Mentre estava acabant d’ordenar les meues coses, vaig rebre la visita d’una infermera que em va portar una carpeta blava. «El director m’ha dit que li porte açò. És l’historial de Laura Novo», em va dir, abans de retirar-se. Sorprés per tanta rapidesa, vaig deixar per a més tard les coses que em quedaven per ordenar i em vaig dedicar de seguida a examinar aquells papers. Vaig seure en una butaca i vaig escampar per damunt la taula els papers que hi havia dins la carpeta.


  Hi havia un llarg informe amb la biografia de la pacient, acompanyat de nombrosos documents complementaris. Després, en una carpeteta, hi havia les dades sobre la seua evolució des que havia arribat a la clínica. Em va sorprendre, a més, un exemplar d’un llibret escrit per aquella dona que tant m’havia impressionat feia només unes hores, ja que el doctor no m’havia dit res de la seua faceta literària.


  Decidit a llegir-ho tot amb la màxima atenció, vaig començar per l’informe biogràfic. Encara que els dels serveis de documentació s’havien esforçat, la informació que vaig traure d’aquells papers em va semblar incompleta; era com si, entre tota aquella allau de dades, faltaren alguns elements decisius per a entendre l’estat actual de Laura Novo; un estat que, com jo sabia perfectament, quasi sempre té una gènesi que es pot rastrejar amb un estudi minuciós de la biografia del pacient.


  Laura Novo havia nascut a Pontedeume, l’any 1968. Per tant, ara tenia trenta-un anys, només un menys que jo. La seua família (els pares i un germà dos anys més gran) s’instal·là a la Corunya quan ella encara era una xiqueta i va ser en aquella ciutat on passà la seua joventut. La família es va traslladar, més tard, a Madrid, on Laura havia viscut fins a l’any passat. Allà, havia fet els seus estudis universitaris (s’havia llicenciat en Periodisme i Ciències Socials), amb unes qualificacions excel·lents, com posaven de manifest les fotocòpies del seu expedient acadèmic. Havia treballat en diferents llocs, encara que alguns dels seus treballs no tenien cap relació amb els seus estudis; però la majoria dels treballs es relacionaven amb el periodisme, una professió que, a pesar de la seua joventut, li havia permés ocupar llocs d’una certa importància. Hi havia també referències a la seua tasca d’escriptora, que no havia estat res de l’altre món: havia publicat alguns relats en revistes i llibres col·lectius i, l’any 95, el volum que jo tenia ara al davant: Com núvols que passen, un llibre de relats que havia rebut bones crítiques (els retalls de premsa completaven la documentació), però que havia tingut molt poca fortuna comercial.


  Laura vivia sola des de feia alguns anys. El seu germà, que treballava d’enginyer a València, s’havia casat amb una italiana i s’havia distanciat de la família. Els seus pares s’havien separat al final dels vuitanta; al cap de pocs mesos, el seu pare es va casar amb una dona molt més jove que ell i se’n va anar a viure a Barcelona. Laura vivia a la casa de la família, amb la seua mare, que va morir el 1996. Feia un any, sense cap raó objectiva que ho justificara, va abandonar el seu treball i va tornar a Galícia, on es va instal·lar en una casa de turisme rural, en una aldea de la Terra Plana, a Lugo. Entre la documentació, vaig trobar un fullet turístic sobre aquesta nova modalitat d’hostatge, on hi havia, marcada amb retolador, la foto de la casa on havia residit la pacient.


  Les dades corresponents als últims dotze mesos, al contrari de com és habitual, eren molt més escasses. Va viure en aquella casa entre setembre i maig, però no hi havia cap dada que permetera endevinar en què havia estat ocupada durant aquell temps. I va ser el mes de maig quan va passar aquell accident que, segons la documentació, era la causa del seu estat de salut. La primavera passada, durant un passeig pel camp, Laura va ser víctima d’un llamp; més exactament, un llamp li va caure molt a prop, mentre passejava pel camp, i li va provocar un xoc agut. Havia passat quasi sis setmanes internada a l’Hospital General de Santiago, on s’havia recuperat físicament; i va ser durant aquell temps de convalescència que li diagnosticaren per primera vegada les anomalies psíquiques que manifestava. Al final de juny, la van traslladar a la nostra clínica psiquiàtrica, on romania des d’aleshores. Així acabava l’informe biogràfic, que vaig jutjar excessivament esquemàtic.


  Vaig llegir, després, l’historial clínic de l’hospital, on hi havia detallada tota la informació que m’havia promés el doctor Montenegro. Després d’una descripció detalladíssima del seu comportament, amb trets depressius i psicòtics que es mesclaven amb uns altres, associats a l’autisme, hi havia un diagnòstic definit: la pacient sofria una neurosi d’angoixa, provocada pel llamp que l’havia afectada feia cinc mesos.


  Quasi em va fer gràcia llegir aquell diagnòstic; va ser com si una part del prestigi de la Clínica Ribera Verda s’enfonsara davant meu. Com havia de ser un llamp la causa de l’estat actual de Laura? És cert que un llamp, igual que qualsevol altre accident inesperat, pot provocar un xoc emocional, hi ha nombroses històries clíniques que ho testimonien; però, en tots els casos, el xoc desapareix al cap de pocs dies i, amb ell, els símptomes que l’acompanyen. Com podia explicar un fet així els trets autistes i de desassossec, intensos, que palesava el comportament de Laura? I on estaven els trastorns somàtics que van sempre associats a les neurosis d’aquest tipus? En aquest cas, llevat d’alguna alteració del son, l’informe assenyalava que no existien. I quina relació podia tindre aquesta neurosi amb l’escriptura obsessiva de la pacient, una pràctica que jo vaig interpretar, des del primer moment, com un intent desesperat d’aferrar-se al fil essencial que ens identifica com a persones, simbolitzat en el nom?


  A més, jo havia vist els seus ulls, havia vist el terror que els inundava, i el record de la seua mirada esborrava tota aquella literatura mèdica. No, allò no podia ser la conseqüència d’un xoc provocat per un llamp. Des del meu punt de vista, ens trobàvem davant d’una neurosi de caràcter més profund, amb trets obsessius i fòbics, encara que els símptomes, a primera vista, no encaixaven amb res conegut.


  Durant el sopar, que tot l’equip mèdic feia en comú, em vaig limitar a escoltar les converses dels meus nous col·legues i a respondre de la millor manera possible les preguntes personals que em feren. Però, així que vam acabar, vaig buscar el doctor Montenegro i li vaig comentar tots els meus dubtes, amb la precaució necessària per no ferir la seua susceptibilitat. Em va escoltar amb molt d’interés i, després, mentre passejàvem pels jardins, em va comentar que, a ell, tampoc no el convencia aquell diagnòstic, que potser era només una manera de dissimular amb paraules el desconcert que l’equip mèdic, inclòs ell mateix, sentia davant d’aquell cas.


  —L’ha de considerar com un diagnòstic provisional, ja que no en tenim un altre de millor —va concloure—. La veritat és que, en totes les històries clíniques que tenia a l’abast, no hi ha documentat cap comportament semblant. No sabem quasi res de què passa dins de Laura Novo, això és la veritat. Hi ha molts buits en aquest cas, massa forats que hauríem d’omplir abans de continuar.


  —A quins forats es refereix, doctor? —li preguntí.


  —Per exemple, a l’absència de dades significatives sobre la vida de Laura des que va tornar a Galícia —em va contestar—. Vam tindre dificultats per a recopilar aquestes informacions, encara que tot indica que hi va fer una vida rutinària, sense que li passara res significatiu.


  Vaig continuar caminant en silenci, sense saber què dir. Quan ja ens aproximàvem a la porta, va ser el doctor qui tornà a parlar.


  —Seria magnífic que ella mateixa ens ho contara, però és evident que no està en condicions de dir-nos res. Encara que tampoc no m’ha de fer gaire cas, amic Víctor; açò només són comentaris personals, sense cap base. Potser tot és més simple i els problemes de Laura provenen només del seu món psíquic, de l’interior de la fortalesa que els autistes construeixen per protegir-se i poder sobreviure en un medi que perceben hostil. A vosté li correspon investigar-ho, amic meu.
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  Aquella mateixa nit, després de repassar una vegada més tota la documentació, vaig llegir el volum de relats de Laura. Com a lector, hi vaig trobar poca cosa; era massa pretensiós, el típic primer llibre de l’escriptor que vol demostrar que sap moltes coses i que ha llegit molts llibres. S’hi notava més preocupació per trobar una frase brillant que no per l’arquitectura dels relats o pels seus continguts. Tot era massa artificial, amb menys vida que la que podem trobar a la superfície de la Lluna.


  Així i tot, em vaig imposar l’obligació de fer-ne una segona lectura, en aquesta ocasió des d’una perspectiva clínica. Va ser una decisió encertada, perquè si, com a lector, el llibre no em va interessar gens, com a metge, de seguida vaig veure que hi podia trobar un camí que em permetera assaltar aquella fortalesa que la ment de Laura havia construït al seu voltant. Jo tenia molt clar que el meu primer objectiu era aproximar-me a la meua pacient; d’alguna manera, havia de guanyar la seua estima, fer que em veiera com una persona en qui podia confiar. Només des d’aquesta proximitat podria iniciar una teràpia que ens portara a la seua recuperació. I, per sort, les seues mateixes paraules em mostraren el camí.


  En la major part dels contes, mitjançant els personatges protagonistes, Laura hi feia una apassionada professió de fe en la literatura, en el poder que els llibres podien tindre per a fer-nos canviar la vida i ajudar-nos a oblidar els moments difícils. Era una idea que hi apareixia una vegada i una altra, com si fóra el motiu principal del llibre. Aquesta reiteració em va fer concebre la idea d’assetjar amb paraules la fortalesa que Laura havia construït al seu voltant. Va ser com una il·luminació, com un esclat de llum que m’obria un camí nou. Josué va fer caure els murs de Jericó amb el so de les trompetes del seu exèrcit; de la mateixa forma, jo enderrocaria les muralles de Laura amb una altra força més poderosa: la que conserven les paraules al seu interior.


  Necessitava saber si alguna volta s’havia aplicat una teràpia semblant, de manera que vaig passar dos dies a la biblioteca de la clínica, revisant tota la bibliografia mèdica sobre el tema, sense trobar a penes res que em servira. Estava clar que m’hauria de deixar guiar per la meua intuïció i assajar una teràpia original. Al cap i a la fi, aquella actitud era la que s’esperava de mi.


  Després de passar tres dies sense eixir de l’apartament, dissenyant el meu pla fins al mínim detall, el vaig presentar al doctor Montenegro per tal que em donara la seua aprovació. Encara que es va mostrar bastant escèptic i m’hi va formular nombroses objeccions, em va concedir finalment el permís per a aplicar-lo. La seua opinió va ser que no hi perdríem res per provar, de manera que decidírem començar de seguida.


  L’endemà, em vaig dirigir a l’edifici on hi havia les cel·les de seguretat amb un llibre en una mà i una cadira plegable en l’altra. Vaig demanar que m’obriren la porta de la cel·la de Laura i hi vaig entrar. La dona seia davant la taula, com l’havia vista la primera vegada, i havia iniciat la seua escriptura. Duia la mateixa roba grisa, els seus cabells rojos, que aquell dia portava solts, eren l’única nota de color que hi havia a l’habitació. Quan hi vaig entrar, em va mirar amb aquella mirada que tant m’havia impressionat el dia de la meua arribada. Després, i comportant-me sempre com si dins l’habitació no hi haguera ningú més, vaig posar la cadira al lloc més apartat d’ella. Vaig seure, vaig obrir el llibre i vaig començar a llegir.


  Laura va deixar d’escriure mentre jo m’hi acomodava, potser desconcertada per aquella intromissió. En veure que em posava a llegir sense fer-li cas, ella tornà a l’escriptura. Al principi s’interrompia amb freqüència i em mirava fugaçment, de reüll, però després es va dedicar a escriure amb el mateix frenesí obsessiu que abans. Prenia els folis del paquet que tenia damunt la taula i hi escrivia sense descans; finalment, els posava en una pila, a la seua dreta, a mesura que anava omplint-los amb aquella repetició obsessiva del seu nom i el seu cognom.


  Així va transcórrer tot el matí: ella escrivia i jo llegia, com si fórem dos estranys que habiten mons paral·lels. Només els espasmes que, amb una freqüència indeterminada, sofria Laura alteraven de tant en tant aquella tranquil·litat aparent. Quasi sempre es produïen de la mateixa forma: parava d’escriure, deixava el llapis i mirava un punt indeterminat de la paret, amb el cos rígid i amb una expressió de terror que anava creixent fins que acabava amb un sospir apagat, una explosió silenciosa que resultava difícil d’oblidar. Però això no durava mai més de dos minuts; després, com si despertara d’un somni, Laura tornava a agafar el llapis i reprenia l’escriptura amb una intensitat renovada.


  Al migdia, vaig eixir de la cel·la. Però al cap de dues hores, després de dinar i de passejar una miqueta pels jardins, per estirar les cames, hi vaig tornar a entrar i vaig repetir la mateixa actuació del matí. I així vaig estar fins que tocaren les vuit i vaig donar per acabada la primera jornada de la meua teràpia experimental.


  Al cap de tres dies, vaig començar a dubtar de l’eficàcia del meu pla, perquè no observava cap canvi favorable en el comportament de Laura. Però el matí del quart dia, vaig observar que deixava d’escriure molt sovint; alçava el cap i em mirava durant uns minuts, com si l’espectacle d’un individu assegut amb un llibre a les mans, que movia només de tant en tant per passar una pàgina, fóra d’allò més interessant per a ella. Després tornava a escriure però amb menys ímpetu, com si dins seu començara a produir-se un desplaçament imperceptible del seu centre d’interés.


  Aquella nit vaig decidir que havia arribat el moment de passar a la segona fase del meu pla. Vaig dubtar molt a propòsit del llibre que em convenia portar, perquè una elecció equivocada per part meua ho podia pertorbar tot. Finalment, em vaig decidir per un llibre que em semblava adequat als meus propòsits: un volum gros, amb els contes complets de Jakob i Wilhem Grimm. Abans, en vaig seleccionar una dotzena de relats, tots ells amb l’estructura clàssica dels contes meravellosos molt marcada: l’heroi que viu un conflicte, que penetra a l’interior del bosc, que és una metàfora del món, i que, finalment, torna victoriós, després de superar totes les dificultats que se li presenten al llarg del camí.


  L’endemà, ja dins la cel·la, vaig repetir tots els meus moviments dels altres dies. Però després de la primera interrupció de Laura, en veure que es disposava a tornar a escriure, vaig començar a llegir en veu alta. Ho feia com si no em dirigira a ningú, com si fóra la primera vegada que algú contava aquells relats des del principi del món. Mentre llegia, vigilava atentament qualsevol reacció de Laura. Així, vaig veure com parava d’escriure en escoltar la meua veu. Després d’alguns moments d’indecisió, es va acomodar millor en la seua cadira i es va posar a escoltar sense dissimular gens. Cada vegada que acabava un dels contes, jo interrompia la lectura. No ho feia només per descansar; era, sobretot, per comprovar la reacció de Laura, que es movia, inquieta, com si esperara que jo continuara llegint. Així vam passar més de dues hores, el temps que vaig romandre dins la cel·la.


  Aquella mateixa vesprada vaig repetir l’operació. Ara havia triat un llibre de Jack London que recollia una selecció dels seus fascinants relats vitalistes, els que ens traslladen als paisatges freds d’Alaska o als mars lluminosos de la Polinèsia. I una altra vegada, com havia passat durant el matí, la força de les narracions tornà a captivar l’atenció de Laura.


  * * *


  Al llarg dels dies següents vaig provar amb els relats màgics de Kipling, amb la fantasia incontrolada de Cunqueiro, amb la mirada irònica de Roald Dahl, amb la lucidesa llampant de Cortázar… Totes les narracions elegides eren plenes de passió i de vitalitat, eren d’aquelles que, en llegir-les, desperten les ganes de viure: aquesta era l’única condició que havien de complir per a ser seleccionades. I així vaig passar matins i vesprades, un dia i un altre amb la mateixa rutina; hores i hores de lectura en veu alta, com si llegira només per a les parets. Encara que jo notava cada vegada més que aquelles paraules no es perdien en l’aire, sinó que arribaven a l’oïda de Laura; aquelles històries estaven aconseguint que canviara l’expressió de la seua cara i, sobretot, que desapareguera l’aire de terror de la seua mirada.


  El matí del quart dia s’hi va produir un canvi significatiu. Després d’entrar a la cel·la, quan ja em disposava a començar la lectura (aquell dia havia seleccionat alguns dels relats optimistes que Stevenson havia reunit als seus Contes dels Mars del Sud), Laura es va alçar, va agafar la seua cadira i va vindre a acomodar-se al meu costat. Encara que, per dins, el cor va començar a bategar-me amb força, perquè aquell era un senyal clar que la meua estratègia començava a donar els seus fruits, vaig obrir el llibre i vaig començar a llegir mentre tractava d’aparençar indiferència, com si no passara res i Laura no estiguera tan a prop meu.


  Així vam passar la vesprada i l’endemà. Però, després d’aquella victòria inicial, jo esperava més progressos i estava disposat a provocar-los. Vaig decidir que era el moment d’abandonar els contes i començar amb alguna novel·la; com la Scherezade de Les mil i una nits, volia deixar les històries sense acabar, llegir de manera que fera nàixer a l’ànim de Laura el desig de saber què passaria l’endemà. Vaig dubtar molt sobre quina havia de ser la primera novel·la que li llegiria, perquè no em resultava fàcil triar-la. Finalment, em vaig decidir per Cien años de soledad, un dels pocs llibres que encara aconseguien provocar el meu entusiasme a cada nova lectura.


  L’endemà, en entrar a la cel·la, no vaig seure, com sempre, sinó que em vaig quedar dret al costat de la porta, la qual vaig manar que deixaren oberta. Ella va aproximar la cadira al lloc habitual i s’hi va seure, esperant; notava que l’havia desorientada aquell canvi en una operació que ja era una rutina compartida. Aleshores vaig obrir el llibre i vaig llegir les primeres pàgines de la novel·la.


  Quan ja havia llegit quatre o cinc pàgines, quan ja la història de les aventures desmesurades de la família Buendía ens havia atrapat, vaig començar a caminar cap a la porta i vaig eixir de l’habitació sense deixar de llegir en cap moment. Laura va dubtar uns instants, sense saber què fer; però, finalment, va abandonar també la cel·la i em va seguir pel corredor, fins que eixírem de l’edifici.


  Es va parar al llindar de la porta, sorpresa per la llum del sol; li devia resultar insuportable aquella claror sobtada a la qual ja no estava acostumada, després d’haver passat tants dies tancada entre les quatre parets de la cel·la. Jo la vaig esperar, però vaig seguir caminant de seguida. Com havia planejat anteriorment, caminant a poc a poc, em vaig dirigir al pavelló de les buguenvíl·lees, un lloc on el mur que rodejava una de les zones més altes del jardí s’obria en un semicercle limitat per una tanca i formava una mena de pavelló. Uns bancs de pedra completaven el cercle i dues buguenvíl·lees que creixien abraçant-se a una estructura metàl·lica que protegia els bancs i que s’enlairava, com un sostre, per sobre, oferien una cortina vegetal que convertia aquell lloc en un dels racons privilegiats de la finca.


  Les buguenvíl·lees, a més de protegir-nos del sol, aïllaven el pavelló de la resta del jardí. Era un lloc idoni per a llegir, o meditar o, senzillament, per a deixar passar les hores mentre els núvols corrien pel cel. Es tractava, en resum, del lloc que jo necessitava per a aconseguir que Laura, a pesar d’estar a l’aire lliure, se sentira tan protegida com quan estava entre les quatre parets.


  Vaig seure en un dels bancs i vaig continuar llegint, després d’haver comprovat que Laura seia, també, a una distància prudencial. La notava rígida, tensa, com si esperara alguna agressió i, en alguns moments, fins i tot vaig témer que s’alçara i arrancara a córrer, dominada per la por. Però, bé siga per la bellesa d’aquell lloc, bé per l’efecte hipnòtic de les paraules de García Márquez, el cas és que va continuar asseguda, escoltant-me, fins al migdia.


  En aquell moment, com havíem convingut abans, unes infermeres vingueren a buscar-la i la tornaren a la seua cel·la. De vesprada, després de menjar, vaig tornar a repetir els moviments del matí, procurant que la meua lectura acabara en un moment de la trama en el qual l’emoció fóra ben intensa. I vaig actuar de la mateixa forma al llarg dels dies següents.


  Ben prompte, no foren necessàries ni la meua visita a la cel·la ni la intervenció de les infermeres, perquè era la mateixa Laura qui, cada matí, anava pel seu peu al mirador de les buguenvíl·lees, buscant la seua dosi de lectura. Encara que, potser, foren imperceptibles per a un observador extern, els progressos eren evidents: la relaxació del cos, la confiança progressiva que anava adquirint i, sobretot, els canvis en la seua mirada. Encara semblava absent molt sovint, encara donava, ocasionalment, mostres de pànic; però la major part del temps la passava abstreta, mirant la llunyania, mentre arribaven a les seues orelles, mitjançant la meua veu, les paraules de les novel·les que jo havia seleccionat metòdicament: L’illa del tresor, d’Stevenson; Nits blanques, de Dostoievski; Memorial del convent, de Saramago…


  No tot eren progressos. De tant en tant, Laura sofria un atac, una crisi provocada pels seus fantasmes interiors. Jo ho notava de seguida perquè el seu cos es posava rígid i les faccions del seu rostre quedaven desencaixades, amb la boca oberta com si n’eixira un crit silenciós, amb els ulls plens d’angoixa i de por. Era la imatge viva de l’horror, d’un horror que contrastava moltíssim amb la tranquil·litat que ens envoltava. No hi havia una cadència que marcara la freqüència d’aquests atacs, que tampoc no eren sempre de la mateixa intensitat, però que es repetien una vegada i una altra, recordant-me la seua existència i dificultant el procés de recuperació.


  Un dia, vaig començar a llegir L’habitació tancada, una de les novel·les de Paul Auster que formen la seua Trilogia de Nova York. La història d’amor entre l’escriptor i la vídua del seu amic mort, fascinant i plena d’emocions, anava desgranant-se mitjançant la meua veu. Quan estava a punt d’acabar un dels capítols, vaig sentir un breu sospir. Vaig interrompre la lectura i vaig mirar la meua silenciosa companyia. Per les galtes de Laura corrien dues llàgrimes i els seus ulls semblaven plens de tristor. Em va mirar de fit a fit durant uns segons molt intensos i va pronunciar les primeres paraules que li he escoltat:


  —Jo també escrivia.


  De seguida es va alçar i va arrancar a córrer cap a la clínica. Jo em vaig quedar assegut, sense fer cap esforç per seguir-la. Ara sabia que, després de dies i dies de setge, a les muralles interiors de Laura s’havien obert algunes escletxes que em permetrien entrar-hi. Començava aleshores el meu treball mèdic, el procés que m’havia de fer conéixer les causes que provocaven els fantasmes que pertorbaven la ment de Laura.
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  Al llarg dels dies següents vaig fer tot allò possible per aconseguir que la vida de Laura canviara radicalment. Passava tot el dia pendent d’ella, atent als detalls més ínfims, com faria un enamorat amb la persona que estima. La meua ajuda li resultava imprescindible, ara que començava a tornar al món real, un món que, per raons que ignoràvem, havia abandonat per caure en l’abisme negre on havia passat els últims mesos. Vaig demanar que la traslladaren a una habitació situada en una zona on no hi havia cap altre malalt; continuava vigilada permanentment, sempre sota la meua supervisió directa, però la seua nova situació era molt diferent del control asfixiant de les cel·les de seguretat. Ara estava segur que no corria cap perill, que els intents de llevar-se la vida ja formaven part del passat.


  Cada nit, després de sopar, informava el doctor Montenegro dels progressos obtinguts i li consultava els passos que havíem de fer a continuació. Havíem pensat que, si tot acabava bé, publicaríem un treball en la Rewiew of Psychoanalyse i, per aquest motiu, jo anotava detalladament totes les actuacions de la jornada.


  Durant aquesta nova etapa, vaig continuar llegint a Laura com abans; jo procurava introduir, de tant en tant, algun comentari personal, encara que ella només em responia amb monosíl·labs. Però, poc de temps després, va començar a respondre amb frases curtes i insegures, com si intentara afermar-se sobre un terreny desconegut. Ara que Laura havia decidit tornar a la vida, els seus progressos eren evidents per a qualsevol observador.


  A poc a poc, vaig anar reduint el temps que dedicàvem cada dia a la lectura ja que, amb freqüència, Laura m’interrompia i, amb els seus comentaris, provocava alguna conversa, ni que fóra sobre les coses més banals. En unes altres ocasions, era jo qui proposava algun tema, quasi sempre a partir del llibre que llegíem. D’aquesta manera vaig aconseguir que es creara un corrent de simpatia entre els dos; era evident que Laura es trobava a gust amb mi, encara que continuava negant-se a parlar amb qualsevol altra persona.


  Però no tot era un camí de roses. Hi havia dies que Laura semblava tornar a la situació anterior i, aleshores, es tancava en un mutisme que jo respectava fidelment, perquè sé molt bé que els retrocessos són inevitables en qualsevol teràpia psicoanalítica. I també continuaven repetint-se els atacs sobtats de terror, encara que cada vegada eren d’una durada més breu i de menor intensitat.


  Com és natural, jo no perdia cap oportunitat d’indagar sobre la seua vida passada. Totes les coses que Laura em contava confirmaven les dades que ja coneixia per l’informe biogràfic. Però hi havia alguna cosa estranya, perquè els meus intents per saber què havia passat des que havia tornat a Galícia xocaven sempre contra un mur de silenci: «No en sé res», «No me’n recorde», «Vés a saber». Hauria de ser més fàcil de recordar perquè era un temps més pròxim, però els seus esforços xocaven amb un forat negre impossible de superar.


  Jo sabia que aquests buits en la memòria són típics en casos com el de Laura, però la seua durada resultava insòlita i, sobretot, era insòlit el fet de no observar en ella els altres símptomes de dissociació mental característics de les neurosis. Perquè, en les altres facetes de la vida quotidiana, Laura es comportava quasi com una persona normal. Així i tot, continuàvem medicant-la amb ansiolítics i, durant la nit, una infermera la vigilava, atenta a qualsevol reacció imprevista.


  Vaig tractar d’explorar també el territori dels seus somnis, ja que sabia que, gràcies a ells, podria trobar algun indici significatiu; però sempre em deia que no recordava haver somiat res. I, no obstant això, un dia sí i l’altre també, segons els informes de la infermera que la controlava, Laura tenia malsons que, a pesar de la medicació, li provocaven un gran desassossec i solien acabar amb crits esgarrifosos. Vaig decidir que calia conéixer a fons aquells malsons i, com que sabia que sempre es produïen en la fase profunda del son, vaig acordar amb la infermera que jo estaria present durant les hores en què es produïa el fenomen.


  La primera nit, després d’haver esperat pacientment durant unes quantes hores, la infermera i jo vam observar com Laura començava a agitar-se en el seu llit, com si participara en una lluita que tensava més i més el seu cos i que, al mateix temps, dibuixava una viva expressió d’angoixa en el seu rostre; després, l’horror va començar a dibuixar-se en la seua cara fins que, finalment, va llançar un crit de terror, un udol prolongat que es va escampar pels passadissos i que em va fer eriçar tots els pèls. En aquell moment, vaig entrar a l’habitació i la vaig despertar. Laura va obrir els ulls, em va reconéixer i va deixar de cridar. Aleshores, sense donar-li temps a oblidar les imatges del malson, li vaig dir que em contara què estava somiant en aquells moments.


  La seua, va ser una narració fragmentària i inconnexa, difícil de comprendre, que em vaig apressar a anotar, paraula per paraula, així que es va tornar a adormir. Com que les meues intervencions van durar unes quantes nits i el somni sempre era el mateix, encara que amb lleugeres variacions, el puc descriure ara, amb la coherència que la meua pacient era incapaç de donar-li quan me l’explicava.


  Encara que les situacions de partida eren sempre diferents, Laura acabava trobant-se en una mena de passadís fosc que semblava no tindre fi. Ella caminava endavant, amb seguretat, amb la sensació que alguna cosa o algú l’esperava a la fi del recorregut. El passadís seguia una direcció descendent i arribava un punt en què, allà al fons, apareixia una incerta fosforescència, una claror que li indicava que s’aproximava a la fi del seu trajecte. Com que el camí dibuixava un angle que li impedia veure què hi havia més enllà, Laura es quedava paralitzada, incapaç de continuar. Aleshores, aquesta contradicció entre la necessitat de seguir avançant i la por de continuar, li provocava una sensació de pànic que creixia més i més en notar que estava clavada al sòl i que no es podia moure. En aquells moments, la intensitat de la llum fosforescent creixia i, sobre les parets de la caverna, Laura veia reflectida una immensa ombra negra que li provocava una sensació d’espant insuportable. Aleshores començava a cridar i a cridar, fins que es despertava i tornava a la realitat.


  Com sap qualsevol persona familiaritzada amb el món oníric, es tractava d’un somni clàssic, amb moltíssimes variants documentades, que em feia ben poc de paper; només confirmava les meues intuïcions: que al cervell de Laura hi havia un conflicte no resolt, una experiència passada que havia deixat una empremta insuportable en la seua memòria. Allà romania encara, amagada al seu interior, de manera que el subconscient la percebia com una amenaça per a la seua estabilitat. De seguida vaig veure clarament la necessitat de fer-li reviure aquella experiència traumàtica, ja que només el coneixement conscient dels fets ocorreguts aconseguiria desbloquejar la seua ment.


  Si jo no haguera estat tan cec i el meu cervell no haguera estat llastat per tantes lectures clíniques, si haguera fet més cas de la meua intuïció que dels ensenyaments de Freud o de Jung, si no m’haguera obsessionat a trobar un significat simbòlic al somni de Laura, si en aquells moments haguera estat preparat per a saber fins a quin punt estava facilitant-me les pistes necessàries per a salvar-la, si jo haguera fet cas de totes les coses que em va dir mitjançant els seus somnis, potser ara ella estaria salvada i viuria una existència tan monòtona com la de qualsevol altra persona. Però en aquells moments no vaig comprendre el significat de dues coses que van passar durant aquells dies i que, ara, a la llum dels meus coneixements, resulten particularment significatives.


  * * *


  El primer d’aquests fets va ocórrer després que em vaig decidir a reduir dràsticament tant les sessions de lectura al pavelló com els passejos pel jardí. Aleshores, vaig començar a fer, amb Laura, algunes excursions pels voltants. Volia que, a poc a poc, anara recuperant els hàbits i les rutines de la vida quotidiana i també que s’acostumara novament a trobar-se amb gent desconeguda. Ho vaig fer amb molta cura, com és natural, i escollint llocs cada volta més allunyats de la clínica. Sempre amb el meu cotxe, ens acostàvem a Goián, Tomiño, O Rosal o qualsevol dels poblets del Baix Mino. Més tard, em vaig atrevir a passar el riu i la vaig portar als pobles portuguesos de l’altra vora: Valença do Minho, Vila Nova de Cerveira i, sobretot, Caminha, un lloc que m’agradava particularment i on anàvem amb certa freqüència.


  Va ser precisament a Caminha on es va produir l’incident que vull relatar. Dinàvem al Barà#o, un restaurant acollidor, situat en un carrer de la zona vella, molt a prop de l’església. Acabàvem de fer un passeig per la plaça Major, un d’aquells espais que tenen una aura quasi màgica, i jo em sentia ple d’optimisme. Aquell dia, seguint els consells de l’encarregat, vaig demanar dos llamàntols a la graella, amb el desig de complaure Laura. Quan ens els portaren, ella va saludar amb entusiasme l’arribada de la plàtera amb aquells exemplars magnífics. En va agafar un i, molt animada, em va comentar que ja ni recordava quan havia menjat marisc per última vegada. Però, aleshores, mentre tenia el llamàn-tol a la mà, es va quedar muda, mirant les pinces de l’animal durant un breu espai de temps. Després, l’expressió de terror que jo coneixia tan bé va començar a dibuixar-se al seu rostre una vegada més; uns instants després, va tancar els ulls, va perdre els sentits i va caure a terra.


  Feliçment, al restaurant hi havia pocs clients i l’incident va passar quasi desapercebut. Amb l’ajuda del personal, vaig portar Laura a una habitació reservada i vaig tractar de reanimar-la durant uns minuts. Quan va recobrar els sentits no recordava res: només que passejàvem per la plaça i que ens dirigíem al restaurant per a dinar. Jo vaig creure que allò es devia a una baixa sobtada de tensió i no li vaig donar més importància. Ara, quan ho recorde, em sembla impossible que jo estiguera tan cec, que no fóra capaç d’endevinar l’ominosa realitat que amagava aquell incident. Però ni tan sols vaig ser capaç de relacionar el desmai amb els malsons de Laura, que van reaparéixer amb més intensitat i duraren unes quantes nits.


  L’altre incident va passar pocs dies després; estàvem a A Guarda, a la muntanya de Santa Tecla, on havíem pujat per visitar el poblat celta que s’escampa pels vessants. Després de visitar-lo, pujàrem al cim de la muntanya, des d’on es divisa un d’aquells paisatges impossibles d’oblidar. A un costat, el tram final del Mino, que s’obria en un ample estret entre les terres portugueses i gallegues; a l’altre, l’extensió impressionant de l’Atlàntic, amb les ones que xocaven amb violència contra les roques de la costa, i ocupant tot l’espai que es pot abastar amb la mirada. Després de passar un cert temps entretinguts a identificar els llocs que distingíem a una vora del riu i a l’altra, se’m va acudir visitar un museu molt modest que hi ha a prop del cim. Es tracta d’un edifici sense pretensions, on guarden els materials trobats durant les excavacions, quasi tots restes d’origen cèltic o romà, encara que també n’hi ha d’anteriors, de l’època dels primers pobladors.


  El museu em va sorprendre, perquè no era el típic magatzem de pedres amuntegades de qualsevol manera, sinó més aviat al contrari. Cada peça duia una descripció detallada de les seues característiques, de manera que el conjunt oferia un panorama exhaustiu de les civilitzacions que havien deixat les seues empremtes en aquell lloc. Pensada per als nombrosos turistes que pugen a la muntanya, hi havia una botigueta on venien peces de ceràmica i objectes diversos, decorats amb motius relacionats amb el museu. Laura va voler regalar-me un penjoll de plata que tenia la forma d’un trípode celta. No sols vaig haver d’acceptar-lo i penjar-me’l al coll, sinó que, davant la seua insistència, li vaig prometre que el duria sempre posat. Era, segons que em va explicar, una forma de mostrar-me el seu agraïment per la gran ajuda que jo representava per a ella.


  En un moment determinat, quan estàvem mirant una làpida on hi havia gravades unes figures rudimentàries, quasi esborrades pel pas del temps, que recordaven vagament les petjades d’un animal desconegut, Laura va fer un crit apagat i va eixir del local. Vaig eixir darrere d’ella, perseguint-la entre els arbres, fins que la vaig poder parar. Estava fora de si, amb una expressió que mai no li havia vist abans. La seua cara continuava donant mostres de por, però la mirada era diferent a la de les altres vegades, com si alguna cosa s’haguera trencat dins seu. A poc a poc, va anar recuperant la seua expressió normal. Així que es va recuperar del tot, va permetre que l’acompanyara al cotxe. Durant el camí de tornada a la clínica no va dir ni una sola paraula, va romandre tancada en un mutisme obstinat que no vaig ser capaç d’interpretar.


  Laura va mantindre una actitud semblant durant els dos dies següents. Va demanar quedar-se sola a la seua habitació, en una reclusió voluntària. Jo vaig esperar pacientment que volguera veure’m, que s’animara a fer un passeig pels jardins. Però tot va ser inútil. Semblava com si, de sobte, el lent treball de les setmanes anteriors s’enderrocara i ens obligara a començar de nou.


  Però s’equivocava del tot. Per les coses que vaig saber després, aquell episodi només havia accelerat un procés intern que havia provocat una mutació a l’interior de Laura. El matí del tercer dia, quan vaig anar a la seua habitació, sense cap esperança, em vaig trobar que ella ja m’esperava, preparada per a eixir.


  —Bon dia, doctor —em va dir, amb una naturalitat que em desconcertà—. Creu que avui s’estarà bé al pavelló de les buguenvíl·lees?


  —Jo crec que sí —li vaig respondre, amb una alegria que no vaig ser capaç de dissimular—. Fa un dia de tardor que és una benedicció.


  Vam anar al mirador, enraonant sobre temes intranscendents. En seure, Laura va estar callada durant uns minuts i, després, com si fera temps que pensava la manera de contar-me allò, em va dir:


  —Recorda alguns dels matins que hem passat ací, quan el sol anava esvaint la boira que es formava a la ribera del riu i, a poc a poc, podíem veure cada vegada millor les terres de l’altra vora?


  No vaig respondre perquè de seguida vaig endevinar que es tractava d’una pregunta retòrica i que aquelles paraules només eren l’inici de la confessió que Laura volia fer-me. I així va ser; durant més de deu minuts, va estar contant-me com també la boira de la seua memòria començava a desaparéixer; cada vegada recordava millor les coses que li havien passat durant els últims mesos, però els nous records que despertaven al seu interior li provocaven un gran desconcert. Jo li havia dit sovint que era molt important per a la seua recuperació recordar tot allò que li havia passat durant els últims mesos. Ara veia que era possible intentar-ho, encara que es trobava amb el problema que li resultava difícil verbalitzar tot allò que guardava al seu cervell. I, a més, li feia por reviure un temps que, pels detalls que havia recordat, podia amagar fets desagradables que no se sentia amb l’ànim suficient per a afrontar.


  —Escriga-ho, escriga-ho tot, des del principi —li vaig dir, quasi sense pensar-ho—. Escriga tot això que no és capaç d’expressar amb paraules davant meu i, potser, ni tan sols davant de vosté mateixa. Així aniran prenent sentit totes les coses que s’interfereixen en la seua memòria.


  —Però tinc por, doctor. Si, com vosté m’ha dit sempre, l’origen de la meua malaltia pot estar en els fets ocorreguts en el meu passat recent, ha de comprendre que em resulte difícil recordar-los. I si el fet de reviure’ls em fa recaure?


  —Ha de confiar en mi, Laura. Dur-los a la memòria no equival a reviure’ls. Sempre comptarà amb la meua ajuda, com Teseu comptava amb Ariadna quan va entrar al laberint del Minotaure. Jo puc ser el seu fil conductor, qui l’acompanye dia a dia en aquest viatge per la seua memòria.


  —I com ho puc fer? Quan pense en el treball que representa, ja em desanime. A més, em fa por perdre’m o oblidar algun detall important.


  Jo comprenia molt bé les dificultats que Laura posava a la meua proposta. Calia seguir un mètode que li permetera recordar, pas a pas, tot allò que li havia passat. Aleshores, se’m va acudir un procediment que podia ser l’adequat.


  —Vosté escriga tot allò que recorde; escriga cada dia, encara que només siguen quatre línies. I, cada vesprada, done’m el text que ha escrit. Jo el llegiré, el passaré a net en el meu ordinador i li’l tornaré l’endemà, tant l’original com una còpia en net. Recorda Marlow, el protagonista d’El cor de les tenebres, la novel·la de Conrad? Sempre riu amunt, sense defallir, buscant l’objectiu que donava sentit al seu viatge obstinat. Jo li propose que faça un viatge semblant pels rius de la seua memòria.


  —Accepte, però amb una condició —va respondre ella, després d’haver meditat llargament les meues paraules—. Vosté llegirà els meus textos, però no vull que em faça cap comentari, almenys fins que no acabe d’escriure.


  —Ho farem així, si és el seu desig —vaig tractar de posar tot l’ànim possible en les meues paraules—. Endavant, Laura. «L’escriptura o la vida», va dir un novel·lista fa alguns anys. Però, en el seu cas, es tracta de l’escriptura i, a més, de la vida. Les seues paraules poden ser l’ajuda que necessitem per a la seua recuperació definitiva.
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  De les experiències que vaig comentar amb el doctor quan acordàrem que jo començara a escriure aquestes pàgines, potser la imatge del naufragi en una illa deserta és la que millor encaixa amb els sentiments de tinc ara. Perquè inicie aquesta tasca amb una sensació estranya, en la qual es mesclen el terror a la inutilitat de l’esforç i la consciència de no saber a qui dirigir les meues paraules. «A vosté mateixa, escriga per a vosté mateixa; contes una altra vegada què va passar, revisca-ho tot amb l’ajuda de les paraules», em va dir Víctor aquella vesprada. Hauria de ser fàcil seguir els seus consells, encara que alguna cosa em diu que m’esperen dificultats que ara no sóc capaç d’intuir. La veritat és que em fa por iniciar aquest viatge, potser perquè em fa por trobar-hi moments que no m’agradaria recordar. I, no obstant això, no tinc cap raó per a pensar d’aquesta forma, perquè si hi ha algun sentiment que m’inspire el record dels últims mesos, per damunt dels meus temors, és una sensació de pau i de felicitat.


  El doctor em va dir que començara a contar des del moment que vaig arribar a Galícia. Però ara que em veig davant del paper en blanc, sent que no seria encertat seguir la seua recomanació. Perquè és imprescindible que conte també les raons que em feren abandonar Madrid i tornar a aquesta terra que vaig deixar quan era una adolescent.


  És difícil saber en quin moment comença una nova etapa de la nostra vida; tot està relacionat i, si ens deixàrem portar pels fils que van unint les coses que ens passen, al final retrocediríem al mateix temps del naixement. O, fins i tot, més enrere, com feia Sartre en Les paraules, on parlava tant dels seus pares i dels seus avis, en un intent d’entendre completament la seua vida. No és la meua intenció retrocedir tant, però sí que iniciaré aquest viatge per la memòria l’estiu de 1998, quan vaig passar aquells mesos de crisi que em feren trencar amb la vida que havia portat fins aquell moment.


  És curiós com de subjectiu pot ser el pas del temps; només ha transcorregut una miqueta més d’un any, però ara em sembla que aquells fets pertanyen a una etapa de la meua vida molt més llunyana. Recorde molt bé les causes de la insatisfacció que em dominava per aquell temps i que poden ser l’única experiència que té sentit que conte ara.


  Aleshores, després d’haver conviscut amb ell durant quasi dos anys, les meues relacions amb Miquel s’havien deteriorat molt. I, almenys per a mi, van acabar de trencar-se durant l’insofrible mes d’agost que vam passar amb la seua família al xalet de Marbella; un mes que, en teoria, havia de servir per a conéixer-nos millor. El resultat va ser el contrari que hauria volgut Miquel; només de pensar que m’havia de relacionar amb aquella gent, suportar les seues impertinències, aguantar les seues converses buides, les seues postures reaccionàries, quasi colpistes, m’entraven ganes d’arrancar a córrer i no parar fins que no em trobara a milers de quilòmetres de tots ells. Ara que ho pense, aquell agost va ser una benedicció, perquè em va permetre conéixer l’autèntic Miquel, mostrant-se com era realment davant la seua família i deixant-me veure que només teníem en comú alguns elements superficials que el pas del temps s’encarregaria d’esvair de seguida.


  Per altra part, la meua situació professional només havia empitjorat al llarg dels últims mesos. Des que vaig escriure aquelles columnes crítiques sobre el ministre de Cultura, les pressions tendents a apartar-me del diari foren cada dia més fortes, segons que em va dir el mateix director. Encara que sempre vaig comptar amb el seu suport, va arribar un moment en què es va veure obligat a prescindir dels meus treballs, davant l’amenaça de deixar de rebre les sucoses subvencions publicitàries de les empreses que controlava el govern. M’havien posat en la llista negra, em va dir, i el meu futur com a periodista, almenys a Madrid, es presentava ple d’ombres. L’única cosa que podia fer era traslladar-me als serveis de documentació fins que canviara el color polític del país.


  Em va semblar una oferta humiliant, que no vaig voler acceptar. Així em vaig quedar sense treball i sense saber què fer de la meua vida. Només em quedava Teixida de la universitat, acceptar la plaça de professora associada que m’havien oferit reiteradament i tractar d’aconseguir, després, una plaça de professora titular. Encara que, abans, havia d’acabar la meua tesi, tantes vegades ajornada. Però, com havia d’acabar una tesi en aquella situació? Miquel i la seua família ja planejaven el casament (volien que fóra a la catedral, amb tota la pompa i tot el luxe de les grans celebracions) i jo em sentia com una mosca atrapada en una teranyina, veient cada vegada més a prop l’aranya que xuplaria tota la meua sang i al remat m’aniquilaria.


  La necessitat de fugir d’aquella situació i el meu desig d’acabar la tesi feren que, dins meu, anara creixent la idea d’anar-me’n de Madrid. Una idea que va començar com una possibilitat amb la qual fantasiejava de tant en tant, però que va acabar convertint-se en una obsessió. Necessitava tranquil·litat i calma, allunyar-me d’aquella situació que m’ofegava. El problema era com ho havia de fer.


  Les persones solem culpar l’atzar de les coses que trobem inexplicables. Supose que sempre hi ha raons ocultes, impulsos inconscients que ens fan seguir una direcció o una altra en els moments en què hem de triar. En el meu cas, crec que, més que no l’atzar, va ser el desassossec interior que em portà a fixar-me en aquell publireportatge de la Conselleria de Turisme gallega que vaig descobrir mentre fullejava una revista. Hi havia una informació completíssima sobre les nombroses cases de turisme rural que s’havien obert a Galícia durant els últims mesos i també sobre l’alt nivell de qualitat dels seus serveis; i, sobretot, s’hi posava molt d’interés a descriure la bellesa del paisatge i a garantir la tranquil·litat i la pau que oferien aquells establiments.


  La paraula tranquil·litat degué ser la que va actuar com un motor dels meus desitjos. En un requadre, hi havia l’adreça de la pàgina d’Internet on podia trobar més informacions sobre el turisme rural a Galícia. Com que era de nit i no tenia res millor a fer, vaig posar en marxa l’ordinador i el vaig connectar a la xarxa. De seguida vaig localitzar la pàgina que buscava. Estava molt ben confeccionada i era molt completa. I allò que més em va interessar és que s’hi oferien informacions detalladíssimes de totes les cases.


  Vaig començar a passar pàgines i pàgines i en totes trobava algun detall interessant. Va ser curiós, perquè a mesura que recorria aquelles cases disperses per totes les comarques de Galícia, recuperant tants noms que creia oblidats, vaig sentir que el desassossec que m’acompanyava des de feia tants dies s’afeblia una miqueta, com si aquell viatge virtual fóra un bàlsam per al meu esperit.


  Així, jugant amb el ratolí avant i arrere, va aparéixer a la pantalla una altra casa, amb totes les informacions en un requadre lateral. Ja estava a punt de passar a una altra casa, quan alguna cosa em va fer llegir amb atenció les línies que informaven sobre la Casa Gran de Lanzós «un edifici a pocs quilòmetres de Vilalba, a la Terra Plana de Lugo». La casa oferia totes les comoditats possibles, biblioteca inclosa, i les informacions destacaven la bellesa paisatgística de l’entorn. Però allò que més em va cridar l’atenció no va ser aquell text, amb una redacció pròpia d’un fullet turístic, molt semblant al de les altres cases que s’hi ofertaven, sinó el nom del propietari que regentava la casa, Carles Valcárcel.


  Així que el vaig llegir, el meu cor començà a bategar amb més força i em provocà una efervescència de records que creia oblidats. Em vaig sentir, de sobte, com la joveneta adolescent que escrivia versos a un amor impossible. Ho hauré de contar també ací? Supose que no servirà d’ajuda per a les investigacions del doctor, però em servirà a mi, em servirà per a entendre per què, entre tantes cases de turisme rural com hi ha a Galícia, em vaig fixar en la Casa Gran de Lanzós. L’atzar va tirar els daus; o va ser un designi fosc que ens controla sense que ho notem. Siga com siga, deixem els records per a més endavant, ja hi haurà temps per a recordar quan convinga. Perquè, ara, contava la meua sorpresa en veure el nom de Carles Valcárcel associat a aquella casa.


  Quan els meus records es calmaren, em vaig adonar que allò que pensava no podia ser possible. El Carles Valcárcel que jo vaig conéixer fa tants anys devia continuar treballant de professor a la Corunya, no podia viure en una casa rural de la Terra Plana; probablement, només es tractava d’una coincidència de noms.


  Però allà estava l’atzar, portant-me cada vegada més endavant. Perquè, per casualitat, aquella casa era de les poques que tenien correu electrònic i oferia la possibilitat de fer reserves per aquest mitjà. Sense pensar-ho dues vegades, seguint un impuls irracional, vaig enviar un correu sol·licitant més informació, que vaig acabar amb una pregunta: «Tenen a la biblioteca Arnoia, Arnoia, de Méndez Ferrin?», que, d’una forma indirecta, tractava de confirmar si aquell era el Carles Valcàrcel que va encendre el meu cor adolescent.


  L’endemà de vesprada, vaig posar en marxa l’ordinador per a comprovar si tenia algun missatge en el correu electrònic. I sí, n’hi havia un, la resposta al que jo havia enviat la vespra. Vaig anar llegint les informacions a la pantalla. Era un text neutre, asèptic, que parlava, sobretot, de les coses que es podien veure pels voltants de la casa i que, fins i tot, remetia a unes altres pàgines web sobre la Terra Plana. Finalment, en una postdata, hi havia la informació que m’interessava, la clau que em va fer abandonar-ho tot, deixant, ni que fóra una vegada en la vida, que el meu cor decidira lliurement.


  «El llibre Arnoia, Arnoia no forma part de la biblioteca de la casa, però sí de la meua biblioteca particular.


  »Una vegada, vaig conéixer una Laura Novo a qui també agradava aquest llibre. La Laura que jo coneixia deu tindre, ara, uns trenta anys. Té vosté alguna cosa a veure amb ella?».


  No n’hi havia cap dubte. Aquell Carles Valcàrcel era el meu amor impossible, la meua passió adolescent. Sense pensar-ho més, deixant-me portar per un impuls irracional, vaig formalitzar una reserva, a partir del 15 de setembre, en aquell mateix moment. La meua part racional es va posar de seguida a elaborar la coartada que necessitava, ja que aquell era el lloc idoni per a fer realitat els meus plans: allunyar-me de Madrid i treballar seriosament en la meua tesi. Tindria tota la tranquil·litat del món i ningú no seria capaç de trobar-me, per més que ho intentara.


  Va ser molt dur parlar amb Miquel, informar-lo que me n’anava durant una temporada ja que, a més de fer els treballs de la tesi, necessitava estar sola i reflexionar; el matrimoni era un pas molt important i volia estar completament segura dels meus actes. Li vaig dir que me n’anava a Galícia, sense especificar més; sabia molt bé que era capaç d’aparéixer al cap de dos dies, si sabia on trobar-me.


  Vaig dedicar els tres dies següents a resoldre diversos assumptes, a reunir tot el material de la tesi i una bibliografia mínima, imprescindible per al meu treball. El dia 15, de bon matí, vaig tancar la porta del pis amb la sensació que ja havia passat a l’altra part d’una línia imaginària que obria un nou capítol de la meua vida. I així, amb el cotxe carregat de bosses, llibres i carpetes, vaig iniciar el viatge en direcció a Galícia.
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  El viatge a Galícia va durar quasi tot el dia. A mesura que anava passant el temps, la ciutat anava quedant més lluny i la sensació de pau anava guanyant espai dins del meu cor. A l’un costat i a l’altre, veia sempre el mateix paisatge, una plana inacabable, amb aquella gamma de grocs, ocres i marrons, alterada només pels pujols que hi apareixien de tant en tant, retallant-se contra el cel. Sense saber per què, vaig recordar uns versos de Juan Larrea: «Raza de islas, segregamos soledad como las tapias horizonte», restes d’un poema que m’agradava quan era jove i que, en aquella ocasió, no vaig ser capaç de recordar sencer.


  Quan ja havia fet més de tres hores de viatge, cansada d’aquella conducció monòtona, vaig eixir de l’autovia i vaig continuar per la carretera vella; encara que havia d’anar més a poc a poc, m’abellia gaudir dels plaers de la ruta. I vaig haver de resistir la temptació de parar en cada poblet que travessava, amb les cases agrupades al voltant de l’església, que quasi sempre tenia un niu de cigonyes a la torre del campanar, perquè m’hauria agradat passejar sense pressa pels seus carrers, ara que el sol de l’estiu ja començava a baixar d’intensitat.


  En la meua memòria, associe aquell viatge amb una sensació de fugida, potser perquè més que no anar a algun lloc, escapava, m’allunyava d’una realitat que m’ofegava. A mesura que em distanciava de Madrid, notava que la imatge de Miquel anava esvaint-se amb una facilitat que em va sorprendre a mi mateixa, com si descobrira de sobte la feblesa de la nostra relació, com si el fet d’haver-me’n allunyat ja fóra la solució per al problema que jo volia resoldre.


  Va ser, com he dit, un viatge llarg. Vaig parar a dinar a Ponferrada, en un restaurant dels afores. Després d’haver descansat durant un temps prudencial, vaig pujar al cotxe, decidida a afrontar l’última etapa que em quedava. Mentre travessava les terres d’El Bierzo, plenes d’una verdor que ja anunciava la proximitat de Galícia, la imatge de Carles Valcàrcel començà a imposar-se dins del meu cap. Potser era una bogeria allò que feia, però encara era a temps de fer mitja volta; si volia solitud, en podia trobar per a donar i vendre en qualsevol lloc pròxim a Madrid. Però de seguida vaig refusar aquells pensaments, perquè notava una força interior que m’impulsava a seguir aquell viatge fins a la fi. És ara quan veig clarament que, en aquell impuls hi havia alguna cosa més que el desig d’anar-me’n. Hi havia, també, la il·lusió de tornar a Galícia, una Galícia que jo havia anat mitificant durant anys en la meua memòria; i hi havia, sobretot, per què ho hauria de negar, el meu desig de retrobar-me amb Carles.


  No tindria sentit amagar ací aquell desig, perquè ocultar-lo significaria trencar el pacte que vaig fer amb el doctor. Encara que em coste, he de contar també els records que, d’una forma desordenada, em venien al cap, tots ells referits a l’any que vaig conéixer Carles i me’n vaig enamorar com només ho pot fer una adolescent.


  Aleshores, jo acabava de fer setze anys i començava tercer de batxillerat a l’institut Daniel Castelao de la Corunya. Aquell any, Carles Valcàrcel havia arribat nou al centre i era el professor d’Història Contemporània. Devia tindre uns trenta anys i, així que el vaig veure, vaig sentir una atracció immediata. Alt i prim, sempre vestit d’una manera informal, amb aquells cabells que li queien sobre el front i aquelles ulleretes que li donaven un aire intel·lectual que, a mi, m’atreia poderosament. Però no va ser el seu físic el que em fascinà; al cap i a la fi, a la ciutat hi havia un fum d’homes tan atractius com ell o més encara. Foren les seues classes les que m’embruixaren completament. Per aquell temps, jo era una joveneta plena de somnis, apassionada per la lectura, que guardava dins meu el desig de ser una periodista famosa o una d’aquelles escriptores que veia fotografiades a les revistes i que admirava en silenci, mentre fantasiejava sobre un futur en què jo seria tan famosa i admirada com els meus ídols.


  No és difícil entendre que les classes de Carles foren una commoció per a una jove amb les meues inquietuds. M’havia acostumat als altres professors de l’institut, que no tenien cap atractiu per a mi. Tots eren molt més grans i feien les classes com millor sabien; però no podien evitar ja que la rutina els devorara del tot. Era difícil no deixar-se véncer pels somnis en aquell ambient de sopor que aconseguien crear. Avui ja no recorde els seus noms, ni tan sols les seues cares, però encara ara, després de tants anys, no he pogut apartar de la meua memòria la sensació d’avorriment que em produïen.


  Per això, l’arribada de Carles va ser una revolució i no només per a mi. Carles era tot passió, el dominava l’afany de saber i de transmetre les coses que sabia. L’hora que duraven les seues classes passava sense que te n’adonares, mentre ell llegia, comentava, preguntava, analitzava, explicava uns fets que, per obra seua, deixaven de ser només els fulls d’un llibre que calia estudiar i es transformaven en fragments apassionants d’història; una història que, com una il·luminació, descobries que tenia relació amb les coses que et passaven a tu mateixa, amb les coses que passaven al país, amb les coses que passaven cada dia i que podies veure en els informatius de la televisió.


  La seua era una passió contagiosa. Recorde amb una emoció especial les classes dedicades a parlar-nos de la història de Galícia, «aquesta història que no volen que conegueu, perquè si la conegueu mai no sereu els mateixos». I només amb això, amb aquestes poques paraules que tan bé recorde, ja aconseguia interessar-nos per a les seues explicacions posteriors.


  Però ja m’hi deixava anar, no van ser aquestes coses les que vaig prometre que contaria, i tampoc no crec que siguen importants per a assolir els objectius d’aquestes pàgines. Ací, m’he de centrar en la meua relació amb ell, perquè això sí que pot servir per a explicar molts dels fets que van passar després.


  Sempre vaig ser una alumna destacada i, en les classes de Carles, motivada com em sentia, el meu rendiment era encara superior. De manera que no és estrany que ell es fixara en mi i que, amb mi, tinguera alguns detalls que el meu cor adolescent va interpretar com a símptomes d’un interés més personal. Mai no havia tingut un professor que considerara tan important el seu treball; li agradava posar moltes notes quan ens tornava els treballs i jo llegia una vegada i una altra les que m’escrivia, buscant un sentit ocult, com si foren missatges en clau que jo havia de desxifrar. Per dir-ho d’una vegada i clarament: em vaig enamorar de Carles. Me’n vaig enamorar amb una passió que em cremava, d’aquelles que només es poden sentir durant l’adolescència. Supose que se’m devia notar, que ell ho notava, encara que jo mai no em vaig atrevir a dir-li res. I jo, cega com estava, volia creure que les seues atencions, les seues paraules d’ànim, les converses que manteníem de tant en tant a la cafeteria o als corredors, quan jo anava a fer-li alguna pregunta, havien de ser la conseqüència d’una preocupació especial per mi.


  En observar el meu interés per la lectura, començà a deixar-me llibres, com feia amb alguns altres companys de classe. Per aquell temps es va publicar Arnoia, Arnoia, el llibre de Méndez Ferrin, en aquella edició de Xerais tan bonica que, més tard, vaig comprar jo mateixa. Carles me’l va deixar un dia i, en donar-me’l, em va dir: «Aquest llibre t’agradarà, segur; encara que el protagonista és un xic, supose que l’aventura de fer-se gran és igual per a qualsevol persona». Acostumada com estava a suposar que totes les seues paraules amagaven un missatge ocult, vaig llegir el llibre aquella mateixa nit, intentant imaginar què tenia a veure amb mi, o amb nosaltres, aquella aventura plena d’encant.


  No tenia res a veure, és clar, però aleshores jo no ho veia així. El meu cap fantasiós va trobar de seguida claus que relacionaven cadascuna de les pàgines del llibre amb la meua situació i, fins i tot, em vaig pintar a la mà una estrella de cinc puntes, com la que duia Nmogadah, el protagonista de la novel·la. I vaig creure que em corresponia fer el pas següent, fer veure, a Carles, que havia entés el missatge xifrat que amagava aquell llibre, mostrar-li un senyal que l’ajudara a veure què sentia jo per ell.


  Feia pocs mesos que havia descobert de veritat la poesia, que em semblava tan fascinant com un continent inexplorat. I Pablo Neruda era un dels meus autors preferits, fins i tot vaig arribar a aprendre de memòria els Veinte poemas de amor y una canción desesperada. De manera que vaig copiar un dels sonets d’amor en un foli de color rosa; després, el vaig posar dins del llibre i li’l vaig tornar. Era un poema que m’agradava molt i que encara conserve a la meua memòria:


  
    No te amo como si fueras rosa de sal, topacio


    o flecha de claveles que propagan el fuego:


    te amo como se aman ciertas cosas oscuras,


    secretamente, entre la sombra y el alma.


    Te amo como la planta que no florece y lleva


    dentro de sí, escondida, la luz de aquellas flores,


    y gracias a tu amor vive oscuro en mi cuerpo


    el apretado aroma que ascendió de la tierra.


    Te amo sin saber cómo, ni cuándo, ni de dónde,


    te amo directamente sin problemas ni orgullo:


    así te amo porque no sé amar de otra manera,


    sino así de este modo en que no soy ni eres,


    tan cerca que tu mano sobre mi pecho es mía,


    tan cerca que se cierran tus ojos con mi sueño.


  


  Al llarg dels dies següents, vaig esperar que passara alguna cosa, dominada per un nerviosisme creixent; però no va passar res. Carles seguia tractant-me igual que sempre, com es tracta una bona alumna, però sense demostrar-me res. Si hi va haver algun canvi, potser fóra que ell es va tornar una miqueta més distant, o això em va semblar, perquè evitava que ens trobàrem els dos sols. Jo em consolava imaginant que encara no havia fullejat el llibre i que, per tant, no havia descobert el meu poema. I així, mentre jo desitjava que, qualsevol dia, es produïra el miracle, va arribar la fi del curs. Vaig traure la nota màxima en Història Contemporània, vaig rebre la felicitació de Carles… però res més.


  Vaig passar uns quants dies entre el desencant i el pesar, desitjant que l’estiu no durara gens i que començara de seguida el nou curs. Però va ser aleshores que la meua vida va fer un gir inesperat: ascendiren el meu pare dins l’empresa, a un lloc que implicava treballar a Madrid. De manera que ens vam traslladar lluny de la Corunya i lluny de Carles. Van ser uns mesos horribles, encara que vaig poder dissimular la meua tristor amb l’excusa que m’havia afectat molt el canvi. Em sentia buida i desgraciada, com si el món ja no tinguera cap sentit per a mi. Però sempre s’ha dit que la joventut mira al futur i, en el meu cas, va ser així: quan vaig acabar el COU i vaig començar els meus estudis universitaris, l’obsessió per Carles ja havia desaparegut del meu cap.


  Durant tots aquests anys pensava que me n’havia oblidat, que no va ser més que un episodi del meu despertar adolescent; un record d’aquells anys en què experimentem amb les emocions i els sentiments que, després, formaran part de la nostra vida adulta. Això pensava jo, però ara sabia que havia viscut enganyada durant molts anys. Perquè, des que havia vist el seu nom a la pantalla de l’ordinador, estava descobrint que no era així, que aquella passió s’havia mantingut adormida dins meu, però que hi romania, com els grans de blat que es descobreixen, a voltes, en les excavacions arqueològiques, soterrats durant centenars d’anys però que conserven intacta la seua capacitat de germinar.


  De manera que, havent sabut tot açò, s’entendrà bé la quantitat de sentiments contradictoris que bullien dins del meu cap mentre travessava les muntanyes de Pedrafita. Tenia la sensació que m’equivocava tractant de reviure tot allò, que no tenia sentit, que només era una bogeria. No hi havia cap indici que em permetera pensar que Carles tinguera, durant aquell curs, cap interés especial per mi, llevat de l’acadèmic, i encara menys que, ara, li quedara algun rastre d’aquell interés, si és que n’hi va haver alguna vegada. Però em deia ara i adés que, de qualsevol manera, el viatge tenia sentit: em dirigia a una tranquil·la casa de turisme rural, un lloc assossegat i relaxant, com jo necessitava. Perdia alguna cosa per intentar-ho? I, posats a pensar malament, si al cap d’uns dies no ho podia suportar, era lliure de cancel·lar la reserva que havia fet i anar-me’n en qualsevol moment.


  En passar A Fonsagrada, vaig tornar a l’autovia, que vaig abandonar a Lugo per a seguir per la carretera de Vilalba, la comarca a la qual pertanyia la parròquia de Lanzós. A Vilalba, vaig haver de preguntar unes quantes vegades, fins que, finalment, vaig localitzar la cruïlla on començava la carretera de Lanzós, estreta i plena de clots. En menys d’un quart d’hora vaig arribar al centre de la parròquia perquè la carretera no devia tindre ni deu quilòmetres. I ni tan sols va caldre preguntar per la Casa Gran, perquè hi havia molts cartells que indicaven el camí.


  Quan, per fi, la vaig veure, des d’un revolt de la carretera, ja vaig endevinar que aquella havia de ser la casa que jo buscava. Era una construcció gran i el seu aspecte feia pensar que havia estat propietat d’una família rica. A més de l’edifici principal, hi havia unes dependències annexes que, segurament, havien estat els estables en un altre temps. La casa estava una miqueta apartada de la carretera i s’hi arribava per un caminet de grava. Vaig deixar el cotxe a l’espai reservat per a aparcar, a un costat de l’edifici. Hi havia sis cotxes més, senyal que, a pesar de l’època, encara hi havia gent hostatjada a la casa. Des d’on em trobava, podia veure un tros de piscina, a la part posterior de l’edifici, on nadaven uns quants xiquets. També hi havia unes quantes persones gitades en hamaques, llegint o enraonant. El conjunt transmetia una agradable sensació de pau i tranquil·litat.


  M’hauria d’haver sentit cansada, després d’un viatge tan llarg. Però, si ho estava, no ho vaig notar. Només sentia una rara excitació interior, com si iniciara una aventura inoblidable. Una aventura inoblidable! Aleshores no podia endevinar que les meues expectatives s’havien d’acomplir sobradament, encara que en un sentit molt diferent del que jo imaginava.
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  Si açò fóra una narració clàssica, jo, ara, hauria de descriure amb tot els pèls i senyals la Casa Gran; però en diré poques coses perquè el tema central d’aquestes pàgines no és l’arquitectura de l’edifici. Diré, no obstant això, que em va cridar l’atenció la sensació de solidesa que transmetia. Murs amples i finestres menudes, un model de construcció que, segons que vaig saber després, era el tradicional de la Terra Plana. Només dos grans balcons en la façana i una galeria que ocupava un dels laterals trencaven la sensació de sobrietat que emanava tot l’edifici.


  Però encara que em vaig fixar molt bé en tot allò que veien els meus ulls, la veritat és que la meua atenció es va centrar de seguida en l’home que es va alçar d’un banc de pedra situat al peu de la porta principal i se’m va aproximar amb passos ràpids. Feia quinze anys que no el veia, fins i tot em feia por de no reconéixer-lo, però quan el vaig veure, dret davant de mi, vaig tindre la sensació que no havia passat el temps. És cert que havia envellit: el pas del temps li havia blanquejat els cabells, havia accentuat la fondària dels seus ulls i havia fet que se li marcaren més les arrugues de la cara. Però era la mateixa imatge de Carles que jo guardava nítidament al meu cervell, la que m’havia acompanyat durant tots aquells anys, encara que jo no fóra conscient de la seua existència.


  Ens saludàrem amb dos besos i una abraçada tímida, com si ni l’un ni l’altre sabérem com actuar en un cas així. Jo estava contenta, però també nerviosa, sense saber per on podien anar les coses. Carles també em va semblar alegre i va tractar, de seguida, de trencar aquella situació incòmoda.


  —Laura, Laura Novo! Benvinguda a la Casa Gran de Lanzós! Qui m’havia d’haver dit que aquella xiqueta de les meues classes es convertiria en una dona tan atractiva com la que estic mirant?


  De seguida, sense donar-me temps a dir res, va passar a exercir d’amfitrió.


  —Deus estar cansada, després d’un viatge tan llarg. De segur que vols dutxar-te i canviar-te abans de fer res. Vine, t’acompanyaré a la que serà la teua habitació mentre estigues amb nosaltres.


  —He de pujar l’equipatge —vaig respondre, mentre obria el portaequipatges del cotxe, ple a vessar—. Encara que crec que he portat massa coses.


  —No et preocupes; puja només les coses necessàries que, després, ja s’encarregarà Monxo de pujar-ho tot a la teua habitació.


  Vaig agafar el necesser on duia les coses del bany i una bossa amb una miqueta de roba. Carles m’ho va llevar de les mans i em va demanar que el seguira. Quan entràrem al rebedor, que es comunicava amb una sala molt gran, em va sorprendre agradablement el gust amb què estava decorat, amb solucions que respectaven el caràcter de la casa i creaven un ambient càlid i acollidor. Vam pujar al primer pis per unes escales de fusta que donaven a un espai circular del qual eixien dos corredors perpendiculars. Caminàvem pel més llarg fins que arribàrem a una porta que Carles va obrir, abans de convidar-me a passara avant.


  Supose que va notar la meua sorpresa en veure aquell dormitori que superava totes les meues expectatives. Era una habitació grandíssima que donava a la galeria lateral, plena de testos amb una variadíssima mostra de plantes, entre les quals cridaven l’atenció unes begònies de diferents colors. El sol pàl·lid de la vesprada entrava per les finestres i inundava l’habitació de llum daurada. De seguida, la meua mirada es va interessar per dos quadres de gran format que hi havia en una de les parets. Un d’ells era de Seoane, el vaig reconéixer de seguida perquè n’havia vist moltes reproduccions; l’altre era una composició abstracta en la qual predominaven els traços verds i que tenia l’estil característic de Menchu Lamas. Tocant als mobles, hi havia un llit gran, un armari i una calaixera que semblaven datar de l’època d’esplendor de la casa. Aquells mobles antics contrastaven amb una taula grandíssima i uns prestatges buits, de disseny modern, que estaven situats a l’altra part de l’habitació.


  —Com que venies a treballar, he procurat reservar-te una habitació apropiada. Allà, al peu de la taula, hi ha un endoll per a l’ordinador; també he manat instal·lar una línia telefònica nova, per tal que pugues connectar-te fàcilment a Internet.


  Jo em vaig quedar muda davant d’aquell tracte privilegiat que em va agafar de sorpresa. Potser Carles va interpretar que el meu silenci es devia al desig de quedar-me sola, perquè de seguida, hi va afegir:


  —T’espere a la sala d’ací a una hora. Avui sopes amb mi, ets la meua convidada; hem de celebrar la teua arribada com es mereix.


  Va eixir de l’habitació i em va deixar sola. Vaig entrar al bany, menut, però amb tots els detalls que fan agradable la vida quotidiana. Mentre em dutxava, em vaig fer el propòsit d’abandonar prevencions ridícules, era millor acceptar amb naturalitat la situació que es presentara. Em sentia tan alegre i tan feliç que, una hora després, dutxada i canviada, em vaig sorprendre cantussejant una cançó mentre baixava les escales. Quant de temps feia que no cantava?


  * * *


  Carles ja m’esperava a la sala, al costat de la llar. Eren quasi les nou, l’hora fixada per al sopar. Vam entrar a un menjador menut, situat a la dreta de la sala, on ja hi havia algunes taules ocupades. Es tractava, en tots els casos, de parelles joves, la majoria amb criatures menudes, encara que també hi havia alguns adolescents.


  —Ja et presentaré demà la gent que tenim amb nosaltres, quasi tots són clients habituals. Però avui soparem junts, vull tindre’t per a mi sol. M’has de contar moltes coses!


  —I tu també, no ho oblides —li vaig dir, alegrement—. La primera, què fas ací, al lloc on menys esperava trobar-te.


  —Al seu moment, ara hem de fer els honors al sopar que ens ha preparat Maria. —Carles va somriure a la xica que s’acostà a la taula per servir-nos—. Avui tenim minestra de verdures i truites fregides. Les verdures són del nostre hort i les truites del riu Magdalena, que està a uns quatre quilòmetres d’ací. Truites de veritat, de les que ja no n’hi ha!


  La veritat és que ho vaig trobar tot deliciós, i no va ser només per la fam que tenia. Així que començàrem a sopar, Carles em va demanar que li contara què havia fet al llarg de tants anys.


  —Avui m’ho contes per damunt damunt, sense entrar en detalls —em va dir—. Per a la lletra menuda, ja tindrem temps els altres dies.


  —I des d’on vols que comence? —li vaig preguntar.


  —Des de l’estiu del 83, quan te’n vas anar de la Corunya —em contestà—. Des que eres una xiqueta de disset anys i jo tenia prohibit enamorar-me de tu.


  Em vaig quedar en silenci durant uns segons, incapaç de pronunciar una sola paraula. Carles em somreia càlidament, com si no fóra conscient de la càrrega de profunditat que amagaven les seues paraules i de la commoció que provocaven dins meu.


  —Això m’ho has d’explicar després —vaig poder dir, mentre m’esforçava a aparençar una tranquil·litat que no sentia.


  —Hi haurà temps, t’ho promet. Recorda que vas fer la reserva per a un mes. Però ara et toca a tu —em va dir, amb un aire descarat, animant-me, una vegada més, a parlar.


  Finalment, vaig començar a contar-li com havia transcorregut la meua vida des d’aleshores. Ho vaig fer amb plaer, com si m’ho contara també a mi mateixa, aprofitant l’oportunitat per a posar en ordre totes les idees que em ballaven pel cap. El trasllat de la meua família a Madrid, després de l’ascens del meu pare dins l’empresa. Els meus anys d’universitat en les facultats de Periodisme i Sociologia. Els meus treballs en diverses revistes i periòdics, les dificultats per a obrir-me camí en una professió en la qual resultava cada vegada més difícil mantindre l’honradesa necessària per a mirar-se a l’espill sense vergonya. Els meus intents de fer-me un nom en el món de l’escriptura, la publicació del meu primer llibre… I, en aspectes més personals, li vaig parlar de la separació dels meus pares, de la mort de ma mare i, poc de temps després, del meu pare, de les relacions cada vegada més distants i fredes amb el meu germà. I també de la meua relació amb Miquel, dels projectes de casament i dels meus temors. Finalment, li vaig comentar la meua intenció d’acabar la tesi i tractar d’aconseguir un lloc de treball a la universitat.


  —De manera que aquests són els motius del teu viatge a Galícia? —va preguntar Carles, després d’haver-me escoltat amb molta atenció—. Saps que s’assembla més a una fugida que no a una retrobada amb el teu país?


  —Retrobada o fugida, tant se val; potser hi haja una miqueta de les dues coses —vaig respondre, incòmoda per aquell comentari. No m’abellia parlar més de mi i també volia evitar les preguntes de Carles—. Jo ja he acomplert la meua part, ja saps la meua història a grans trets. Ara et toca contar a tu; tinc ganes de saber com es passa de fer classes d’història a dirigir un negoci d’hostaleria.


  —Tot té una explicació ben senzilla, no cregues —va respondre—. Jo també començaré per l’any 83. Encara que, deliberadament, ometré qualsevol referència a com em va afectar la marxa d’aquella alumna menudeta que seguia les meues classes amb tant d’interés.


  Per boca del mateix Carles, aquella nit vaig saber que havia continuat fent classes al mateix institut però que, a poc a poc, la seua vida professional havia anat complicant-se. El seu estil no encaixava amb el de la majoria del professorat del centre, que havia anat fent-li un buit cada volta més gran i que posava traves a totes les seues iniciatives. Les queixes sobre l’augment de la indisciplina, primer indirectes i després explícites, eren contínues. A més, aquest malestar el manifestaven també alguns pares, que es queixaven que les seues classes tenien una orientació política, que no respectava els continguts del programa, que inculcava idees pernicioses als seus fills. Fins i tot li van obrir un expedient, arran d’una discussió violenta amb el director, que va acabar amb una suspensió, sense sou, d’un trimestre. Se sentia cada dia més desmoralitzat, encara que gaudia de la simpatia de l’alumnat; cansat d’haver de mesurar acuradament les paraules que deia en les seues classes. Una situació sense eixida, que fins i tot va estar a punt de provocar-li una depressió.


  —La vida és plena de girs inesperats, de vegades molt dolorosos —va continuar Carles—. El novembre del 88 va morir el meu pare i, pocs mesos després, el va seguir ma tia Marta, que era soltera i, poc de temps després de morir ma mare, se n’havia anat a viure amb el meu pare; en certa forma, va ser com una segona mare per a mi. Tu no deus conéixer la història de la meua família paterna, però és molt fàcil resumir-la: els Valcàrcel sempre han estat una nissaga de noble llinatge, la clàssica família rica, de cacics, que jo us explicava en les meues classes. Tenien un palau enorme a l’entrada de Ribadeo (un dia t’ensenyaré les fotos que tinc, perquè ja no hi queda res en peu; ara, hi han construït una urbanització de xalets) i a tota la Marina de Lugo no es movia una palla sense el seu permís. Amb el pas del temps, la família va anar minvant en nombre i en influències, però no en propietats, que es van anar concentrant a mans de ma tia i del meu pare. De manera que, finalment, vaig recollir una herència que em convertia en el propietari de no sé quantes terres i, sobretot, de diverses cases a la Corunya i Santiago, moltes de les quals ni tan sols jo coneixia. Era una fortuna immensa que em permetia, si jo volia, viure sense treballar durant la resta de la meua vida.


  »Si les coses de l’institut no s’hagueren posat d’aquella manera, potser hauria continuat fent classes; sempre m’ha agradat l’ensenyament i, més, el de la història. Mai no he pensat que els diners foren decisius en la vida; de fet, durant molts anys, em vaig negar a acceptar cap de les coses que el meu pare m’oferia insistentment i vaig viure només del meu sou de professor. Però aquell colp de fortuna m’obria uns camins que em permetrien eixir d’aquella situació tan incòmoda. Vaig decidir sol·licitar una excedència i dedicar-me només a les meues dues aficions preferides: els viatges i la fotografia.


  »Durant més de dos anys, vaig recórrer el món en totes les direccions, sempre amb la meua càmera de fotos, buscant els llocs somiats, els llocs que la fascinació infantil o les ficcions literàries et fan mitificar: els boscos del Canadà, els mohais de l’illa de Pasqua, la llum matinal reflectint-se sobre les aigües del Ganges, els ametlers en flor als peus del Fuji-Yama, les piràmides d’Egipte, els canals de Venècia, els carrers de Praga, les ruïnes del Machu-Picchu, el Barri Alt de Lisboa… Però la fascinació inicial va anar refredant-se amb aquell continu anar i vindre i es va convertir en un viatge sense rumb, quasi com una fugida de mi mateix. Va ser una vesprada, a París, a la vora del Sena, que vaig prendre consciència que la vida que portava no tenia sentit. Salvant totes les distàncies, estava experimentant un procés semblant al viscut per Adrià Solovio, el protagonista de la novel·la Al seu voltant, l’obra d’Otero Pedrayo que, segurament, deus recordar perquè crec, fins i tot, que va ser una lectura obligatòria a l’institut. Vaig decidir que ja n’hi havia prou de viatges i que havia d’acceptar, com va dir el poeta, que cada persona era d’un temps i d’un país. I si jo tenia una cosa clara era quin era el meu país. De manera que, sense pensar-ho més, vaig decidir instal·lar-me a Galícia d’una manera definitiva.


  »És curiosa la importància que tenen els anys de la infantesa en la vida de qualsevol persona. En compte de quedar-me a viure a Santiago o a la Corunya, com havia pensat al principi, em vaig decidir per aquesta casa, que és la casa on em duia ma mare tots els estius de la meua infantesa. Hi vaig deixar de vindre l’estiu que feia quinze anys, que és l’edat que jo tenia quan ella va morir, en un accident estúpid que el meu pare es va reprotxar durant tota la vida. Ell mai no hi volgué tornar, però es va preocupar per fer que la casa continuara preparada per a ser habitada en qualsevol moment.


  Carles va callar i després, mirant-me als ulls, em va preguntar:


  —T’avorrisc, Laura? No tinc remei: no ens veiem des de fa tants anys i ens sobren coses interessants de les quals parlar; i jo, en canvi, perd el temps contant-te uns records familiars que probablement no t’interessen gens.


  —T’equivoques de cap a peus, només em molesta que hages interromput el relat. A tots ens agrada que ens conten històries —vaig respondre, somrient amb simpatia. I no era per quedar bé; m’interessava de veritat tot allò que em contava Carles. Després, fingint que m’enfadava, em vaig posar seriosa, per a afegir—: T’ordene que continues amb la teua història familiar.


  —Per mi, encantat. Per on anàvem?


  —Per aquesta casa; m’has de contar com et posares a viure ací.


  —Ací passava jo els estius de la meua infantesa, com t’he dit. Sempre hi passàvem els mesos de juliol i agost. La família de ma mare també tenia un bon passar, encara que no es podia comparar, ni de lluny, amb la del meu pare. Aquest edifici va ser construït pel seu avi, que va emigrar a Cuba i hi va fer una fortuna respectable. En tornà convertit en el típic indià i la primera cosa que va fer va ser construir la millor casa en molts quilòmetres a la redona, un símbol evident de la seua fortuna. Una casa que, després de moltes històries, va heretar ma mare. Ella se sentia molt feliç ací, no suportava passar temporades llargues sense vindre; aquest era el seu centre del món. Com ja he dit, mon pare va tractar de mantindre’s fidel a la passió que ma mare sentia per aquest lloc.


  »A mi em va semblar que el millor homenatge que podia fer als meus pares, era tornar a donar vida a aquesta casa. Per això vaig decidir instal·lar-m’hi, convertir-la també en el centre del meu món. Supose que els records de la meua infantesa van influir en la decisió; és cert això que les persones, a mesura que van passant els anys, desitgem tornar al paradís que va ser la nostra infantesa. I, poc de temps després de vindre, vaig decidir convertir-la en una casa de turisme rural: era una manera de fer alguna cosa útil i, al mateix temps, d’estar sempre acompanyat.


  »La vam inaugurar l’any 93, després d’haver fet totes les obres necessàries. No vaig mirar els preus, ja veuràs com tot ha estat pensat fins a l’últim detall. I en vaig conservar el nom que, des de sempre, l’ha identificada a la parròquia: la Casa Gran, la Casa Gran de Lanzós. Com ja deus haver vist, la casa és el cos central del conjunt, però hi ha moltes altres dependències que vaig construir per a poder convertir-la en un lloc amb totes les comoditats. I hi vaig traslladar la meua biblioteca i la col·lecció de pintura gallega que havia anat reunint al llarg dels últims anys. Poc de temps després d’inaugurar-la, ja s’havia convertit en una referència en el món del turisme rural. Crec que no hi va haver cap revista que no se n’ocupara, lloant-la sempre amb les millors paraules i destacant, per indicació meua, el seu caràcter cultural. Una estratègia que m’allibera de la burgesia rica i inculta que tant abunda al país i que, en canvi, atrau la classe de persones que m’interessen.


  —I com t’ho apanyes? No et dóna molta faena?


  —Dona, de faena en dóna, perquè cal estar pendent de moltes coses. Però no estic sol, hi ha una família que m’ajuda i que s’encarrega de tot quan jo me’n vaig durant alguna temporada. Viuen en una casa que hi ha a menys de cent metres, allà baix, no sé si l’has vista. Ell és Monxo i fa una miqueta de tot: té cura del jardí, arregla els desperfectes, atén els animals… Maria, la seua dona, cuina; té unes mans divines, com has pogut comprovar. Tenen una filla de setze anys, Glòria, que estudia a Vilalba i que també ens dóna un colp de mà. I, després, per a la neteja i el servei, tinc contractades tres joves de la zona. Es més que suficient per a funcionar com Déu mana.


  Carles va fer una pausa i, després d’uns segons de silenci, hi va afegir:


  —I, a més, el negoci és rendible. Encara que em podria permetre el luxe de perdre diners, la veritat és que tinc uns bons beneficis i això que tots els treballadors estan molt ben pagats. Ja veus com són les coses.


  Ara sí que em va semblar que havia acabat el seu relat, un relat que em va permetre conéixer les línies generals de la seua vida al llarg dels últims anys, però que no em va aclarir algunes omissions que m’interessaven més. Per fi, vaig gosar preguntar-li:


  —No m’has contat res de la teua vida sentimental. No hi ha, no hi ha hagut ningú en la teua vida?


  —Vine, anirem a passejar una miqueta —em va dir, com si la meua pregunta no existira—. Fa una nit preciosa, de les que de segur que ja no estàs acostumada a veure. Però no et deixes la jaqueta, les nits de la Terra Plana ja són fresquetes en aquesta època de l’any.


  * * *


  Ens vam alçar i eixírem. Caminàrem fins que ens vam allunyar bastant de la casa, per un camí que començava a la part posterior. Llevat d’alguns llums que hi havia encesos a les cases més pròximes, la foscor era absoluta, a pesar que no hi havia núvols. Vaig mirar el cel; una infinitat d’estrelles centellejaven allà dalt, el firmament ens cobria com un immens vel fosc. Mentre caminàvem, jo tenia la sensació que érem els dos únics habitants del món, perduts en aquella foscor que em provocava una estranya tranquil·litat. Però les paraules de Carles em van tornar a la realitat.


  —Vaig tindre un amor, sí; una persona que vaig conéixer poc de temps després que te n’anares de la Corunya. Entre el 85 i el 87 vaig estar casat, però el matrimoni no va funcionar. La il·lusió inicial va anar perdent-se i, poc de temps després, descobrirem que no ens unia res, llevat d’algunes vivències compartides que no aconseguiren unir-nos. Ens vam separar a les bones; no va resultar difícil perquè no teníem fills. Després, ella es tornà a casar, mereixia trobar algú millor que jo. Continuàrem sent amics, encara ve per ací de tant en tant, amb el seu home. Però ja no queda cap rastre de l’amor que ens va unir un dia.


  Jo no vaig dir res. Carles, com si volguera acabar amb humor aquella confessió del seu fracàs sentimental, va afegir:


  —De manera que, ara, el meu cor és de Dèdal, el mastí que deus haver vist en entrar. Ell és l’amic fidel que mai no m’abandonarà.


  Vaig decidir seguir-li la broma, perquè ja n’hi havia prou de confessions per una nit. De manera que vaig desviar la conversa per tornar als anys de l’institut, al terreny que compartíem. Vam passar revista a persones i fets protagonistes d’aquells anys i vam riure per les nostres visions contradictòries; jo, d’alumna, i ell, de professor. Però, com si ens haguérem posat d’acord tàcitament, no vam fer cap referència als sentiments que jo (i també ell, segons que m’havia insinuat durant el sopar) vaig experimentar aquell any, ni a Arnoia, Arnoia, ni al meu ridícul poema d’amor. Potser eren temes que havien d’arrelar en un terreny més ferm i que havien d’esperar que cresquera la confiança entre nosaltres.


  Era tard, molt tard, quan acabàrem de parlar i ens retiràrem a dormir. Jo estava molt cansada del viatge, però em notava excitada i alegre per les coses que m’havien passat. Ja al llit, mentre esperava l’arribada de la son, em va fer la sensació que començava a viure una etapa de felicitat total. No sabia com d’equivocada estava, no podia imaginar que el mal que m’amenaçava ja havia començat a teixir els primers fils de la teranyina que m’havia d’empresonar.
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  Els meus primers dies a la Casa Gran van ser una festa contínua, el millor bàlsam per a fer-me oblidar el desassossec intern que m’acompanyava durant les últimes setmanes, com si formara part de mi. Carles dedicava quasi totes les hores del dia a estar amb mi i em sotmetia a una activitat ininterrompuda; no volia que deixàrem de visitar ni un sol racó de la comarca. Visitàrem Vilalba, les muntanyes de San Simón, les terres fredes d’Abadín, a Mondoñedo, on ens allargàrem al cementeri vell per visitar la tomba d’Alvaro Cunqueiro… Per traslladar-nos als llocs més apartats, anàvem amb cotxe; però la majoria dels dies, mentre ens movíem pels voltants, anàvem a peu o amb bicicleta o, fins i tot, a cavall, ja que a la casa hi havia dos animals per a facilitar que els hostes que ho desitjaren pugueren practicar l’equitació. Jo no havia muntat mai, però Carles em va ensenyar les habilitats imprescindibles per a intentar-ho, encara que mai no vaig passar d’un trotet suau i sense complicacions.


  Aquelles excursions feien créixer dins meu un sentiment de retrobada amb Galícia, com si despertaren aquella dimensió panteista que ens atribueixen als gallecs. O, potser, tot era més elemental, la meua retrobada només era amb la natura, després d’haver passat tants anys a la ciutat. El temps, a més, semblava un aliat nostre. Teníem una tardor amb dies assolellats i tranquils, que convidava a passejar sense rumb, a internar-nos per boscos solitaris o a ascendir als cims de les muntanyes que tancaven la vall.


  Per altra part, la meua vida dins la casa era també molt agradable. Maria i Glòria em van acollir amb una gran amabilitat des del primer moment i em van tractar com si haguera viscut sempre amb elles. No podia tindre la mateixa opinió de Monxo, que sempre es manifestava esquiu i aspre, em responia només amb monosíl·labs i no em va facilitar gens una aproximació. Encara que em va costar acceptar-ho, vaig haver de constatar l’evidència que evitava el meu contacte, que procurava no entrar mai als llocs on estava jo.


  Al principi, ho vaig atribuir a la meua condició de dona, vaig pensar que l’avergonyia trobar-se amb una dona jove perquè potser no sabia com tractar-me. Però amb el pas del temps, després d’haver observat com tractava les altres dones, em vaig haver de rendir a l’evidència: aquell comportament insociable només el manifestava amb mi; hi havia alguna cosa que no funcionava entre nosaltres. Vaig arribar a repassar fil per randa les coses que havia fet des que havia arribat a la casa, buscant algun motiu que explicara que ens avinguérem tan poc; potser jo havia fet, sense saber-ho, alguna cosa que l’havia molestat. Però no trobava res que justificara aquelles mirades que em dirigia de tant en tant i en les quals percebia una combinació de por i rancúnia que em desconcertava.


  A mesura que la tardor avançava, els clients eren més escassos, de manera que molts dies jo era l’única hoste de la Casa Gran. Només els caps de setmana venia gent, quasi tots clients habituals. Hi havia dues famílies que eren fixes i que venien pràcticament cada setmana; de fet, ja tenien les habitacions reservades. Encara que al principi vaig tractar de guardar les distàncies, vaig acabar tenint una bona relació amb aquella gent perquè Carles propiciava les reunions nocturnes a la sala gran, on passàvem hores i hores enraonant. Una de les parelles era de Vigo; ella treballava en una editorial i ell feia classes en un institut; tenien una filla de set anys, un terratrèmol menut i graciós que tractava tots els hostes com si fórem membres d’una gran família. L’altra parella vivia a Lugo; els dos treballaven al museu provincial i feia anys que es dedicaven a l’elaboració de la que, algun dia, havia de ser una guia completíssima dels éssers del món gallec imaginari. Tenien dos fills, però el gran havia començat aquell any els estudis a la universitat i només els acompanyava molt de tant en tant. Qui venia sempre amb ells era la seua filla menuda, Iria, una adolescent de setze anys amb qui de seguida vaig congeniar perquè, així que va saber que era periodista, no es va separar de mi; volia que li contara tots els secrets d’una professió que ella imaginava fascinant.


  En aquelles circumstàncies, no deu resultar difícil entendre que recorde aquella etapa de la meua vida com un temps en què vaig estar molt pròxima a la felicitat; només la presència de Monxo em feia baixar d’aquell núvol rosa on vivia. Un dia, durant un dels passejos habituals que féiem pels voltants de la casa, després de dinar, vaig comentar amb Carles la meua preocupació per l’actitud que creia observar en Monxo. Ell va tractar de llevar-li importància i ho va atribuir tot a la meua imaginació. Però com que jo vaig insistir i en vaig aportar proves, finalment ho va haver de reconéixer.


  —Jo em pensava que no ho veies, per això no t’havia comentat res. Però jo també m’he preocupat pel seu comportament, des del mateix dia que vas arribar. Com que em semblava una desconsideració, vaig parlar amb ell per a preguntar-li la causa de la seua actitud.


  —I ara ja la saps? —li vaig preguntar, intrigada—. Per què no m’havies comentat res?


  —No t’he comentat res perquè tot són coses sense importància. Coses de Monxo, que també té les seues peculiaritats. És millor que no li faces cas i que faces la teua vida amb tota normalitat. Ja li passarà.


  Vaig haver de posar-me pesada i d’insistir una vegada i una altra, durant la major part del camí, per a trencar la resistència de Carles, que fugia d’aquell tema com qui s’aparta del foc. Finalment, ja cansat, em va dir:


  —T’ho contaré, ja que t’interessa tant. Però m’has de prometre que no li donaràs cap importància ni et deixaràs impressionar per llegendes i creences pròpies d’una societat endarrerida. Recorda que Monxo no ha eixit mai de la vida del seu poble; el viatge més llarg que ha fet, i perquè hi va anar a fer el servei militar, és a Lugo.


  En veure que jo no deia res, va seguir caminant en silenci, com si buscara les paraules necessàries per a continuar. Al cap d’uns minuts, va afegir:


  —Encara que no t’ho vulgues creure, es tracta dels teus cabells, del fet que tingues la cabellera roja. I, a aquest fet, li pots afegir el problema, segons ell, de ser massa atractiva. —Carles va somriure fugaçment—. Monxo creu que no hauries d’estar ací, que mai no hauries d’haver vingut a la Casa Gran.


  —Que amable! I es pot saber per què? —Jo estava desconcertada, no acabava d’entendre el sentit d’aquelles paraules.


  —Per dir-ho amb les seues mateixes paraules… perquè hi ha el perill que despertes la Gran Bèstia —va concloure Carles, amb un fil de veu, com si li costara molt dir allò.


  —Que puc despertar a qui? Et burles de mi, veritat? —En aquells moments, no sabia si riure o enfadar-me, perquè no esperava una cosa així—. Em pots explicar què és això de la Gran Bèstia?


  —Això és llarg de contar i es relaciona amb algunes creences que hi ha per aquesta comarca. T’ho podrien explicar bé els nostres amics de Lugo; si vols, parla amb ells aquest cap de setmana. Han estudiat molt la qüestió i creuen que no és gens estranya; tot indica que hi ha moltes històries semblants en diverses parts del món, encara que amb uns altres noms. Segons que els he sentit explicar, totes tenen a veure amb la clàssica dualitat, l’oposició entre el bé i el mal. Ja saps que la humanitat sempre ha creat mites per a explicar el nostre costat fosc, el mal que som capaços de fer els humans. És massa dur acceptar que el mal és dins nostre, que tots tenim també un costat fosc: és millor personificar-lo en algú o en alguna cosa.


  —Vols deixar totes aquestes interpretacions i explicar-me clarament què és això de la Gran Bèstia i què pinte jo en una llegenda d’aquestes terres? —vaig preguntar, amb la mosca al nas.


  Carles semblava dubtar. Després va fer un gest de determinació i em va dir:


  —Monxo té por que la teua presència desperte la Gran Bèstia, que la faça eixir del son que dorm a les profunditats de l’infern. —Va parar una miqueta per a controlar la meua reacció i després va continuar—: Això no té res a veure amb la religió, l’infern del qual et parle només s’assembla al dels catòlics en el nom. Es tracta d’una cosa més simple, molt més elemental. Segons aquestes creences, per davall nostre, a l’interior de la terra, hi ha l’infern, el lloc on viuen els éssers malvats; és a dir, els dimonis que porten el mal al nostre món. I el més important de tots, el Dimoni Major, per dir-ho d’alguna manera, és la Gran Bèstia, que dorm un son profund i només desperta molt de tant en tant.


  —Li agraïsc molt la seua documentada explicació, senyor professor —vaig dir, sense poder dissimular la meua irritació—. Però encara no m’ha dit què pinte jo en totes aquestes llegendes.


  —No t’enfades amb mi, Laura; recorda que m’has demanat que t’ho contara.


  —Perdona, perdona, no em faces cas. Acaba d’explicar-m’ho d’una volta, vinga.


  —Hi ha moltes històries sobre les voltes que la Gran Bèstia ha despertat i ha eixit a l’exterior, ha vingut al món dels vius. Com deus suposar, són les llegendes clàssiques que pretenen tindre un aire de veritat i que encara es conten com si hagueren passat realment. En totes, el desencadenant és una dona. Una dona bella, representada sempre amb els cabells rojos, supose que per associació amb el foc. Restes de la tradició cristiana, ja ho saps: la dona com a origen del mal i incitadora de tots els pecats. Ben mirat, en el fons t’hauries de sentir orgullosa.


  —No ho estic gens i no m’ho puc prendre a broma, com tu —vaig contestar—. I continue sense entendre què hi tinc a veure amb tot això. No som la majoria, però de dones amb els cabells rojos n’hi ha encara bona cosa; de manera que no sé per què el Dimoni Major s’hauria de fixar en mi, perduda en aquesta aldea de Lugo.


  —És que hi ha més coses; la història no estaria completa si no et diguera que, segons aquestes creences, hi ha diverses entrades al món dels inferns, escampades arreu de Galícia. Són les anomenades portes de l’infern, llocs maleïts dels quals fuig la gent. Per aquestes portes, ixen a l’exterior els dimonis, són els punts de contacte entre el nostre món i el seu. I una d’aquestes portes no és gaire lluny d’ací, a les muntanyes de San Simón, aquelles que tenim allà davant, tancant la vall. —Carles assenyalava ara al nord, on unes muntanyes fosques semblaven assenyalar la fi del món—. Massa prop per a Monxo. Per això no veu amb bons ulls que tu i jo passegem per allà; fins i tot m’ha pregat que no ens acostem a San Simón. Ja veus fins a on poden arribar les supersticions quan totes aquestes coses alteren una ment simple com la seua.


  Jo no sóc impressionable, no ho he estat mai. Tota la meua vida ha transcorregut a la ciutat, lluny de les supersticions del món rural. Havia llegit molts llibres, sabia perfectament que tot allò que Carles contava només eren residus de mites arcaics, propis de societats agrícoles que viuen tancades als avanços del progrés. La Santa Companya, els condemnats, els homes llop, les ànimes dels morts… Tot havia començat a desaparéixer amb l’arribada de la llum elèctrica, des que Galícia havia abandonat unes formes de vida pròpies de l’edat mitjana. Ara eren uns altres, els fantasmes que havíem de témer, molt més reals i que no tenien res a veure amb llegendes que ja no tenien cap sentit a les portes del segle XXI. Però, a pesar de saber tot això, no vaig poder evitar que un calfred intens em recorreguera l’esquena i que la imaginació començara a treballar sense control.


  Vaig tractar de continuar pel camí de l’humor, ironitzant sobre el gust dels dimonis i sobre la possibilitat de tenyir-me els cabells d’un altre color, per a posar fi així al meu paper de temptació. Finalment, vaig optar per desviar la conversa, no m’abellia continuar parlant d’un tema que tenia la virtut de desassossegar-me. I vaig prometre que tractaria d’oblidar-ho. Vaig creure que ho aconseguiria, però ara sé que estava equivocada: tinc la certesa que va ser aquella vesprada quan la llavor de la por, una llavor diminuta però poderosa, va començar a arrelar al meu interior.
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  Un dia de final de setembre, Carles se’n va anar a Lugo perquè havia de fer unes gestions administratives relacionades amb la casa. Era el primer dia que passava sense ell des de la meua arribada, la primera vegada que podia decidir, jo sola, què fer amb el meu temps. Vaig pensar que aquell era el moment idoni per a començar a revisar els materials que tenia la intenció d’utilitzar en la redacció de la tesi, m’abellia començar ja el treball que m’havia portat a la Casa Gran. A més, el temps semblava aliar-se amb els meus propòsits perquè el cel apareixia cobert per uns espessos núvols negres que presagiaven pluja.


  Vaig passar el matí sencer revisant i ordenant totes les fitxes i papers que guardava a les carpetes. Vaig treballar durament fins a l’hora de dinar, cada volta més animada per la perspectiva de reprendre seriosament el meu treball en la tesi. Les hores transcorregueren sense que me n’adonara, perquè estava immersa en un treball que tenia la virtut d’apassionar-me així que aprofundia en les meues lectures. Vaig dinar a la cuina, acompanyada de les paraules amables de Maria i disposada a continuar treballant a la vesprada. Però quan ja tornava a l’habitació, vaig veure que el temps havia canviat al llarg del matí: el sol havia guanyat la batalla als núvols i el cel estava ara quasi ras del tot. Hi havia alguna cosa en l’aire, en aquella llum de tardor que semblava adormir la natura, que convidava a eixir. Vaig pensar que no em vindria malament un passeig pel camp, caminar sense rumb fins que em cansara; l’exercici físic tenia la virtut de deixar-me el cap clar i jo ho sabia. Si continuava treballant, entre el cansament del matí i el sopor de després de dinar, corria el perill de bloquejar-me i perdre el temps davant dels papers; en casos així, ho sabia per experiència, era molt millor deixar-ho tot i esperar que passaren les hores. D’aquella manera, res no m’impediria continuar a la nit i treballar fins que em vinguera la son.


  Tenia la intenció d’arribar a l’arbreda de Vilagondriz, un dels llocs que ja havia visitat amb Carles; m’abellia caminar sola per llocs on no hi haguera ningú. Però, en eixir, vaig veure les muntanyes de San Simón al meu davant, oferint-se’m com una temptació més enllà de l’horitzó. Des d’on jo les mirava, eren la imatge de la natura en estat pur, sense cap rastre de vida humana. Aleshores, vaig canviar els plans, entusiasmada per la possibilitat de recórrer camins solitaris; podia anar amb cotxe fins al peu de les muntanyes i caminar-hi després, sense rumb.


  Decidida a perdre’m per aquells camins que tant m’atreien, vaig buscar les claus del cotxe i em vaig dirigir a l’aparcament. Aleshores, quan ja estava a punt de pujar al cotxe, vaig veure que Dèdal venia corrent. Es va parar al meu costat i em mirava sense deixar de moure’s, amb gestos evidents d’impaciència. No era la primera volta que ho feia, ens havia acompanyat durant algunes de les excursions que havíem fet Carles i jo. I tot indicava que el gos m’havia pres afecte i volia vindre amb mi. A mi, també m’abellia tindre la seua companyia, de manera que li vaig obrir la porta del darrere i el vaig deixar entrar al cotxe. Així, en companyia de Dèdal, vaig començar el meu viatge per la carretera de San Simón.


  En arribar als peus de les terres altes, vaig deixar la carretera i vaig entrar per una pista de terra que recorria els límits de la clariana. Vaig deixar el cotxe en un lloc on la pista era prou ampla, per si de cas el meu cotxe dificultava el possible pas d’un tractor; a pocs metres d’aquell lloc, pasturaven dos cavalls enormes que em servirien de referència en tornar. Així, amb Dèdal sempre al meu costat, vaig començar el meu passeig. Eren les tres tocades i no es feia de nit fins a les vuit. Tenia, per tant, cinc hores per a caminar lliurement.


  Vaig començar a caminar, primer per una senda costeruda que semblava pujar fins al cim de la muntanya que tenia al davant; després, per senderols estrets que es bifurcaven sense cap sentit i, finalment, pel camp obert. Encara que, de lluny, aquelles muntanyes semblaven no tindre gaire pendent, la realitat era ben diferent; de vegades, se’m feia difícil ascendir i, de seguida, vaig desistir de la meua idea inicial d’arribar al cim. M’estimava més passejar pels vessants de la muntanya, ja era prou difícil trobar un lloc segur per a posar els peus, entre tants matolls. A poc a poc, cada vegada més animada per l’exercici físic, vaig travessar tàlvegs, vaig passar a gual alguns torrents i vaig pujar a roques pelades que semblaven lloms d’animals prehistòrics. Llevat d’algunes sendes que s’insinuaven entre els arbres, no hi havia cap senyal d’activitat humana; em sentia com si fóra l’única habitant del món, formant part d’aquell fragment de natura que semblava estar com feia milers d’anys.


  Després de caminar sense rumb durant uns quants quilòmetres, vaig veure davant meu un tossal de poca altura que semblava tindre menys pendent que els altres. M’entraren ganes d’arribar al cim per a contemplar el paisatge des d’allà dalt, una sensació infantil que em va véncer. Vaig accelerar el pas i, en arribar al lloc on començava la costera, em vaig posar a ascendir amb decisió, buscant entre els matolls un camí que em permetera avançar amb el menor esforç possible.


  Em disposava a rodejar unes roques, a prop ja del cim, que vaig descobrir una cova. De lluny no l’havia vista, perquè la tapaven les plantes que creixien a l’entrada. Però Dèdal, que se m’havia avançat, s’havia aturat davant l’entrada i ensumava l’aire com si buscara alguna cosa. En acostar-m’hi, vaig veure que tenia davant meu la boca d’una cova que devia fer dos metres de diàmetre. Allà, mentre la mirava, em vingueren a la memòria les paraules de Carles. Devia ser la cova que havia provocat aquelles supersticions absurdes que m’havia contat? O només era una de tantes com n’hi havia per aquells paratges? Ben mirat, una miqueta més al nord, ja a prop de Mondoñedo, hi havia tot un laberint de coves: les coves del Rei Cintolo, encara avui parcialment inexplorades; no era estrany que hi haguera coves més menudes pels voltants. I tampoc no era estrany trobar-ne alguna, com m’havia passat a mi.


  Supose que la fascinació que jo sentia en aquells moments era completament normal, qualsevol persona s’hauria sentit impressionada en veure una cova com aquella. La llum del sol només hi penetrava uns pocs metres; després, la foscor era absoluta, de manera que resultava impossible saber fins on arribava aquella caverna. Encuriosida, vaig decidir entrar-hi, acompanyada sempre de Dèdal. El sòl baixava lleugerament a mesura que s’hi entrava, però s’hi podia caminar dret amb bastant comoditat.


  De seguida vaig arribar al límit fins on la llum exterior permetia veure les parets de la cova. Vaig continuar avançant amb totes les precaucions del món, però m’hi vaig haver de parar quan la foscor m’envoltava com un fluid espés. No m’atrevia a endinsar-me en aquelles tenebres. Després d’uns segons, em va semblar que els meus ulls s’acostumaven a la foscor i que podia distingir, encara que fóra boirosament, els perfils de les parets que em rodejaven. Vaig fer encara uns quants passos més, però em vaig parar en sec en veure que Dèdal començava a lladrar violentament, d’una forma que jo no li havia sentit mai. L’advertiment del gos em va fer parar i em desconcertà durant uns instants; em va fer por, per què no ho he de reconéixer? Per què havia reaccionat d’aquella manera?


  La veritat és que si no arriba a ser pel gos, jo no estaria ara ací contant la meua aventura d’aquella vesprada. Els lladrucs de Dèdal em feren reaccionar ràpidament; va ser aleshores que vaig recordar que duia una llanterneta dins la meua bossa, una d’aquelles que no són més grans que un retolador. La vaig encendre i vaig enfocar la foscor. La llum era escassa, però suficient per a ajudar-me a comprendre de seguida què havia causat la reacció del gos: a pocs metres d’on ens havíem parat, el passadís s’acabava bruscament, com si la terra s’enfonsara, i deixava pas a una mena de pou, del qual vaig ser incapaç d’imaginar la fondària. Dèdal acabava de salvar-me la vida, era evident que el seu instint percebia allò que no podien veure els meus ulls. Si arribe a anar sola, ara estaria al fons d’aquell pou, qui sap a quina profunditat, sense que ningú em poguera ajudar.


  Així que em vaig recuperar de la desagradable sorpresa i el meu cor tornà a bategar amb normalitat, vaig sentir curiositat per saber què devia haver-hi dins d’aquell pou. Amb totes les precaucions del món, mirant bé on posava els peus, em vaig aproximar a la vora. Vaig enfocar la llanterneta en direcció a les profunditats, però la llum era tan feble que a penes podia veure-hi res, llevat d’unes tenebres negres com el quitrà. Només se sentia una remor somorta, com si per allà baix passara algun torrent subterrani.


  Aleshores, vaig agafar una pedra i la vaig deixar caure, disposada a calcular la fondària d’aquell abisme. Recordava haver fet problemes semblants en classe de física; sabia que havia de comptar els segons que tardara a sentir el soroll, perquè era una dada rellevant, encara que no sabia què havia de fer, després, amb aquest nombre. Ja havia comptat vint, que vaig sentir el soroll que feia la pedra en caure al fons: un soroll somort, que semblava vindre de molt lluny i que em confirmà que Dèdal acabava de salvar-me d’una mort segura.


  Em vaig aixecar i vaig fer mitja volta, sempre amb Dèdal al meu costat. En eixir de la cova, me’n vaig apartar uns metres i vaig seure a recuperar les forces. La sensació de perill m’havia deixat molt inquieta, una cosa que ja m’havia passat abans, sempre que m’havia trobat en una situació perillosa. Era la confirmació que tot pot canviar en un instant, encara que ens sentim molt segurs, com si la vida consistira a caminar sempre sobre arenes movedisses.


  Vaig desistir de continuar la meua excursió; l’excitació que havia sentit fins aquell moment va desaparéixer de sobte. A més, entre unes coses i altres, el rellotge em deia que ja era l’hora de tornar. Mentre caminava cap al cotxe, anava pensant que, si aquell era el pou que provocava els temors de Monxo, no em semblava gens estrany que la gent de la comarca acabara dominada per tantes creences irracionals. Vaig decidir no contar res de tot allò, ni tan sols a Carles; si no tornava mai més per aquell lloc, no correria cap perill. I, per la meua part, era millor oblidar-ho tot; ja n’hi havia prou amb Monxo i aquella absurda mania seua sobre el color dels meus cabells.


  * * *


  Recorde ara les coses que em van passar aquella vesprada i no puc evitar que un estremiment em recórrega el cos sencer. Si em deixara portar pels meus sentiments, donaria per acabada aquesta redacció. Però ja sé que això aniria contra els meus esforços per millorar i que he de seguir les indicacions del doctor: ho he de contar tot ací, he de reviure una a una totes les sensacions que vaig experimentar durant els dies següents, encara que resulten doloroses.


  Perquè la veritat és que, a partir d’aquell dia, vaig començar a percebre coses que mai no havia experimentat abans. Va ser com si dins meu es produira un canvi subtil, del qual no me’n vaig adonar fins que ja era impossible ocultar-lo. Em va fer vergonya explicar-lo, perquè sé que són coses que no tenen sentit i que, potser, només es deuen als desajustaments que començaven a produir-se al meu cervell. Però ho havia de fer i ho havia de descriure tot com ho sentia, si volia acomplir el meu pacte amb el doctor.


  No sabria dir el moment exacte en què ho vaig notar per primera vegada, potser fóra ja l’endemà d’haver visitat la cova. Però la veritat és que vaig començar a tindre l’estranya sensació que algú m’observava durant les vint-i-quatre hores del dia, com si una presència incorpòria vigilara tots els meus moviments.


  Em passava, sobretot, quan era sola: caminant pel corredor, passejant entre els arbres dels boscos pròxims o pels camins que rodejaven la casa… Era sempre una sensació molt molesta, la d’imaginar que algú, a poca distància, observava tots els meus actes. Quantes vegades m’he girat, sobtadament, per a tractar de trobar-me cara a cara aquell perseguidor misteriós que imaginava! Però, com és natural, mai no hi havia ningú. Cada volta que em girava i trobava només el buit, era una confirmació que aquella presència només vivia dins del meu cap. Però això només em tranquil·litzava momentàniament, perquè poc de temps després, tornava a notar la mateixa sensació, potser més intensament i tot.


  De vegades, sobretot en llocs solitaris, la sensació es feia tan viva que fins i tot em semblava notar un alé fètid i horrible al meu bescoll, com si l’ésser innominat que m’empaitava estiguera a punt de tirar-se damunt meu. I, a més, aquella inquietud meua tenia la virtut de posar nerviós Dèdal, un fet que confirmava que els animals tenen un sisé sentit per a copsar l’estat d’ànim de les persones. Perquè, com més atemorida em sentia jo, més lladrava i grunyia el gos, com si l’afectaren els meus temors.


  No vaig voler dir res de tot allò a ningú, ni tan sols a Carles. A més, tenia molt clar quin devia ser l’origen d’aquella aprensió que m’envaïa. Era evident que les històries que Carles m’havia contat, unides al perill cert que vaig córrer dins la cova, havien confluït al meu inconscient i provocaven els meus temors irracionals. Si, a tot això, afegim la sensació de solitud i silenci, jo que estava acostumada al tràfec i als sorolls de Madrid, fins i tot em semblava lògic que em passara tot allò.


  Hi va haver, no obstant això, un fet que em va alterar molt, encara que, objectivament, no va tindre cap importància: fins i tot em fa una miqueta de vergonya contar-ho ara. Aquell fet va provocar que els meus temors irracionals s’incrementaren fins a convertir-se en una paranoia que cada vegada em resultava més difícil ocultar.


  Carles, com ja he dit, era un gran aficionat a la fotografia, a la qual dedicava una bona part del seu temps. Era impressionant la col·lecció de retrats que tenia al seu estudi; quantitats enormes de fotos de les persones més diverses, acuradament ordenades en caixes, com si es tractara d’un catàleg exhaustiu que abastara la immensa varietat del rostre humà. Com ell mateix solia dir: «cada fotografia és el vestigi d’una cara, una empremta d’aquest viatge fascinant que és la vida humana». Jo podia passar hores contemplant-les, imaginant històries per a aquells rostres, sempre en blanc i negre, dotats d’un intens poder evocador.


  Carles ja m’havia comentat unes quantes vegades el seu interés a fer-me una sèrie de retrats; un interès que, si he de dir la veritat, em feia sentir molt feliç. Un dia, després d’haver-nos desdejunat junts al menjador, em va dir que aquell matí era ideal per a fer les meues fotos, abans que la llum de la tardor fóra vençuda pels colors més apagats de l’hivern. Jo vaig acceptar, encantada, de manera que passàrem el matí fent fotos, tant dins la casa com per fora. Després de dinar, mentre Carles es tancava al laboratori de revelat, jo me’n vaig tornar a l’habitació per a continuar el meu treball. No ho feia només per avançar, sinó també perquè necessitava estar ocupada, oblidar, encara que fóra temporalment, les obsessions que em volaven pel cap.


  De vespradeta, en reunir-me amb Carles, li vaig preguntar per les fotos. Em va dir que hauríem de repetir la sessió un altre dia, perquè els negatius havien eixit tacats, probablement per culpa dels líquids de revelat. Com vaig insistir que me les deixara veure, encara que foren defectuoses, va anar a l’estudi i me les va dur. Al primer colp de vista, les fotos em semblaren magnífiques, mai de la vida no m’havien fet fotos amb aquella força: més que no la meua cara, m’hi semblà veure una radiografia dels meus sentiments i les meues emocions. Però era veritat que no estaven bé, perquè en totes, sempre darrere meu, s’hi veien unes taques, algunes més intenses que les altres, borroses i difuses com retalls de boira grisa. Curiosament, les taques mai no afectaven la meua imatge, sinó que apareixien sempre sobre el paisatge de fons.


  Encara que vaig lamentar que les fotos s’hagueren fet malbé, no vaig donar més importància a aquell fet i fins i tot vaig insistir a quedar-me’n algunes, en les quals em trobava especialment afavorida. Quan les tenia totes escampades per damunt la taula, per seleccionar les millors, Monxo va entrar a la sala per encendre la llar. Devia escoltar la nostra conversa perquè, abans d’anar-se’n, va passar pel nostre costat i es va parar per mirar les fotografies. Després d’observar-les amb una atenció poc usual, em va mirar amb ulls acusadors i se’n va anar ràpidament cap a la cuina.


  No contaria tot açò, unes anècdotes a les quals no vaig donar cap importància en aquells moments, si no fóra perquè, després de sopar, quan jo quasi ni em recordava de les fotos, vaig veure que Monxo cridava Carles dissimuladament i que els dos entraven per la porta del celler. Intrigada, em vaig aixecar, fingint que examinava una de les figures que hi havia en una vitrina, i vaig tractar d’escoltar la seua conversa. A penes en vaig entendre algunes paraules, perquè parlaven en veu baixa. Monxo semblava excitat i, segons que vaig deduir, tractava de convéncer Carles que les fotos no s’havien fet malbé pels líquids i que aquelles ombres eren reals, encara que no sabia com havien aparegut en els retrats. Carles li seguia el corrent i responia amb monosíl·labs. Confesse que només vaig sentir paraules soltes, que em serviren per a imaginar la resta de la conversa. Però hi va haver una frase que Monxo va pronunciar en veu alta, abans de donar per acabada la conversa, i que jo tornara a seure al meu lloc. Una frase que va arribar nítidament a la meua orella i que tingué la virtut d’intensificar irremeiablement el meu desassossec:


  —Aquesta ombra, senyor Carles, aquesta ombra. Es la Gran Bèstia, que vigila.
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  Em pensava que, les que vaig escriure l’última volta, serien les pàgines finals del meu relat, perquè, al llarg dels últims dies, no m’he trobat amb forces per a continuar escrivint. La insistència de Víctor és la causa que ho intente una altra vegada avui, a pesar de tots els temors que m’assalten, ja que és com obrir les portes a realitats que no vull recordar. De manera que reprenc aquesta ascensió pels rius de la memòria, aquesta difícil forma d’avançar contra corrent, sense poder evitar l’associació amb l’inquietant viatge de Marlow riu amunt, cap al cor de les tenebres.


  Ara em correspon afrontar el record d’aquells dies de novembre a la Casa Gran, i la primera cosa que torna a la meua memòria és l’intens temor que es va apoderar de mi. Perquè aquella por irracional, aquella sensació de sentir-me perseguida en qualsevol moment, no feia més que créixer a cada instant. Si és cert que els fantasmes interiors arribaren a dominar el meu cervell, com assegura el doctor, va ser per aquell temps que s’instal·laren dins meu de manera permanent.


  La sensació que algú em vigilava es va convertir en una obsessió que m’exasperava. Era un temor absurd, quasi paranoic, que m’obligava a estar en tensió permanentment, buscant la companyia d’algú en qualsevol moment. Els meus passejos solitaris acabaren oblidats; també, en part, perquè el temps no ajudava. Novembre havia dut dies freds, amb un cel sempre cobert de núvols i amb unes pluges que descarregaven sobre la comarca amb una intensitat desconeguda per mi. M’abellia molt més quedar-me a casa, un refugi càlid i segur, escoltant els rebots monòtons de les gotes contra els vidres.


  El treball de la tesi es va convertir en el refugi que jo necessitava. En mantenia llargues converses amb Carles, que, d’alguna manera, em servien per a aclarir els arguments i les idees que volia desenvolupar. I les hores que passava llegint o escrivint eren una illa de calma que contrastava amb la inquietud que m’assaltava durant la resta del dia.


  També va ser aleshores que començaren els meus somnis. Fins aquell moment, jo sempre havia tingut uns somnis tan normals com els de la majoria de les persones. No és que no tinguera algun malson de tant en tant, com tot el món. Però allò que va començar a passar-me era molt diferent, perquè els malsons es produïen amb una freqüència molt superior a la normal. Quan despertava després d’un malson, només en recordava imatges soltes, a pesar dels meus esforços; estava clar que el meu cap s’esforçava a esborrar conscientment allò que no volia conservar en la meua memòria. Quasi sempre em despertava quan volia arrancar a córrer, angoixada davant d’una amenaça que no era capaç de concretar, i m’hi veia impossibilitada de fer-ho perquè les cames no em responien i se’m quedaven clavades a terra. L’angoixa creixia fins que es feia insuportable i, aleshores, em despertava, amarada de suor i amb el cor colpejant-me el pit com un boig. De vegades, plorava en somnis, amb un plor intermitent que despertava Carles; en aquelles ocasions, ell venia a la meua habitació i m’acompanyava fins que aconseguia tornar a adormir-me.


  A més, l’actitud de Monxo es mantenia inalterable. Evitava sempre el contacte directe amb mi, encara que tampoc no desaprofitava cap ocasió per a expressar, amb indirectes, el malestar que li provocava la meua presència. Recorde una nit que, quan estàvem els cinc reunits, després de sopar, ens va fer callar d’una forma imperativa. «Escolteu, escolteu», va dir, ansiosament. Tots callàrem i vam poder sentir nítidament un so repetit, que semblava provenir de la roureda pròxima.


  —Es l’òliba —va dir Monxo—. Fa nits que dorm a prop de la casa.


  —Vinga home, no comences —li va dir Carles—. La pobra òliba té tot el dret del món a viure en la roureda, només faltaria que no poguera tindre el jóc a prop de casa.


  —Pressent la mort, l’òliba pressent la mort —va remugar Monxo, amb un filet de veu.


  Una dura mirada de Carles va impedir que continuara i ja no va dir ni una sola paraula més en tota la nit. De tant en tant, em mirava de reüll, com si jo haguera d’entendre què em deia amb aquella mirada. Va ser un episodi desagradable, que m’obligà a retirar-me prompte a la meua habitació, buscant la calma que només em proporcionava el treball.


  Perquè la veritat és que avançava en l’elaboració de la tesi amb una rapidesa que em sorprenia a mi mateixa. Quan em concentrava, la redacció m’eixia més fluida, com si les paraules estigueren ja ordenades dins del meu cervell, esperant només que les escrivira. Al final de novembre, ja n’havia redactat tres capítols i les peces del trencaclosques semblaven encaixar perfectament.


  Però durant aquells últims dies de novembre, quan tot semblava anar millor que mai, quan Carles ja m’havia convençut que les meues obsessions eren fruit d’una conjunció de factors, com ara la sensació d’aïllament i solitud, el temps hivernal i la meua sensibilitat extrema, va passar una cosa terrible, un primer avís que ja m’hauria d’haver posat en guàrdia però que, en aquells moments, no vaig arribar a comprendre.


  * * *


  Recorde que el temps havia canviat de sobte. Els dies tranquils de la tardor només eren ja un record i l’hivern havia arribat amb la intensitat dels pitjors dies. Acostumada a viure a la ciutat, on la presència de tants edificis ho matisa tot, ja no recordava que les forces naturals es podien manifestar d’una manera tan violenta. El vent del nord, fred com el gel, baixava de les muntanyes i assolava la terra, colpejant amb fúria contra la roureda que resguardava la casa per la part posterior. Des de la meua habitació, escoltava el soroll que feia l’aire en agitar violentament les branques nues dels roures, unit al repic de les gotes de pluja que xocaven amb una força inusitada contra els vidres.


  Una d’aquelles nits en què tota la fúria de la natura semblava descarregar sobre nosaltres, m’espantaren uns lladrucs molt forts, als quals va seguir un udol prolongat que s’imposava al so del vent i que em va recordar els meus pitjors malsons. Quasi immediatament, vaig escoltar sorolls a l’habitació de Carles. En sentir que obria la porta, jo també vaig eixir al corredor. Carles s’havia vestit ràpidament i ja baixava per les escales, amb una expressió d’inquietud a la cara. Vaig tornar a entrar a la meua habitació i em vaig posar més roba, disposada a seguir-lo. En baixar, Carles estava dret davant la porta principal, amb una escopeta a la mà.


  —Era Dèdal el que lladrava, passa alguna cosa —em va dir—. Quedat ací i fes-me llum amb la llanterna.


  Vaig agafar la llanterna del calaix que m’indicà i vaig eixir amb ell. Des de la vora del porxo vaig il·luminar el camí que es dirigia a la caseta de Dèdal, que estava davant l’estable dels cavalls. Carles va arribar a la caseta, hi va mirar a dins i va entrar a l’estable. Al cap d’un minut, tornava al meu costat amb cara de preocupació.


  —Dèdal no està dins la seua caseta i tampoc amb els cavalls. Tot això és molt estrany —em va comentar—. Deixa’m la llanterna i espera’m dins la casa; jo miraré pels voltants.


  Carles se’n va anar i jo el vaig esperar, refugiada sota el porxo. Veia el feix de llum que es movia esgarrant les tenebres i il·luminant fragments d’espai que deixaven veure com queia intensament la pluja. Després, la llum es va perdre per la part posterior. Els minuts van transcórrer d’una manera agònica, fins que vaig tornar a veure la claror que indicava que Carles tornava. Per la seua cara, vaig endevinar de seguida que havia passat alguna desgràcia; com em confirmaren immediatament les seues paraules.


  —Dèdal ha mort; l’he trobat al camí de la roureda. El deu haver atacat algun animal, perquè té ferides terribles arreu del cos.


  Entràrem a la casa. Carles es va llevar l’abric mullat i va deixar l’escopeta damunt la taula. Va seure en una cadira i em va dir:


  —Jo em quedaré despert, fins que es faça de dia. Tu vés i dorm una miqueta més, si vols.


  Però jo no hauria pogut dormir en aquelles circumstàncies. Vaig anar a la cuina i vaig fer café, després vaig tornar a seure al costat de Carles. Els dos esperàrem, en silenci, que passaren les hores, immersos en els nostres pensaments, fins que una claror tènue va anar derrotant les tenebres i, finalment, va nàixer el nou dia.


  Quan Carles tornà a eixir, encara no eren les vuit. Jo em vaig posar unes botes i el vaig seguir, sense fer cas de les seues peticions insistents que em quedara a casa. Havia parat de ploure, encara que uns núvols negres continuaven cobrint el cel; el vent gelat que ho arrasava tot, també es va emportar les nostres restes de son. Férem la volta a la casa i caminàrem fins a un cobert on guardaven la llenya per a la llar: allà trobàrem el cos de Dèdal. L’aigua de la pluja l’havia rentat i, llevat de la que tenia a la boca, no hi havia deixat restes de sang. Tenia trencada una de les potes posteriors, perquè feia un angle impossible. Però l’aspecte del seu cos era terrible, amb unes ferides que el travessaven des del cap a la cua; uns talls que semblaven fets per un ganivet esmolat i que deixaven al descobert la carn i part de les vísceres.


  Carles va agafar una de les vànoves velles amb què tapaven la llenya i va cobrir el cos de l’animal, que després va posar sota el cobert. Tornàrem a la casa i esperàrem que vingueren Monxo i Maria, que van arribar a les vuit en punt, a l’hora que iniciaven la seua jornada laboral. No van caldre gaires paraules per a explicar-los què havia passat. De seguida, els dos homes van anar a buscar unes pales i, amb elles, es dirigiren al cobert on jeia el gos.


  Jo vaig estar observant els seus moviments des de la finestra. Monxo no parava de parlar, amb una inquietud viva a la seua cara, una inquietud que contrastava amb l’hermetisme de Carles. Van cavar una fossa al peu d’una noguera i hi van deixar el cos de Dèdal. Finalment, tornaren a cobrir-lo amb terra i ho van tapar tot amb l’herba que havien apartat al principi. Qui no sabera què havia passat, mai no hauria descobert la tomba del gos.


  Més tard, mentre parlàvem a la cuina, tractant de trobar una explicació, Maria va dir que podien haver estat els llops. Encara que cada dia en quedaven menys, els llops continuaven poblant la part més agresta i freda de les muntanyes de San Simón. I no era el primer hivern que baixaven de la muntanya, forçats per la necessitat de trobar aliments. Podia semblar estrany que arribaren tan lluny, que s’aproximaren tant a les cases; però també era veritat que cada volta els resultava més difícil trobar l’aliment que necessitaven.


  No obstant la seua versemblança, aquella hipòtesi no explicava les ferides que havíem vist al cos de Dèdal. Va ser Carles qui va aventurar que, probablement, devia ser l’obra d’un senglar. Cada vegada n’hi havia més; el seu nombre augmentava per la senzilla raó que estaven protegits i tampoc no era estrany que arribaren als camps cultivats i a les cases. I els mascles grans tenien uns ullals capaços de fer aquelles ferides llargues i rectes, com les d’un ganivet, que havien posat fi a la vida del gos. A més, a terra hi havia nombroses petjades que semblaven de senglar, encara que, per culpa del fang i de la pluja, resultava difícil identificar-les amb precisió.


  La hipòtesi de Carles era més creïble i tots la vam acceptar de seguida. Tots, llevat de Monxo, que em mirava amb uns ulls plens de por, com si mirara una aparició. De tant en tant, parlava a banda amb Maria, amb frases breus que jo imaginava referides a mi, a pesar que no les comprenia exactament.


  La veritat és que, per aquesta rara habilitat que tenim els humans per a oblidar tot allò que no ens interessa recordar, vaig esborrar també de la meua memòria aquell desgraciat incident que havia matat Dèdal. Sentia l’absència del gos, com és natural, perquè li tenia afecte i, a més, m’havia salvat de caure en aquell pou sense fons, del qual havia estat tan a prop durant la meua visita a la cova. Però, al cap i a la fi, era un animal i no una persona. I si Carles era capaç de superar-ne la pèrdua, més encara ho havia de ser jo.


  Si haguera sabut llegir les advertències que m’enviava la vida, si haguera decidit anar-me’n aleshores de la Casa Gran per sempre, potser no hauria passat res. O potser sí, potser el destí de tots nosaltres està escrit i, com en aquell conte de la mort i el mercader de Bagdad, els nostres intents de canviar-lo són sempre inútils. Perquè l’única veritat és que em vaig quedar a Lanzós, com una lluerna incapaç d’allunyar-se de la llum que l’atrau. Com havia de saber jo que, al llarg dels dies següents, un horror molt pitjor encara havia de fer la seua aparició?
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  Em costa un esforç enorme continuar la redacció d’aquestes pàgines perquè m’aproxime a la part més difícil i dolorosa, al record dels fets que em fan reviure l’angoixa i el sofriment que els acompanyaren. Si no fóra per la fe cega que tinc en el doctor, no escriuria ni una línia més; però durant els últims dies, ha insistit molt que havia de continuar, que ara no podia parar, després del llarg camí que ja havia recorregut. De manera que tractaré de continuar el meu relat, de seguir remuntant aquest riu fins al cor de les tenebres, conscient que mai no em resultarà possible narrar els fets amb objectivitat, com els vaig viure durant aquells dies, perquè ara sé què va passar després i això condicionarà inevitablement tot allò que he de contar.


  Potser en el meu escrit de fa uns dies no vaig expressar prou clarament l’impacte que em va produir la mort de Dèdal i les circumstàncies que l’envoltaren. Encara que al principi vaig acceptar sense dubtar la versió de l’atac del senglar, el pas del temps va anar desgastant la meua certesa inicial fins a fer-la desaparéixer, com un cuc que rosega incansablement els fonaments d’alguna cosa que s’ensorra de sobte. Quins claus devia tindre aquell animal, capaç de fer unes ferides tan netes i tan profundes com les que vaig veure al cos del gos? Com és possible que les potes de Dèdal estigueren netes, sense cap senyal que indicara la ferocitat de la lluita que degueren mantenir els dos animals? Per què les petjades del suposat senglar només eren identificables al lloc on es va produir la lluita i no continuaven després, en cap altra direcció, indicant el camí per on hauria d’haver fugit?


  A pesar de tot això, si he de ser sincera, he de dir que aquestes preguntes no eren l’assumpte que més em preocupava. Allò que m’obsessionava de veritat eren les relacions que, contra la meua voluntat, vaig començar a establir entre la mort del gos i els mites i creences que m’havia contat Carles. Em quedava pensant en qualsevol moment del dia, deixant-me véncer per la imaginació, tractant d’encaixar les peces que unien el món real amb l’imaginari. No havien començat els meus temors i els meus malsons després d’haver visitat la cova on, si no haguera estat per Dèdal, hauria estat a punt de morir? Podria aquella cova ser la mateixa que despertava tants temors entre la gent de la comarca? I si la pedra que hi vaig tirar, o només la meua presència, haguera despertat la bèstia que, segons la llegenda, dormia al fons d’aquell pou?


  Escric ara, ací, aquestes preguntes perquè el doctor m’ha dit que anote qualsevol record d’aquells dies i no trobe cap forma millor d’expressar la meua inquietud. Però aleshores, aquells pensaments només m’afectaven d’una forma subliminal, ni tan sols vaig arribar mai a verbalitzar-los com estic fent ara, potser per por de no poder resistir l’horror davant d’una cosa que desafia les lleis de tot allò que coneixem com el món real. Que poc podia imaginar que m’esperava una prova molt més evident en el futur.


  * * *


  Tot va passar al principi de desembre. Ho recorde molt bé perquè hi havia un pont de quatre dies i això va fer que la Casa Gran s’omplira de gent i recuperara així l’animació de les millors temporades. A més d’alguns altres clients que jo no coneixia, allà es van reunir novament la majoria dels habituals, com la família de l’editor de Vigo o la del rellotger de la Corunya. I vingueren també Xaro i Sebastià, el matrimoni que treballava al museu de Lugo, aquesta vegada amb els dos fills. Així que em va veure, Xaro em va informar de les últimes novetats referides a la seua filla.


  —Encara no has parlat amb Iria? Té moltes ganes de veure’t. No sé què li dónes quan venim, que la tens encisada. Saps que passa el dia parlant de tu i que ara vol ser periodista? Fins i tot s’ha tenyit els cabells del mateix color que tu. Coses de l’edat, a setze anys estan totes una miqueta desbaratades.


  Jo li vaig riure la gràcia i no li vaig donar més importància. Era veritat que Iria m’admirava; quan venien a la Casa, sempre em venia al darrere, tractant de cridar la meua atenció; em demanava sovint que l’acompanyara a fer un passeig amb bicicleta, una de les seues aficions. I, com vaig comprovar així que la vaig veure, s’havia tenyit els cabells, havia canviat el seu color castany natural per un altre, quasi idèntic al meu. Me’l va mostrar, orgullosa, i m’assegurà que no se’l canviaria mai. Coses de l’adolescència! He de reconéixer que el seu entusiasme inesgotable em va alegrar la vesprada i que em va traspassar una part de l’humor i de la vitalitat que li sobraven. Jo no em podia imaginar que les coses canviarien d’una manera dramàtica al cap de poques hores.


  Els fets van ocórrer el segon dia del pont, de vespradeta. Després de dinar, un grup de persones vam improvisar una tertúlia al voltant de la llar. Era agradable aquella sensació d’escalforeta mentre féiem la digestió i escoltàvem les històries que Sebastià i el rellotger enfilaven incansablement. Segons que vaig saber després, la gent jove s’havia reunit a la sala de la televisió per veure una pel·lícula. Iria, devien ser les cinc, va comentar amb els altres que li abellia fer un passeig amb bicicleta. Ningú no la volgué acompanyar, perquè feia fred i abellia més quedar-se a casa, de manera que se’n va anar sola. Supose que també degué vindre a la sala amb l’esperança que l’acompanyara, però en veure’m tan immersa en la tertúlia, no degué voler molestar-me. Sí que estic segura que la vaig veure per la finestra, mentre eixia de la barraca on guardaven les bicicletes.


  Crec que la preocupació per la seua absència va començar cap a les set. Transcorrien els dies més curts de l’any i ja era de nit quan els altres joves vingueren a preguntar si l’havíem vista. En anar-se’n, quan els vam dir que no, vaig notar que Xaro estava preocupada, no deixava de mirar per la finestra, mentre la foscor anava esborrant el paisatge. De fet, crec que va ser ella qui s’encarregà de desfer la tertúlia, perquè ens va encomanar la seua inquietud.


  En tocar les vuit, el nerviosisme soterrat va esclatar i l’absència de la xiqueta es va imposar a qualsevol altra consideració. Potser l’havia sorpresa la nit i s’havia perdut pels camins dels voltants; també podia haver tingut un accident que li impedira moure’s. L’única veritat és que la xiqueta ja tardava massa.


  Decidírem repartir-nos en tres grups i eixir a buscaria després d’haver fet un repàs dels itineraris que havia pogut seguir Iria. Jo vaig anar amb Xaro i Carles, amb el propòsit de rastrejar el camí de San Simón. Però encara no havíem caminat ni un quilòmetre, que sentírem els crits de Monxo i el rellotger que ens cridaven. Les veus procedien de l’altre costat de la roureda, de manera que tornàrem ràpidament sobre els nostres passos.


  De seguida vam veure les siluetes dels dos homes, que duien les llanternes enceses i il·luminaven un clot, pròxim al canal de reg que travessava la roureda. Al meu cap, emergiren de sobte els pitjors presagis. Així que arribàrem al lloc i vaig veure l’espai il·luminat, vaig comprendre que la meua vida mai més no tornaria a ser igual després d’aquell horror.


  Note que, en aquest moment, la meua mà es nega a descriure l’escena, encara que, al meu cervell, conserve la imatge tan nítidament com la vaig veure aquella nit. Allà, tirat al costat de la bicicleta, amb les cames quasi cobertes per l’aigua, reposava el cos d’Iria. Com que havia caigut de cara contra l’herba, només podíem veure la seua cabellera roja, que destacava sobre el fons verd il·luminat per les llanternes, i la seua esquena, amb l’anorac completament esgarrat. Però, entre els esquinçalls, es distingien unes ferides profundes per les quals havia perdut molta sang. Em vingueren al cap, immediatament, les imatges de la nit que descobrirem el cos de Dèdal, també amb talls rectes i profunds per tots els costats. Aquella associació em va paralitzar i el cap em girava com si anara a perdre els sentits. Vaig necessitar tota la meua força de voluntat per a sobreposar-me, no podia defallir en una situació com aquella.


  Va ser una sort que Carles no perdera la sang freda i reaccionara amb rapidesa. Va girar el cos de la xiqueta amb molta cura, de manera que vam poder veure la cara d’Iria, amb els ulls tancats i bruta de terra, i també el seu cos, que no presentava cap ferida per la part de davant. Va aproximar l’orella al pit de la xiqueta i, al cap d’uns segons que em semblaren eterns, va cridar:


  —Viu, està viva! Que algú cride una ambulància de seguida!


  L’alleugeriment que vaig sentir en aquells moments va ser enorme; durant alguns minuts havia tingut el convenciment que Iria havia mort. La tensió acumulada va esclatar i em vaig posar a plorar, incapaç ja de continuar dominant el meu nerviosisme. Però necessitàvem l’ajuda de tots, de manera que em vaig calmar per a poder col·laborar. El cos és savi i genera automatismes en situacions d’estrés; podem actuar com a somnàmbuls i fer allò que hem de fer, com si la ment es desvinculara del cos i es mantinguera aliena a tot allò que passa al seu voltant. Aquella va ser la meua reacció la nit dels fets, només d’aquesta forma vaig ser capaç d’ajudar amb una força que no tenia res a veure amb la que tenia de veritat.


  Les coses que passaren a continuació, potser pel bloqueig interior que sentia, les recorde com en un somni. Sé que quasi de seguida arribaren al lloc els pares d’Iria i també uns altres hostes. Decidiren no moure el cos de la xiqueta per a evitar conseqüències irreparables i esperar l’arribada de l’ambulància. No vam haver d’esperar gaire, de seguida vam veure els llums que anunciaven l’arribada del vehicle. El metge, després d’una anàlisi d’urgència, ens va donar les primeres notícies tranquil·litzadores: Iria presentava nombroses ferides a l’esquena i les cuixes, produïdes probablement per una arma blanca, però la seua vida no corria perill, si no apareixien complicacions posteriors.


  L’ambulància va eixir en direcció a l’Hospital General de Lugo, amb Sebastià sempre al costat d’Iria. Carles s’encarregà de dur amb cotxe Xaro i el seu fill; vaig creure que jo també havia d’anar i, sense dir res, vaig seure al costat de Carles. Férem el viatge en un silenci que només trencaven els sospirs apagats de Xaro. A l’hospital, esperàrem durant hores per a saber el resultat de l’operació d’urgència a què havien sotmés Iria. Les notícies foren bones, en aquelles circumstàncies: encara que algunes de les ferides de l’esquena eren molt profundes, no havien afectat cap òrgan vital; havia perdut molta sang, però era jove i plena de vitalitat, de manera que era previsible que anara tot bé i que es recuperara prompte. Després, caldria esperar que cicatritzaren les ferides i, més endavant, fer l’operació de cirurgia que eliminara definitivament les marques que li havien deixat.


  Abans d’anar-nos-en, encara vam haver de parlar amb dos inspectors de policia que vingueren a l’hospital, encara que no sabíem qui els havia avisats. Els contàrem tot allò que sabíem, que era ben poc, i acordàrem que l’endemà vindrien a la Casa Gran per explorar-ne els voltants. Aleshores, ja més tranquils, els podríem comentar detalls que, en aquells moments, no estàvem en condicions de recordar. Les paraules que va dir un d’aquells homes abans d’anar-se’n s’han quedat gravades a la meua memòria:


  —La xiqueta ha tingut sort i s’ha escapat d’una mort certa. Sembla que el seu agressor se’n va penedir a última hora i va deixar el seu treball a mig fer. Com si haguera tingut un moment de dubte o de lucidesa. Qui sap com funciona la ment de qui és capaç de fer una cosa així?


  Ja era quasi de dia quan Carles i jo eixírem de l’hospital. Pujàrem al cotxe els dos en silenci i vam refer el camí cap a la casa. Mentre veia com la llum del fars il·luminava la carretera, pensava en les paraules del policia. Ara no ens feia paper la hipòtesi tranquil·litzadora del senglar, ni la més increïble d’un accident. Era evident que havien atacat Iria aprofitant la foscor, que algú l’havia agredida i l’havia ferida amb una arma blanca, una navalla de grans dimensions o un ganivet. Potser l’anorac gruixut que portava l’havia protegida i les ferides no eren gaire profundes gràcies a això.


  En arribar a la casa, vaig pujar directament a la meua habitació i em vaig deixar caure damunt del llit, sense llevar-me la roba. Hi vaig romandre gitada, amb els ulls oberts mirant el sostre, esperant inútilment que vinguera la son. Al cap d’un temps que no sabria precisar, vaig sentir el so d’unes passes apagades al corredor, un soroll que parà davant la meua porta. Vaig alçar el cap i vaig veure com un full de paper s’esmunyia per sota la porta. De seguida, vaig tornar a sentir com uns peus s’allunyaven de pressa pel corredor.


  Vaig saltar del llit i vaig córrer a obrir la porta. Però no hi havia ningú, qui fóra, havia actuat més de pressa que jo. Vaig tancar una altra vegada i vaig recollir el paper. Vaig encendre el llum de la tauleta de nit i el vaig observar atentament. Era una pàgina de llibreta, una miqueta arrugada, on algú havia escrit un breu missatge:


  «La xiqueta ha estat una equivocació, et buscava a tu. Ha estat el segon avís, però la Gran Bèstia no tornarà a fallar. Vés-te’n immediatament, ara que encara ets a temps!».


  En unes altres circumstàncies, una situació com aquella m’hauria fet reaccionar immediatament, qui sap amb quines conseqüències. En el fons, va ser una sort que em trobara tan cansada que vaig ser incapaç de moure’m. Perquè només vaig deixar el paper damunt la taula i em vaig tornar a deixar caure sobre el llit, amb la ment en blanc, superada per uns fets que em resultava impossible assimilar. I no sé com, em vaig adormir.


  * * *


  Em van despertar uns colps a la porta. De seguida, Maria va entrar a l’habitació amb una tassa de café i em va dir que havia vingut la policia i també la Guàrdia Civil, i que m’esperaven a la sala.


  Després de prendre’m el café, em vaig dutxar i em vaig vestir de pressa; després, vaig baixar a la sala, molesta per haver d’afrontar una realitat que no m’agradava. Allà hi havia Carles i Monxo, a més de l’editor i el rellotger, amb els dos policies que havíem vist a l’hospital. Ja havien examinat prèviament el lloc on havíem trobat el cos, buscant indicis que els permeteren avançar en la investigació. Alguns guàrdies civils, com vaig veure per la finestra, rastrejaven minuciosament els voltants de la casa.


  Els contàrem tot allò que sabíem, sense deixar-nos cap detall. No només la tragèdia de la vespra, sinó també els fets que pogueren tindre alguna relació amb l’incident, inclosa la mort violenta de Dèdal. Els policies es cansaren de fer preguntes; crec que no hi deixaren cap detall per analitzar. Després, van parlar amb els xiquets que havien fet amistat amb Iria i amb tots els altres hostes, alguns dels quals ja havien fet les maletes perquè havien manifestat el desig d’abandonar la residència, després d’aquells fets que havien alterat inesperadament la vida quotidiana a la Casa Gran. El món idíl·lic creat al seu voltant s’havia trencat sense remei.


  Però aquells fets també havien alterat profundament la meua vida. Dos dies després, incapaç de suportar la tensió que em feia passar les hores tancada dins la meua habitació, vaig parlar amb Carles i li vaig manifestar el meu desig de tornar a Madrid durant una temporada. No li volia contar les obsessions que em dominaven, de manera que em vaig excusar en la proximitat de les festes de Nadal i en la necessitat de deixar definitivament les coses clares amb Miquel. Carles no va intentar retindrem i em va dir que podia deixar l’equipatge a la meua habitació, ja que ningú no l’ocuparia durant la meua absència.


  Aquella vesprada, vaig posar en unes bosses la roba necessària i alguns objectes personals i ho vaig carregar tot al cotxe. Vaig passar les últimes hores a la meua habitació, mirant per última vegada des de la finestra aquelles terres tan familiars. No pensava tornar-hi mai més. En arribar a Madrid, escriuria a Carles demanant-li que empaquetara la resta de l’equipatge i que me l’enviara; sabia que no m’ho negaria, encara que li dolguera.


  Aquella nit vaig poder dormir algunes hores, alliberada per fi de la sensació d’angoixa que em dominava. De bon matí, vaig pujar al cotxe, disposada a conduir tot el dia. Carles no va eixir a dir-me adéu, potser ja intuïa que jo no tornaria mai. L’última cosa que vaig veure va ser la seua cara, darrere dels vidres de la sala, observant amb una expressió molt concentrada com me n’anava, creia jo que per sempre, de la Casa Gran de Lanzós.
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  Vaig pensar que no tornaria mai a la Casa Gran, però el cas és que hi vaig tornar al final de gener. Jo no podia imaginar, ni remotament, una cosa així, quan em vaig instal·lar novament a Madrid, perquè els meus primers dies a la ciutat, lluny de tot allò que em recordava l’angoixa que havia passat a Galícia, foren un bàlsam per al meu esperit. Vaig trobar la capital amb una animació que ja no recordava: carrers plens de llums i de música, vitrines que rivalitzaven a atraure l’atenció dels vianants, rius de gent carregada amb bosses i paquets… Tota la població bullia amb les activitats pròpies dels dies nadalencs, en un frenesí col·lectiu al qual jo mateixa em vaig entregar sense reserves, participant en l’apoteosi desenfrenada del consum que, com una maledicció periòdica, ho envaeix tot durant aquelles dates.


  Va ser una sensació estranya tornar a viure al pis, on tot continuava tan malament com ho havia deixat. Encara vaig tardar a sentir-me una altra vegada en un territori familiar, era com si la meua absència de tres mesos haguera transformat la meua percepció de les coses. Uns dies després, em vaig notar amb prou força per a trucar a Miquel. Havia de parlar amb ell, li devia una explicació per la meua fugida i per no haver donat senyals de vida en tots aquells mesos.


  Encara que, al principi, es va sentir molest perquè no havia tingut notícies meues, semblava comprendre els motius que em feren fugir de tot per retrobar-me amb mi mateixa. I es va entusiasmar quan no li vaig negar la possibilitat de continuar les relacions que havia interromput la meua absència.


  Va ser Heràclit qui afirmà que ningú no es banya dues voltes al mateix riu. I és ben cert, almenys referit a la meua relació amb Miquel. Supose que ell va interpretar la meua tornada com una claudicació, com el senyal que jo havia acceptat definitivament perdre la meua independència, perquè de seguida va tornar al mateixa tema. Com que jo estava sola i aquelles eren unes dates molt assenyalades, es va entossudir que passara el Nadal amb la seua família. Jo vaig acceptar sense resistència, perquè emocionalment, em trobava massa dèbil per a negar-m’hi. Però tot aquell exercici d’alegria hipòcrita i forçada en què em vaig capbussar va ser una fracàs, una cerimònia de l’absurd, un esperpent indigest que em va servir per a descobrir clarament que, entrar en aquella família, era com entrar en una teranyina que al remat m’immobilitzaria i faria marcir totes les il·lusions de la meua vida.


  Encara vaig aguantar amb Miquel fins al final de desembre, però la perspectiva de repetir la funció la nit de cap d’any se’m feia insuportable. De manera que, el dia 30, vaig decidir fer realitat el vell tòpic «Any nou, vida nova» i, després d’una discussió amarga i dura, durant la qual vam exterioritzar els nostres pitjors sentiments, vaig trencar definitivament la meua relació amb Miquel. La solitud en què vaig celebrar l’arribada de l’any nou no sols em va agradar, sinó que em va semblar una benedicció.


  Però tot això no té cap importància, supose que ni tan sols caldria que ho contara, perquè aquesta ruptura no tingué res a veure amb la meua tornada. Foren més importants les reiterades comunicacions que, des dels primers dies de la meua arribada a Madrid, va començar a enviar-me Carles mitjançant el correu electrònic. Eren sempre missatges formalment asèptics, motivats, aparentment, pel drama d’Iria. Gràcies a ells, vaig saber com evolucionaven els fets terribles que havien originat la meua fugida.


  En primer lloc, m’interessava l’evolució de la xiqueta: anava bé, molt bé, i les ferides cicatritzaven a una gran velocitat; els metges comentaven que podria tornar a fer vida normal al final de gener. Ja recuperada, Iria va contar què li havia passat aquella vesprada terrible o, més exactament, tot allò que recordava. Entre les coses que em contava Carles i les que podia llegir a les edicions electròniques d’El Progreso i La Voz de Galícia, en vaig fer una reconstrucció prou exacta del procés.


  L’agressió s’havia produït quan Iria tornava a la Casa, amb la bicicleta de la mà. S’havia allunyat massa durant el seu passeig i, com que havia començat a fer-se de nit, en compte de tornar per la carretera principal, va decidir acurtar el camí i es va desviar pel camí que vorejava el bosc. Va ser aleshores que algú la va atacar de sobte per l’esquena. Segons les seues declaracions, no havia notat res estrany fins uns segons abans de l’agressió; en aquell moment va sentir una respiració agitada a la seua esquena i també una pudor insuportable que no va ser capaç de relacionar amb cap altra i que li va provocar nàusees. Quasi no va notar les ferides que va rebre; segons ella, va sentir que uns vidres de gel li esgarraven la carn i un dolor fred i intens que li va arribar al cor. Va deixar caure la bicicleta i tractà de girar-se, en una reacció instintiva, però aleshores es va sentir marejada i va caure a terra. Mentre queia, encara va poder girar el cap una miqueta, per tractar de veure qui l’atacava. Però només va veure una ombra negra, una ombra alta, molt alta, en la qual es destacaven uns ulls plens de mal que semblaven brillar amb llum pròpia. Les seues mirades coincidiren durant un brevíssim instant i, després, l’ombra negra va fer mitja volta i va desaparéixer en la foscor, com boira que es desfà en l’aire.


  Això deia la xiqueta, encara que, segons Carles, i també segons la policia, calia matisar molt el seu testimoni, perquè era evident que Iria va ser agredida per l’esquena i, en conseqüència, probablement ni tan sols va poder veure qui ho feia. Tot i això, era cert, i desconcertant, que l’agressor va evitar rematar-la i, ben al contrari de com sol passar en la majoria de casos semblants, va decidir anar-se’n sense continuar l’atac, com si haguera dubtat en l’últim moment. De qualsevol manera, la nostra intervenció va ser providencial perquè, si arribem a tardar una miqueta més a trobar-la, la pèrdua de sang hauria tingut unes conseqüències fatals. Va ser una sort, un d’aquells canvis inesperats de l’atzar que, de vegades, modifiquen el curs d’una vida.


  Encara que el relat d’Iria era molt incomplet i deixava un fum de dubtes sense aclarir, la policia va actuar de pressa i va tardar pocs dies a trobar el presumpte autor d’aquella agressió salvatge. Es tractava d’un home jove que complia condemna a la presó de Bouxe però que, durant aquell cap de setmana, n’havia eixit amb un permís especial. Ja havia estat confirmat que aquell dia havia dinat a Vilalba, en una fonda situada a la cruïlla on naix el camí que va a Lanzós i a San Simón. I, segons que havia testimoniat un llaurador que havia passat amb el seu tractor per aquell lloc, aquella mateixa vesprada havia estat assegut a les escales del cementeri vell de Lanzós.


  L’home havia reconegut tots aquests fets; era veritat que havia passat la vesprada a la parròquia, perquè tenia la intenció de visitar un amic que vivia a Monseinave; però negava qualsevol relació amb l’atac que havia sofert Iria. No obstant això, tot anava en contra seua: tenia un caràcter molt violent, tenia antecedents per agressions sexuals i, fins i tot, havia participat en baralles en les quals havien eixit a relluir navalles. La policia no va trobar l’arma utilitzada en l’atac, perquè segurament l’agressor l’havia feta desaparéixer. Ara, l’home havia tornat a la presó i hi esperava el judici, que s’havia de celebrar al llarg dels pròxims mesos. El cas semblava estar definitivament tancat.


  «Et conec bé, Laura», em deia Carles en un dels seus missatges, «i sé que no te’n vas anar només perquè t’impressionaren aquests fets tan desagradables, que també a mi m’entristeixen i em desassosseguen, sinó, sobretot, per les fabulacions que vas anar construint dins del teu cap, sempre a partir d’uns fils massa fins, com has de reconéixer. Potser jo hauria actuat igual en el teu cas, no ha de ser fàcil suportar una pressió tan gran. Però ja veus que tot té una explicació lògica i molt real i que els fantasmes que t’atemorien només viuen al teu cervell i a la teua fantasia d’escriptora. Has de tindre ben clar que, per desgràcia, hem de témer els éssers reals i no els que, afortunadament, només viuen en la nostra imaginació».


  Alguns dies després, em va comentar que ja sabia que jo havia rebut un missatge anònim. Va ser obra de Monxo; ell mateix li ho havia confessat i li havia demanat perdó. L’havia escrit mentre era víctima de la commoció que li havia provocat l’atac contra Iria, però ara s’adonava que s’havia deixat dominar per unes idees que no tenien cap fonament. Era evident que Carles s’esforçava a dissipar els meus temors, que tractava d’assolar aquella muralla de por que jo havia anat construint. A més, l’estada a la ciutat, la inserció quotidiana en el trànsit i la voràgine de Madrid, anaren contribuint a esvair la meua por, amb el pas del temps. Vaig haver de reconéixer que la meua innocència m’havia fet caure en uns temors ridículs, en unes supersticions absurdes que podrien impressionar Monxo i d’altres persones incultes, però que no tenia cap sentit que m’afectaren a mi.


  Per altra part, Carles no desaprofitava cap dels seus missatges i, com que jo li havia comentat la meua decisió de quedar-me a Madrid durant un temps, quasi sempre acabava dient-me que li agradaria que reconsiderara la meua decisió i que tornara a Lanzós per acabar el meu treball. Amb el pas del temps, la meua resistència era cada vegada més feble. Totes les coses que havien passat tenien una explicació satisfactòria, ja no ho dubtava gens; però, tot i això, no podia evitar que el meu pensament considerara alguns punts foscos que també em suggerien algunes explicacions alternatives. Ara que ja ha passat tot, veig que era com un sisé sentit que em demanava que fera cas de les meues intuïcions, que ho deixara córrer, que no se m’havia perdut res en aquella Galícia apartada, tant en l’espai com en el temps.


  Va ser aleshores que vaig rebre la carta de Carles. Una carta de les de sempre, que vaig trobar a la bústia, entre fulls publicitaris. Ja he dit que, pràcticament cada dia, m’enviava un correu electrònic; però mai no m’havia escrit abans, per això em va estranyar tant llegir el nom del remitent escrit al sobre. En obrir-lo, la primera cosa que vaig veure va ser una quartilla esgrogueïda, enganxada a uns altres papers amb un clip, en la qual Carles havia copiat un poema de Fernando Pessoa que jo coneixia molt bé, però que, en aquella ocasió, vaig llegir carregat d’un significat que em va arribar molt endins.


  
    Totes les cartes d’amor són


    ridícules.


    No serien cartes d’amor si no foren


    ridícules.


    També jo vaig escriure un temps cartes d’amor,


    com les altres,


    ridícules.


    Les cartes d’amor, si hi ha amor,


    han de ser


    ridícules.


    Però, finalment,


    només les criatures que mai no han escrit


    cartes d’amor


    acaben sent


    ridícules.

  


  Després hi havia tres folis, escrits per les dues cares amb la lletra menuda de Carles. Vaig llegir les primeres línies amb una emoció creixent, endevinant ja el contingut d’aquell llarg text: «Pose primer el poema de Pessoa amb el desig intens que protegisca aquesta carta que t’escric (ridícula, perquè és una carta d’amor), amb la mateixa esperança amb què un nàufrag tira a la mar la botella on ha guardat el missatge en el qual ha posat totes les seues esperances de salvació. Perquè tu, Laura, ets la taula de salvació que m’ofereix la vida, l’única persona amb qui sé que puc trobar la felicitat que tant he buscat, inútilment, durant tots els anys de la meua existència».


  No té sentit que detalle ara el contingut d’una carta que vaig aprendre quasi de memòria, de tantes voltes com la vaig llegir. Carles en feia una exposició dura i sincera de la seua vida; em parlava de la seua visió del món i de les persones, de totes les idees i conviccions, que havien anat conformant la seua manera de ser. Es tractava d’un exercici admirable d’introspecció, en el qual, la raó i els sentiments confluïen d’una manera harmònica, un text que deixava endevinar un corrent de passions subterrànies. Era una confessió completa, que equivalia a desprendre’s de totes les màscares que amb tant de treball anem posant-nos al llarg dels anys; una forma de reviure les passions adolescents que la vida quasi sempre s’encarrega de soterrar definitivament. Era un text que em va fer plorar i riure, que em va posar un nuc a la gola i que va fer desbocar els batecs del meu cor.


  La meua absència li havia servit per a comprovar fins a quin punt em volia, ara que havia desaparegut per segona vegada de la seua vida. La cuirassa amb què dissimulava els seus sentiments tenia clivells per tots els costats i, afirmava, ja no tenia cap sentit refer-la. En les últimes línies, Carles em confessava: «Va ser un drama que desaparegueres de la meua vida quan era impossible estimar-te, i va ser una felicitat infinita que els nostres camins es tornaren a trobar. Tinc cinquanta anys i sent que, com va dir Borges en un poema memorable, “la muerte me desgasta, incesante”. Sé que ja sóc gran per a tu, que la diferència d’edats pot semblar insalvable, però no vull perdre’t una altra vegada, no podria superar-ho. M’agradaria viure amb tu tots els anys que em queden de vida, però no gose demanar tant, no suportaria ser, algun dia, una càrrega per a tu. Només vull estar amb tu mentre ho desitges, només vull poder demostrar-te el meu amor, sense condicions ni lligams de cap classe. Com tu em vas dir una volta, amb paraules de Neruda que també eren teues, vull estimar-te “tan cerca que tu mano sobre mi pecho es mía / tan cerca que se cierran tus ojos en mi sueño”».


  Potser inconscientment, jo ja esperava una carta com aquella, un impuls que em forçara a abandonar la terra de ningú on em trobava en aquella etapa de la meua vida. Una volta en la vida, vaig voler fer cas als meus sentiments, deixar-me dur pel cos, oblidar tots els arguments de la raó, a pesar de saber que és l’atzar qui ens governa. Aquella mateixa vesprada vaig tancar el pis, vaig carregar el cotxe amb totes les meues coses i vaig iniciar el camí de tornada a la Casa Gran de Lanzós.
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  La meua retrobada amb Carles va ser magnífica, una de les vivències crucials que queden gravades a foc en el cor. Encara ara, quan fa mesos que no en sé res i tinc la certesa que ha desaparegut per sempre de la meua vida, sent una emoció especial en recordar aquells dies. Ell va tombar totes les barreres que havia construït al seu voltant, com m’havia promés, i vam viure un temps de felicitat per als dos. Externament, guardàvem les formes, des del primer moment, havia estat un acord tàcit; però era impossible que el nostre amor no resultara evident per a qualsevol que ens coneguera. No entraré ara en detalls íntims i personals que, a més, no tenen res a veure amb la finalitat d’aquest escrit. N’hi haurà prou a dir que, potser per primera i única volta en la meua vida, vaig conéixer la felicitat, l’embriagadora sensació que tot estava en harmonia, un sentiment de plenitud que quasi sempre considerem utòpic, perquè ens sembla inassolible.


  A més, aquest estat d’ànim exaltat va fer que, a pesar de les aparences, reprenguera el meu treball amb una concentració i una intensitat que em sorprenia. Era com si el cervell, treballant al ritme que li marcava el cos, fóra capaç de donar la millor part d’ell mateix. I així van transcórrer febrer i març, unes setmanes perfectes, afavorides per l’escassa presència d’hostes, com era natural en aquella època de l’any. Monxo i Maria passaven quasi tot el dia a la casa, ocupats en les seues faenes, i Glòria, que tornava de l’institut quan ja havíem dinat tots, passava les vesprades a la biblioteca, fent els deures i estudiant. Així, en aquell ambient familiar, Carles i jo ens deixàvem portar per aquella combinació de plaer i treball, apartats del món que continuava existint més enllà dels murs de la Casa Gran, aliens a qualsevol cosa que no fóra el nostre amor.


  Només les mirades esquives de Monxo, carregades de ràbia continguda, aconseguien enterbolir el pas dels dies. És veritat que mai no em va contestar de mala manera, perquè possiblement Carles l’havia advertit; externament, guardava les formes d’una manera exquisida, però jo li notava que s’havia d’esforçar a reprimir la violència que dissimulava. Em costava d’entendre aquella actitud tan persistent, no era normal que evitara contínuament el tracte directe amb mi. Ho vaig comentar amb Carles, però ell em demanà que ho deixara córrer i que m’oblidara d’aquell assumpte. Monxo era un bon home, treballador i responsable, que el volia com un fill. Potser, pensava Carles, tot era molt més senzill; només se sentia gelós per la meua presència i per la relació privilegiada que mantenia amb Carles.


  No em va resultar difícil fer-li cas i al final vaig optar per llevar importància a les quimeres de Monxo. Perquè, a més, el pas dels dies em va permetre comprovar, feliçment, que aquells temors i aprensions que, abans, havien enfosquit la meua vida a la Casa Gran, havien desaparegut ara quasi del tot. Ja no tenia malsons i tampoc no vaig tornar a sentir la sensació que em vigilaven i em perseguien, unes coses que, ara, em semblaven ridícules i sense cap sentit. Segurament, com deia Carles, tot havia passat per culpa de la meua sensibilitat exagerada, sotmesa a una vida diferent (el silenci, la solitud, el contacte amb les forces de la natura) que contrastava amb l’existència artificial i sorollosa de la ciutat. També jo, al capdavall, em vaig creure aquella explicació tranquil·litzadora que m’ajudava a oblidar un passat desagradable. Tot anava bé durant aquella època de felicitat que vivíem. I, no obstant això, ara sé que, la d’aquells dies, només era una calma aparent, l’estranya calma que anuncia sempre l’arribada d’una tempesta.


  * * *


  Em sent incòmoda en rellegir les paraules que acabe d’escriure, perquè crec que estic deixant-me arrossegar una altra vegada per la subjectivitat. Potser és ridícul parlar de calmes i de tempestes, potser l’única veritat és que en aquell moment començava ja a aflorar la meua malaltia, la desfeta que va esquinçar el meu cervell i que només ara note que comence a superar. Però el doctor em demanà que contara les coses com les vaig viure, de manera que no obre malament si em deixe portar pels records (reals o imaginats, això no té cap importància) que em vénen al cap en evocar aquells dies.


  Recorde ara un fet al qual ningú no donaria importància però que, per a mi, va significar la fi de la felicitat i va obrir les portes als abismes de por que vingueren després. Un fet intranscendent, no estic tan boja per a no poder comprendre que el seu significat només és important al meu cervell. Va passar al principi d’abril. Ja he dit que Carles era molt aficionat a la cacera; feia poc de temps que s’havia obert la veda i aquell dia va decidir aprofitar la jornada per a eixir a la muntanya, amb l’escopeta, a la recerca d’alguna peça. Em va preguntar si volia acompanyar-lo, però li vaig dir que no. Passejar amb ell era la felicitat, però no en aquelles circumstàncies; no m’estimulava la perspectiva d’una caminada per la muntanya, esperant que un animal es creuara amb nosaltres i Carles el matara. M’estimava més quedar-me treballant.


  Mentre ens desdejunàvem, em va comentar que pensava anar a la zona de Pedragosa i continuar a peu, muntanya amunt. Sabíem que trobava a faltar Dèdal, perquè estava acostumat a la companyia del gos, però ni ell ni jo no en vam dir res. El vaig acompanyar a la porta per dir-li adéu, mentre Monxo li duia l’escopeta al cotxe. Baixava un vent fred de muntanya i Carles, encara que anava ben abrigat, duia la camisa descordada, amb tot el coll a l’aire. En veure que anava a pujar al cotxe, vaig sentir un impuls que no vaig voler reprimir, a pesar de la presència de Monxo. Em vaig llevar el foulard i li’l vaig posar al coll. «Pren, vull que el portes posat», li vaig dir, en veu baixa, mentre el besava tendrament. «Porta la meua calor i el meu perfum; t’abrigarà i, a més, així no m’oblidaràs en tot el dia».


  Quan se’n va anar, vaig entrar a la casa i em vaig tancar a l’habitació. Les hores em volaren davant l’ordinador, concentrada en el meu treball, que a penes vaig interrompre per a menjar-me el dinar que em portà Maria. Carles no va tornar fins a última hora de la vesprada. El dia li havia anat bé; duia cinc llebres i tres perdius, que va deixar, orgullós, damunt la taula. Supose que contar els detalls de la cacera deu formar part del ritual, perquè ja a la cuina, mentre Maria preparava el sopar, Carles ens va contar totes les incidències de l’excursió. Va ser aleshores que vaig veure que no duia el meu foulard.


  —I on has posat el foulard que t’he deixat? —li vaig preguntar.


  —M’hauràs de perdonar, però crec que l’he perdut. No sé com ha estat, es deu haver enganxat en alguna branca i m’ha caigut; probablement l’he perdut mentre perseguia una llebre, perquè m’he adonat que no el portava poc de temps després.


  —I com és això que no ho has notat abans? Com és que no has tornat a buscar-lo? —vaig insisitir, una miqueta irritada.


  —Ja ho he fet; quan he vist que no el portava he tornat arrere i he passat pel lloc on creia que s’havia enganxat, una zona d’herbes altes i tan espesses que costava de travessar.


  —No és el paratge que hi ha pels voltants de la cova de Fornos? —el va interrompre Monxo, que seguia el relat amb molta atenció.


  —Deu ser, perquè el cas és que hi havia una cova una miqueta més endavant. Fins i tot he entrat a la cova, per si de cas la llebre s’hi havia refugiat, però no m’he atrevit a passar avant perquè no s’hi veia res.


  —I no podia ser que l’hagueres perdut a la cova? —vaig preguntar, sobtadament molesta per la conversa.


  —De segur que no, perquè també ho he mirat. Per més que he buscat no he estat capaç de trobar-lo, l’he degut perdre en algun altre lloc. —Carles em va mirar amb complicitat i hi va afegir—: Ja te’n compraré un altre la pròxima volta que vaja a Lugo.


  Ell va seguir parlant, com si aquell fet no tinguera cap importància. Crec que ni tan sols va veure les mirades de Monxo, que ja va ser incapaç d’estar tranquil la resta de la nit. Jo no vaig dir res, però no vaig poder evitar que el cor se m’encongira. Era una reacció irracional perquè, objectivament, la pèrdua del foulard no em preocupava gens, ni tan sols era un dels meus preferits. I, tocant a la cova, ni tan sols tenia la seguretat que fóra la mateixa que jo havia visitat feia mesos. Però aquella nit, devien ser les quatre, em vaig despertar plorant i amerada de suor. Després de tant de temps, tornaven a fer acte de presència els malsons que jo creia oblidats per sempre.
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  Si no fóra per la insistència del doctor, per la fe que tinc en ell i perquè li estic tan agraïda per la seua ajuda, deixaria ara mateix aquests papers i em dedicaria intensament a fer allò que el cos em demana: oblidar aquells dies terribles, esborrar els sofriments que em feren desvariar i caure en el pou d’on ara comence a eixir. Però Víctor no para de recordar-me les virtuts d’aquesta lluita meua per recordar-ho tot, d’aquest descens progressiu a la foscor en què vaig caure. Per això estic ací, complint la condemna un dia més, encara que avui fins i tot la mà es negava a escriure, potser perquè, després de totes les coses que he contat anteriorment, és ara que m’he d’enfrontar als fets que foren la culminació de les meues desgràcies.


  Ja no sé si l’altre dia vaig fer alguna referència a la sensació opressiva que havia anat envaint-me a mesura que avançava el mes d’abril. Perquè no només havien tornat els malsons; també havia tornat la sensació permanent de temor, de sentir-me vigilada durant les vint-i-quatre hores del dia. És veritat que aquesta sensació es temperava quan Carles estava amb mi o quan, com tornava a passar cada cap de setmana, la casa s’omplia d’hostes i tenia més ocasions de relacionar-me amb la gent. Però quan em trobava sola, potser com a conseqüència de la tranquil·litat que es respirava a la casa, el meu cap tornava a omplir-se de fantasmes, de terrors incorporis que m’acompanyaven sempre i amenaçaven de formar part de mi.


  Vaig passar tot el mes d’abril amb la sensació terrible que passava alguna cosa dins meu. Encara que m’adonava que tot allò era només el producte d’una sensibilitat malaltissa; no tenia sentit aquella por absurda de ser atacada, aquell temor que algú, o alguna cosa, em seguia i vigilava tots els meus moviments. Carles es va desesperar, perquè es veia incapaç de detenir el meu retrocés. Jo entenia molt bé la seua desesperació, perquè aquella por amenaçava de trencar el nostre vincle sentimental, una relació que es deteriorava davant dels nostres ulls. I no era perquè ens negàrem a mantindre-la, el nostre amor no era tan feble; ben al contrari, mai no havia necessitat la presència de Carles tant com durant aquells dies, mai no li he agraït tant la seua companyia i les paraules amb què tractava de fer-me entrar en raó.


  —Has de fer un esforç per tornar a la realitat, Laura —em va dir una vesprada del final d’abril—. El mal el tens dins teu i només tu el pots véncer.


  Aquelles paraules foren com una premonició, perquè la veritat és que, amb l’arribada de maig, vaig començar a recuperar-me. Semblava que fins i tot la natura s’havia decidit a ajudar-me: vam tindre uns dies primaverals; fins i tot feia massa calor. La casa es va omplir de gent que aprofità el pont de l’U de Maig per a retrobar-se amb la bellesa d’un paisatge que recuperava els colors lluminosos i alegres, després de l’hivern. Tornàrem a omplir la piscina i, si no haguera sigut pels arbres, on creixien unes fulles tan clares que el verd semblava groc, s’hauria pogut pensar que ja havia arribat l’estiu.


  Però aquella milloria tenia els dies comptats, encara que jo no ho sabia. El dia quatre de maig, després que se’n van anar els últims hostes, la casa tornà a quedar-se tan solitària com durant l’hivern. I no m’abellia gens quedar-m’hi tancada, perquè el matí era esplèndid i el sol escalfava amb ganes. El cos em demanava que fera exercici físic, de manera que vaig decidir anar-me’n a passejar sola. Vaig posar en una motxilla uns quants entrepans, fruita i una botella d’aigua; també vaig agafar el llibre que havia vist al cotxe de l’editor de Vigo i que li havia demanat que em deixara, abans d’anar-se’n. Era Afirma Pereira, d’Antonio Tabucchi, en l’edició portuguesa de Presença. M’abellia anar al riu, passejar per la ribera, llegir gitada sobre l’herba… Estava segura que m’esperaven unes hores delicioses, en pau amb mi mateixa.


  És curiós; ara mateix, mentre escric, note com vénen a la meua memòria, amb una nitidesa absoluta, totes les imatges d’aquell dia. Em veig caminant entre els arbres o travessant prats plens de margarides; torne a sentir la calor del sol i la llum intensa que accentuava tots els colors; puc reviure el meu passeig per la vora del riu, buscant una ombra que em protegirà d’un sol que ja començava a cremar. Em veig asseguda en un revolt on el riu es calmava, a l’ombra dels ametlers. Em veig llegint el llibre, immersa en aquell relat que, a mesura que avançaven les pàgines, m’emocionava més. Era un llibre trist però optimista, ple de fe en les persones; un llibre dels que desperten les ganes de viure. Fins i tot em vaig sentir amb forces, una altra vegada, per a reprendre el meu treball, després d’aquelles últimes setmanes durant les quals les meues neures m’havien impedit continuar.


  Després de dinar, em deguí quedar adormida una estona, perquè recorde que el soroll del trons em va despertar de sobte, a pesar que la distància els apagava. En mirar el cel, vaig comprendre que la calor dels dies passats i el sol poderós del matí havien deixat pas a una tempesta que feia molt mala cara. Tota la part de la muntanya de San Simón s’havia cobert de núvols d’un color gris metàl·lic, quasi negre, que s’acostaven formant castells enormes que s’engolien voraçment trossos de cel blau.


  Vaig pensar que la tempesta encara estava lluny, que tenia temps de sobra per a tornar abans que descarregara sobre mi; vaig voler acabar els dos últims capítols del llibre, perquè volia saber com acabaven les aventures del senyor Pereira. Quan, per fi, vaig acabar les últimes pàgines, amb els ulls humits d’emoció, ho vaig recollir tot per a tornar. Vaig comprovar, aleshores, que m’havia equivocat, perquè els núvols avançaven a una velocitat molt superior a la que jo havia previst. Per sobre del meu cap, el cel ja s’havia cobert del tot i tot s’havia enfosquit com si la nit haguera arribat de sobte.


  La calor era asfixiant i la humitat, que devia ser altíssima, m’apegava la roba al cos. L’aire s’havia carregat d’electricitat i la terra resseca feia l’olor característica que precedeix les grans tempestes. Van començar a caure les primeres gotes per la part de les muntanyes i ho van il·luminar tot amb una llum espectral. Els sorolls dels trons s’escoltaven cada vegada més a prop, o això em semblava. Vaig pensar a quedar-m’hi, a esperar que passara la tempesta, refugiada sota els arbres. Però estava massa lluny de casa i vaig decidir que era millor anar-me’n ja, perquè no sabia quant de temps podia durar la tempesta.


  Em vaig posar a caminar, travessant els prats per a acurtar el camí, mentre sentia com la fúria del cel creixia sobre el meu cap. Cada vegada que un llampec il·luminava el paisatge, fent estremir l’aire, jo comptava de cap, com havia aprés a fer de xiqueta, esperant l’esclat del tro amb l’esperança que el centre de la tempesta es mantinguera encara a una certa distància. Però cada vegada havia d’acabar el meu compte en un nombre més baix; cada vegada, els llamps em queien més a prop i ressonaven amb més intensitat en les meues orelles.


  Després de creuar els prats que pugen del riu, vaig arribar per fi al Camí de la Revolta, una senda que travessa una pineda situada en un terreny una miqueta elevat. Es un senda molt fonda, per la qual pujaven antigament els carros carregats amb herba dels prats pròxims al riu. Però els carros ja feia molts anys que no passaven per aquell lloc i les males herbes que creixien a les dues vores havien format un teixit vegetal molt espés que cobria pràcticament el camí, com un sostre. Les altres vegades que havia baixat al riu per aquella senda, m’havia semblat acollidora i plena d’encant, com si fóra de postal; però ara, així que m’hi vaig endinsar, em va fer la impressió que entrava en un túnel, perquè la foscor que hi regnava era completa. Els trons seguien ressonant per damunt meu i, sovint, els llampecs il·luminaven amb una llum freda i molesta aquell ombrívol camí on m’havia clavat.


  Quan devia haver avançat uns cinquanta metres, vaig notar una sobtada opressió al pit. No era només per l’esforç de la caminada, sinó, sobretot, per la impressió que em feia aquell lloc, on em sentia com si fóra víctima d’una amenaça invisible que surava en l’aire. La urgència d’eixir d’aquell lloc es va imposar a qualsevol altra necessitat, tan gran era la por que em dominava. Vaig començar a caminar més de pressa, perquè cada segon tenia més por. Quan ja estava a punt d’haver recorregut tot el camí, quan ja veia davant meu l’espai obert que hi havia més enllà, vaig girar el cap per a mirar arrere. Volia veure quin efecte feia aquella senda envoltada de les ombres, il·luminada només amb la llum pàl·lida d’aquella vesprada tan poc habitual. Ara sé que no ho hauria d’haver fet; però en aquells moments, la temptació va ser més poderosa que la meua voluntat.


  Vaig fer les últimes passes amb una energia renovada i vaig eixir per fi del camí fondo al camp obert. Havia arribat al prat de Rabinos, des d’on ja es veia la carretera i, una miqueta més lluny, la Casa Gran. Vaig arrancar a córrer, ansiosa de trobar-me, com més prompte millor, entre les parets acollidores de la sala. Ja sé que no ho hauria d’haver fet; quan hi ha una tempesta, una de les coses que no s’han de fer mai és córrer a camp obert. Però no ho vaig poder evitar; la por que m’atenallava el cor en aquells moments era molt gran. I aleshores, mentre corria desesperada cap a casa, va passar tot.


  Només jo sé l’esforç immens que he de fer en aquest moment, la resistència que he de véncer per a escriure cada paraula. Comprenc que he de contar les coses com les recorde, encara que ara sé que era la bogeria la que me les feia veure d’una manera deformada. Supose que tot va passar d’una altra forma, que la meua tensió em va fer una mala passada, que em va obligar a veure com si foren reals coses que només passaven al meu cervell. Però, encara que siga tan dolorós per a mi, he de seguir els consells del doctor i contar-ho com ho vaig viure; no puc deixar-ho ara, quan falta tan poc per a completar el meu relat.


  Recorde que vaig caure a terra en el moment en què més corria; devia haver-hi una pedra o un gassó de terra que em va fer caure tan llarga com sóc damunt l’herba. Vaig tractar d’aixecar-me de seguida per a continuar fugint, però no vaig ser capaç; encara no sé per què, em vaig girar i vaig seure damunt l’herba, mirant en la direcció d’on venia. La visió només va durar uns segons, però per a mi va ser com si durara eternament. Allà, just a quatre passes d’on jo era, hi havia una presència horrible que, encara avui, em resulta difícil descriure amb les paraules adequades. Era un volum de negror informe, una cosa insòlita i terrible, com si la foscor que m’havia perseguit s’haguera concentrat en una massa pastosa, dotada de vida pròpia.


  Allò, o aquell ésser, s’aproximava. No tenia una forma definida, però va començar a transformar-se als meus ulls, com si una mà invisible esculpira aquella massa gelatinosa. Hi van aparéixer unes extremitats, com unes cames i uns braços grotescos i deformes, que acabaven en unes potes poderoses, d’un negre metàl·lic, molt semblants a ganivets esmolats. Després, s’hi va formar una protuberància a la part superior, semblant a un cap, en el qual vaig distingir dos punts de llum que destacaven en la foscor, com dos ulls que brillaven amb una intensa i terrible llum verdosa.


  Des de terra, mentre veia com aquella monstruositat s’aproximava, vaig sentir que m’envoltava un corrent d’aire que em paralitzà. Era un aire fred i pudent, com si aquella bèstia exhalara un alé nauseabund, un alé capaç de congelar qualsevol vestigi de vida. Mentre notava com aquell aire putrefacte penetrava el meu cos i arribava a les circumvolucions més amagades del meu cervell, vaig veure, horroritzada, que en aquella negror anava formant-se una boca, una miqueta més avall dels ulls, una boca roja que bavejava i atreia la meua mirada com un imant.


  I aleshores, de sobte, va caure el llamp. Va ser terrible, no sé com els meus ulls ho van poder resistir. Supose que així deu ser una explosió nuclear, supose que una descàrrega elèctrica d’aquella magnitud genera una lluminositat que els éssers humans no podem suportar. Jo només sé que els meus ulls van veure com el llamp queia a dues passes d’on jo havia caigut, just sobre aquell ésser de negra massa viscosa, i que hi va produir una llum i un soroll que, encara avui, no puc recordar sense notar com l’espant i la desesperació s’apoderen de mi una vegada més.


  Tots els metges opinen que, en el moment en què va caure el llamp, vaig perdre els sentits, perquè no hi ha ésser humà capaç de resistir la llum i el soroll que produeix una descàrrega semblant. Deu ser això, deu ser tot obra de la meua imaginació; però no puc traure’m del cap que els mateixos metges són els que no troben cap explicació per al fet que el llamp, en compte de caure damunt meu, ja que, probablement, jo l’havia atret amb la meua cursa desesperada, caiguera a terra, just al meu costat. De manera que, si no són capaços d’explicar això, supose que encara els deu resultar més difícil explicar què vaig veure abans de perdre els sentits, durant aquella fracció infinitesimal de segon en què el llamp va caure sobre aquella horrible massa negra.


  Va ser com la trobada de dues forces contràries, com una d’aquelles explosions que diuen que es produeixen a l’espai interestel·lar quan la matèria i l’antimatèria entren en contacte i es destrueixen en una desintegració nuclear salvatge. El llamp, com una espasa de llum, va travessar de cap a cap aquella fosca monstruositat i la va fer desaparéixer, desfent-la en mil miquetes, al mateix temps que li arrancava un crit impossible de descriure, un udol esgarrat d’animal ferit, si fóra possible l’existència d’un animal capaç d’articular sons tan terribles i demoníacs com aquells.


  No sé si així va acabar tot; no sé si va passar alguna cosa més. Necessite creure que aquell soroll i aquella imatge van ser només un producte del meu cervell, unes imatges produïdes per la combinació fatal de la por tan gran que jo sentia i de l’explosió de llum i soroll a què vaig ser sotmesa. Necessite creure-ho, encara que, ara que ho torne a viure, la meua ment ho veu tot amb la nitidesa que només tenen les coses reals. Encara que m’esforce, no puc evitar la idea que també hi ha unes altres explicacions, alternatives a les aportades pels metges. Són increïbles, ho sé, però es neguen a abandonar el meu cervell i, potser, m’hauré d’acostumar, encara que siga molt dur, a conviure amb elles la resta de la meua vida.


  * * *


  Encara que volguera, ja no podria escriure ni una línia més. El següent record, vague i boirós, només s’associa a l’habitació de l’hospital on em vaig despertar. Sé que algú em va recollir, supose que des de la casa van veure el llamp que em queia a sobre quan corria, imagine que m’auxiliaren de seguida i que em portaren a l’hospital. És lògic pensar que les coses passaren així, però no deixa de ser una suposició, perquè hi ha un buit al meu cervell, com si algú haguera esborrat de la meua memòria algunes pàgines de la meua vida.


  Algun dia, quan em recupere del tot, hauré d’omplir aquestes pàgines, hauré de trobar la resposta a tantes preguntes que ara, amb la memòria recobrada, comencen a aflorar. Quan vaig començar a desvariar? Va ser el llamp l’únic responsable de la meua alteració mental o només va accelerar un procés que ja havia començat? Qui em va portar a aquesta clínica? Qui paga el meu tractament ací? Per què no sé res de Carles? Per què va desaparéixer de la meua vida i no n’he tornat a saber res mai?


  Però totes aquestes preguntes no tenen res a veure amb el meu tracte amb Víctor, hauré de ser jo qui en trobe la resposta en eixir d’ací. El doctor em va demanar que contara tot allò que recordara fins al moment de l’accident i avui he acabat el meu treball. Sent una immensa sensació de llibertat en veure que he acomplert el meu compromís. Acabe el meu viatge riu amunt; la meua meta era el mateix moment en què el llamp va caure al meu costat, he aconseguit arribar a l’explosió que va provocar també l’esclat del meu cervell.


  Ara sé on té el niu el cor de les meues tenebres i sé també que només trobaré el descans, i potser la recuperació definitiva, quan el pas del temps les dissolga com el sol desfà cada matí la boira que es queda enganxada a les branques del arbres que hi ha a vora riu. Només puc confiar que aquest viatge pel meu interior haja servit d’alguna cosa, com assegura Víctor, i que em permeta recuperar la llum i la serenitat que vaig perdre un dia. Aleshores serà el moment de veure fet realitat el meu desig més gran, allò que desitge, ara, per damunt de tot: fer una altra vegada una vida tan normal i rutinària com la de les persones anònimes que compartien amb mi els carrers de Madrid.


  15


  Amb aquelles paraules acabava la narració que Laura Novo havia anat escrivint al llarg de dues setmanes. Encara ara, a pesar dels tres anys que han transcorregut, recorde com si fóra avui la sensació de desconcert que vaig experimentar en llegir la primera d’aquelles pàgines. Com havíem acordat, ella em donava els textos manuscrits quan ho considerava convenient. Jo els passava a net i després, a més de l’original, li tornava una còpia impresa i jo me’n quedava una altra. I faig referència al meu desconcert perquè, a mesura que Laura anava donant-me els seus papers, jo notava que els seus escrits s’apartaven moltíssim dels que jo podia esperar d’una persona afectada per una malaltia com la seua.


  Jo esperava llegir un relat al·legòric a la seua malaltia, un conjunt de situacions, mitjançant les quals, Laura intentara objectivar els seus fantasmes interiors. Però ella contava unes coses molt diferents; tot presentava una rigorosa coherència i oferia una sensació sorprenent de versemblança; es tractava d’un text en el qual totes les peces encaixaven i feien creïbles uns fets que, creia jo, només podien existir en la seua imaginació. Encara que, aleshores, jo no sabia les coses que sé ara, ni podia imaginar la terrible veritat que amagava aquella confessió.


  En un primer moment, vaig atribuir aquella versemblança a l’habilitat de Laura per a construir narracions. Encara que jo no escric, he llegit moltes novel·les i sé molt bé com es pot manipular la credibilitat del lector quan es domina l’ofici. Al cap i a la fi, a pesar d’haver publicat només un llibre, Laura era una escriptora i havia de saber utilitzar hàbilment les estratègies narratives; per a ella, no devia ser difícil combinar realitat i ficció de manera que tot semblara creïble.


  Jo havia anat llegint fragmentàriament aquelles notes, a mesura que ella me les donava, sense fer cap comentari, a pesar que les llegia amb un fort sentiment d’incredulitat. Posteriorment, en llegir-les totes juntes, la meua sensació de desconcert es va accentuar. Vaig començar a desconfiar obertament de les confessions de Laura; estava segur que moltes de les coses que havia escrit eren invencions (conscients o no, això ja no m’atrevia a assegurar-ho), hàbilment mesclades amb fets reals per tal que tot encaixara i el conjunt oferira un aspecte creïble.


  Després d’haver comentat les meues impressions amb el doctor Montenegro, vaig jutjar imprescindible discriminar què hi havia de real i què d’imaginari en el relat de Laura. De manera que, després de llegir-lo una tercera volta, vaig decidir fer un viatge a Lugo per confirmar si existia la parella de tècnics del museu i, si era així, comprovar si tenien una filla anomenada Iria i si realment havia sofert la terrible experiència que Laura relatava. Em molestava deixar-la sola a la clínica, era evident que la meua presència constant al seu costat resultava decisiva per al seu procés de recuperació; però la meua absència només seria d’un dia i Laura semblava bastant recuperada per a poder passar unes hores sola.


  Vaig abandonar el sanatori de bon matí. Tres hores més tard, després d’un viatge esgotador, vaig arribar per fi a Lugo. Feia temps que no visitava la ciutat, però recordava perfectament la plaça de la part vella on hi havia el Museu Provincial. Després de fer-hi unes quantes voltes, vaig trobar, per fi, un lloc per a aparcar en un dels carrers que donaven a la plaça. Ja dins les dependències del museu, vaig parlar amb un conserge i em vaig presentar com un vell amic de Xaro i Sebastià, que estava de pas per Lugo i els volia saludar. El conserge em va indicar un despatx del primer pis, confirmant-me, així, indirectament, l’existència de les dues persones que buscava. Els vaig trobar dins del seu despatx, treballant cadascú davant del seu ordinador; em van semblar grans, molt més grans que no imaginava. Devien haver arribat ja a una edat en què resulta impossible dissimular el pas del temps. Després d’identificar-me i d’explicar-los la meua condició de metge responsable de la salut mental de Laura, els vaig manifestar el meu desig de mantenir una conversa amb ells.


  La dona s’hi va negar en redó; visiblement molesta, em va dir que no volia tindre cap relació amb res que li recordara la Casa Gran. Afortunadament, l’home va accedir a prendre un café en un bar pròxim, encara que, abans, em va advertir que tenia molta faena i, per tant, disposava de poc de temps. Vaig comprendre de seguida que només m’atenia per educació i que volia perdre’m de vista com més prompte millor. Durant la nostra conversa, vaig tractar de ser directe i li vaig preguntar francament per les coses que m’interessava saber.


  Parlàrem de Laura, dels dies passats a la Casa Gran, de l’atac que va sofrir Iria. Sobre l’agressor, també donava per bona la versió que acusava el pres que havia eixit amb permís de la presó de Bonxe; la policia havia presentat proves suficients de la seua culpabilitat. La conversa no va donar per a gaire més, aquell home només feia que mirar el rellotge ara i adés. Però, per les coses que em va dir, i deixant de banda les valoracions subjectives, vaig poder comprovar que la versió que Laura havia donat dels fets, era la correcta.


  —Disculpe l’actitud de la meua dona, ens ha de comprendre —em va dir Sebastià, quan ja me n’anava—. Ho vam passar molt malament durant aquells mesos, des que va passar allò d’Iria ni tan sols hem tornat a Lanzós. Només volem oblidar aquella etapa de la nostra vida.


  Després, vaig caminar, sol, buscant el lloc on havia deixat el cotxe. Encara no era la una i ja havia resolt tots els assumptes, en molt menys temps que no havia calculat. Va ser aleshores que se’m va acudir la idea d’anar a Lanzós. Vaig consultar el mapa i vaig comprovar que no era gaire lluny, podia arribar-hi en menys d’una hora. Tenia temps de sobra per a visitar la Casa Gran i, si es presentava l’ocasió, parlar amb aquell Carles Valcàrcel que tenia un paper tan destacat en el relat de Laura. Potser ell em podia contar algunes coses que m’ajudaren a matisar la narració de la meua pacient.


  Vaig arribar a Vilalba al cap de mitja hora llarga. Em va costar quasi el mateix temps trobar la carretera de Lanzós, ja que no hi havia cap senyal que em servira de referència. Quan, per fi, vaig trobar la cruïlla on naixia la carretera, vaig veure un cartell que hi havia en una de les cases pròximes: «Meson da Ponte. Restaurant». Per les explicacions de Laura, aquell havia de ser el lloc on havia dinat l’agressor d’Iria. Anaven a tocar les dues i ja començava a tindre fam, de manera que vaig decidir dinar en aquell lloc. Potser fins i tot podria conéixer algun detall nou sobre les coses que passaren aquell dia.


  Llevat del dinar (olla i carn a la brasa, com en la immensa majoria de cases de menjars del país. Hi devia haver una conspiració per a posar-se totes d’acord?), no en vaig traure res més de profit. El propietari del bar em va prendre per un periodista i jo vaig deixar que continuara l’equívoc, vist l’entusiasme amb què contestava les meues preguntes. Recordava bé el cas de la xiqueta i tot el rebombori que se’n derivà; fins i tot em va contar fil per randa la vida de l’agressor i de la seua família, però no em va dir res que aportara una nova llum sobre els temes que m’interessaven.


  Vaig tardar poc de temps a arribar a Lanzós, l’aldea només estava a uns pocs quilòmetres de Vilalba. Esperava trobar indicacions que em dirigiren a la Casa Gran, com Laura explicava en la seua narració; però no en vaig trobar cap. Vaig haver de preguntar unes quantes voltes, fins que una dona que treballava en una era pròxima em va posar al corrent de les novetats.


  —La Casa Gran és aquella d’allà davant, però ja no està oberta. Fa un any que van tancar i, ara, ja no hi viu ningú.


  Com que la dona semblava tindre ganes de parlar, vaig procurar traure-li tota la informació possible. Vaig explotar l’equívoc que havia fet parlar l’home del bar i em vaig presentar com un periodista que treballava en un reportatge. La dona em va contar que l’amo (el senyor Carles, li deia) havia buidat la casa feia cosa d’un any i se n’havia anat, segons tots els indicis, per sempre. I que Monxo i Maria, que hi treballaven, també se n’havien anat.


  —Ara viuen a Lugo i crec que les coses els van molt bé. El senyor Carles els va trobar faena i els va comprar un pis. Els va arreglar la vida! —va continuar la senyora—. La gent comenta que també els va fer una escriptura de donació de la Casa Gran, que serà per a la filla, quan arribe a la majoria d’edat. És clar que tot això només són rumors que corren, ja sap vosté com és la gent; jo no li puc dir què hi ha de veritat en tot això.


  Desconcertat per aquelles revelacions, vaig dir adéu a la dona i em vaig dirigir a la Casa Gran, encara que era conscient que es tractava d’un moviment inútil. De seguida vaig comprovar que la casa tenia tot l’aspecte d’haver estat tancada feia mesos. Les portes i les contrafinestres estaven tancades, un fet que potenciava la imatge de solitud que oferia l’edifici. Les herbes havien envaït el jardí, que posava clarament de manifest el temps que feia que ningú no se’n feia càrrec. Vaig fer una volta pels voltants de l’edifici, que em confirmà l’estat desolador de totes les dependències. Semblava impossible que aquella casa fóra la mateixa que Laura descrivia amb tant d’afecte en les seues confessions.


  * * *


  Encara avui no sé quin impuls irracional em va fer pujar al cotxe i, en compte de tornar a Vilalba, continuar el meu viatge en direcció a San Simón. Potser va ser la curiositat que em caracteritza, potser va ser la meua insatisfacció per aquella visita i el desig de no tornar amb les mans buides; encara que, probablement, tot va ser més senzill i l’indicador que vaig trobar a la carretera, quan ja me’n tornava, va despertar dins meu el desig de comprovar la veracitat dels aspectes de la història de Laura que semblaven més increïbles. No trobe cap altra explicació a aquella decisió absurda que, per desgràcia, va desencadenar tots els fets posteriors.


  No vaig tardar a arribar al lloc on s’aixecava l’església parroquial, un nucli format per unes poques cases edificades al voltant d’una placeta. A la planta baixa d’una de les cases hi havia una taverna, on vaig entrar a prendre un café i a preguntar algunes coses. No hi havia cap altre client, de manera que em va resultar fàcil iniciar una conversa amb la dona que atenia el negoci. Quan li vaig preguntar per la cova de Fornos, em va mirar, estranyada; de segur que es va preguntar què hi devia buscar jo, en un lloc com aquell; però em va proporcionar les indicacions necessàries per a trobar-la.


  La confirmació que la cova existia realment va despertar el meu desig de visitar-la. No em va resultar fàcil trobar-la; vaig haver de deixar el cotxe en un lloc on la carretera es convertia en un camí pedregós i vaig caminar després una bona estona, muntanya amunt, obrint-me pas entre els matolls que obstruïen la major part del camí. Duia la llanterna que porte sempre al cotxe i que em resultaria imprescindible si volia entrar a la cova. Després d’anar i tornar per sendes quasi esborrades, i quan ja em pensava que el meu esforç havia estat inútil, vaig assolir per fi el meu objectiu.


  La cova estava pràcticament coberta per les males herbes que creixien al seu voltant i per això no hauria estat fàcil trobar-la per casualitat. Dret davant la cova, vaig comprovar, amb sorpresa, que, encara que haguera volgut, no hauria pogut repetir els moviments de Laura. Algú n’havia tapat l’entrada amb una tàpia construïda amb pedres que la cobria totalment. Les males herbes havien fet la resta i, entre unes coses i altres, l’entrada de la cova m’hauria passat inadvertida, si no n’haguera conegut prèviament l’existència. Vaig pensar que, probablement, l’havien encegada els veïns de la parròquia, per evitar que algú caiguera al pou interior que jo coneixa pels relats de Laura. Hauria estat lògic fer mitja volta, abandonar aquella expedició sense sentit en què m’havia embarcat. Però la veritat és que aquella muralla de pedres només augmentava el meu desig de saber què hi havia dins.


  Vaig apartar les branques i les males herbes que m’hi impedien l’accés i vaig començar a llevar les pedres d’un dels costats de l’entrada, fins a deixar lliure un forat pel qual podia penetrar amb una relativa comoditat. De l’interior de la cova, va eixir un corrent d’aire fred que em va portar al nas una pudor estranya i difícilment suportable; però, encara que tenia present les paraules del relat de Laura, en cap moment em vaig deixar portar per les meues impressions subjectives. Aquell fenomen havia de tindre una explicació més senzilla i totalment racional: el corrent d’aire fred devia ser provocat per una comunicació subterrània amb alguna altra eixida; i aquella sentor nauseabunda es devia, segurament, al cadàver en descomposició d’algun animal que s’havia quedat atrapat a l’interior.


  Amb la llanterna a la mà, vaig entrar a la cova. Era la primera volta que entrava dins d’una gruta i em va impressionar trobar-me en aquell espai fred i silenciós; fins i tot vaig haver de superar els temors que, contra la meua voluntat, tractaven d’instal·lar-se dins meu. L’escassa llum de l’exterior que hi penetrava pel forat, m’acompanyà durant els primers metres, però va desaparéixer de seguida, engolida per una foscor intensa que a penes podia penetrar el feix de llum de la llanterna. Trepitjar el sòl de la cova em va deixar desconcertat, perquè tenia la sensació que els meus peus s’hi enfonsaven, com si caminara per l’arena d’una platja. En enfocar-lo amb la llanterna, vaig veure que estava format per una mena de cendra negra que em portà a la memòria el sòl volcànic de Lanzarote que tant m’havia cridat l’atenció en els meus viatges a les Canàries.


  De seguida vaig poder comprovar que la descripció de Laura no mentia. Als pocs metres de l’entrada, el terra de la cova descendia suaument i, després, hi havia el pou. Encara que ja anava preparat, la sensació de perill em va provocar un calfred. Vaig avançar amb cura, em vaig recolzar en una de les roques que emergien del sòl i em vaig aproximar a la vora de l’abisme tant com vaig poder. Vaig dirigir la llum de la llanterna a la foscor de l’abisme, però només il·luminava un fragment de la paret més pròxima; després, es diluïa en la negror absoluta del pou, del qual em resultava impossible calcular la profunditat.


  Mentre observava la foscor, quiet a la vora de l’abisme, vaig sentir un soroll que els meus passos m’havien impedit escoltar anteriorment. A les meues orelles arribava ara una mena de respiració agitada; semblava procedir d’allà baix i sonava com si vinguera de molt lluny, encara que jo l’escoltava nítidament, com si les parets del pou actuaren com un canal amplificador. El meu cervell va tro bar, de seguida, una explicació del fenomen: segurament, la cova era un refugi de senglars; probablement hi havia unes altres entrades a la cova; potser una família de senglars hi tenia el cau i aquell so era el soroll que feien mentre descansaven.


  Alguna cosa em deia que aquella explicació era molt poc consistent, però tampoc no volia pensar en cap altra possibilitat. Contra la meua voluntat, vaig notar que, dins meu, anaven prenent forma tots els terrors que Laura insi nuava en el seu relat. Vaig sentir por, una por que s’hauria convertit en un terror absolut si, en aquell moment, haguera sabut les coses que sé ara. Però, aleshores, només era la por que solem posar de manifest davant d’allò desconegut, una por que m’empentava a abandonar en aquell moment la meua investigació i a eixir immediatament d’aquell lloc.


  En aixecar-me per buscar l’eixida, va passar una cosa que, en aquell moment, només vaig considerar un lleuger contratemps. El penjoll en forma de trípode cèltic, aquella figureta de plata que jo duia penjada al coll des que me l’havia regalada Laura, es va enganxar en un fragment de roca, sense que jo ho notara. La força que vaig fer per aixe car-me en va trencar la cadeneta i el penjoll va caure al buit sense que jo poguera evitar-ho. La veritat és que em va disgustar perdre’l; li tenia afecte i sabia que Laura estava contenta perquè el duia sempre posat, per a ella era com un símbol dels llaços d’amistat que ens unien. Però tampoc li vaig donar més importància i vaig pensar que tot podia arreglar-se anant a A Guarda un dia i comprant-ne un de semblant, al museu de Santa Tecla.


  Va ser un descans eixir de la cova i tornar a notar la llum del sol. Vaig tornar al cotxe tan de pressa com vaig poder i vaig prendre el camí cap a Vilalba, content d’allunyar-me d’un lloc que havia despertat dins meu un temor irracional. No vaig parar al poble, sinó que el vaig travessar i vaig seguir per la carretera de Santiago, disposat a fer tot el camí de tornada d’una tirada. Eren quasi les onze de la nit quan, cansat i famolenc, vaig veure els llums de la clínica. A pesar del poc de temps que hi vivia, vaig experimentar la mateixa alegria que sentia de xiquet quan, després de passar un trimestre inacabable a l’internat, veia per fi els primers paisatges familiars. Allà hi havia el meu treball, la meua casa, la meua vida. I allà hi havia Laura, esperant, possiblement, la meua tornada. Si és cert que tots tenim un punt de referència, la clínica era, aleshores, el centre del món per a mi.
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  Els dies immediatament posteriors al meu viatge, Laura va experimentar una inesperada recaiguda. Aleshores, vaig pensar que només es tractava d’una coincidència la mentable, era quasi impossible que el seu estat s’agreujara pel fet d’haver-me’n allunyat un sol dia. Però la veritat és que tots els progressos que havíem fet, pas a pas, al llarg dels últims mesos, s’ensorraren en un instant, com un castell d’arena enfonsat per la força cega de la mar.


  Els primers símptomes es manifestaren dues nits des prés de la meua tornada. Laura tornà a sofrir els malsons que ja créiem oblidats i això li va provocar una commoció terrible. Segons que em va contar l’endemà, s’havia des pertat a mitjan nit amb una sensació de terror tan intensa i angoixant que va saltar del llit i va eixir de la seua habita ció, fugint com una boja, fins que un dels zeladors la va detindre, al final del corredor, i va aconseguir calmar la. La por naixia de la certesa que alguna cosa terrible l’ame naçava en somnis i del fet que, en despertar-se, aquella presència horrible l’empaitava des de les ombres, més en llà de les fronteres del somni.


  Aquests malsons es van repetir les nits següents, amb una freqüència cada vegada major. Em vaig creure obligat a traslladar-la a una de les habitacions noves, amb una m fermera al seu costat, que s’encarregava de vigilar el seu son de manera permanent. Jo vaig començar a dormir a l’habitació del costat; si és que se li pot dir dormir al continu sobresalt en què transcorrien les hores nocturnes. Sóc testimoni dels sofriments de Laura, enfonsada una altra vegada en el món d’ombres que tant d’esforç li havia costat abandonar.


  Però encara era pitjor quan la seua regressió va començar a posar-se de manifest també durant el dia. Cada vegada li costava més mantindre una conversa coherent; sempre estava molt alterada i tenia dificultats per a concentrar-se. Les obsessions que la dominaven per dins eren cada dia més fortes; a més de la quimera, ja coneguda, que algú la vigilava, em cridaven l’atenció les seues contínues referències al pas del temps, ja que frases com «S’acaben els meus dies» o «Ja no em queda gaire temps» eixien sovint de la seua boca, com una queixa constant.


  A més, ens vam veure obligats a establir un control tan rigorós com quan jo vaig arribar a la clínica, perquè Laura va intentar fugir unes quantes vegades. Era evident que no la podíem deixar anar en aquell estat; perquè no sols érem responsables de la seua salut, sinó també de la seua seguretat. Tornàrem a administrar-li tranquil·litzants en dosis elevades, tornàrem a extremar la vigilància de nit i de dia. Però aquella Laura cada volta més apartada del món real, estava novament lluny de la dona esperançada i decidida que jo havia conegut al llarg de les setmanes anteriors. La veritat és que em sentia desorientat, sense trobar cap explicació per a aquella regressió sobtada. Era la primera volta que tenia un fracàs d’aquella magnitud i em sentia més impotent i desesperat que mai.


  Una vesprada, vaig mantindre una llarga conversa amb el doctor Montenegro, que observava, preocupat, la recaiguda de Laura i el meu desànim progressiu. M’interesava saber la seua opinió, ja que ell tenia més experiència que jo.


  —Les regressions en pacients com Laura són habituals, amic Víctor. Comprenc la seua frustració, però no voldria que es deixara véncer pel desànim. —La veu del doctor sonava enèrgica i persuasiva, en un intent de tornar-me la confiança que començava a perdre—. Potser haurà de reiniciar el procés des de l’altre costat. La teràpia basada en l’escriptura només va produir una millora temporal, però no va ser un fracàs: va demostrar que la milloria és possible. Laura vol eixir fora dels murs interí ors que li impedeixen millorar, però no pot. Nosaltres l’hem d’ajudar, amic meu.


  —Hi estic d’acord, doctor Montenegro. Hi ha alguna cosa que la bloqueja, una barrera que li impedeix avan çar. Però és frustrant no saber què fer. Vaig creure que el meu viatge a Lugo il·luminaria alguns punts foscos, però només vaig confirmar la base real que tenen els escrits de Laura. Uns escrits que ja em sé quasi de memòria, de tant com els he revisats, buscant una clau oculta que em conte allò que ella no m’ha contat. Encara que…


  Vaig interrompre la meua frase i vaig dubtar uns segons, pensant en la nova possibilitat que se m’acabava d’acudir. Fins aquell moment, segurament fascinat pels progressos de Laura, ni jo mateix no havia comprés la importància que podia tindre allò.


  —Encara que què? —em va animar el doctor, estranyat pel meu silenci.


  —Encara que hi ha una cosa que no sabem, ens falta l’última peça del trencaclosques; potser no té cap importància, però també és possible que siga la peça que done sentit a tot el conjunt.


  —Quina peça vol dir?


  —No ha vist que no sabem res de Carles Valcàrcel, llevat de les coses que ens ha contat Laura en els seus escrits? És evident que aquest home ha de saber moltes coses que nosaltres ignorem; només ell pot omplir els buits que Laura, potser inconscientment, ha deixat en la seua narració. Però no hi ha cap rastre de Carles, és com si se l’haguera engolit la terra. La Casa Gran està tancada i ningú no sap on para.


  —Si aquest és l’únic problema, la solució pot ser molt fàcil —va respondre el doctor Montenegro, somrient—. Perquè Carles Valcàrcel és qui paga el tractament de Laura. —Davant la meua sorpresa, hi va afegir—: No li ho havia dit? Tenim l’encàrrec de passar totes les despeses a nom seu, a un compte bancari d’una de les oficines de Caixa Galicia a Santiago.


  —Un compte bancari a Santiago? Aleshores, també tenim la seua adreça?


  —No, l’adreça no, però supose que no deu ser difícil saber l’adreça d’una persona si sabem el seu número de compte. Per què no ho intenta?


  * * *


  No em va resultar gens complicat. Un amic meu de l’adolescència, amb qui encara mantenim bones relacions, treballava en unes oficines de Caixa Galicia a la Corunya. Li vaig trucar per a explicar-li què necessitava i vaig insistir que era molt important. Al principi s’hi va resistir, al·legant el secret bancari; però finalment va accedir, després de pregar-me una i mil voltes que no en desvelara les fonts.


  Va ser una sorpresa saber que Carles Valcárcel se n’havia anat de Galícia i ara vivia a Portugal, a la ciutat de Porto. Jo l’havia imaginat a la Corunya, no sé per què. Aquest canvi de residència devia tindre alguna relació amb Laura? Físicament, no era gaire lluny d’ella, Porto només estava a una hora de la frontera. Però, vista la proximitat, per què no l’havia visitada mai, per què no havia donat mai senyals de vida? Aquestes i d’altres preguntes semblants eren les que li volia fer com més prompte millor perquè, segons la narració de Laura, el comportament de Carles no tenia cap sentit, llevat que entre ells s’haguera produït una ruptura que jo desconeixia. Molts punts foscos i, potser, algun de decisiu per a la recuperació de la meua pacient. Era imprescindible parlar amb ell.


  L’endemà, després d’haver treballat a la clínica durant tot el matí, vaig pujar al cotxe i em vaig dirigir a Porto, disposat a trobar la resposta a les meues preguntes. Era la primera volta que feia el viatge per l’autopista nova, molt diferent del trajecte llarg i avorrit que recordava. Una hora i mitja després, la ciutat va aparéixer davant meu, coberta per una espessa capa de núvols negres, com si s’hi preparara una bona tempesta. Indiferent a tot allò que no fóra el meu objectiu, em vaig dirigir a la zona pròxima a la catedral, un lloc on sabia que no em resultaria difícil aparcar. A més, no era gaire lluny del meu objectiu, perquè Carles vivia al carrer de Santa Caterina, un nom que vaig associar de seguida al del Majestic, la cafeteria moderna que tant havia freqüentat mentre vaig viure a la ciutat, feia ja més de quatre anys.


  Eren les cinc de la vesprada quan vaig tocar al timbre de la porta. Vaig tindre sort: Carles estava a casa, encara que de seguida vaig comprovar que no tenia ganes de parlar amb desconeguts. Vam mantenir un breu i tens diàleg mitjançant el porter automàtic i només vaig aconseguir que m’obrira quan li vaig dir que volia consultar-li un assumpte molt important, relacionat amb Laura Novo. Aleshores va dir, secament: «Puge», i va obrir la porta.


  En arribar al pis, Carles m’esperava amb la porta oberta. La veritat és que me n’havia fet una imatge diferent, construïda a partir de les referències de Laura. Era un home bastant més alt que jo, prim i de complexió forta, amb moltes arrugues a la cara i amb uns cabells que blanquejaven per tots els costats. Però els seus ulls conservaven un llustre juvenil i tenia alguna cosa, com una aura, que el feia molt atractiu. Em va sorprendre notar un sentiment d’antipatia, com si me’n sentira gelós o alguna cosa per l’estil. Potser, pense ara, vaig ser conscient que Carles existia i que Laura l’estimava, si és que l’estimava encara; i també que podia ser l’únic obstacle que s’interposara entre ella i jo. I dic que em vaig sorprendre perquè va ser aleshores que vaig descobrir que el meu interés per Laura era molt més que professional, encara que jo havia volgut ocultar-ho fins aquell moment, sobretot a mi mateix.


  Després de saludar-nos fredament, Carles em va fer passar a una sala molt gran, on els llibres i els quadres cobrien les parets sense deixar ni un buit. Vam seure en dues butaques, al costat d’una terrassa, gran i acollidora, plena de plantes, des de la qual es podia contemplar tot el barri vell i, al fons, el riu Duero, com una frontera fosca que marcava els límits de la ciutat.


  Vam perdre poc de temps en cortesies; els dos volíem tractar immediatament l’assumpte que ens importava. Carles volia saber com l’havia trobat i quin era el motiu de la meua visita. Jo li vaig resumir breument les raons que m’havien fet considerar imprescindible la nostra conversa i vaig ometre, deliberadament, les circumstàncies que em permeteren conéixer la seua adreça. Li vaig parlar del procés de recuperació de Laura, del relat que ella mateixa havia escrit sobre els fets que l’havien portada a la situació actual, de la meua frustració en visitar la Casa Gran, feia pocs dies. I també li vaig dir que Laura parlava molt d’ell, tant en les nostres converses com en l’escrit que havia redactat.


  —També sé que, entre vostés dos, hi va haver una relació, encara que Laura mai no me n’ha donat detalls, que ni necessite ni desitge conéixer —vaig acabar—. Només li demane una conversa que m’ajude a descobrir tot allò que no m’ha dit Laura; és una informació que pot ser crucial per a la seua recuperació.


  —Li puc dedicar tota la vesprada, no tindrem problemes de temps. —Carles ja semblava haver oblidat la contrarietat que representava la meua intromissió en la seua vida; ara semblava realment interessat a ajudar-me—. Tractaré de satisfer la seua curiositat, encara que supose que deu haver-hi qüestions que no sabré o no podré respondre. Vosté dirà…


  Jo portava preparades moltes preguntes, pensava repassar amb tots els pèls i senyals tots els dies que Laura havia passat a la Casa Gran. Però ho havia de fer amb precaució, sense anar directe al gra, per a véncer la previsible resistència de Carles a respondre les preguntes més compromeses. De manera que vaig decidir que començaria per les evidències.


  —El relat de Laura s’acaba quan li va caure el llamp; a partir d’aquest moment, com és lògic, ja no recorda res més. M’agradaria saber què va passar després de l’accident.


  Confesse que la meua sorpresa va anar creixent a mesura que escoltava la seua resposta. Com jo suposava, va ser Carles qui va portar Laura a Lugo i qui va gestionar el seu trasllat a l’Hospital General de Santiago. I també va ser ell qui, després que s’haguera recuperat físicament i en veure el deteriorament psíquic que posava de manifest, va decidir internar-la al millor sanatori que li recomanaren els metges, la clínica Ribera Verda. Totes les despeses que l’estada de Laura ocasionava anaven al seu compte. L’última volta que la va veure va ser quan entrava a l’ambulància que l’havia de traslladar a la nostra clínica.


  Però la meua sorpresa encara va ser més gran quan em va dir que, després de l’accident, havia convertit en cendra totes les coses de Laura. Tot, sense excepcions: roba, papers, l’ordinador, les fitxes, els objectes personals… Com si volguera esborrar del tot la memòria de Laura i de la seua existència a la Casa Gran. Finalment, va decidir tancar la casa, després d’haver solucionat el futur de Monxo i de la seua família. I ell havia vingut a viure a Porto, decidit a trencar tots els lligams que l’unir-en al passat i a encetar, una vegada més, una nova etapa de la seua vida.


  —Com que no volia desvincular-me de Galícia, Porto era el destí idoni per a mi, per diverses raons —em va explicar—. Perquè aquesta ciutat em permet mantindre fàcilment l’anonimat que desitge; no sap el plaer que es pot experimentar quan només ets un més entre la multitud. I després calia considerar també l’atracció del sud; quan anem envellint, el sud, qualsevol sud, esdevé una obsessió i una necessitat, vosté ja sap que hi ha molta literatura sobre aquest tema, pense en Stevenson i en tants altres. Al principi, vaig pensar en Lisboa, que m’atreia més. Però en la meua elecció va ser determinant, com vosté deu imaginar, el fet de poder estar físicament a prop de Laura, encara que ella no arribe a saber-ho mai.


  —Però, per què ho va cremar tot? Com va poder ser tan cruel? —vaig exclamar, així que vaig eixit del meu desconcert—. És com destruir la memòria de Laura, una forma simbòlica de fer-la morir.


  —No pretenc que vosté ho entenga, doctor. Fa només uns mesos, tampoc jo ho hauria entés. Ningú sap millor que jo com em va doldre cremar-ho tot, perquè també convertia en cendres una part de la meua vida. Però vaig fer allò que havia de fer; després d’haver escoltat les seues paraules, encara estic més convençut que vaig fer allò que calia.


  —Mai no ho entendré, si no m’ho explica —vaig respondre.


  —No tinc cap inconvenient a explicar-li-ho, encara que ja li dic que no estic boig ni tinc cap necessitat de posar-me en mans de la ciència psiquiàtrica. —Va callar un moment, com si dubtara, però després em va mirar fit a fit i em va dir—: Ho vaig cremar tot per assegurar-me que Laura ja no correria més perill al llarg de la seua vida.


  —Quin perill? —li vaig preguntar, desconcertat.


  —El perill que representa la Gran Bèstia. Ho vaig cremar tot per evitar que la Gran Bèstia trobara cap rastre de Laura.


  17


  Em vaig quedar tan parat en sentir aquella resposta que, durant una llarga estona, no vaig saber què dir. Com era possible? Segons les meues informacions, l’home que tenia davant meu posseïa una sòlida formació i un gran coneixement del món. Com podia deixatí-se influenciar també ell per unes supersticions pròpies de gent ignorant? Dins meu va nàixer la sospita que em deia tot allò per despistar-me; perquè, potser, tenia algun secret que volia ocultar-me.


  Procurant fer servir un to que sonara sarcàstic i ofensiu, li vaig fer veure que ens trobàvem a les portes del segle XXI i que la seua resposta no tenia cap sentit. No estava disposat a anar-me’n sense que em contara totes les coses que sabia.


  —No li pegue més voltes, doctor —em va tallar Carles, amb un to sec—. Vosté ha llegit el relat de Laura, me l’acaba de recordar amb tots els pèls i senyals; jo només li dic que la narració és absolutament real. O té vosté una explicació millor per als fets? Potser creu que tot són imaginacions? Com creu que Laura va entrar en aquest laberint que vosté tracta d’identificar amb una neurosi?


  No sé si va ser aquesta la intenció de Carles, però les seues paraules em van causar una irritació sobtada. Em vaig sentir tractat com un ignorant, com si jo fóra una persona tan simple com aquell Monxo que el servia fidelment, una persona a qui es pot despatxar amb qualsevol explicació, Però no guanyava res demostrant-li el meu malestar, de manera que vaig fer un esforç per conservar la serenitat.


  —Hauria de llegir les obres de Jung, que són molt aclaridores; fa temps que la psiquiatria ha trobat l’explicació de molts fenòmens aparentment inexplicables —vaig comentar, amb calma—. No dic que Laura no haja vist les coses que declara haver vist, no és aquest el problema; més encara: estic segur que va veure totes les coses que conta en el seu escrit. Però res de tot això no existeix fora d’ella, tot és una creació del seu cervell. Els monstres, amic Carles, només viuen dins de nosaltres.


  Ell em va dirigir una mirada escèptica i va respondre:


  —La psicoanàlisi no és el meu fort, doctor, encara que, fa anys, també em van interessar les idees de Freud i dels seus deixebles. Però estic disposat a aprendre i tractar de comprendre, si té vosté l’ànim suficient per a explicar-me d’una manera convincent les seues teories.


  Carles va callar, però seguia mirant-me fit a fit, esperant. Per tal de trencar aquell silenci incòmode, em vaig veure obligat a intentar l’explicació que em demanava!


  —Si he citat Carl Gustav Jung ha estat perquè ell, molt millor que Freud, va ser qui desvelà les claus essencials per a entendre i guarir les neurosis. Com vosté deu saber, durant els primers mesos d’embaràs, l’embrió humà va passant, en fases successives, per tota la història de l’evolució. En alguns moments, no es diferencia de l’embrió d’un invertebrat o del d’un rèptil; segurament deu haver vist fotos que palesen aquesta curiosa evolució.


  »Una cosa semblant passa amb el nostre cervell, que també conserva, en les capes més profundes, les marques de milers d’anys d’evolució. El cervell d’un rèptil o d’un cuc viuen en les nostres profunditats interiors, encara que, després, siga l’escorça cerebral la que governa els nostres actes. Però l’escorça és només una part minúscula del cervell, només té uns mil·límetres d’espessor; mai no hauríem d’oblidar aquesta realitat.


  »Som tan racionals, estem tan orgullosos de les nostres capacitats, que oblidem l’activitat de les neurones que configuren les capes més profundes del nostre cervell, les que compartim amb els animals que ens han precedit en l’escala evolutiva. Acceptem amb naturalitat l’existència de comportaments que els animals porten escrits en les seues neurones, com una marca indeleble (l’impuls dels ocells per a construir nius o el de les formigues per a viure en colònies organitzades, per posar dos exemples típics) i, paradoxalment, ens sembla absurd pensar que, al nostre cervell, conservem impulsos semblants. Però existeixen, ja ho crec que existeixen. Aquestes restes evolutives van ser definides per Jung com a arquetips, imatges simbòliques que trobem en totes les civilitzacions i cultures. Són representacions inherents al gènere humà: no hi ha tribu, poble o raça on no trobem rastres de la seua presència.


  »Si Laura no ha mentit, sap perfectament què vull dir, perquè els pares d’Iria, els seus clients que treballen al museu, n’han parlat més d’una vegada en les converses nocturnes a la Casa Gran. Mai no s’ha parat a pensar en la persistència de mites semblants al que vosté identifica amb la Gran Bèstia? Com explica, si no, que hi haja una imatge tan semblant en llocs tan diferents, en tantes cultures separades per l’espai i pel temps? Això només és explicable si acceptem que són imatges presents des de sempre al nostre cervell; monstres interiors que, probablement, habiten el nostre cervell primitiu. Imatges que guardem al nostre interior i que, qui sap per quins motius, afloren de vegades i arriben a la nostra escorça racional. Aleshores apareixen les neurosis, com va passar a Laura. En aquests casos, ens interessa descobrir les causes que les feren aflorar, Jung ha escrit pàgines brillantíssimes referides al tema; només així podrem fer tornar els monstres al seu lloc de procedència i recuperarem l’estabilitat psíquica.


  Carles m’havia escoltat amb interés, encara que als seus ulls hi havia una mirada escèptica que semblava contradir tota la meua exposició. En acabar, després d’un silenci tens, va dir:


  —I què passaria sí totes aquestes teories foren un error? Què passaria si sabérem que els terrors no vénen del nostre interior, sinó que formen part d’una realitat que compartim, que tenim davant nostre, encara que ens comportem com si no existira? Què passa si els mites i les creences que vosté ha citat no són una reminiscència cerebral arcaica, com voldria Jung, sinó una expressió poetitzada de terrors innominats?


  —Com pot vosté, una persona culta i amb estudis, dir una cosa així? —vaig respondre, indignat—. És evident que Laura pateix una neurosi, un desequilibri emocional que cal solucionar trobant les causes que el provocaren. Una solució que passa per conéixer què va voler posar de manifest amb la imatge de la Gran Bèstia; necessitem saber què s’amaga sota aquest símbol terrible.


  —En això del desequilibri i de la necessitat de solucionar-lo estic d’acord amb vosté; res no em faria més feliç que veure Laura recuperada —va comentar Carles, amb un to de veu molt tranquil, mentre s’encenia un cigarret—. El problema és que vosté creu que la Gran Bèstia té una dimensió mítica, que és només la imatge simbòlica d’algun problema. Si m’haguera contat això mateix fa només uns mesos, pot estar segur que hauria aplaudit la seua explicació, tan convincent. Però avui no. Perquè avui pense que la Gran Bèstia existeix, que és un perill real, i que Laura viu amenaçada per aquesta ombra terrible que ha despertat de la seua letargia.


  Davant d’aquelles idees absurdes, vaig ser incapaç de callar, simulant una tranquil·litat que no sentia en absolut. Vaig començar a parlar d’una manera apassionada, exposant totes les meues idees, posant exemples que m’ajudaren a expressar-me més clarament, com si estiguera fent classe, tractant de convéncer un alumne que es negara a acceptar les meues idees. Després d’haver-me escoltat durant molts minuts, Carles va fer un gest amb els braços, per indicar-me que ja n’hi havia prou.


  —No s’hi esforce, doctor; no malgaste vosté les seues energies. Ni em convencerà ni, segons tots els indicis, creurà les meues paraules. Em sembla més útil que ajornem aquesta discussió durant uns dies; si, després, té vosté ganes de continuar, per mi no hi ha cap inconvenient. Ben prompte farà un any; queda poc de temps per a saber si la raó la té vosté o la tinc jo. —En veure que jo no deia res, va continuar—: Si a Laura no li passa res al llarg dels pròxims dies, estic disposat a revisar totes les meues conviccions actuals; però si a Laura li passara alguna cosa; si, finalment, la Gran Bèstia la trobara i aconseguira destruir-la seria el senyal, doctor, que li correspondria a vosté revisar aquestes idees que tan ben organitzades té al seu cap.


  —Què vol dir que prompte farà un any, què significa que queda poc de temps? —vaig preguntar, desconcertat. Les últimes paraules de Carles havien fet renàixer en la meua memòria les frases obsessives que Laura repetia des de feia uns dies.


  —Vull dir que prompte farà un any que va començar tot. No conta això Laura en els seus papers? —Va continuar, davant la meua negativa—. Segons el mite, quan la Gran Bèstia desperta, passa un any entre nosaltres. I, després, torna a dormir, a les profunditats d’on ha eixit, esperant que una altra força poderosa l’ajude a tornar.


  Jo m’havia quedat mut, incapaç de dir res, mentre el meu cervell tractava de saber quina fosca realitat amagaven aquelles paraules. Com si no parlara amb ningú, Carles va continuar:


  —El meu gos Dèdal va morir el 24 de novembre, ho recorde molt bé. Aquella va ser la primera manifestació de la Bèstia, que devia haver eixit de les profunditats feia poc. Prompte serà l’aniversari de la seua presència entre nosaltres, li queden pocs dies per a manifestar-nos el seu mal.


  Aquelles paraules em provocaren una gran commoció. Vaig notar com totes les meues defenses intel·lectuals es fonien com la cera davant d’un gran foc. Era com si una sospita terrible vagara pel meu cervell, buscant un camí que la portara a la superfície. Contra qualsevol evidència, contra tot allò que jo sabia i acceptava, la idea que Laura corria perill, un perill real, es va imposar a totes les altres consideracions. Jung, Freud, von Franz… De sobte, tota la meua concepció del món s’enfonsava amb un gran estrèpit; amb un soroll interior que em va deixar a l’ànima una profunda sensació d’intranquil·litat. I si tot era veritat, com sospitava Laura i com, ara, em confirmava Carles? I si també era cert aquell termini anual? Potser la Gran Bèstia seguia en aquells moments el rastre de Laura, mentre jo perdia el temps assegut en aquell pis de Porto. No havia dit res, ni a Carles ni a ningú, del meu viatge a la cova, però començava a sentir, interiorment, la sensació terrible que aquella visita havia estat un error, que mai no hauria d’haver apartat les pedres que tancaven l’entrada de la cova. Potser, involuntàriament, havia deixat en aquell lloc els senyals suficients per a facilitar que aquell horror seguira el rastre fins a la clínica, el lloc on Laura havia estat segura fins aquell moment.


  Em va desconcertar la commoció que em causaren les paraules de Carles. El meu cervell em deia que tot allò no tenia sentit, però el meu cos em demanava que no m’hi quedara ni un segon més. Vaig dir adéu a Carles, amb qualsevol excusa, i vaig córrer a buscar el cotxe. Ja eren quasi les vuit i la nit envoltava la ciutat. El cel, cobert de núvols negres, semblava tan lúgubre com la foscor d’aquella cova maleïda que adquiria, ara, una importància capital. La tempesta encara no havia esclatat, però l’aire era anormalment càlid. Vaig travessar la ciutat tan de pressa com vaig poder, buscant una eixida que em permetera dirigir-me a l’autopista, perquè volia arribar a la clínica com més prompte millor. Una veu interior em deia que Laura corria perill i que jo era l’única persona que la podia ajudar.


  Quan ja m’aproximava a la frontera, em vaig veure en l’obligació de parar. Una cua interminable de vehicles donava a entendre que havia passat alguna cosa estranya. Un mió cisterna carregat d’oli havia lliscat en una revolta, havia bolcat a la carretera i havia vessat una part de la seua càrrega. L’accident havia provocat el tall de la circulació, mentre els responsables tractaven de retirar el vehicle i de rentar el paviment. La conseqüència va ser que em vaig trobar tancat dins del meu cotxe, enmig d’una columna interminable de vehicles, sense poder anar ni avant ni arrere.


  Vaig maleir el trànsit d’una manera ridícula, i també la mala sort que m’havia fet coincidir amb aquell accident absurd. A més, la tempesta que havia anat gestant-se al llarg de la vesprada va esclatar finalment damunt nostre. Una cortina d’aigua com mai no l’havia vista abans va caure sobre la carretera, acompanyada d’uns llampecs que ferien sovint la foscor del cel i feien la situació encara més difícil.


  Vaig haver de véncer la temptació d’abandonar el meu vehicle i anar a peu a Valença, on podria buscar un taxi. Però no ho vaig fer, sinó que em vaig quedar dins del cotxe durant un temps que em va semblar interminable, dominat per un nerviosisme cada vegada més evident. Eren quasi les dotze de la nit quan, per fi, desbloquejaren la carretera i vaig poder continuar el meu viatge.


  Vaig fer els pocs quilòmetres que em separaven de Goián amb el cor en un puny i amb una sensació d’angoixa com mai no l’havia sentida. La pluja havia minvat una miqueta, però encara veia llampecs a l’altra vora del riu. El cor se’m va obrir d’alegria en veure, en la llunyania, els llums familiars de la clínica, el lloc on Laura m’esperava i que ara era, també, el meu centre del món.
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  Vaig arribar a la clínica amb els nervis a flor de pell, dominat per una sensació d’angoixa inexplicable, a pesar que no hi havia cap causa objectiva que em fera sentir d’aquella forma. Durant la llarga espera a l’autopista, havia repassat una i mil voltes la meua conversa amb Carles, havia tractat de convéncer-me que els meus temors eren absurds, però la veritat és que, en aquells moments, em resultava impossible controlar-me.


  Així que vaig baixar del cotxe, un dels zeladors em comunicà que el doctor Montenegro m’esperava al seu despatx. Aquell avís va acabar de rematar-me, perquè ni tan sols era normal que el doctor estiguera despert a aquelles hores. No podia presentar-me davant seu en aquell estat, impropi d’un professional com jo. Vaig anar a les meues habitacions i em vaig prendre dos tranquil·litzants i dos ansiolítics. Així que vaig començar a notar-ne els efectes, vaig baixar al despatx del director. En obrir la porta, vaig veure que el doctor Montenegro m’esperava, dret, mirant per la finestra, i que en la seua cara es dibuixava una expressió que unia la preocupació i el disgust. De seguida es va dirigir a mi:


  —Per fi ha arribat! Em pensava que li havia passat alguna cosa per culpa de la tempesta. —Em va mirar en silenci, amb una estranya intensitat en la mirada. Vaig notar que s’esforçava a buscar les paraules necessàries per a continuar. Finalment, va afegir, amb una veu molt greu—: L’he fet vindre perquè li he de donar una notícia molt desagradable. Laura Novo ha fugit de l’hospital; es deu haver fugat aprofitant el tall de corrent provocat, fa unes hores, per la tempesta. Hauria avisat la policia, però he cregut convenient esperar-lo per a prendre una decisió conjunta.


  La notícia em va deixar perplex i sense poder reaccionar. Només vaig poder formular algunes preguntes incoherents, mentre tractava de recuperar una part del meu sentit comú, la necessària per a atendre les explicacions del doctor. Segons ell, aquell dia, Laura havia estat més tranquil·la que els anteriors; semblava que la crisi havia acabat de sobte i que la nostra pacient començava a superar la recaiguda.


  —A mitjan matí, fins i tot m’ha demanat permís per a passejar pels rosers. Jo li l’he concedit, amb la condició que l’acompanyara un zelador —va continuar el doctor—. Segons que tinc entés, hi ha estat llegint fins a l’hora de dinar. Ha dinat bé i, una miqueta més tard, ha demanat permís per a anar al mirador de les buguenvíl·lees, on ha passat tant de temps amb vosté. S’ha retirat cap a les set; li ha dit al zelador que estava cansada i que volia tornar a l’habitació. Li ha demanat també que li portara un sopar lleuger, cosa que l’home ha fet al voltant de les nou.


  »Tot això ha passat abans d’anar-se’n la llum, com a conseqüència de la tempesta, que no sé si a Porto deu haver estat tan forta com ací. Ja tinc uns quants anys, però no en recorde cap de semblant en tota la meua vida: un vent boig, una successió ininterrompuda de llampecs terribles, un soroll de trons que feia estremir l’edifici… Pareixia la fi del món. Eren tres quarts de deu quan un llamp ha caigut al parallamps de la torre i ha provocat una sobrecàrrega que ha inutilitzat tota la instal·lació elèctrica de la clínica. Els sistemes de control, el circuit tancat de televisió, les barreres elèctriques: tot s’ha fet malbé. Hem posat en marxa les solucions d’emergència previstes, però no hem pogut evitar que, durant més d’una hora, la situació fóra incontrolable. Devien ser les onze quan hem aconseguit reparar els desperfectes i restablir tots els sistemes.


  »La primera mesura, com ja pot imaginar, ha estat ordenar una inspecció de control per totes les dependències, per tal de comprovar que tot estava en ordre. Aleshores, hem descobert que Laura no es trobava a la seua habitació i tampoc a cap altra sala de la galeria. La seua absència ha provocat una alarma immediata perquè volia dir que havia passat alguna cosa greu. Ja sap que, en cas d’accidents com el d’avui, les portes de seguretat que donen a les galeries es bloquegen automàticament.


  »De seguida hem comprovat que Laura no se n’havia anat sobtadament, atemorida, potser, per la foscor, com havíem suposat al principi. Els detalls que hem anat descobrint al llarg de la nostra inspecció ens fan pensar que s’ha tractat d’una fuga prèviament planificada. Li ho dic perquè la porta de la galeria ha estat forçada des de l’exterior, ja veurà després com l’han deixada. Possiblement, terna l’ajuda externa d’una altra persona; fins i tot he pensat en Carles Valcàrcel, a qui vosté ha visitat avui.


  Incapaç d’escoltar més, vaig deixar el doctor amb la paraula en la boca i vaig arrancar a córrer com un desesperat. A penes vaig mirar la porta d’entrada a la galeria, obsessionat per arribar de seguida a l’habitació de Laura, on vaig estar el temps necessari per a revisar fil per randa tots els racons, per a analitzar tots els detalls, per a buscar qualsevol indici que m’ajudara a entendre què havia passat durant la meua absència. I ho vaig entendre, ja ho crec que ho vaig entendre, perquè a l’habitació hi havia senyals més que suficients per a endevinar la terrible realitat. Va ser aleshores que vaig tindre la certesa que no tornaria a veure Laura mai més i vaig comprendre, també, que la meua vida mai no seria igual.


  Vaig seure al llit fins que vaig reunir les forces necessàries per a enfrontar-me al futur. Després, vaig tomar al despatx del doctor Montenegro i, més tranquil, li vaig dir que jo també compartia l’opinió que Laura se n’havia anat i que era evident que havia disposat d’alguna ajuda externa. Fins i tot li vaig donar la raó, a propòsit de les seues sospites sobre Carles Valcàrcel, encara que vaig haver de mentir-li sobre el viatge a Porto i li vaig dir que tots els meus intents de trobar-lo havien estat inútils. Vaig formular la hipòtesi que, probablement, Laura i Carles devien estar en contacte, vés a saber com, esperant el moment oportú; un moment que, per una fatal casualitat, s’havia presentat aquell dia. Vaig comentar que, potser, Laura es trobava millor, a pesar de la recaiguda i que, possiblement, desitjava començar una nova vida al costat de la persona que estimava. Com que la teràpia s’allargava i sabia que no la deixaríem marxar fins que no la consideràrem completament recuperada, degué decidir acabar-la d’una forma dràstica.


  Era conscient que aquella hipòtesi no s’aguantava, però, tot i així, vaig insistir en la meua argumentació. A pesar de les circumstàncies en què s’havia produït la fugida, tot era perfectament explicable. De manera que, des del meu punt de vista, no era aconsellable avisar la policia ni fer cap publicitat d’aquella desaparició; un fet com aquell podia resultar negatiu per al bon nom de la clínica. Seria millor no fer res i deixar les coses com estaven, mentre esperàvem que Carles i Laura es posaren en contacte amb nosaltres, com segurament farien al llarg dels pròxims dies. De seguida vaig comprovar que aquella era l’opinió que volia escoltar el doctor, perquè va esbossar un somriure amable i em va dir que l’endemà redactaríem un informe intern que recollira aquelles hipòtesis tan raonables. Després, em va recomanar que descansara i em desitjà que passara una bona nit.


  Vaig passar despert la nit sencera, amb el llum de l’habitació apagat i mirant per la finestra com els núvols, dominats pel vent, es movien pel cel com presències fosques carregades d’amenaces. I allà, en aquella foscor, mentre contemplava l’etern espectacle de les forces de la natura, vaig prometre que guardaria silenci per sempre, que ningú no sabria mai, per boca meua, la terrible veritat que havia vist confirmada en la meua visita a l’habitació de Laura.


  * * *


  Han passat tres anys des que tingueren lloc els fets que he relatat. Tres anys terribles, durant els quals he procurat oblidar-ho tot, incapaç de suportar el pes d’una realitat tan terrible, buscant desesperadament la pau que no més em podia proporcionar l’oblit. He abandonat la pràctica de la psiquiatria; em resulta impossible continuar exercint una professió que negava tot allò que ara sabia i només oferia, en canvi, explicacions piadoses, tan pobres i tan apartades de la realitat com qualsevol altra mitologia. He viatjat per Europa, he treballat en els oficis més diversos, fins i tot he estat a punt de suïcidar-me en més d’una ocasió. Però tot ha estat inútil; l’ansiat oblit no arriba i la terrible realitat es manté gravada al meu cervell, com un ferro roent. Per això vaig decidir escriure tot allò que sabia, traure-ho de dins meu d’una vegada, sense deixar-me cap detall de les coses que vaig veure aquella nit.


  He recordat una i mil vegades aquells llargs minuts que vaig passar a l’habitació de Laura, amb la inútil il·lusió de trobar algun senyal que destruïra la meua certesa. Sé molt bé que podem explicar qualsevol fenomen estrany d’una manera tranquil·litzadora, que sempre hi ha respostes adequades quan volem tancar els ulls davant la realitat. Però això és millor deixar-ho en mans dels responsables de la clínica i dels defensors de la psiquitria oficial; a mi, em resulta impossible fer un tal exercici de ceguesa. Si només fóra una cosa, encara ho podria intentar, però tots aquells indicis junts són irrefutables; hauria de ser molt cec per a no veure-ho, sabent les coses que sé.


  Perquè ara sé que Laura i Carles deien la veritat; que, per sota del nostre món, hi ha una realitat terrible (la Gran Bèstia, el Maligne o el nom que preferim donar a l’origen de qualsevol mal) que dorm i que, de tant en tant, ix a l’exterior per a sembrar el pànic entre la gent. Com podria dormir, com podria viure en pau, sabent què hi ha més enllà de la tranquil·litzadora superfície on passem les nostres vides? Qualsevol persona que haja llegit açò, podrà pensar que exagere, que ara sóc jo qui té les quimeres de Laura, que una neurosi obsessiva s’ha instal·lat també al meu cervell. Però ningú sap millor que jo que no hi ha cap neurosi, que la meua intranquil·litat només naix del terrible descobriment que vaig fer aquella nit, de la certesa horrible que no estem sols en aquest món, sinó que hi ha una altra realitat que ens obliga a canviar radicalment la nostra percepció de les coses.


  Sé que, des del dia que ho vaig descobrir, res no tornarà a ser igual per a mi. Perquè, com podria esborrar de la meua memòria les coses que vaig veure aquella nit? En entrar a la galeria, vaig descobrir que la porta d’acer, a més de tindre el pany trencat, presentava unes marques profundes que la travessaven de dalt a baix, com les que faria en la mantega un ganivet esmolat. Tota la galeria feia una pudor nociva i nauseabunda, impossible de descriure, però que de seguida vaig reconéixer, perquè ja l’havia experimentada durant la meua visita a la cova; una pudor que augmentava a mesura que m’aproximava a l’habitació de Laura i que, a dins, es convertia en una fortor irrespirable que, contra la meua voluntat, em suggeria les realitats més inhumanes i terribles.


  I, després, en examinar acuradament l’habitació, vaig poder veure, al terra, aquelles petjades que em gelaren la sang. Unes petjades marcades amb una mena de cendra grisa que vaig reconéixer de seguida i que només podia haver deixat un ésser enorme i diferent de tots els coneguts. Unes petjades que no només suggerien, sinó que confirmaven, les meues sospites inicials. Encara no sé com, deixant-me portar per un impuls desconegut, vaig ser capaç d’esborrar, amb una tovallola, aquelles marques que m’ensenyaven la realitat com un terrible llibre obert. Era millor destruir-les, deixar que les altres persones seguiren vivint amb la tranquil·litzadora creença que som els reis de la creació, l’última baula de l’escala evolutiva.


  Sé molt bé que deu haver-hi persones que tinguen explicacions per a tot allò que vaig veure; qui les vulga trobar, només ha de fer un piadós exercici de fantasia. Una porta trencada, una pudor nauseabunda, unes restes de cendra, unes estranyes petjades. Per a mi, ja serien proves suficients per a entendre l’abisme de terror que s’obria davant meu; un abisme que, ara ho sé molt bé, m’ha d’acompanyar durant tota la meua vida. Però la prova decisiva, la que m’obligà a abandonar qualsevol esperança, la que no té cap altra explicació que l’horror que m’acompanya des d’aquell dia, va ser la que vaig descobrir en un racó del dormitori, sota la tauleta de nit; una prova que em va fer comprendre que era ridícul preocupar-se per la sort de Laura. Perquè es tractava d’un petit objecte brillant que vaig reconéixer de seguida: el penjoll de plata amb el trípode celta que Laura m’havia regalat una vesprada feliç; el mateix penjoll que havia vist caure, abisme avall, durant la meua visita a la cova de Fornos, aquell lloc terrible on la Gran Bèstia espera, confiada, un nou despertar!
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