
  


  
    
  


  
    En O bosque das antas, unha historia de amor na cidade das Burgas entre Encarnación e un viaxeiro italiano que chega a Ourense nos anos da Segunda República, a prosa do autor evoca, cun espléndido control dos recursos poéticos, a atmosfera daquela urbe á beira do río, pero tamén é unha parábola da propia vida, do tránsito, da viaxe tantas veces sen retorno que o correr das augas evoca.
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    A Antón García, quen primeiro soubo de Pierre Francesco.


    A todos cantos me emprestaron a memoria.

  


  Primeira parte
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  Levaba moito tempo agardando aquel intre. Ás veces vencíao o medo a non ter coraxe. Despertaba asustado pola posible covardía e xa non volvía durmir. Durante o día mantíñase alerta contra calquera sospeita, cismando teimudamente co seu propio valor, esperando o momento preciso para abrir a xanela e perderse no vacío. Precisou para iso noites de insomnio e maduración, espiando a rutina das sentinelas, escudándose no silencio para infundirse forza, resolución para encarar o incerto e camiñar cara ó único lugar posible, a liberdade.


  Axexando as rondas dos vixiantes en horas interminables, foi educando o espírito para non dubidar. Amparado no bastidor ollaba a lonxanía, e era como asomarse ó abismo. Foron aquelas noites nas que puido recuperar lembranzas tan distantes xa, que semellaban anteriores á súa propia vida. Parecíalle coma se nunca fose. Tentaba entón, alterado o ánimo polo roncar monocorde dun compañeiro ou o renxer metálico dun leito, refacer as sensacións antano vividas, e que alí se lle antollaban alleas. O cheiro da súa cidade, Venecia, nas tardes de verán, os beizos de Marta Rinaldi, o sabor do calvados nun café de París, o movemento do corpo no vagón dun tren… Tiña as imaxes, era capaz de visualizar os canais, o ceo, os ollos e os cabelos aínda adolescentes, as madeiras lustradas do vagón de primeira, e porén non chegaba a refacer o aroma, o tacto, a sorpresa no asento cando o cruce de vías. Era coma se nada tivese existido, coma se todo sucedese nun mundo de néboa, secuencias de cinematógrafo que converteran o seu pasado en algo fantasmal e alleo. Só era real a rocha baixo a ollada mortífera do capataz, a boca indiferente dos mosquetóns e o cheiro a pedra.


  Cando saltou non sentiu nada. Imaxinara aquel intre centos de veces, no ir e vir do barracón á canteira. Co alento contido ollaba o punto exacto onde se deixaría caer desafiando a morte, fuxindo polo único lugar non vixiado.


  De neno tíñase por covarde. Impresionábao a influencia do avó, heroe de guerra e lugartenente de Garibaldi na campaña dos mil. E aínda agora ó lembralo, sentía unha comechón coma de medo, pese a ser o avó, xunto coa nai, as persoas ás que máis amaba. Pero aquel punto de referencia heroico que fixara na nenez coma un desafío, provocaba nel unha sensación de inseguridade, o temor á comparación, a non acadar a súa aprobación e non ser digno de levar o seu nome.


  Ergueuse. O corazón saltáballe as témporas. Dorido, coa carne mordida pola pedra, deixou atrás o precipicio recortado contra un ceo sen lúa.


  Nos días anteriores, tentando imaxinar que sucedería no rolar vertixinoso, chegou a crer que sentiría o perigo, que reviviría esa opresión paralizante que se sitúa no ventre. Pensaba que nalgún momento da caída, chegaría a ser consciente de algo, quizais unha lembranza, a intuición do final, a imaxe descoñecida dun soño nunca recordado, algo semellante ó que din lles acontece ós afogados, ou ós enfermos na agonía, cando os recordos máis gardados afloran de non se sabe onde, tumultuosamente, cunha forza só comparable á vida que se vai. Porén, nada disto sucedeu. Aínda agora, xa incorporado e reposto, resultaba difícil pensar, ter conciencia de si, da fuga que remataba de emprender, de que o primeiro e máis difícil transo daquel desesperado intento por vivir, resultara ben, quizais demasiado ben para o seu gusto.


  Camiñaba amodo río abaixo. Tiña un mapa da zona gardado na memoria. Recoñecía cada peneda, cada árbore, cada relanzo e cada luz lonxana. No campo de traballo fixera amizade co habilitado, rival político e non obstante home co que mantivo unha boa relación en base ó que os xunguía, prioritariamente criterios estéticos, evitando aquilo no que se sabían en desacordo. Con Daniel Burne Vaillant, compartía esa hora da tarde entre o lusco e fusco, na que o corazón busca sempre a presenza do amor ou do amigo. Por el mantíñase informado das novas do mundo exterior. Así soubo da derrota italiana, o vello e querido país novamente asolado. Contáballe Daniel, sen moito recato, da fame da posguerra, do xuízo de Nuremberg e da bomba de Hirosima. E tamén as súas dúbidas respecto ó resultado daquela cruzada na que el mesmo viña de participar, cheo de ardor e esperanzas xuvenís. Os domingos pola tarde baixaban xuntos á aldea dos Tres Ríos. Alí frecuentaban tabernas nas que os vellos xogaban dominó. Nesas saídas el aproveitaba para gravar no maxín os recochos e camiños, as casas, os valados, e aínda os cheiros, os balbordos das augas, os ladridos dos cans, os silencios. Todo o recoñecía agora, coma se non fose noite. Sabía que preto estaban o Sil e o Bubal desembocando xuntos no Miño, e logo viría o cachón, a vila dos Tres Ríos, e unha vez alí seguiría pola vía ata que a alborada o obrigase a atopar refuxio nun cabouco ou na casa dalgún coñecido.


  Fuxira vestido coa roupa de traballo. Levara tamén a manta coa que agora cubría o lombo. A humidade entráballe no corpo, adheríase ós ósos, ó sangue, facendo máis intensa a dor.


  En cinco noites podería atopar a fronteira portuguesa, aló por Ponte Barxas. Cruzaría a raia polo monte e buscaría un contacto. Un compañeiro do campo tíñalle contado que en Portugal había xentes solidarias, dispostas a axudar a un proscrito.


  Non era o seu un proxecto perfecto. Sabíao simple en exceso. En realidade dependía da sorte e algo menos de si mesmo. Sorte que se mostrou esquiva ó esvarar nas pedras molladas do cachón, precipitándose nas augas. Recibiu un trallazo coma cando no mosteiro de Celanova, logo das torturas, o somerxían nunha pía de auga xeada, coma esta do Bubal na que agora se debatía por se salvar. Nadou con forza para impedir o entumecemento. Arrastraba a manta con dificultade. Xa en terra espiuse, esfregou o corpo no tronco dun carballo. Sentíase miserable, magoado.


  Sobrepoñéndose ó abatemento, tentou respirar forte, fondo, encher o peito de aire e de ánimo. Comprometido con vivir, logo de tanto tempo soñando coa fuxida, con se atopar onde agora se atopaba, non podía agardar unha contrariedade tan cruel. Loitaría mentres tivese forzas, mentres conservase un mínimo de razón que o afirmase na idea de que vivir e vivir libre é necesario.


  Sentía a enfermidade medrando nas entrañas, o pulso acelerado pola febre. Camiñaba vacilante polo medio da vía, entre montes cortados, baixo os piñeiros escuros. Atrás ficaba Tres Ríos arrolándose nas sombras. Á esquerda percibía o arnoiar do Miño, sinuoso e nostálxico, asolagando as barrancas co balbor incansable.


  Pola mañá Pierre Francesco Borghese durmía febril nun leito seco e quente, en Graíces, na casa de Artemia, viúva de Xaquín Soto, compañeiro republicano morto unha madrugada, nos primeiros días da guerra, dun disparo na caluga.
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  Pierre Francesco Borghese lembraría sempre o día en que chegou a Ourense procedente de Madrid, logo de vinte e tantas horas de pesadume, naquel tren correo que asemellaba crebarse polas ladeiras costentas e os canellóns sombrizos. Viña de atravesar a meseta, a cunca mineira do Bierzo, a maxestosidade dos macizos de Trevinca ós que habería de voltar anos máis tarde. Aterecido, observaba alá por Ávila e Medina unha paisaxe limpa que parecía esgotarse en si mesma, só limitada polos outeiros illados, colocados ó chou contra o horizonte por alguén que tivese medo de ollar a terra infinda. Percorrera media Europa e porén ningunha viaxe lle parecera tan pesada, tan lenta coma esta, e ó mesmo tempo, ningunha menos monótona, chea de contrastes, salferida de sorpresas. Puido compartir o tempo e a impaciencia coas xentes máis sinxelas, sentir as diferenzas do acento segundo se chegaba ó norte, observar os rostros duros, difíciles, curtidos pola fame e as xeadas, polos ventos incansables e as ilusións murchas. Puido palpar a tristeza, esa tristeza arrogante e insolidaria nos ollos altivos. Todo o axudou a entender mellor a fama de espírito revolucionario que en toda Europa se tiña naqueles días con respecto a España, e que esta remataba de confirmar coa instauración da Segunda República. Ventos de cambio percorrían as terras castigadas daquel país ancorado no pasado. Pierre Francesco pensaba que a segunda gran revolución, logo da rusa, sería a Ibérica. Toda a península en pé, e os dous cabos da vella Europa, xuntos para deter a mareira instalada en Italia e que el viña de ver con horror en Alemaña. Nesta terra que agora atra vesaba, a pobreza, a desigualdade, a fame, sentíanse na pel, esvaraba polos rostros dos homes, os peitos caídos das mulleres, os ollos dos nenos, anunciábase nas casas de palla-barro, e nas leiras vermellas e barbeitas. Eran coma bandeiras chamando á revolta, campos regados coa bile e co sangue.


  Era un mediodía de inverno, cinsento, asolagado na brétema do Miño. A sensación da paisaxe, o sabor do aire e a textura do ceo, fixéronlle lembrar Venecia. Igual que na súa cidade, había aquí algo fantasmal, agoiro de traxedia, coma cando a néboa dos canais inunda as rúas estreitas, as escaleiras polas que antano subiron ouropeis, coma cando os ruídos das casas se prolongan no descoñecido, coma un eco ou un tanxer xordo e misterioso que racha o silencio. A mesma humidade, o mesmo frío que penetra no corpo encollendo o estómago, que zumega nas sabas do leito, que se prende no cabelo.


  Agardábao na estación Claudio Naval, a quen enviara dende Madrid un telegrama anunciándolle a chegada. Non se coñecían, mais un certo instinto e a descrición que de Claudio lle fixera Pietro Giordani, abondaron para que logo de se ollar complicemente, se afundiran nunha prolongada aperta.
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  Claudio Naval coñecera a Pietro Giordani na Habana, dez anos antes. Ambos os dous acudiron a América atraídos pola febre de riqueza fácil que naqueles días percorreu Europa. Pierre Francesco sabería logo que en Claudio existía ademais outra razón, quizais máis poderosa, para emprender a viaxe, a de escapar dun matrimonio forzado e non desexado, ó que se viu abocado por un descoido consecuencia da paixón, nunha noite veranceira. Xuntos, Giordani e Claudio, paseaban a súa saudade polas rúas da capital cubana e as praias do leste, estrañando o miúdo orballar, baixo aquela outra chuvia grosa e quente que fai borboriñar a terra, desprendendo ese recendo doce que exhala a Habana entre o lusco e fusco e que a eles se lles antollaba a representación mesma do desterro. Remataban sempre cos seus pasos melancólicos nas tabernas do porto, ollando o mar Caribe cunha fonda tristeza na alma, mágoa que calaban co ron ou nas ubres abondosas dunha mulata compartida, no primeiro bordel no que lles desen crédito. Os dous volveron sen máis beneficio que cando partiron, iso si, Claudio Naval satisfeito de ter continuado a tradición familiar de que un membro de cada xeración emigrase a facer as Américas, sempre sen éxito, tradición que iniciada polo seu avó, proseguiría despois co seu fillo. Tamén se puxera ó día nas novas músicas que dende os Estados Unidos estaban a conquistar o mundo. E así soubo do jazz e do blues, e retornou coas partituras máis de moda nos clubs de New York, o que logo faría da súa banda a máis desexada para festas e romarías. Era un home aberto, que presumía de liberal aínda que arrastraba unhas contradicións que endexamais o deixarían vivir en paz e que marcarían para sempre a súa vida e a dos seus, aínda máis alá da súa morte.


  Cando Pierre Francesco decidiu, logo de rematar os estudos de avogacía, iniciar o seu periplo europeo e formativo, manifestando o desexo de, tras deterse nas principais capitais do continente, vir a Galicia, lugar onde concluía o máis misterioso e universal camiño percorrido polo home, e estudar unha inscrición á que chamaban esvástica do Miño, recentemente descuberta na desembocadura do río, nunha vila chamada A Guarda, Pietro Giordani, amigo íntimo da súa familia, e probablemente amante da nai —asunto ó que Pierre Francesco non concedía importancia—, insistiu en escribirlle o mesmo día ó seu grande camarada de nostalxias compartidas, encomendándolle a atención e coidado de Pierre Francesco.


  Quizais o motivo daquela viaxe, aínda que inconsciente para Pierre Francesco, fose a necesidade de liberarse da influencia materna. Aquela muller, afectuosa pero posesiva, preocupada en exceso pola educación do fillo, fora tecendo unha mesta rede de responsabilidades, que ás veces o facían sentir coma preso, posuído por unha angustia difícil de vencer. Críase obrigado a non sabía que, tiña a seguridade de que nai e avó agardaban del algo que ignoraba. E ó mesmo tempo, a pesar do cariño, ambos os dous exercían sobre el unha continua crítica, restándolle importancia ó que lle interesaba, relativizando os seus éxitos, facéndolle sentir que todo canto era e tiña estaba ben, mais eran outras as cousas que agardaban del e polas que debía traballar. Chegou pois un intre no que, aínda sabéndose querido, quizais sobrequerido, atopouse incómodo no pazo familiar, e coa escusa da formación iniciou unha viaxe que non tería retorno.
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  Era Pierre Francesco orfo de pai dende moi neno, morto da tise, enfermidade común en Venecia, por mor das impurezas que exhalan os canais, sobre todo coas calores do verán. Herdara da súa nai o aspecto físico, e do avó o espírito intrépido, un certo romanticismo vital e a admiración por Garibaldi, o heroe da unificación italiana. Algo desleixado, coma se fose crebar, xesticulaba levemente ó falar, como abaneando as palabras. Sempre fora un soñador. Sempre agarimando a utopía. Xa de rapaz, engaiolado polas historias do avó, reproducindo contra as paredes do pazo a batalla de Marsala ou a conquista de Nápoles, nas longas e tediosas tardes de inverno, cando a cidade semella unha xoia reducida ó silencio e ás veces cuberta pola neve, sentíase predestinado a ser libertador de pobos oprimidos. O avó, Fillipo Borghese, desatendera a ríxida tradición familiar de defender a igrexa e o papado. De espírito liberal, masón, home do seu tempo, alistouse ás ordes do caudillo Garibaldi, afincándose en Venecia logo da unificación. O seu neto medrou no amor a aqueles principios que prenderan sesenta anos atrás no corazón de Italia e na xenreira a Francia e ós franceses, que impediron coa súa inxerencia a toma dos estados pontificios polas tropas populares. Xenreira que non vencería Pierre Francesco nin nos meses da súa estancia en París, de tal xeito que cando aquel primeiro día en Ourense Claudio Naval, camiño do hotel Roma, na traseira do coche de punto, díxolle: «É vostede moi francés», non puido evitar o contestarlle de moi mal modo. E foi tal o ton de voz e o fulgor dos ollos, que Claudio non lle volveu mencionar a súa semellanza con ninguén, e antes de falar de Francia, fose para ben ou para mal, dubidaba de cal sería a súa reacción. Con todo, Claudio tiña razón. A nai de Pierre Francesco, de quen este sacara o parecido, era o prototipo da muller dos Alpes, alta e loira, de pel branca e carnes abondosas, calada e de ollos azuis, coma os do fillo.


  Do pai apenas tiña outra lembranza cá dunha carruaxe tirada por dous cabalos mouros, encopetados e brillantes, nun día de sol, e el, rodeado dos nenos veciños, sabéndose protagonista e admirado, presumindo de que quen ía no cadaleito era o seu pai.


  Logo de deixar a equipaxe e de que Pierre Francesco se aseara e mudara a roupa, baixaron a xantar no comedor do hotel. Despois co café deron un paseo. Eran as primeiras horas do serán e a cidade seguía asolagada na néboa. Nos seus anos de cativerio, Pierre Francesco tivo ocasión de lembrar moitas veces o encontro con Claudio. Naquel primeiro paseo xuntos, entre os vapores húmidos que parecían xurdir das pedras, polo espolón da praza Maior, baixo as árbores espidas da alameda, fraguouse unha amizade prolongada, e da que ambos darían boa proba nos anos difíciles que estaban por vir.


  Claudio era un home afable, simpático e de conversa fácil, algo trangalleiro e bastante máis baixo que Pierre Francesco, se ben coma el tiña o cabelo e o bigote loiros. A súa profesión de músico —dirixía a banda de Coles, pequeno municipio preto de Ourense—, deixáballe moitas horas libres que empregaba en ler os xornais, cazar, escribir partituras, discutir nos cafés e comer. Sobre todo en discutir e en comer, sentarse a mesas suculentamente dispostas, sempre acompañado de cregos, ós que a pesar do seu anticlericalismo consideraba os mellores lampantíns. E serían compañeiros de gula e larpeirada os que se lembrarían del na súa desgraza. Neses mesteres de ir e vir sempre empachado, dilapidou boa parte do patrimonio familiar, para desesperación da súa muller e do seu sogro, que non daban traballado para cubrir os buratos que el abría, e vendo como se precipitaba na ruína o que nun principio fora un bo capital. Viaxaba Claudio con certa frecuencia, sobre todo ó Ferrol, onde acudía a escoitar a banda da Mariña, que era a que máis novidades ofrecía e logo, de volta na casa, pasaba ó papel as melodías aprendidas de memoria. Pierre Francesco acompañaríao en varias daquelas viaxes, ó principio os dous sós, logo con Asunción, a muller que Pierre Francesco coñeceu ás poucas semanas de chegar a Ourense, e coa que tería un fillo que endexamais chegaría a ver.


  Aquela primeira tarde de estancia en Ourense, diante da porta norte da catedral, Pierre Francesco comentou con Claudio a impresión que tiña de se atopar na súa casa.


  —Don Xacinto dos Santos, home moi coñecido aquí, afirma que Ourense ten rincóns que fan lembrar Florencia —díxolle Claudio prometendo presentalos.


  A néboa era cada vez máis espesa e a Pierre Francesco ocorréuselle que, naquela confusión, difícil sería coñecer a ninguén. Logo, cando Don Xacinto lle contou a historia do maxistrado-xuíz que amparado na brétema camiñaba as beirarrúas solitarias pouco antes da media noite, ata chegar baixo a torre sur da catedral, e alí, nun curruncho, agardaba as doce badaladas que o facían levitar, provocándolle a éxtase, Pierre Francesco intuíu que a néboa en Ourense puña estraños acentos no comportamento dos homes, acento que o mesmo podía provocar a graza ou a traxedia. Efectivamente, era en noites coma aquela cando a cidade se convulsionaba coas historias de crimes e de celos, de misterios e fantasmas, e era tamén cando saían á rúa os tolos e alumados, envoltos en si mesmos, coma aquela brétema baixa que cegaba os ollos e escondía as sombras.
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  Con Xacinto dos Santos Sequeira mantivo Pierre Francesco unha relación cordial e enriquecedora, aínda que sen chegar ó afecto. Non era home de moitos amores Xacinto dos Santos, aínda que si se podía afirmar que os poucos que tiña eran firmes. Don Xacinto, como o chamaban na cidade na que era ben coñecido tanto polo seu prestixioso maxisterio como polo seu esnobismo, era home miúdo, de lentes redondeadas, sempre penduradas do nariz afiado, algo xudeu. Camiñaba engoumado, como ensimesmado, sen decatarse do que acontecía ó seu arredor. O seu meirande estímulo e entretemento era o estudo da filosofía oriental. Actuaba como mantedor dunha tertulia no café do Roma —o hotel no que se hospedaba Pierre Francesco—. Aquel café era coma a alma da cidade. Nel coincidían todos os sectores económicos, políticos e relixiosos. A distribución das mesas era coma un pequeno parlamento. Ó fondo, dominando o local, ben protexido contra a parede adornada por unha secuencia mitolóxica de serea con buguina, sentábanse o gobernador civil e compañeiros de partido. Á esquerda o amplo grupo dos socialistas, o mesmo lado os sindicalistas e preto deles a mesa dos comunistas, minoritarios naquela asemblea de papel e alcohol. Á dereita do salón dividido por unha fermosa escaleira aberta a xeito de bolboreta, sentábanse os grupos da ceda, os banqueiros e os falanxistas. Os galeguistas tiñan o seu espazo reservado no centro, preto da porta. As poucas mesas que restaban eran ocupadas polos contertulios e clientes que non comungaban publicamente con ningunha das faccións alí representadas. A este último grupo pertencía don Xacinto. Na súa mesa falábase de política, pero a conversa máis frecuente era a literatura, e tamén a relixión, a filosofía, a arte ou mesmamente os xeitos de vivir.


  O comportamento habitual no café entre os membros dos diferentes grupos era a cordialidade. A cortesía parlamentaria tiña alí carta de natureza. Só cos acontecementos de outubro do trinta e catro, cando Companys berrou dende o balcón da Generalitat: «¡Rabassaires, a les armes!», o pacífico centro de reunión despertou da inxenuidade, orixinándose entón enfrontamentos non só verbais, que agoiraban malos tempos na cidade ata entón estraña ó mundo, ignorante do devir da historia.


  Don Xacinto presidía a mesa sentado diante dun vaso de auga sempre cheo, sen deixar de falar ó tempo que facía recortables. Dominaba á perfección a técnica da tesoira e o papel. Cando Pierre Francesco o coñeceu, estaba a rematar o pazo da raíña de Saba en relevo, circundado por palmeiras e árbores exóticas.


  —En base ós meus coñecementos de phisiognomonía —díxolle empoladamente don Xacinto cando foron presentados—, deduzo que é vostede un home educado e culto co que dará gusto falar.


  A phisiognomonía —soubo Pierre Francesco—, era a arte de determinar as cualidades psíquicas das persoas polo estudo do corpo, en especial da testa e a face.


  —Vostede ten ademais un aspecto de home honrado que dá confianza —engadiu ollándoo por riba dos lentes—, aínda que se me antolla que non vai ser feliz.


  Pierre Francesco devolveulle o cumprido poucos días despois, cando na primeira visita á casa de don Xacinto lle falou da psicologarmía, ou arte —inventou— de estudar as personalidades pola decoración da casa na que habitan.


  Da impresión que recibiu ó traspasar o patín da casa do profesor, deixándose engaiolar polo cheiro a libro vello e polos tons sobrios da decoración, concluíu que don Xacinto dos Santos Sequeira era un home barroco no seu pensamento, de personalidade complexa e escura, de afectos escasos pero fondos, difícil de entender e tímido, máis que tímido covarde —e así llo dixo—. Pierre Francesco deduciu este rasgo polo feito de que a mesa camilla na que don Xacinto traballaba era un lugar protexido coma un caixón, un fortín intelectual arrodeado de tres paredes e, na fronte, un parapeito de libros permanente, unha trincheira na que deter as preocupacións e a propia vida se era necesario.


  Pierre Francesco sospeitou que don Xacinto sentía medo do mundo exterior. Un medo indiscriminado e irracional a todo aquilo que non formase parte do seu círculo máxico. Máis adiante ratificaría aquela impresión, ó saber da actitude de don Xacinto ocultándose duns acontecementos que tamén a el lle tocarían vivir.


  A miúdo atopábanse na pensión «La Ballena», un bo restaurante familiar na rúa de Santo Domingo, preto da casa onde vivía don Xacinto. Compartindo a mesa falaban de temas tan dispares como o amor e o odio, a harmonía do universo e a existencia de vidas paralelas, a lei da táboa esmerlada que don Xacinto defendía con ardor, afirmando que o que está enriba é como o que está embaixo, e que os diferentes mundos son reflexos de si mesmos, coma os homes. Tamén conversaban nas sobremesas longas dos ciclos da vida e da morte, do karma ou da literatura escandinava contemporánea.


  E por don Xacinto soubo Pierre Francesco da esvástica do Miño, un dos motivos da súa viaxe a Galicia, culminación do seu periplo dende o oeste, vieiro iniciático que sempre quixera percorrer.


  —Esa pedra é a representación do nó gordiano e xa sabe vostede que quen o desfaga, cousa que non é doada, acadará a sabedoría. Un nó coma este tivo que desfacer o grande Alexandre para poder someter ó rei Frigia. O nó dá poder, é a representación da tensión entre as forzas contrarias. Ó rachalo a espada o macedonio demostrou unha enorme ambición, un desmedido afán de poder que pagou coa vida —e defendía don Xacinto que a suástica supoñía en Galicia cousas tan trascendentes como a virxindade das noivas ou a unión de Galicia cos pobos nórdicos.


  Home dunha fecunda imaxinación, alimentada con múltiples lecturas, o seu xeito particular de ver as cousas non resultaba moi científico, pero era gorentoso deixarse engaiolar polo torrente de enxeño e poesía cos que tentaba explicar o inexplicable.


  Pierre Francesco, escoitándoo disertar, gozaba do mesmo xeito que o facía coas lerias de Amador, barqueiro do porto vello e con Bintil, sogro de Claudio, ambos grandes amigos. Tiña a impresión de que os tres homes eran herdeiros dunha maneira de ser antiga e petrucial. Eran ini ciados nas catacumbas do saber, coñecedores de verdades ocultas e dende logo posuidores dunha filosofía popular case que perdida, vencellada dende sempre ás pedras, ó aire, ás augas, a aquela paisaxe complexa e recendente, namoradora unhas veces, ferinte outras, mais nunca distante.


  Certamente, pensaba, don Xacinto vive nun tempo que non é o seu. Dende o refuxio, rodeado de libros, subscrito a infinidade de revistas e catálogos que o mantiñan conectado con todo o mundo, escribíndolle ós amigos cartas en arameo, e explicando o seu país dende o raio de sol que lle entraba pola fiestra, don Xacinto, cun recortable na man, tentaba defenderse dunha época á que consideraba absurda, noxenta e desleigada, proxectándose cara a atrás e intro ducindo o seu pequeno corpo en mundos distantes e prohibidos para a meirande parte da xente, mundos de maxia e de misterio onde se atopan as fontes da sabedoría, renegando das emocións que segundo el todo o descompoñen.


  —Os galegos —dicíalle a Pierre Francesco—, son fillos do mar e da terra, pero non o son do ceo. Nesta terra agachámonos do ceo, metémonos nos cavoucos, nas furnas. É un ceo demasiado baixo e próximo, ameazante. Polas nosas veas corre a forza do granito e os nosos ollos esténdense polo mar e polas veigas. Nós somos xentes de ollar baixo.


  —Será que a terra é fermosa —contestou sen convicción.


  —Será… —e don Xacinto ficou pensativo, matinando quizais nunha terra preñada de homes e mulleres de andar vagaceiro, ollando para os montes antigos nos que se garda a historia.
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  Naquel primeiro día de paseo ourensán, ían e viñan ó seu lado os artesáns, os pequenos comerciantes, as costureiras, os nenos, as rapazas honradas coma a seda, que voltaban á casa escapando das encrucilladas da noite, todos buscando o lume, o viño quente con azucre, o garimoso sorriso da nai ou dun amante co que inventar o mundo. Faláballe Claudio do decorrer político non só na cidade, senón en toda Galicia. Da onda revolucionaria que engrandecía uns corazóns e comprimía outros. Das xuntanzas dos gremios, do sentimento nacionalista que medraba parroquia a parroquia, aldea a aldea por todo o país. E Pierre Francesco escoitábao interesado por ter arraigado nel o sentimento de nacionalidade. De feito era autor dunha reflexión publicada nunha revista de París e titulada «Garibaldi e o nacionalismo utópico», na que apostaba por unha gran confederación europea, constituída non por estados senón por pobos, por culturas nidiamente plasmadas na historia, na tradición, na lingua. Estendeuse tamén Claudio poñéndoo ó día da súa situación persoal e familiar, e convidándoo a xantar na súa casa ó día seguinte.


  Despedíronse coa noite no Hotel, Pierre Francesco canso da viaxe e desnortado, como lle pasaba sempre o primeiro día de chegar a unha cidade. Aínda antes de se deitar tivo que soportar o interrogatorio do recepcionista do Hotel, home miúdo e importuno, de queixo fuxidío e bigotiño recto, que lle contou que Ourense era unha pequena cidade, lonxe do desenvolvemento, onde case que todos os homes traballaban nos oficios, na que só había unha industria de fundición e fogueteiros, pero estes son coma de riso —dicíalle—, e non contan á hora de valorar a riqueza. Entre estas historias, Gaspar Valiña facíalle preguntas que a Pierre Francesco se lle antollaron impertinentes e ás que contestou con evasivas e monosílabos. De cando en vez, aquel home con ollos de doniña facía algún comentario retranqueiro sobre a situación política, co aparente afán de ser gracioso, o cal puxo en garda a Pierre Francesco.


  Tempo despois, o recepcionista de noite do Hotel Roma, confidente do partido falanxista, morrería de tres tiros no peito, como consecuencia dun axuste de contas, no mesmo mostrador no que agora sorría cinicamente a Pierre Francesco, que se retiraba canso á habitación.


  Aquela primeira noite en Ourense deitouse coa sensación de perigo. Sensación que logo, aínda nos días máis intensamente vividos na cidade, non chegaría a desaparecer. O que non chegou a saber xamais foi que mentres durmía Gaspar Valiña chamaba por teléfono á sé do partido, onde en diante Pierre Francesco tería aberta unha ficha, encabezada en grosas letras vermellas coa palabra SOSPEITOSO e embaixo, entre parénteses, «mercenario».
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  Oira está preto de Ourense, río arriba sobre a marxe esquerda. É unha pequena aldea deitada cara ó sur na ladeira dun outeiro. Chégase a ela entre veigas e choupeiras, que no inverno erguen a súa altiveza como fantasmas dunha compaña vexetal, vestida con pingallos de brétema. A casa de Claudio estaba situada na parte máis alta. Dende ela avistábanse os tellados baixos e vermellos da cidade, coas torres da catedral no centro, e sobre todos o ciborio a xeito de coroa, presidindo co seu centenar de ollos os soños dos ourensáns habitantes de rúas estreitas, estendidas coma veas espalladas polo val.


  A muller de Claudio, Encarnación, era miúda e de xenio fácil, segundo puido apreciar Pierre Francesco. Administraba a facenda coa axuda de Bintil, o seu pai xa entrado en anos, o cal tivera que engadir ó seu papel de petrucio o de home da casa e pai dos netos, pola indiferenza de Claudio, máis preocupado do seu ir e vir desordenado e ruinoso que dos problemas e responsabilidades domésticas. Foi ela quen lle abriu a porta, secando as mans co mantelo e ollándoo dende dentro, dende aquel adentro seu no que habi taba unha firmeza, unha capacidade para sobrevivir que impresionou sempre a Pierre Francesco.


  —¿Vive aquí Claudio Naval?


  —Si señor.


  —Chámome Pierre Francesco Borghese. É vostede a súa muller, supoño —dixo ofrecéndolle a man.


  —Non, eu sonlle a súa criada. Pase —contestoulle facéndose a un lado e deixándoo coa man estendida.


  Pierre Francesco, sorprendido por aquel recibimento case que hostil, puido comprobar axiña que todo canto se relacionaba con Claudio era en principio mal acollido na casa. Ás veces, co paso do tempo, as cousas suavizábanse, e tal chegaría a ser o seu caso. Á marxe doutras consideracións, soubo que Claudio era pouco xeneroso cos seus. Todo o contrario que coa xente de afora. Naquela casa todos semellaban pregar o seu afecto cun silencio anguriante, especialmente os nenos. Aqueles ollos grandes e tristeiros dos fillos máis pequenos, facían tremer a Pierre Francesco, que recordaba a súa infancia, tamén sen pai, sempre arelando a compañía agarimosa e firme que envexaba nos veciños e amigos de escola.


  Claudio non se ocupaba nin da muller nin dos fillos. Preocupado en argallar esmorgas, coa banda ou só, tardaba en voltar e cando o facía era co peto baleiro, cheo de débedas e coa saúde crebada polos excesos.


  O primeiro xantar, preludio doutros moitos naquela casa que chegaría a ser case que a súa propia, resultou violento e difícil. Considerado un intruso máis, membro da longa ringleira de trangalláns, aproveitados, pufistas, cregos, politiqueiros, moinantes e vividores que tiñan o vezo de se facer amigos de Claudio e ós que este convidaba, tardou varios días en gañar a confianza de Bintil e dos rapaces e moitos máis en ser ben acollido por Encarnación.


  Bintil era un bo home, patriarcal e intelixente. No serán sempre había alguén, da casa ou da veciñanza, disposto a lle escoitar narrar as aventuras dos doce pares de Francia, as fábulas de Samaniego ou a estratexia de Nelson en Trafalgar. Tamén lles lía a biblia preto do lume. Pierre Francesco admiraba a facilidade e sinxeleza que tiña para se lanzar relato adiante, conseguindo unha atención case que relixiosa, xogando cos silencios, engaiolando. Non lle era comparable nin Fillipo, o avó, cando lembraba a Garibaldi e as súas campañas.


  Voltara Bintil de Cuba ós trinta e seis anos, a onde fora obrigado para cargar o fusil coas balas da derrota nunha guerra sen senso. El mesmo contaba o retorno como unha máis das súas aventuras, sen poñer a menor énfase na condición de protagonista. Chegado de América atopouse con que morrera o pai e a nai casara en segundas nupcias cun xastre de Ourense, con taller na praza do Ferro. Home xeneroso ó que sempre lle chamou padrastro, con el mantivo unha fonda amizade. Ós trinta e seis anos Bintil gabábase de non ter coñecido muller, aínda que non lle faltaran ocasións, como aquela que tantas veces lembraba, na que tivo que saír escapado do leito por mor dunha mulata que o quería violar. Pero xa de non ter perdido a inocencia cando é costume nos mozos, sentía un certo orgullo en conservala por riba das dificultades, para ofrecerlla á que quixera ser a súa dona. Dicíase defensor da moral e os costumes antigos, dun xeito de vivir —afirmaba— que fixera ser como eran ós homes daquela terra, país de vinculeiros e campesiños honrados, de ollar sempre desconfiado cara ás modas impostas máis aló dos seus límites e que chegaban ata eles nas equipaxes equívocas de viaxeiros sen ronsel e sen historia. Foi cousa do padrastro o decidir que xa tiña idade dabondo para casar. Confeccionoulle o traxe con chaleque máis elegante, e do mellor pano que atoparon, mercoulle camisa italiana, botíns de charón, chapeu de feltro, caxato coa empuñadura de prata, e un reloxo de ouro con cadea do que endexamais prescindiu. Xuntos foron visitar as casas da estrada a Compostela, nas que sabían de mozas casadeiras. Chegados á primeira, en San Vicente de Reádegos, a vila da pena, e mentres o padrastro e os pais da rapaza se presentaban nun clima frío e difícil, Bintil, vencendo a violencia do encontro e facendo un pequeno aparte con Manoela —así se chamaba ela—, murmuroulle no oído con tanta decisión como puido acumular:


  —Francamente, ando a buscar muller para me casar. Se non me quere dígamo rápido, que aínda teño outras casas que visitar e non lle estou para perder o tempo.


  Vencida pola franqueza, Manoela aceptou aquela mesma tarde desposarse con el, para sorpresa da nai, que pensaba axudala a decidir dende a sabedoría e a experiencia, e para orgullo do padrastro, que atribuía o éxito ás súas xestións e á presenza que lle daban a Bintil os novos atavíos. Casaron en vinte días, logo de manter por noivado dúas breves entrevistas.


  O froito do matrimonio era Encarnación. Manoela morreu no parto e a Bintil, cando a lembraba, humedecíanselle os ollos pequenos e pícaros, cunha emoción que non disimulaba.


  Co paso dos días Encarnación mostrouse coma unha anfitriona perfecta, calada, sempre presente e sempre inalterable. Pierre Francesco foi percibindo a forza, a bravura interior, a valentía que en máis dunha ocasión lle salvarían a vida.


  Por ela decatouse dunha característica común ás mulleres daquela terra, un trazo que as facía singulares en comparación coas outras mulleres que coñecera no seu viaxar polos diferentes países de Europa. Non era a beleza o que máis destacaba, máis cá fermosura era o carácter o que resaltaba nos rostros destas mulleres adustas. E aínda cando a beleza era evidente, non facía máis que complementar a calidade común a todas elas, o aceno primixenio que el crera adiviñar no rostro de Encarnación. Tiña a fronte ampla e despexada, e unha permanente expresión de vixilancia, como axexando sen saber o que, transmitindo seguridade a quen se atopaba ó seu rente. Toda ela comunicaba decisión e ánimo firme, aspectos que Pierre Francesco chegaría a agradecer, cando sendo necesarios Encarnación os demostrou con enteireza e xenerosidade.
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  Despertou sobresaltado. Diante del, o rostro descomposto de Artemia pregáballe urxencia, sacudíndoo e tendéndolle a roupa.


  —¡Por Dios, don Pedro!, están rexistrando a aldea e non van tardar en chegar. Vístase rápido. Dios mío, Dios mío… —exclamaba a muller mentres arranxaba o leito.


  Colleuno da man e levouno ó corredor. Retirando a farrapeira quedou á descuberta unha tampa no chan. Levantouna, facéndoo entrar por ela.


  —Dá xusto enriba da cuba grande. Métase nela, está baleira.


  Pierre Francesco desapareceu pola abertura e Artemia pechou a tampa. Gateando no cimo do bocoi, foi apalpando coas mans ata atopar a boca. Dentro cheiraba a bagazo. Acurcullouse no fondo. Tremía de frío e sentía o cansazo en cada músculo. Na escuridade tocou os brazos e os xeonllos aínda doridos.


  Os golpes no portalón resoaron na penumbra. Afora as voces berraban invocando autoridade.


  Respondeu a voz de Artemia na escaleira cun «¡Xa vai!» que a el se lle antollou descomposto e desexou apretala para darlle enteireza. Oíu o ruído dos homes, das correas, as ordes enérxicas, e sentiu o sabor seco da morte na gorxa, como aqueles albores en Celanova, agardando a execución, oíndo tamén as correaxes, as voces e os ecos entre o medo que se amparaba nas sombras coma unha presenza ineludible.


  Distribuíronse pola casa. Entraron na adega. A porta bateu forte na parede. Pierre Francesco engruñouse aínda máis no fondo da cuba. Os pasos eran rápidos, enriba os mobles eran arrastrados entre carreiras e exabruptos. Os de abaixo golpeaban os bocois coas culatas dos mosquetóns.


  —Mira dentro dese, igual atopas un morto —e riron con desprezo.


  Sentiu o roce da roupa contra a madeira vella, a respiración e o alento pesado do home que alumou a boca inclinándose. Pierre Francesco escondeu a cabeza contra o peito, vencido por un vágado que lle rillaba o estómago. Suaba unha suor porca, pegañosa, exhalando un cheiro máis forte có da propia cuba. Tiña medo.


  —Aquí non hai nada.


  Dubidou, pensou que xogaban, que volverían decontado para facer burla del, destaparlle a seseira dun disparo. Creu que o estaban torturando outra vez. Logo os pasos alonxáronse, a porta pechouse e na adega volveu expandirse o silencio.


  Tras a incredulidade reflexionou. Convenceuse de que o buscaban sen certeza, andaban ás apalpadelas tentando atemorizar as xentes para que ninguén lle dese amparo. Tratábase de acender vellos recordos de loito e de traxedia, afogar no espanto a hospitalidade dos labregos que sempre tiveran a porta entreaberta ó visitante.


  Estivera catro días no leito, vencido pola febre e delirando. Artemia non chamou ó médico por medo á delación. Dende aquel día Pierre Francesco observou que o novo réxime político acadara o poder impondo o terror como o mellor recurso para perdurar. Todos sospeitaban de todos, ninguén ofrecía confianza. E se algún era denunciado non existía garantía, nin de Deus nin da xustiza, de que puidese saír con ben, así fose a persoa máis inocente do mundo.


  —Isto é o fascismo —díxolle Artemia aliviada, logo de se cinguir a el nunha aperta humilde.


  Con moito afecto e un tratamento de herbas, caldos limpos e panos con vinagre, a muller foi compondo o remedio e sometendo a pulmonía que xa no terceiro día empezou a ceder. Por ela soubo Pierre Francesco da morte de Claudio Naval. Morrera na casa, como sempre quixo. Cando xuntos decidiron botarse ó monte, a preocupación de Claudio era morrer no bosque e ficar sen enterrar na lama, a mercé das alimarias, desfigurado e esquecido. Arelaba morrer en cama quente, rodeado dos seus —aqueles polos que el tan pouco fixera. Ó final o lacazán aínda tivera sorte.


  Pierre Francesco sufriu a nova en silencio, sen ollar a muller que lle salvara a vida.


  Lembrou o día que se separou do amigo, cando o viu por derradeira vez, disposto a se entregar, enfermo, debilitado logo de noites enteiras desfeito na tose, cuspindo sangue. Xuntos fuxiron cando comezou a guerra. Na confusión primeira buscábanos para darlles o paseo, como llo deron a Xaquín, o home de Artemia e a tantos outros. Foron acusados por don Laudo Romero de ter colaborado en actividades criminais contra a patria e a relixión. Os dous tiñan ademais ficha de sospeitosos nos arquivos do novo réxime. Pasaron meses interminables errando polos montes da Peroxa e de Coles, durmindo nos cavoucos, agardando que unha vez por semana Encarnación lles levase comida e roupa limpa. Encontrábanse con ela nos mouróns, un picouto afiado e empreñado de lendas, arrodeado polo río. Canto admirou entón a aquela muller que acudía regularmente á cita, desafiando perigos e sospeitas, soa por aqueles montes noutrora tranquilos e daquela cheos de trampas, de inimigos descoñecidos ocultos nas xesteiras.


  En certa ocasión, de volta para a casa, Encarnación foi testemuña da violación e asasinato de Victoria, a mestra de Rivela. Inutilmente tentou axudala facendo fronte ós criminais. Un día enteiro estivo sobre as silvas o corpo abandonado, ata que os veciños obtiveron autorización para retiralo e darlle terra fóra do camposanto. Dende entón tamén ela tivo receo e aínda que seguiu acudindo á cita, fíxoo con máis precaución, transitando polo monte en horas impropias, coma unha raposa coñecedora de todos os segredos e covís, confundida coas sombras.


  O primeiro inverno que pasaron escapados foi frío, empapado de chuvias e cuberto de neve. Ás veces un amigo acollíaos ata que o vencía o medo. Segundo pasaba o tempo Claudio púñase feble, pálido, perdendo o ánimo e o sorriso. Xa definitivamente enfermo non puido enfrontar a segunda invernía. Decidido a se entregar, Pierre Francesco acompañouno ata preto de Ourense. Nas cubelas, baixo os carballos onde tantas veces ensaiou a banda nas tardes de verán, despedíronse. Foi a última vez que o viu. Logo, cando tamén el caeu en prisión, deixou de ter noticias do amigo que fixo aquel primeiro día de néboa, cando chegou a Ourense.


  Artemia completou a historia. Pasaran xa os tempos da meirande represión e Claudio foi xulgado. Malia a súa teima en afirmar que endexamais collera unha arma e que ninguén puido probar o contrario, foi sentenciado a sete anos de cadea, que no seu estado supoñía unha lenta condena a morte. Pierre Francesco sabía ben deses xuízos, tamén el o padeceu algo máis tarde. Coñecía a impotencia, o absurdo das acusacións, as probas falsas, a presunción de culpabilidade e xamais de inocencia. Por mediación de Rafael Pita —seguiu contando Artemia—, tenente da garda civil que chegaría a coronel do exército, e de Ángel Casal, cóengo da catedral, ambos amigos de Claudio cos que tiña compartido mesa e viño —os únicos que non o esqueceron na súa desgraza, cedendo ás súplicas de Encarnación, que visitou un por un ós vellos compañeiros do marido—, a autoridade militar accedeu a deixalo en liberdade ós dez meses de cadea, co fin de que puidese morrer na casa rodeado dos seus e ser enterrado onde a familia dispuxera, dando así cumprimento á vontade de Claudio. Artemia foi visitalo unha mañá, poucos días antes da súa morte. Cando o saudou, un Claudio avellentado, cos ollos crispados pola febre e o rostro mafento no que se lía o final, exclamou «cago na tosferina». Amargado e vencido non dixo ren máis no tempo que durou a visita.


  Pierre Francesco conservaba a imaxe de Claudio vestido con traxe azul, dirixindo a banda. E lembrou a borracheira que colleron unha noite, logo de tocar pola tarde en Ourense, invitados do concello polas festas de maio. Eles e mais o Lloves —o bombardino da banda e picheleiro de profesión, afeccionado ás xoldras máis disparatadas—, remataron de madrugada no Edén, preto da praza maior, coa conciencia perdida polo alcohol e a calor abafante, apostando por cal das putas tiña as tetas máis grandes. Lloves foi outro dos amigos que Pierre Francesco chegou a querer, outro dos afectos que demoraron o seu regreso a Italia. Era un langrán de costas anchas e pescozo poderoso, cantareiro e risoño, coa xovialidade que caracteriza a algúns homes corpulentos. Chamábanlle o requinto, xa que por un erro no censo tivera que facer o servizo dúas veces, unha en infantaría e a segunda en artillaría. Vivía no camiño de Oira, preto do río. Pescantín afamado e xeneroso á hora de compartir as capturas, as troitas eran cociñadas pola súa irmá, da que el coidaba con celo esaxerado, alonxando con noxo a quen tentaba cortexala. Orfos dende moi nenos, acolleunos a señora Abelina, vella á quen todos supoñían algo meiga. Daquela vivían sós, xa morta a protectora que lles deixou a casa e as leiras como herdanza. Defendíanse ben cos froitos do oficio de picheleiro no que o Lloves era mañoso.


  No verán, nas noites de luada, os tres amigos achegábanse ás cubelas, á carballeira espesa onde ensaiaba a banda, lugar no que Pierre Francesco e Claudio se separaron para sempre. Espidos, cada un rubía a un carballo. Empoleirados no cimo, o corpo alumado pola lúa, pasaban as horas traspasando a noite con aturuxos longos, afiados, que saían das gorxas coma lembranzas de tempos remotos.


  O Lloves foi vítima dun recrecemento represivo á metade da guerra, ó que chamaron «a segunda volta». Logo de esquivar sen esforzo os perigos primeiros, cando xa vivía confiado, aínda que coa saudade dos amigos fuxidos, foi denunciado e morto o mesmo día do apresamento.


  As lembranzas seguían acudindo ó seu maxín, como anacos de si mesmo, atraídos dende o fondo do tempo polos aconteceres últimos. Semanas despois daquel día de esmorga, preludio da traxedia do Corpus, Pierre Francesco, Claudio e Asunción viaxaron á Guarda para ver a esvástica do Miño. Comeron as angulas en Tui e admiraron o panorama que se divisa dende o monte Tegra.


  Todos os recordos de liberdade dende a chegada a Ourense estaban ligados á figura fraca e indolente de Claudio Naval, morto dunha morte temperán e inmerecida…


  Sentado nunha cadeira baixa co cu de palla, na cociña de Artemia, cubertas as pernas cunha manta, sentiu nostalxia e adiviñouse vello. Mais aquel sentimento, lonxe de derrotalo, reafirmouno na esperanza de liberdade. Precisaba volver camiñar ergueito, coma un home, pensaba, seguro e limpo, batendo coas meixelas contra o aire. E tiña que facelo para vencer a morte, a súa e as alleas, tiña que vivir pola lembranza de Claudio e o sorriso do Lloves. Sería a única homenaxe posible.


  Ollou para Artemia que atendía o lume. Era unha muller campesiña, madura, que levaba cunha gran dignidade a soidade. Ós seus anos aínda tiña as carnes premidas, e a Pierre Francesco antollóuselle espesa, de tacto quente, desexable a el que levaba anos sen estar cunha muller. Comprendeu, porén, que a postura dela non permitía iniciar ningún xogo. Así, sen remordementos decidiu respectar a súa fidelidade ó marido morto, conformándose con devalar por unha conversa na que distraer o desexo.


  E Artemia, coa que nunca mantivera unha relación intensa, só un saúdo e de cando en vez un cruce de palabras soltas, revelóuselle muller obxectiva, dominadora da súa realidade, que escondera a dor baixo unha capa de conformidade e cohabitación co seu destino. Non era resignación, cavilou, era a aceptación dunha predestinación persoal e ó mesmo tempo histórica, a certeza de que os aconteceres se van facendo dunha certa maneira, xa que non poden ser doutra, e nós poderemos nadar contra corrente, esforzarnos na evitación dun devir anunciado, mais se está para ser, será, e non haberá forza natural capaz de varialo. Ollaba para ela e percibía unha viúva forte e sen complexos, coma todas as do país, que, unha vez soas, continúan medrando coma unha árbore, máis plantadas se cabe neste mundo, máis firmes, máis enteiras.


  —Para ser viúva nesta terra hai que ser moi home —dixéralle unha vez don Xacinto dos Santos Sequeira, e Pierre Francesco comprendía agora o atinado daquelas palabras.


  Logo de pasar os seus apuros, vivía desafogadamente. Moi devagar, superado o susto do rexistro, deulle conta dos anos transcorridos dende a morte de Xaquín. O socorro vermello axudouna a saír da trampa que lle tendera a vida. Primeiro foron cantidades regulares que viñan de quen sabe onde, remitidas por alguén descoñecido e bo. Logo fóronse espazando segundo avanzaba a guerra e finalmente deixaron de chegar. Mais xa para entón Artemia tiña argallada a súa economía de supervivencia. Vendera boa parte do capital ós novos caciques que xurdían co medo, envoltos en camisa azul e cantos marciais. Fixo aforros, mercou vaca e tiña porco, patacas, galiñas, horta. Era soa e precisaba pouco para vivir. Ademais sacaba uns cartos extras cosendo para as señoras, donas dos novos propietarios, xa que ela adeprendera corte e confección aínda solteira, nun taller da rúa de Santo Domingo en Ourense. Polo Xaquín, empregado no ferrocarril, endexamais lle deron nada.


  Quería esquecer o pasado, díxolle a Pierre Francesco, non perdoaba ren, mais era necesario esquecer por descansar, non revolver os recordos. Aínda ás veces, nas noites máis longas e máis tristes, encollíaselle un non sei que no peito, provocándolle unha anguria coma un afogo, que ela atribuía ó corazón, cousas de vellos, dicía sempre.


  —É o amor, que se nos morre de fame —contestoulle agora Pierre Francesco, e ela calou un intre, meditando sobre o seu amor.


  Todos os anos, na novena do Santo Amariño de Oira, atopábase con Encarnación e xuntas, aínda agora, choraban as desgrazas. Elas que foran compañeiras e amigas de solteiras, que bebían ás escondidas o vinagre para estar máis pálidas, que casaran case que ó tempo aínda que en circunstancias ben distintas, compartían agora a mesma dor, a soidade e o loito que xa non haberían de sacar nunca.


  —¿Cantos sobrevivimos á desfeita? —preguntou Pierre Francesco.


  —Dos da banda poucos, os Cornuchos de Cudeiro aínda eran moi novos para que se atrevesen con eles. Pepe, o maquinista que morreu nun accidente co tren, vai xa para dous anos. O Cándido e o Alexandro, que se alistaron no bando nacional e agora traballan en Ourense para o goberno, e supoño que quedará algún máis, eu non sei de todos…


  Houbo un silencio necesario para escoitar o lume e repousar o ánimo. As novidades deixaran a razón abalofada e confusa. Rachouno Pierre Francesco.


  —¿Como están as cousas agora?


  —Hai paz. Pasámolo mal. Houbo fame, aínda que nas aldeas levámolo mellor. Os porcos son o ouro dos pobres. Pero en Ourense houbo xente que morreu de non ter que comer. Fixéronse requisas, traficouse coas cartillas, asasinouse polo pan. Hoxe xa non. A moitos salvounos o contrabando. Agora a vida segue, quizais un pouco triste, non sei se polos que están ou polos que non están, supoño que por todo un pouco. A xente non ten o corpo para andar de esmorgas. Ficamos todos amolados, fartos, ¿e ti que pensas facer? —espetoulle como por sorpresa.


  —Quero chegar á fronteira de Portugal —respondeu sen alterar a voz, coma canso—, e logo marchar a América… O Brasil, Arxentina, non sei, onde poida reconstruír a miña liberdade, refacer a vida, aínda que sexa unha vida pequecha, xa non teño moito tempo. Mañá sairei para Cudeiro, á casa dos Cornuchos. Buscarei quen me axude…


  E logo Artemia, viúva do amor, pensaría Pierre Francesco, aínda terás folgos para o último consello, «non vaias polo río, está moi vixiado. Vai polo monte ata o camiño real». E aceptaría os dez pesos que ela lle tendía con vergoña, «non é moito pero viranche ben».
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  Pasou o resto da tarde na galería, baixo o retrato oval de Xaquín e Artemia o día da voda, cuberto coa manta, deixándose agarimar por un sol desnortado e débil. Por primeira vez dende a fuga estaba só e consciente consigo mesmo. Fervía en confusión e desacougo. Mollou os labios e tragou cuspe como querendo saborear a liberdade. «A liberdade sabe a lá e cheira a herba —pensou percibindo os aromas da casa—, a escravitude en troques ten un pastoso sabor a pedra». Artemia saíra traballar a horta e el ficou adormecido, aínda febril, mesturando as lembranzas acendidas coa conciencia fraca e aínda torpe polos aconteceres últimos. Quentado polo sol, esvarou pola encosta agradable da nostalxia, e diante del xurdiu Venecia e sen querelo, o mar. Anos sen ver o mar, sen descansar os ollos no horizonte limpo, inabarcable. Venecia, palafito dourado no verde mar vindo no vaporetto dende o Lido, reflexo brillante do sol, abaneándose nas augas das lagoas. O canal grande e á esquerda a rúa estreita do pazo familiar, onde a humidade se viste cun coma se fose corpo, e o mar, outra vez ese mar que inunda San Marcos baixo un ceo de espello… E Marta Rinaldi nesa cidade tránsito de ausencias, vagando polos libros de historia que leron xuntos nos campos medievais. Tempos perdidos. A imaxe da xunqueira e os parrulos, as polas de auga, as garzas e as gaivotas aterecidas co frío. E Marta sorrinte no orballar lento e mesto da marisma. Marta máis alá deste corpo agora exposto ó sol e derrotado. Marta a xuventude. «Sabes —díxolle ó silencio—, non cheguei a ser o que soñaba». Escoitar de novo aquel riso branco, feito de humores de verán, sentir tremer o corpo espido e tremer tamén coa lembranza daquel día no que Marta baixou á rúa, espida baixo unha enagua de tule branco. E os habitantes da cidade ollándoa fermosa polas pontes, baixo os arcos, por riba dos canais de prata. Soño prohibido, ensinando a desnudez nunha danza de amor, nun ritual de entrega ó peirao das góndolas, ó mercado, descalza e doce, saíndo á luz dende os soportais sombríos, saltando polas pedras da praza, só por darlle celos e evitar a súa partida. Artemisa de ouro e peitos firmes, primixenios, e os tetos escuros, o limpo ventre no que ficar durmido, e a luxuria nos rostros adolescentes, nos vellos enloitados, nos cabaleiros perdidos para os ventos da carne. E a condena nas bocas das señoras de rubor pronto e sanguíneo, das vellas derrotadas polo tempo implacable. Marta Rinaldi facendo o amor só por despeito cunha cidade enteira e hipócrita… Deixou caer a cabeza, sentía o seme quente na man. Xa calmo recuperou a visión de Marta, aquela que o acompañou durante días e noites no presidio ata que o po e a desesperanza lle xogaron a pasada de asulagarlle os gromos da memoria, os mesmos que agora xurdían a cachón coa liberdade.
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  Marta Rinaldi foi, sen dúbida, o seu grande amor. A tarde na que tomou o tren na estación de Venecia, prometeu voltar e casar con ela. Aquela tarde, lembrou con saudade, na que saíu a completar a súa formación cunha viaxe programada para dous anos e que xa duraba quince. Periplo que o levaría a percorrer as principais cidades de Europa rematando en Galicia. Viaxe iniciática cara ó oeste, ata chegar ó lugar onde o camiño se perde no mar. ¡Había daquilo tanto tempo!


  Na primeira etapa da viaxe escribíalle case que a diario. Non tivo ocasión para esquecela no Moscova posrevolucionario nin en Varsovia. Porén as cartas fixéronse menos frecuentes en Viena e Berlín. Chegaba tarde e canso ó hotel, logo de vivir xornadas intensas naquelas cidades que foron capitais de imperio. Mais cando deixou de manter aquela correspondencia foi en París. Sempre pensou que en París un home pode perder o tempo sen conciencia, empoleirado na noite, descubrindo universos coma selvas, desertos cálidos nos que extraviarse para non voltar.


  Nun principio tamén ela lle escribía asiduamente. Pierre Francesco recollía a correspondencia xunto con xiros que lle enviaba a nai, nas listas de correos das cidades que previamente lles anunciaba. Eran as de Marta cartas apaixonadas que o facían ferver de desexo. Co tempo as palabras acendidas tornáronse crónicas de aconteceres diarios, alarmantes narracións sobre a mareira fascista que cubría Italia. Finalmente o silencio coma se aquela onda imparable engulipase a Marta e a súa paixón, os ollos azuis, as palabras doces.


  Logo de tantos anos sen saber dela deixouse abranguer pola tenrura. Tamén Marta pasara unha guerra. Quizais casou cun camisa negra, ou acaso non sobreviviu a tanto infortunio. Endexamais tivo noticias dela pola nai, aínda que esta seguiu mantendo a conexión con el na cadea e no campo de traballo. O paso dos anos non o fixo esquecer o corpo compacto e novo da primeira muller que tivera entre os brazos. Agora, vencido o desexo, na preguiza do serán aceirado tras o tellado verde da casa de Artemia, Pierre Francesco volveu amar a Marta. «Quen te atopase de novo e sen pasar o tempo, para facerte feliz», pensou.
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  Pola mañá ergueuse cedo. Sentíase ben, recuperado e invadido pola ledicia e o optimismo de se ver ceibe. Atopábase forte, con iniciativa e un futuro polo que loitar. Logo de almorzar vestiuse coa roupa de Xaquín que lle deu Artemia. Estáballe algo curta e folgada de ombreiros. «Foi feita a medida», comentou a muller. Porén, ollándose na lúa do armario, viuse a si mesmo posuído da perdida dignidade, ofrecendo un aspecto aceptable e pouco sospeitoso a pesar da barba sen afeitar e o rigor da enfermidade que deixara sinais inequívocos nas olleiras e nos labios. Dubidou de calzar as botas estreitas na empeña, decidíndose por soportar a dor a camiñar descalzo.


  Despediu á viúva que o ollou marchar cunha bágoa escondida, e saíu á rúa deserta. Cheiraba a mañá e a esterco. Acompañado polo ladrar dun can chegou á cima do pobo, tomou a corredoira que ascende polo bosque e perdeuse entre a espesura das árbores.


  Por esta zona o Miño baixa encaixonado. Agatuñan pola pedra os lameiros, as viñas nas que agabean os esqueletos das cepas, os bosques de piñeiros, algunhas fragas de bidos ou carballos e as hortas suspendidas nas repisas graníticas. Algunha vez os cantís ergueitos deixan paso a bocarribeiras abertas, como pequenos vales feitos pola auga para descansar na ribeira. Pierre Francesco seguindo as instrucións de Artemia, cristeou a marxe dereita. Abaixo quedaron Barra de Miño, a Se e Rivela, a aldea onde nacera Claudio.


  Por riba destes montes as nubes mouras sinalan o norte. Son nubes medoñentas que provocan un arrepío de vento e de invernía no corazón das xentes, nubes que xogan coa luz e a dimensión das cousas. Cando estas nubes baixas asoman sobre os cimos das árbores, os vales, as casas, o río mesmo fanse máis pequenos, máis estreitos, máis tímidos. Baixo o ceo entoldado a paisaxe semella unha pomba escondida, prateada e fraca, como encollida en si mesma.


  Camiñaba despacio, alerta, tentando evitar os contactos, que alguén o recoñecese ou simplemente ser delatado por unha sospeita, que neste país, e el sabíao ben, hai quen prefire vivir no por se acaso. Tamén a garda civil podía estar batendo os camiños. Logo de andar toda a mañá ollando xente ó lonxe traballando no campo, co gando, nas soleiras das casas, ninguén se cruzou no seu camiño.


  Ó mediodía sentouse a descansar oculto no exterior da corredoira, baixo o muro. Naquel abrigo deu conta do pan e o lacón frío que Artemia puxera nunha bolsa de pano. Mentres xantaba, ollando ó lonxe a insinuación do val de Ourense, lembrou o fillo ó que non coñecía. Cando Claudio e mais el decidiron escapar ó monte, na despedida, sen verter unha bágoa, Asunción díxolle que estaba preñada. Non se deixou impresionar. Naqueles días recibía as novas máis fortes e íntimas —como a morte do avó, ou aquela mesma do embarazo de Asunción— con tranquilidade, seguro de si, pensándose dominador do tempo e do futuro, sen supoñer que o agardaba o cativerio e a frustración, o olvido e a supervivencia como únicos compañeiros posibles naquel campo ulcerado pola dor dos homes. Decatábase agora que naqueles días había algo nel como durmido. Perdera a sensibilidade. Semellaba embrutecido coma o mundo que lle tocaba vivir.


  Foi Encarnación a que lle dixo, nun daqueles perigosos encontros nos mouróns, que nacera o neno. Sempre que pensou ter un fillo imaxinouno varón. A muller de Claudio contoulle que era saniño e que Asunción, aínda sendo o parto difícil, atopábase ben. Dende aquela só o silencio. Asunción endexamais deu sinais de vida. Nin cando preso en Celanova lle deixaban recibir visitas. Puta Asun, pensou, que facía o amor con el a cambio duns versos de Leopardi recitados en italiano.
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  En París, Pierre Francesco tivo a oportunidade de establecer o primeiro contacto con Galicia. A sona de Carolina Otero, máis coñecida como a Bella Otero, transcendera o efémero do tempo e, superada a belle epôque que a fixera famosa e popular, aínda era recoñecida na cidade creadora de mitos.


  Pierre Francesco sentía unha forte atracción por aquela muller, lenda vívida, que no esplendor da xuventude acadara non só fama, senón poder, rendendo ós seus feitizos ós príncipes e fortunas do mundo.


  Presentounos unha amiga común, tamén actriz de variedades. Naquela primeira entrevista e nas outras que mantiveron no tempo que Pierre Francesco demorou en París, conversaron en francés. Pierre Francesco descoñecía o galego, que remataría por falar á perfección, e Carolina non entendía case que ren o italiano.


  Sorprendeuse diante daquela muller madura, de beleza agora estable e calma, na que sobresaían baixo as cellas depiladas e mestas uns enormes ollos negros e tristes. Desprendíase da súa presenza unha melancolía capaz de perturbar o espírito máis temperado. Era a saudade que namorou ós homes da época, e que ela sabía empregar no seu proveito. Ó camiñar ou revolverse na sala, semellaba ir deixando mágoas coma estrelas suspendidas no aire, mágoas que enneboaban a razón dos homes coma unha amavía de amor.


  Pierre Francesco obsequiouna cun ramo de violetas e recibiu dela a confidencia de que o seu verdadeiro nome era Agustina. Dende entón, co seu permiso, cando se dirixía a ela en privado facíao por este nome.


  Vivía Agustina Otero nun piso grande, de teitos altos e luz máis ben escasa, escuridade reforzada polas grosas cortinas de cretona que escondían as fiestras. Tomaron o té en louza fina de Macao. Ela adoptou un aire ausente, sabéndose admirada, protexida, envexada. Non obstante o seu rostro transformouse cando Pierre Francesco lle falou da intención de visitar Galicia. Entón humedecéronselle os ollos, que brillaron na penumbra.


  —Vaime facer un favor —dixo logo de se ausentar un intre e voltar axiña cun pequeno cofre na man.


  —Por suposto, farei o que me pida —contestou cortesmente Pierre Francesco.


  —En canto estea alá, na terra, lévelle isto ó párroco de Pontes, en Valga, onde eu nacín —dixo apretando o cofriño contra o peito—. Son unhas xoias que quero sexan empregadas en retellar a igrexa e arranxar o panteón da miña familia —tomou o cofre que lle tendían aquelas mans delgadas, de unllas longas, as mesmas que fixeran perder o senso a tantos homes, e os dous gardaron silencio, matinando na lonxanía da terra.


  Durante un tempo foi depositario daquel pequeno tesouro. Cumpriu o servizo prometido ós poucos días de estadía en Galicia. Como consecuencia daquela viaxe, no retorno a Ourense dende Compostela, coñecería a Asunción, que sería a súa amante e compañeira nos meses ourensáns.
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  No comezo todo foi unha aventura entre un viaxeiro e unha muller de bar. Víanse a media tarde na habitación do hotel. Ela queríao espido dende que chegaba ata que saía pola porta, ollando para el dende o leito cun sorriso de satisfacción e complicidade. El deixábase sorprender pola falla de pudor daquela muller, que exploraba con el mundos que endexamais coñecería cos clientes de paso. Xamais lle pagou e iso supuxo que ela o considerase como algo especial. Eran os días en que Encarnación comezou a aceptalo na casa e Pierre Francesco atopábase ledo naquela cidade. Logo Asun comezou a querelo. Decatouse o día que foron á Guarda, eles os dous e mais Claudio, a ver a esvástica gravada na pedra. Ela apareceu moi de mañá na administración do coche que facía a liña Ourense-Vigo, sen que eles a esperasen, cunha torta de chocolate que fixera para el e un rostro limpo de muller honrada.


  Houbo un tempo no que el tamén chegou a querela. Foi na campaña do referéndum polo Estatuto de Autonomía. Xuntos traballaron moitas horas axudando ós amigos nacionalistas. Ían coa banda de vila en vila, sempre bailando —Pierre Francesco lembraría aquelas como datas de festa, posuídos dunha euforia colectiva pola causa de Galicia—, en soutos e prazas, en prados e rúas, en eiras e adros abertos ó ocaso. Logo de tocar unhas pezas para convocar a xente e invadirlle o ánimo de fe e de esperanza, Claudio faláballes dunha patria distinta, feita e gobernada por todos, cun futuro limpo e ceibe. Os discursos eran interrompidos con aplausos e vítores, deixando entre os valados un arrecendo de felicidade posible. Coincidiu tamén a homenaxe que os músicos lle deron a Claudio. Entre todos obsequiárono cunha batuta de prata coa que dirixiu todos os concertos da campaña, batuta que anos máis tarde sería empeñada por Encarnación como serían empeñadas case que todas as cousas que de valor había na casa. Logo dos discursos, dos slogans entusiastas, de tocar o himno galego que ninguén coñecía e que algúns tentaban bailar, el repartía octavillas que chamaban ás urnas e a votar «SI», como medio para conquistar un novo país, e Asun prendía bandeiriñas que ela mesma facía, coas cores azul e branca nas lapelas da xente.


  Gañou rotundamente a vontade de se autogobernar, mais de pouco valeu. Ós poucos días uns militares con ambición histórica, iniciaban en África unha aventura que remataría nun tráxico e inútil enfrontamento civil. En Galicia non houbo fronte de batalla. Entregada ós golpistas, desencadeouse unha represión programada e criminal, causante de mortos, exilios e fuxidos.
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  El sempre pensou que o seu fillo era froito da maxia do país. O diario local publicou por aqueles días o artigo dun historiador, amigo e compañeiro na tertulia de don Xacinto, co que ás veces tamén Pierre Francesco tomaba café no bar do Roma. Nel falaba da existencia dun monte preto da cidade, que tiña as mesmas cualidades do Pico Sacro en Compostela e o Pindo alá na Fisterra. Era un monte sagrado, que formaba parte da triloxía de cumes ancestralmente relixiosos de Galicia. O Coto Novelle era un farallón maxestoso sobre as terras de Arnoia. Decidiron facer unha excursión. Foron os tres —Claudio, Asunción e Pierre Francesco—, nun taxi de aluguer, para alá de Cartelle, preto da baixada a Castrelo, adicando a mañá a camiñar ladeira enriba, levantando perdices e coellos nun día salferido de luz e de sombras. A vista dende o cumio era espléndida. Abaixo o Miño, sempiterna testemuña do acontecer histórico, vea de seiva indispensable para estas terras. Máis aló estendido e fértil o Ribeiro e de fondo os picos bravíos da Pena Corneira e o Faro de Avión. Había unha vella capela onde supuñan estivo outrora a ara dos sacrificios pagáns. Atoparon laxes escritas con petroglifos, tatuaxes de misterio, ignotas mensaxes dos inicios do home, que provocaron o entusiasmo de Pierre Francesco, tirándolle unhas fotos coa máquina alemá que mercara en Berlín. Daquel día é o retrato de Claudio que figuraría publicado anos despois nunha enciclopedia sobre a música. Deitáronse nas penas, convencidos de recibir as forzas do interior da terra que os preservasen do mal, e correron por camiños extraviados entre as carqueixas. Á volta Asunción e Pierre Francesco sentíronse posuídos dunha paixón incontible que os tivo dous días na habitación do hotel, case que sen comer, copulando acotío, sen descanso, ata quedaren rendidos logo de máis de corenta horas de intensidade erótica.


  Pierre Francesco atribuíulle aquela actividade paixonal e ata entón para el descoñecida, ás forzas telúricas que recolleron nas rochas graníticas, forzas que fixeran que dende sempre o monte fose considerado como fértil polos primitivos habitantes. Foi nesa febre cando procrearon o fillo. Sen que a Asunción lle cadrasen as contas e sen que lles dese tempo a meditalo, ela quedou embarazada. El chegou a sentirse un pouco deus cando Asun lle deu a noticia. E pensou que un fillo concibido deste xeito tiña que estar predestinado a un futuro mesiánico. Anos despois chegaría a saber ata que punto estaba equivocado. Aquel rapaz xa mozo, veríase condenado á emigración, coma tantos outros, e morrería asasinado pola navalla dun turco, unha noite de sábado nun barrio suburbial de Zúric, sen ter deixado memoria do seu paso polo mundo.


  O seu sería o fillo dunha prostituta metida a nacionalista militante, procreado pola forza dunha terra misteriosa e máxica, pero tamén ingrata. Pierre Francesco consideraba que a revolución coa que soñaba tiña que chegar pola conciencia e o levantamento das clases máis oprimidas. Pensaba que os chamados a abandeirala serían as putas e os pobres de pedir, os máis indixentes e indefensos habitantes do campo e da cidade, os xornaleiros, os músicos, os farsantes que ían de feira en feira ensinando monstruosidades conxénitas ás xentes inocentes que pagaban gustosas por ver o neno de tres pernas, o home elefante, a muller barbuda e a testa con dous corpos. Como aquel espectáculo do teatro barbaiguiño, que estaba daquela de moda en Ourense, no que se amosaba un home con peitos de muller e rabo de porco, co local sempre cheo de curiosos e incrédulos que pagaban ledos sen chegar a entender. Todo aquel público supersticioso e inxenuo, mestura de labregos e tratantes, de almacenistas e de ociosos sen nome, estaba chamado no pensar de Pierre Francesco a erguer a voz e protagonizar o seu destino. Cría firmemente neles, ollándoos ditosos entre o frenesí festivo.


  15


  Dolce e ciara é la notte e senza vento, canto lle gustaban a Asunción os versos murmurados ó oído. Versos quentes coma o seu sexo, na habitación daquel hotel que semellaba unha bolboreta de pedra en troques de voar.


  Xa que a vida era intensa naquela pequena cidade de provincias onde cada quen era unha persoa identificable e singular, onde cada un tiña o seu lugar, a súa cadeira no café Moderno ó que chegaban cupletistas catalás, con ganas de provocar e de ensinar as pernas. E tamén os amigos, a cunca, o cadaleito. E foi precisamente a intensidade a que o fixo delongar fatalmente a partida, o retorno a Venecia. Os domingos os traballadores dos oficios enchían o teatro Principal, para escoitar os líderes sindicais, mentres os señoritos inclinaban as testas á saída da misa ou paseo enriba e embaixo, convencidos de que Gil Robles e Calvo Sotelo eran indestrutibles.


  Ás veces tamén el paseaba pola rúa principal, na que se condensaban os comercios mellores, casas con galería de estilo isabelino, escaparates con manequíns vestidas de lamé, os teatros e os clubs. Sempre con Claudio, falando de Encarnación e de Asun, de matrimonios estragados e amores sen futuro, e o seu amigo alimentando unha fonda xenreira polo sogro, que cando chegou de Cuba sen gloria e sen fortuna lle espetou nada máis velo:


  —Preferiría xenro morto e facerlle un funeral de rico que terte de novo na casa enchéndonos de infelicidade.


  Claudio afogaba co peso dos seis fillos. Desconcertado e cun carácter que non conseguía dominar para adicarse ós seus dunha vez, perdía o rumbo e sufría frecuentes crises depresivas que superaba argallando festas e esmorgas nas que perder o senso. Pierre Francesco admiraba a Encarnación, sentía xa entón por aquela muller unha atracción que non se atrevía a analizar e que pasado o tempo lle reportaría unha das máis grandes e ledas sorpresas da súa vida. Cantas veces lle dixo a Claudio que na casa tiña o que andaba a buscar cheo de desacougo polo mundo adiante sen atopalo xamais. E logo cando a guerra, Encarnación descubriuse coma unha loba montesía e esquiva, xenerosa coa súa manda máis alá da propia vida, e Pierre Francesco deulle voltas e voltas no maxín a aquel comportamento sen rancor para o home que tanto a fixo sufrir.


  Pero Claudio chegara ó matrimonio por un camiño errado, e xa era tarde para rectificar posturas, odios, desapegos, para refacer ilusións e eliminar desconfianzas. Pierre Francesco falou máis dunha vez con don Xacinto dos Santos, no café, sobre o fondo matriarcado que tiña observado na sociedade galega, e do que Encarnación era a representación máis palpable. Matriarcado que a el se lle antollaba positivo, polo que tiña de ordenación, de firmeza e de supervivencia, e que facía da muller a cabeza representativa e pensante de cada casa, a guía e a salvagarda das crenzas e a memoria común.


  Ergueuse. As botas de Xaquín estreitábano cada vez máis na empeña. Saíu de novo á corredoira e botou a camiñar inorde, coxeando lixeiramente. O río quedou lonxe, na espesura das sombras. Subía por Gustei preto xa do camiño real, salferidos polas ladeiras os tellados das casas somerxíanse no serán, e as chemineas fumegantes puñan o contrapunto acolledor á inquedanza da hora. A brétema comezou a xurdir baixo os piñeiros coma unha alfombra tecida polo estrume. Sentíaa no rostro mentres camiñaba, cada vez máis fría e mesta, chea de vida. Coa noite chegou a Cudeiro.
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  A casa dos Cornuchos quedaba ó pé da estrada a Compostela, tamén chamada camiño real. Cudeiro é coma unha balconada pendurando no aire sobre un Ourense que dende alí ofrece a súa mellor panorámica, regalo para os ollos do viaxeiro que vén de lonxe. Incluso agora na noite a cidade semellaba un extenso cuiñal de luces tremelucentes e cálidas, sucada pola corrente escura do Miño baixo as pontes, lento no seu silencio de animal durmido. Pierre Francesco camiñou con precaución pola gabia. Na taberna, arredor das cuncas de viño do Sobral, os homes discutían apaixonadamente. A el sempre lle chamou a atención a capacidade daquelas xentes para arranxalo todo no mostrador dun bar. Cadaquén levaba dentro un dirixente, un crego, un médico e un soldado, personalidades que afloraban de acordo coa ocasión. Tiña observado que case que ninguén oficiaba con humildade. Todos eran posuidores da razón, impondo autoridade, sen escoitarse, sen entenderse.


  Á saída da misa de oito, o loito das mulleres confundíase coas sombras. Pierre Francesco traspasou a cancela pintada de purpurina branca, un can ladrou dende o interior do patio. Xa dentro detívose un intre e escoitou.


  —¿Que cona pasa, Sila? ¡Cala a boca!


  Unha voz coma un trebón berrou dende a casa e a cadela ficou en silencio, xemendo. Era Maruxa. Pierre Francesco lembrou axiña a voz poderosa e os ademáns marotos da muller, que facían que o Lloves en segredo a chamase «O marimacho».


  Os tres irmáns Cornuchos vivían co seu pai, home dunha simplicidade cruel, que chegou a perder canto tiña investindo nunha empresa adicada á busca de ouro no Sil, idea promovida por un truán, máis espabilado cá avareza dos seus socios, e do que non se soubo máis dende o día en que os lurpiados lle entregaron os cartos para adquirir os dereitos de explotación e a maquinaria. Dicíase tamén que a súa muller adoitaba deitarse con quen lle parecía, polo que deu en provocarlle unhas purgacións das que tardou en curar, e el contou a quen o quixo oír que aquilo era unha infección por mor dos sedimentos dos ouriños, xa que el non fora circuncidado. Xunto a tales pais criáronse os tres fillos; a maior, Maruxa, levaba a casa dende a fuga da nai cun viaxante de comercio. Andaba sempre a rifar nos tres homes, chamándolles de todo. Tiña un aspecto físico expansivo, como querendo encher o espazo ó seu arredor. Emilio e Secundino herdaran boa parte do carácter paterno. Eran bos e inxenuos, aínda que sen chegar á estupidez do pai. Músicos ambos os dous, gozaban de distinción na banda de Claudio. Emilio interpretaba ó clarinete e Secundino ó fiscornio.


  Chamou á porta. Sentía un desacougo estraño. Non era exactamente medo. Era o temor a non ser recoñecido ou ben acollido logo de tanto tempo ausente. Era unha inseguridade primaria, consecuencia do illamento, dos anos pasados lonxe de todo canto lle foi propio. Tiña a sensación de que os costumes e os afectos cambiaran, de que era alleo ás novas regras de convivencia. Parecíalle delatarse en cada xesto, en cada ollada.


  Abriu unha muller máis corpulenta aínda do que el lembraba. Os brazos espidos eran grosos e pretos. Vestía de negro, medias de la e zocas de madeira. Os seus ollos fitaron ós do home que tiña diante. Ningún dixo nada mentres ela franqueou o paso. Só cando estivo dentro e pechou a porta, afundíronse nunha apreta.


  O casal era grande. Arrodeado dun muro de perpiaño con cancela, semellaba un pazo. Tiña unha galería longa cara ó sur, Ourense diante. No patio aínda se erguía retorta a vella figueira que regalaba sombra nas tardes de verán. O pai dicía sempre que aquela «era unha figueira bíblica».


  —¿Soltáronte? —preguntou Maruxa, sentados na cociña e aínda incrédula.


  —Non, fugueime hai catro días —non se produciu nela a sorpresa que quizais el agardaba. «Está máis endurecida», pensou lembrando ó mesmo tempo e con certa mágoa ós irmáns e ó pai.


  —¿Estás soa?, ¿teu pai? —inquiriu.


  —O papá morreu hai xa seis anos —díxoo sen emoción—. O Emilio e o Secundino están en Ourense, tocan nunha orquestra e ensaian a esta hora. Logo virán —houbo un silencio incómodo, cheo de precaucións e de dúbidas—. E ti, ¿que pensas facer?…, é perigoso que esteas aquí.


  —Xa o sei. Soamente quero pasar a noite se me aceptades. Marcharei pola mañá. Quero chegar a Portugal.


  Deixouse inspeccionar por aquela muller da que conservaba unha lembranza confusa. «Estás vello, Pedro, moi vello, tes os cabelos brancos e o rostro perforado de engurras. Coñecinte polos ollos e pola noz da gorxa. Segues tendo o mesmo ollar fondo e triste».


  Si, os cabelos puxéranselle brancos nunha soa noite en Celanova, agardando a execución coa chegada do amencer. Os gardas xogaban con eles anunciándolles o fusilamento para o día seguinte, e logo dunha noite terrible, os torturadores estoupaban en gargalladas contra as paredes das celas, confundíndose cos berros desesperados dos que esperaban o final. Pero tamén ela cambiara, semellaba máis grande e brava, aínda que non máis vella.


  —Pensamos non verte máis. Ata che fixeron unha canción que chamaban «O italianiño». Xa non lembro como era.


  Quixo contarlle a sensación que produce o agardar pola morte cada hora, sabendo que cada intre, cada lembranza, cada pensamento pode ser o derradeiro, construíndo un vivir diario sen soños, sen esperanzas, imaxinando que logo do mañá hai un baleiro escuro e perdido no olvido, que un xa non está, aínda que todo siga o seu curso, sen importar para nada cada ausencia.


  —Foi todo unha tolemia, un absurdo. Agora vivimos en paz e non hai medo. Morreron todos os que tiñan que morrer —dixo Maruxa, e el advertiu un cambio súpeto na voz, un timbre de dureza, un algo de reproche, coma se el fose o pasado que non se quere ver, unha parte dun da que nos avergoñamos e escondemos do espello, coma se a ocultación puidese rematar con ela.


  —Non digas iso muller.


  —É certo. Morreron todos os que non dubidarían en matar —houbo outro silencio difícil. Pierre Francesco tentou rompelo co primeiro que lle veu á cabeza.


  —¿E o Lloves? —preguntou provocador, sabendo que era amigo da casa.


  —O Lloves tamén espichou. Picheleiro de merda. Tirárono da ponte en Ribadavia, atado de pés e mans e cunha pedra ó pescozo. Recollérono de madrugada Amador e Bintil, remexendo a auga cun pau. Atoparon outros que coma el perderon a ocasión que lles deron para vivir.


  Sentiu un arrepío polas costas e unha ira enorme que lle encolleu o estómago. Tremíanlle as mans ó soster o vaso de viño que ela lle servira. Aquel viño maduro e honrado do Sobral, fresco no estío e quente no inverno, como deben ser os viños e os lares, e que a el agora se lle antollaba unha beberaxe aceda, froito do rancor.


  —Estás chea de carraxe —murmurou entre dentes, comendo a forza das palabras para non berrar.


  —¿E como queres que estea? Fodéronnos a xuventude. Media vida perdida fartándonos de chorar polos mortos, polos que estaban presos e tamén por nós mesmos. Semanas sen pegar ollo, arrastrándonos para pedir por vós. E logo a fame, non sei se aprendiches o que é a fame, pero eu non vou pasala nunca máis. Agora son da sección feminina do partido e endexamais deixarei de estar cos que mandan, así sexa o mesmo diaño quen goberne.


  Calaron os dous. Vendo as borras no fondo do vaso, Pierre Francesco lembrou unha historia de negros en América que alguén lle contou cando neno, na que unha escrava de ollos coma fachos lía o destino da amiña branca no pouso dunha taza de té. Se o fondo daquel vaso fose o seu futuro ou o de Maruxa, a conclusión sería de turbo, revolto, axitado na confusión. Quizais aquilo fose o pasado, desexou, e o futuro mostraríase logo, noutra volta, cando o fondo do vaso xa calmo agoirase anos máis ledos, agora que a vellez se lles viña enriba.


  Maruxa rematou de pelar as patacas. Ergueuse a remexer a pota posta ó lume. Pierre Francesco ollou as carnes pretas da muller e sentiu coma unha virazón que o percorreu por dentro. Aquel corpo xenerosamente expandido coma a lava dun volcán ladeira abaixo, provocaban nel un desexo carnal moito máis forte que aquel outro sentimento que un día antes o invadiu ollando para Artemia. Tardou un intre en falar e cando o fixo, desexando non conter as palabras, sentiu o rubor nas meixelas e oíu a súa propia voz feble, coma un fío.


  —Maruxa… —volveuse a muller. Polo ton soubo o que lle ía dicir, antes de que el o insinuase sequera, xa que dentro dela, aínda sen sabelo, levaba anos agardando unha pregunta e sabía de memoria a resposta. Fitouno con dureza. A intuición de saber anticipadamente, a seguridade de non se deixar vencer pola sorpresa, distanciouna o suficiente como para ter a certeza de que a única resposta posible era a que lle saía a cachón, antes xa de concluír el a frase. Era a resposta que fora xermolando nela nos días de soidade e de carraxe, de chorar calado contra os pés do leito, apretando os puños e os dentes para vencer o desexo e a lembranza del—. …Maruxa, hai tempo que non estou cunha muller e ti…


  —¡Pois fódeste! —contestou—. Cando era nova non me quixeches, gustábache máis a puta aquela coa que andabas, vai agora xunto dela pedirlle favores e déixame en paz.


  Foi como repetir a labazada. Pierre Francesco recuperou de súpeto a imaxe dunha tarde de merenda no campo, a empanada, os risos, Maruxa preto del, ollándoo, desexándoo, e Asunción vixilante e celosa. Repentinamente Maruxa que se ergue, enteira e sen complexos, para cruzarlle o rostro a Claudio cunha labazada que resoou escura e seca. Ninguén entendeu nada. Só Asunción adiviñou que Maruxa, impotente, descargou a súa frustración contra a persoa que introduciu a Pierre Francesco na súa vida, traéndolle a infelicidade e o desamor. Díxollo logo a el, mais non lle fixo caso. O amor de Maruxa, de Marta ou de Asunción era algo que entón non importaba. Tempo despois, na soidade do barracón, chegou a entender, xa tarde, e considerouse inxusto. Daquela aprendera tamén que hai cousas na vida que non volven. E pasada esa primavera, fuxida a ocasión, de pouco valen os xestos e os desexos de rectificar, de arranxar o mal causado sen querer. Xogara coas mulleres, prometendo amor con facilidade, deixándose querer e simulando afecto. Era un exercicio cómodo que lle proporcionaba seguridade, sen importar a dor orixinada. De beixo en beixo, cinicamente prometendo o que sabía non chegaría a cumprir, ía estragando ilusións primeiras e esperanzas últimas coma se fose o dono do amor.


  Envolto naquel silencio tenso, dubidou entre marchar ou agardar a chegada de Emilio e Secundino. Desexaba ver ós vellos amigos e descansar. Confiaba en que non alimentaran a carraxe do mesmo xeito que fixera a irmá, con aquela mestura de sufrimento e de desprezo, de rancor e de orgullo que fora criando co pasar dos anos e que agora estalaba sen que ela puidese dominalo. Decidiu esperar só no comedor. Alí o silencio estaba empapado de humidade. Sentouse na bambeeira negra que renxeu baixo o seu peso. O reloxo da habitación do fondo, a que fora dos pais, tanxeu as nove. Pierre Francesco lembrou outro día naquela casa, presidido polo sol e a ledicia da primavera. Era o ano trinta e seis e a fronte popular remataba de gañar as eleccións. Claudio tivera a idea de que a banda dera unha ruada dende Oira a Cudeiro polo camiño real. Era domingo, o primeiro domingo dun goberno popular, e a xente lanzouse en tropel á mañá clara. As mozas con lazos vermellos nos cabelos saltaban collidas do brazo, ocupando o ancho do camiño. A banda vestida de gala tocaba pasodobres. En Cudeiro agardábaos todo o pobo. Diante, coas mans na cintura e sorrinte, a Pasionaria, heroína local de alcume histórico e prestado, delgada e forte coma un bidueiro, destacada polo seu valor nas batallas verbais e das outras, que se sucederon ó longo da campaña electoral. Chamábase Fina. Protagonista dunha tonadela composta por Claudio, que ó ritmo da «cucaracha» facía referencia ó encontro entre os dous bandos o domingo de Ramos. Pese a todos os avatares, aquela rapaza morrería de vella, moitos anos despois, na mesma casa onde sempre habitou, rodeada dun halo de lenda e do respecto das xentes da comarca.


  Pierre Francesco dérase conta de que entre todos os que seguían á banda dende Oira, non estaba Encarnación, nin Bintil, nin as fillas de Claudio. Dende o balcón da sala onde agora se atopaba, botaron aquel día bombas de palenque, traídas polos fogueteiros da Regueira e de Gustei. Acendían as mechas con farias da Coruña, e alguén dixo que pola moita ledicia e o relucir do sol, semellaba o corpus da República.
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  Emilio e Secundino chegaron algo máis tarde das dez. Para entón Pierre Francesco xa non sentía os pés co frío. O seu foi un abrazo de homes, longo e silencioso, baixo o ollar intransixente de Maruxa. Axiña ceaban os catro na cociña. Os irmáns eran homes de rostro sincero. Fortes e corpulentos, máis Secundino, que a Pierre Francesco sempre lle semellou un oso. Todo neles era grande e desmedido, o pescozo ancho coma coxas enormes, os peitos fortes e as mans excesivas e grosas. Dos rostros desaparecera a frescura da mocidade con que el os lembraba. A Emilio saíranlle unhas bolsas pelelludas baixo os ollos, que dicían de noites sen durmir, e Secundino calvexara definitivamente.


  Mentres ceaban púxoos ó tanto da fuga e mentiu, non soubo se por desconfianza, ó non mencionar a Artemia no relato. Falaron dos tempos idos e os dous irmáns tentaron aproximalo á realidade das cousas. Os ollos limpos e a cordialidade dos homes, fixéronlle sentir por vez primeira o pracer e a calor da liberdade. Ata Maruxa riu e adozou o xesto diante dos irmáns, e Pierre Francesco chegou a sentirse cómodo e a pensar que nada do que acontecera unha hora antes fora real.


  —Non hai que facer. Temos réxime para anos. Acabáronse as esperanzas de que ó rematar a guerra mundial os aliados viñeran por Franco. Déronnos polo cu —era Secundino quen falaba.


  —Agora mandan outra vez os curas. Aquí sempre mandaron os mesmos —engadiu Emilio. E Pierre Francesco pensou que si, que era certo e que algo semellante acontecía no seu país. A igrexa sempre preto do poder, alimentándose del, medrando á súa sombra coma un verme descoñecedor da fartura.


  Os tres homes deixáronse levar pola noite e a conversa, dondamente, madrugada adiante, compasados polo reloxo da habitación. Tiñan tantas cousas que contar, lembranzas que compartir, dúbidas que resolver. Pierre Francesco sentiu que morreran moitas esperanzas, mais naquel intre creu que sobrevivían os afectos, as amizades feitas en horas de ilusión primeiro, de desamparo logo. Baleiraron a botella de augardente con forma de serpe, como dándose ánimos para adentrárense nos pantanais dos recordos, para seguir falando cando non quedaran folgos, reactivando a memoria e afogando os malos tempos no alcohol. Maruxa deitouse logo de fregar e se enfrontar cos tres nunha disputa aceda sobre a guerra e a paz, que ela mesmo rematou chamándolles resentidos.


  Soubo como Encarnación cruzou o río durante moitas noites na barca de Amador, para recoller as provisións e as roupas que Rafael Pita, o garda civil que axudou a Claudio a saír de cadea, furtaba para eles no almacén da comandancia no que se amontoaban os paquetes requisados ó contrabando. Aquel desafiar a morte traendo o pan para os seus, reafirmou a Pierre Francesco na imaxe dunha loba, sempre vixilante, altiva, maorádega da dor, sen darlle tempo á fraqueza. Sabía que a soa lembranza de Encarnación lle provocaba pracer, unha quentura indefinible no centro do peito, algo non identificable que el sempre atribuíu ó afecto e á admiración que o xunguía a aquela muller de estirpe campesiña, entupida coma a néboa, oculta coma a frouma tras os seus silencios.


  —É unha muller caralluda —opinou Secundino. E Pierre Francesco pensou que si, que esta terra está feita de mulleres así, dende o litoral que entalla mulleres como peiraos, ó interior onde son coma o cerne ou a pedra.


  Soubo tamén que xa ninguén falaba da política. En realidade, dixéronlle, non se falaba de nada. Aquela conversa que tiñan na intimidade da casa, podería ser motivo de cadea no caso de transcender as paredes, no suposto de que chegase a oídos dalgún membro do partido ou dun veciño rancoroso.


  —De todos os xeitos, será a vida, ou deus, ou non sei que carallo, pero alguén vai facendo xustiza. O fillo de puta de don Laudo, que debeu pasear a trinta nos primeiros días, tivo un accidente de coche e amais de quedar coxo, xa non é home —dixo Emilio.


  Don Laudo era un facendado preiteante e teimudo ó que Pierre Francesco lembraba con noxo. Home de ningún afecto, provocara a fuxida del e Claudio. Logo, como xa lle contara Artemia, fora o delator do Lloves. E matinou de novo nun país cuberto pola maxia, onde a xustiza e a inxustiza obedecían a leis que estaban máis alá da comprensión dos seus habitantes, e no que nada era porque si.


  —E don Silverio, o de Quintela —engadiu Secundino—, ía comungar na misa do domingo, haberá un mes, e caeu fulminado no andadeiro antes de chegar ó altar, e seica foi dos que máis homes chimpou dende a ponte en Ribadavia.


  Pierre Francesco repetía preguntas ás que xa contestara Artemia. E soubo novamente que a banda ficara desfeita, se ben os que quedaban aínda se xuntaban unha vez ó ano, o día de San Amaro, para tocar diante da casa de Claudio, en homenaxe a Encarnación.


  —O que nunca entendín —comentou Secundino— é coma ti, que tiñas outro sitio onde ir, que non eras desta guerra, quedaches no medio dun inferno que pouco ou nada tiña que ver contigo.


  E el tentou explicar que o seu país estaba entón igual que este. E que había fidelidades e amigos, a intensidade dun xeito de vivir e amar, de andar de festa e de morrer, que a el o engaiolou dende o primeiro día, cando baixou do tren na estación e sucumbiu ó feitizo de pensar que aquela cidade neboenta lle asemellaba a Venecia. E que ademais non tivera conciencia exacta do perigo. O seu non foi valentía, só un deixarse levar día tras día polas ideas que xurdían do maxín do Lloves e de Claudio, polo amor de Asunción, por atoparse ben, querido e non estraño naquela terra que entón lle parecía xenerosa e doce.


  Ficaron en silencio. A buxía alumaba cunha luz oscilante que ás veces deixaba a sala na penumbra. Nun ton baixo, de confidencia, Secundino achegouse a el para contarlle que vira a Asunción e ó neno había uns días na ponte vella. Díxolle que o rapaz era espigado coma el e aparentaba desperto. Case non falaron, pero Secundino afirmou que nos ollos deles puido ler o moito que o botaban en falta. E Pierre Francesco tentou enganalos e enganarse a si mesmo cunha dureza falsa. Evitou caer na emoción ou delatarse diante deles. Non quixo explicacións nin comentarios sobre algo que sabía —intuíuno o día no que Asunción lle dixo que estaba preñada—, que o ía mancar para sempre.
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  Durmiron o resto da noite. El descansou mal, nun sono inquedo e fraco que o fixo rebulir no leito húmido, oíndo ó lonxe o compás do reloxo marcando a madrugada, vencido por pesadelos estraños, mesturas confusas de paisaxes e persoas, rostros descoñecidos, deformados, que se achegaban a el dende os rincóns da habitación, dende o teito. Viscosas fantasmas extraviadas no caos da súa debilidade, afincados quizais para sempre no seu cerebro, voces de tantas xentes e conflitos, restos de tantas conversas e amores, todos incógnitos, disfrazados, coma un inferno letal que o dominaba. Ergueuse canso, cunha sensación de inseguridade que lle enturbaba o ánimo. Despediuse deles aínda cedo.


  —¿Sabe o que vas facer? —preguntoulle Maruxa.


  —Si, baixarei cara a Ourense pola regueira e tentarei localizar a Asun. Quero ver como é o meu fillo —confesou sen desdén.


  Logo de darlle unha aperta a cada un, quedou un intre fitando para Maruxa, antes de bicala na meixela. Saíu á estrada. Cen metros máis abaixo, arredor da parroquial, estaba o pequeno cemiterio e nel os restos de Claudio Naval. Empurrou a reixa entreaberta e entrou. A mañá cheiraba a xeada e limoeiro. Ó pé mesmo do cemiterio comeza o val de Ourense, cruzado polo Miño e os seus afluentes Loña e Barbaña. Enfronte, coroando a cidade coma un gólgota, o Monte Alegre, ó que nas tardes de primavera acoden as parellas namoradas a aprender o amor entre os loureiros. Anos despois, na ladeira sur deste monte, preto do cuartel de infantaría, darían morte a un dos derradeiros fuxidos de Galicia, compañeiro emboscado de Pierre Francesco. Agora a cidade brillaba coma un cáliz, alumada polo sol e o verdecer dos prados. Os tellados de dúas augas ofrecían unha perspectiva uniforme, ordenados en círculos concéntricos arredor da catedral.


  —Esta cidade ten alma —matinou lembrándose de todas as cidades que coñecía rodeadas de outeiros, protectores minerais dos seus habitantes.


  Atopou sen dificultade o tumbo de Claudio, co nome labrado na pedra e un ramo de flores murchas nunha lata enferruxada. «Tes a cabeza ó sur e os pés ó norte, vello amigo, teste que atopar no paraíso». Un nó coma un bocado oprimíalle a gorxa e os ollos non contiveron as bágoas.


  —¿Sabes que deixei de fumar? —dixo saloucando—, e agora vou cara ó mar buscando a miña propia esvástica. —¡Que difícil pode ser falar cun morto!, pensou.


  En Galicia os cemiterios están case que sempre rodeados de casas. É coma se os vivos non quixesen prescindir dos defuntos, edificando os lares na veciñanza dos camposantos, para que os mortos poidan voltar cos seus nas noites máis frías, ou quizais por querer facer da morte algo cotián, próximo, omnipresente, algo natural co que é preciso convivir arreo. Sentiuse observado. Dende unha fiestra unha muller ollaba para el cunha curiosidade que se lle fixo incómoda. Nun ademán relixioso e panteísta, tocou a sepultura coa punta dos dedos e dixo «ata sempre», en alto, saíndo do recinto.


  Traspasando o umbral, de volta á estrada, ollou de novo a casa dos irmáns cos que pasara a noite. A galería brillante baixo o sol semellaba encherse como a vela dun vaixel sobre un mar longo e calmo. Porén non sentiu pracer naquela visión pletórica. Unha inquedanza coñecida furá balle o ventre. A estrada baixaba baleira. Entre as ponlas das árbores espidas, os raios do sol alumaban todo o espazo visible, máis alá aínda da curva da fonte. Por iso non tivo dúbidas cando recoñeceu a figura que, saíndo do cuartel da garda civil, entrou na tenda bar na que a outra noite os homes discutían e bebían mentres as mulleres voltaban da misa. Era a figura grande e esgalichada de Maruxa, e Pierre Francesco adiviñou a causa daquela visita ó cuarteliño.


  Decidiu baixar á descuberta, e non pola regueira como lle confesara a Maruxa había un intre. Camiñou con présa, consciente da importancia que o tempo tiña para escapar da trampa.


  Ó chegar ó vinte e un colleu o camiño de Peliquín, que vai saír ó monte do castro, xusto enfronte da regueira, o lugar no que de confirmar a sospeita lle terían argallada unha celada.


  Na regueira hai unha ponte pequena e ancha sobre a que cruza o ferrocarril, debaixo, por un túnel estreito e longo, xurra un regato que desemboca no Miño, na fonte da nogueira ferreña, e un camiño feito para os homes e o gando. Dende o bosque viu apostados entre as silvas ós inconfundibles tricornes charonados dos gardas, aqueles que tan ben coñecía logo de meses observándoos contra a noite dende o barracón. Máis alá, preto de Oira, onde comeza o camiño real polo que Claudio e a banda subiron un día celebrando a vitoria da fronte popular, agardaba un camión de cor verdosa. Efectivamente Maruxa, quixo supor que soa, delatárao. Sentiu un gran desánimo, unha mágoa corrosiva, toda a seguridade nos afectos que sentira a noite anterior coa calor da augardente derrubouse nun intre sen esforzo. Aquela maldita guerra acabara cos valores. Trocara as amizades en desconfianza, os amores en xenreiras, a vecindade en envexa. Sabía de traizóns entre irmáns, denuncias de pais feitas polos fillos, de amantes homicidas no tálamo do amor, todo por unha idea, ou quizais por nada. Chorou. Foron bágoas salgadas, longas, continuas, ás que non puxo resistencia. Desafogou a anguria, convulsionado e triste. Quería saber se Secundino e Emilio coñecían a traizón, se a aprobaban, se eran parte dela. Pareceulle un pensamento obsceno, tentou rexeitalo, mais a dúbida afincara nel xa para sempre. Era coma un verme cruel, encistado no peito, unha coxega prolongada e dorosa. E soubo entón que xa nada conseguiría vencer a desconfianza. Tentou calmarse. Seguían alí, apostados, sobros de paciencia, cos mosquetóns en prevengan e un arsenal disposto para furarlle o corpo á menor resistencia.


  Tiña que reflexionar. Ata entón debían ignorar a dirección que tomou a noite da fuga. Agora sabían que ía cara ó oeste. Sospeitarían a intención de entrar en Ourense. Sabían de Asun. Vixiarían a súa casa e as estradas, camiños, fialatos. Estaríano agardando logo de cada curva, ocultos nos valados, axexando nas ventás, por entre as bambinelas pacíficas. Concentrarían forzas, espiarían a todos os amigos de antes. A casa grande de Encarnación, a do Lloves xa morto, voltarían xunto Artemia. Controlarían de lonxe a don Xacinto e a todas as xentes inocentes que por calquera razón un día o quixeron ou só o saudaron. Non tiña alternativas. Vacilou diante do seguinte paso. Presentía a importancia da dirección a tomar. Deixara de crer na sorte e estaba asustado.


  Pola boca do túnel apareceu un oficial e detrás seis números en columna de un. O que mandaba deu unha orde coa man ós que aínda estaban emboscados. Saíron dos seus postos e espalláronse polo campo. Cinco homes viñan cara a el. Outros baixaban polo lameiro e o resto enfilou o camiño cara ó camión.


  Botou a correr monte adiante. Eles tomaran a decisión por el e non dubidou en aferrarse á única esperanza. Correu sen saír ás corredoiras, sen reparar na dor que a estreitez das botas lle causaba. Sen ollar para atrás, saltou por riba dos troncos caídos cos ventos da invernía, dos toxos, das silveiras. Golpeou o rostro coas ponlas das xesteiras. Chegou á cima da viña, onde remata o bosque e as leiras baixan doces ata o río. As cepas espidas, reviradas en torno ás estacas, delineaban lonxícuos cabanóns sobre o lombo dos sucos. Recuperou os folgos e camiñou despacio pola videira recén sachada. Correr alí era a mellor maneira de recibir un tiro na caluga. Sempre coa vista fixa na choupeira, sentindo o corazón golpear con forza, traballosamente, imaxinou a vida coma un túnel escuro e mesto, no que só se vislumbra o final. Ese final que agora presentía, que se lle viña por detrás mentres fuxía, coma un golpe na espalda e sen aviso, antes de chegar ó valado e desaparecer. Quizais naquel lugar preto do río o estivese agardando un final silandeiro, inesperado, anónimo. Ollaba cara a diante sen ver, cegado pola suor, hipnotizado pola paisaxe. Sentíase só e acurralado nun mundo estraño e hostil. Era coma se nos anos de cativerio, esquecese a arte de vivir. Ata respirar lle custaba. Fuxira da gaiola e agora deambulaba perdido pola selva, desconcertado, medoñento, traizoado.


  A choupeira estaba próxima. Cheiraba o río e imperceptiblemente o paso fíxose curto, descoordinado, rápido. Rompeu a correr desesperadamente, con todas as forzas que atopou tras o medo. Corría a toupeñadas, afundíndose na terra húmida, caendo, desorbitándose. Saltou por riba do valado e ficou derrotado sobre a herba. Vomitou a rabia, a bile da traizón, o pánico. Deitado boca arriba deixou pasar un ceo esborranchado pola suor e as bágoas. Transcorrido un intre que foi coma un abismo, no que non percibiu ren, no que non funcionou a conciencia nin o medo, púxose en pé non sen dificultade. A vinte metros, sentado nun peirao que recoñeceu axiña, un home enxoito limpaba unha figura sobre a proa da dorna. Sopraba un vento sur ameazando chuvia. Silandeiramente achegouse ó barqueiro absorto no seu quefacer. Cando o tivo tan preto que puido percibir o seu olor a rabaza, sentiu unha fervenza de sangue polo corpo. Aquel home indiferente a todo, que limpaba lenemente unha muller de bronce, era Amador, o vello barqueiro, o compadre de Bintil, o amigo do río.
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  Amador era un home enigmático e pouco comunicativo. As xentes da ribeira mirábano cunha mestura de receo e consideración. Sabíase —el mesmo o confirmaba sen reparos— que en todos os seus anos, non coñecera muller. A súa vida era o río, levando xentes de acó para acolá. O seu carácter era escuro e descoñecido coma as augas que amaba, agora afable coma o relanzo, logo misterioso coma a redemuíña, sempre calmo. Dicían del que lía na corrente e que nela era capaz de adiviñar o futuro. De feito todos sabían que predicira a riada do ano trinta, que alagou casas e palleiras e levou a catro homes que traballaban no ferrocarril. Daquela ninguén lle fixo caso. Pasou todo o verán agoirando a desgraza, escrita segundo el nas pucharcas da estiaxe, no debouzar da corrente contra as ponlas dos amieiros, no reflexo das nubes. Pero non atopou máis que burlas e silencios. Chegou ata a Coruña, coa intención de advertir ó capitán xeral, que non o recibiu. Dende entón tornou apartadizo e só falaba con Bintil, o grande amigo. Limpaba a todas horas a cariátide colocada na proa da barca, a xeito de mascarón, recordo da súa viaxe a Portugal. Cando mozo, construíu un lixeiro barco de dúas dornas, coma aqueles antigos do Miño adicados á pesca. Naquela embarcación baixou ata o mar. Foi o primeiro encontro intenso e longo co que chegaría a ser a súa gran paixón, o río. Naquela viaxe aprendeuno na súa lonxitude, agarimándolle o corpo enteiro, coñeceu as correntes e as xunqueiras, os areais e as barrancas, sentiuno falar e calar. E coñeceu tamén eses xeitos que ten de dar a vida e de roubala, coma un amante que entrega canto ten e ó mesmo tempo nos esixe a vida. Con Bintil daba longos paseos pola ribeira, baixo os choupos, ata os mouróns, onde logo farían a presa de electricidade. Era doado velos nas tardes de outono, falando devagar de cousas ás que eran alleos o resto dos homes, cavilando historias do pasado, de persoas perdidas entre as follas do tempo, sepultadas por algas e riadas de séculos perdidos no transcorrer das augas.


  Cando o coñeceu era xa un home vello, pequeno e fibroso, aínda que dunha forza descomunal, que el tiña por un don da vida.


  —Teño gardadas todas as forzas que vós gastades coas mulleres —dicía cando alguén lle faltaba.


  Aquela mañá, un Pierre Francesco descomposto achegouse a el. A pesar dos anos Amador seguía tendo o mesmo aspecto. Andaba mal barbeado e coma sempre levaba posto o revellido chaquetón militar e botas ata os xeonllos.


  —¡Amador! —chamou.


  O barqueiro deu volta e ficou un intre ollándoo co pano na man e entrepechando os ollos. Polo cerebro do vello pasaron imaxes, persoas que xa non volvería ver, invernos en silencio. Pensou nunha aparición, nunha mala xogada do río, unha broma dos rapaces. Recoñecía ó home que tiña diante del, e naquel home recoñecía un morto.


  —Son eu e estou vivo. Anda tras de min a garda civil. Espabila, só ti me podes axudar —dixo decatándose de todo o que pasaba por aquela cabeza.


  Amador reaccionou. «Ti tamén volves da viaxe polo río», contestou para si mentres desenganchaba a barca. Remou con máis destreza que forza, coa habilidade de quen coñece cada milímetro de corrente, aproveitando as augas remansadas do cachón. Pierre Francesco sentado na popa observaba o rostro hierático, sen mostra de esforzo nin emoción, por máis que estivese seguro que a súa aparición provocara un cataclismo no interior daquel home. Pasado o río mirou aliviado a viña que remataba de cruzar. Por ela coma antes el, entre as cepas ordenadas e espidas, baixaba co mosquetón ó lombo unha parella da garda civil.


  —Por pouco os lobos mórdente no cu —sorriulle Amador, ollando tamén a viña mentres ataba a barca.


  Efectivamente, Amador era un home estraño, mais de solidariedades increbantables. Miúdo e solitario, puxera en perigo a súa vida en moitas ocasións, por razóns de humanidade. Xamais afastara de si o sentimento de obriga cando consideraba que alguén precisaba del. Podía colocarse nunha situación límite por salvar un gato ou un can caídos ó río e arranxaba con paciencia as ás dos paxaros. Afrontara o risco de morrer baixo os disparos das ametralladoras a noite en que xunto a Bintil foron rescatar o cadáver do Lloves, alá en Ribadavia. Ou nas riadas, cando aguantaba ata a extenuación e o imposible, roubándolle á corrente salvaxe vidas e alfaias de xente humilde. Presumía de que soamente el o podía facer, xa que a el lle estaba permitido por amizade coas augas.


  Porén, o que máis chamou sempre a atención de Pierre Francesco, foi a extraordinaria capacidade de fabulación, a imaxinación coa que encaraba a vida, o río, a historia. Algunha noite de verán, Amador e Bintil aceptárono de contertulio nos seus paseos ribeira adiante baixo un ceo preñado de estrelas. Era un home ó que ninguén tivera acceso. Deixábano asistir en silencio ás súas disertacións, a cambio de que el lles contase como era a Capela Sixtina, que ambos tiñan polo cumio da arte universal. Daqueles paseos lembraba Pierre Francesco a teoría, compartida polos dous amigos, de que o río era un fluxo de vida permanente. Interpretábano coma o eterno retorno ou a roda da vida. As augas no seu fluír incansable, cíclico, perenne, gardaban en si mesmas as vidas e anceios de todas as xentes que ó longo do tempo habitaron as ribeiras. Homes e vilas seguían existindo naquel círculo inesgotable e as súas historias repetíanse mesturándose as unhas coas outras, nun devir constante. E así referían as conversas mantidas cun lexionario romano, ó que sorprendeu a morte mentres vixiaba os baños de ouro que había preto de Barbantes. Ou a relación dos dous vellos coa moza loira e virxe que acudía á ribeira todas as noites de luada, a falar co seu amado morto pola inquisición no cabalo de tortura e guindado ás augas. Coa rapaza acadaran moita confianza e consolábana falándolle do futuro no que eles vivían e que a ela lle resultaba máis fantástico cá propia compañía dos dous homes, facéndoa soñar e aliviándolle a mágoa. Sensación semellante á que tivera Amador había un intre cando o viu diante, coma unha fantasma habitante do río e mesturada cun tempo que xa non era o seu.


  Defendía tamén que o río tiña a súa propia compaña, composta por milleiros de espíritos de todos os afogados dos que o álveo non devolvía o corpo. Ningún deles recibía sepultura e as ánimas vagaban queixosas á procura dun descanso que non chegaría xamais. Pierre Francesco sabía de xente que a vira. Polas terras de Arnoia, e máis abaixo por Arbo, mantiñan crenzas semellantes, e algúns afirmaban que ás veces a estadea andaba vagaceira, dando voltas polos relanzos onde o río se ensancha.


  —Medrou moito a compaña —comentou Pierre Francesco.


  —Medrou tanto que o río indixestou coa enchenta —contestoulle Amador—, e vomitouno todo na crecida do ano corenta, que foi a peor das que recordo.


  Subían por un camiño vexetal alfombrado de herba, entre bidos e cerdeiras. O barqueiro ofrecíalle como refuxio o casal de Perfecto Couceiro, párroco de Velle, ausente por mor da súa afección á gastronomía, que o mantiña ocupado nunha viaxe polo norte de Portugal, percorrendo cantas casas de comidas, restaurantes, fondas e figóns lle saían ó paso, tomando nota das receitas, deses segrediños capaces de darlle sabor a cada prato, da complexidade reposteira das mulleres das vilas e aldeas, dos menús das feiras e casorios, eses menús das xentes honestas que cando toca festa preparan unha mesa de reis. Todo canto tiña que ver co bo xantar, era motivo da curiosidade de don Perfecto, por outra banda pouco estimado polos fregueses. Amador facíalle as veces de caseiro nesas ausencias prolongadas, regando a horta, abrindo as fiestras nos días de sol, recollendo as cartas e gardando os recibos amoreados nun caixón de impagados. Do coidado das almas da parroquia, ocupábase o titular de Melias, que a cabalo baixaba unha vez por semana a dicir misa e tomarlle confesión ós parroquianos abandonados pola gula do seu pastor.


  A casa era espazosa, cadrada e ben feita, rodeada dun parreiral que daría sombra fresca nas calores de xullo. Había un merendeiro con mesa e bancal de pedra, baixo unha nogueira agora núa. Dentro a peza principal era presidida por unha enorme lareira que non acenderon por precaución. Tampouco abriron as contras das ventás. Sentaron na cociña alumados por velas, cubrindo as pernas con mantas para escorrentar o frío.


  Falando con Amador, dándolle voltas ós temas de sempre, que eran para Pierre Francesco —necesitado de encher un bo anaco de pasado perdido no cativerio— coma unha fixación, entendeu que existía unha forte reticencia colec tiva a relembrar. Só se facía logo dun esgotador esforzo. Había que proceder a un exercicio previo de hipnose, actuar coa súa presenza coma un catalizador ou medium capaz de xerar a catarse das palabras. Sentiu que había necesidade de olvido, unha vergoña comunal pola propia historia, un sentimento de culpa repartido entre todos, coma se todos tivesen a conciencia e as mans manchadas de sangue.


  —¿Estás triste?


  —Púxenme triste de verte —asentiu o vello—. Non por ti. Son cousas de vello. ¡Que queden en paz os mortos!…, pero carafio, ti estás vivo.
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  E Pierre Francesco volvería repetir a crónica da fuga, e aínda antes, cando logo de deixar a Claudio enfermo atopou unha partida de homes armados, fuxidos coma el e resoltos para facer a guerra pola súa conta.


  A estratexia era dificultar, sabotar, destruír canto puidesen, sen importar moi ben o que. Os obxectivos eran pontes, liñas de ferrocarril e telegráficas, tendidos eléctricos, cousas que se lles antollaban básicas para a retagarda do exército inimigo. Tamén se arrogaron a condición de xuíces. Axustizaban caciques, puñan multas a pagar en cartos ou en especie, roubaban bancos e sacas de correo para cubrir necesidades e gastos, repartindo o sobrante entre familiares e confidentes.


  Contaban cunha ampla rede de contactos, lugares seguros nos que gorecerse, buscar provisións e acougo.


  Eran homes curtidos, case todos labregos da bisbarra. O líder, un mozote baixo e intelixente, chamábase Xocín Liñares. Con poucos escrúpulos, chegaría a ser cos anos unha lenda viva na ribeira, colaborando con outro fuxido célebre. O Piloto.


  Dende que Claudio se entregou, Pierre Francesco vagou só polo monte, coma besta temerosa, vencido pola soidade e acudindo unha vez por semana á cita con Encarnación, que lle seguía levando de comer ó refuxio dos mouróns.


  Nestas circunstancias non dubidou en se xuntar a eles. Os primeiros meses foron de convivencia fácil. Daban un golpe e permanecían ocultos varios días, preparando o seguinte e esquivando as patrullas que enviaban a apresalos.


  As cousas torcéronse logo de dous axustizamentos que el considerou inxustos e innecesarios. Primeiro foi un crego membro do partido, acusado de delator e executado polo propio Xoán diante dos fieis mentres dicía misa. Ó outro, un cacique que medraba coa dificultade dos demais, xefe do somatén que dera o paseo a varios veciños das aldeas próximas, secuestrárono na casa á luz do día. Logo de espilo, nas entrañas do bosque, suspendérono da ponla dun carballo suxeito polo escroto. A flaxelación non reparou nos berros desesperados daquel home pendurante no aire. Avergoñado polo que estaba a ver, cun fondo desprezo por si mesmo, Pierre Francesco descargou un disparo na boca do infeliz, que morreu sen pechar os ollos e co xesto desencaixado pola pavura.


  Diante do estupor dos demais, berrou que aquilo era asasinato. Sabía que estaban en guerra. Non ignoraba que no corazón daqueles homes aniñaba a carraxe, o rancor acumulado en anos de persecución e de miseria, unha miseria aínda máis ruín que aquela que observou un día viaxando en tren dende Madrid. Pero elixir homes indefensos nos que desafogar as frustracións e o odio, facelos responsables da historia dun país, individualizar a inxustiza collendo un rostro e un corpo no que buscar compensación a tantos males, antollábaselle tan criminal coma a conduta dos condenados.


  A crueldade era o raseiro que os igualaba. Todos semellaban extraviados, entregados á dinámica dunha insania absurda.


  Moitas voltas lle deu entón ó sentido da xustiza, ás razóns para levar adiante unha revolución coa que sempre soñou, afogándoa en sangue antes de nacer.


  Aquel mesmo día solicitou dos compañeiros non ter que ver con axustizamentos. O seu acto de evitarlle ó axustizado unha tortura inútil, non foi ben acollido. Guiábanse por un código aceptado por todos e de todos sabido, ó que chamaban a lei. Logo dunha discusión na que non quixo estar presente e onde se suxeriu eliminalo, triunfou a opinión de Liñares, accedendo ó que pedía, sen reticencias aparentes.


  —Ó fin o único que fixo foi evitarnos o traballo suxo —concluíu.


  Seguía participando en asaltos e sabotaxes. Consideraba que aquelas accións si podían axudar a debilitar o réxime imposto. Tratábase de golpealo, causarlle atrancos, distraer a atención das forzas represivas.


  Case que un ano logo de xuntarse ó grupo, preto da Serra do Faro, foron sorprendidos por unha patrulla que levaba días tras o seu rastro. Espallados sen presentar batalla, Pierre Francesco atrincheirouse nas rochas con dous compañeiros. Durante horas resistiron o asalto. O resto da partida reagrupada, non voltou para axudalos. Sen munición, rendeuse logo de comprobar que os outros xacían mortos.


  Non lle deron bo trato. Tampouco o agardaba. Para el comezara un cativerio longo e máis cruel cá crueldade na que non quixera participar. Non era un prisioneiro de guerra. Foi considerado bandoleiro e asasino. Nun coche negro brillante, con asentos de coiro gris e bambinelas nas ventás, trasladárono a Ourense. No goberno civil foi sometido a interrogatorio e tortura. Golpeado e ameazado, resistiu sen dar os nomes dos enlaces, dos colaboradores e amigos que fixeran posible a supervivencia da partida e a súa propia. Contou, iso si, a estratexia de Xocín Liñares, a estrutura do grupo e o armamento de que dispuñan.


  Á espera de xuízo pechárono nunha cela no mosteiro de Celanova, habilitado como cadea e ateigado de presos polí ticos.


  A vista celebrouse en segredo. Xuízo sumarísimo no que non lle concederon o dereito a se defender, pese a invocar a titulación de avogado. Representouno un oficial de artillaría, mutilado de guerra, home amargado e rencoroso, sen interese polo caso. O tribunal, composto tamén por militares, non dubidou á hora de ditar sentenza. Culpado de rebelión militar segundo o código vixente, foi condenado a morte.


  E na penumbra da casa de Perfecto Couceiro, sacerdote gastrónomo, soubo Amador das noites de anguria na soidade da cela. Dos esforzos para conseguir aprehender un horizonte xa alleo e encher os ollos coa luz do solpor, por se fose o derradeiro. E chega un intre no que a morte se fai preferible a esa espera aceirada na que o corpo envellece de súpeto, dun día para outro e sen aviso.


  Na inmensidade do mosteiro os berros dos condenados semellaban trebóns. Voces do máis alá nas noites de insomnio. Cada ruído proxectado na lonxitude dos corredores parecía anunciar o final. Os claustros barrocos, noutro tempo lugares de paz, escondían agora entre as volutas o rostro macilento da infamia. Pierre Francesco sabía que o mosteiro se ubicaba no lugar que San Rosendo elixira coma relanzo de saúde e centro espiritual. Agora, cada eco era o contrasinal que un mesmo facía para desexar a morte. E cando se convencía que xa viñan, que o suplicio non iría máis alá daquela noite, os pasos non se detiñan. Seguían galería adiante entre humidades, confundíndose co escuro, como mofándose, xogando coa dignidade perdida daqueles homes empapados na suor, na bile, nese cheiro a podre que exhala o propio corpo cando é vencido polo pánico.


  Salvoulle a vida a nacionalidade. Italia era aliada do réxime. Mercé a isto e o interese da familia, en especial da nai, que recorreu a todas as instancias posibles facendo valer glorias perdidas, a petición do embaixador en Madrid foi atendida. Conmutáronlle a pena capital pola cadea perpetua e traballos forzados. Tivo que asumir a realidade de lle deber a vida ó fascio que sempre rexeitara. Os que mediaron por el consideraban o seu comportamento como devaneos dun mozo burgués e malcriado. O propio embaixador veu velo a Ourense, visitándoo na cela. A Pierre Francesco deulle aspecto dunha persoa canalla, un home gris e débil, ó que intuíu cruel cos seus subordinados, a pesar de tratalo a el con deferencia, polo feito, supuxo, de pertencer a unha familia influente. Recomendoulle observar unha conduta exemplar no campo de castigo, e se lle era posible apertar a causa, co fin de conseguir a liberdade e retornar a Italia, a patria que naquelas horas, segundo lle dixo, tanto necesitaba dos seus fillos. Pierre Francesco agradeceulle a intervención decisiva e os consellos, e fíxoo de corazón. Aquel embaixador que el supuña un corrupto e despiadado, salváralle a vida.


  21


  Diante da morte a cadea perpetua é unha táboa á que aferrarse con forza e con fe, unha porta diaria á esperanza de que nalgunha hora poidan cambiar as circunstancias e a orde que dirixen o mundo.


  Foi trasladado a Casaio, no leste da provincia, ás minas de volframio, mineral exportado ás potencias do eixo como alimento para a máquina da guerra.


  Recibiu o cambio coma un galano. Curtido baixo o sol e a chuvia na mina a ceo aberto, venteado polo aire da montaña, trocou a humidade e a sordidez mesquiña do mosteiro, pola brisa no rostro e o cambio das estacións. Alí sentiuse preto das nubes, e houbo intres nos que chegou a esquecer a tolemia dos homes que nalgún lugar puxeran en movemento o máis infernal mecanismo de matar que endexamais existiu sobre a terra.


  Subían a traballar ás ladeiras limpas de Trevinca, polo camiño francés aberto polas tropas napoleónicas cando a invasión. Máis aló, escuro e solemne durmía o teixadal, o bosque primitivo, escondido e silencioso nunha crebada de difícil acceso e que a el se lle figuraba coma a historia do seu país de adopción.


  Unha mañá, na primavera do ano corenta e cinco, ergueron todos a vista para ver un aeroplano que voaba agarimando os cumes. Ó cabo sentiuse unha explosión e entre montes debuxouse contra o horizonte unha columna de fume longa e mesta. Contouse que naquel avión viaxaban oficiais SS, fuxidos de Alemaña, levando canda si unha enome fortuna en ouro e prata.


  Fixéronnos traballar xunto ós equipos de rescate, especialmente trasladados con afán raposeiro. Foron días e noites rastrexando o terreo palmo a palmo. Mais naquel inmenso páramo, preñado de simas, coroado de lagos e mesetas, non atoparon resto ningún do avión nin da suposta riqueza que transportaba no ventre.


  Naquela paisaxe volveu respirar a primavera, reconstruír as cores do outono, abrigarse no inverno cando a capa de neve fai que os homes se sintan pequenos e indefensos. Rematada a guerra o volframio deixou de ser necesario. Todos os sobreviventes foron trasladados ós Tres Ríos, a unha canteira preto de onde logo farían o encoro. E alí picou a pedra cos oídos furados pola dinamita, os pulmóns cheos de po e o medo á silicose. E por riba de todo a voz de capataz traspasándolle o cerebro. Sempre a mesma voz e o rostro suxo de Atilano Cendón. Chegou a odialo. Pola noite urdía xeitos de o asasinar. Ascendido polo seu carácter, Atilano, preso coma os demais, era un traidor que escravizaba ós compañeiros co afán de facer méritos diante do director do campo de traballo. Críase superior á vida e á morte dos homes ó seu cargo, que encollían o lombo baixo o seu bafo quente de humanidade enferma.
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  Caeron as primeiras pingas. O cálido vento sur sempre trae nubes. A casa viuse invadida polo balbordo da chuvia sobre a terra, ese murmurio xordo, pertinaz e soturno da terra sorbendo auga. Amador ergueuse co rostro cincunspecto.


  —Terás fame —dixo—, agarda que vou buscar de comer.


  Pierre Francesco pechou a porta dende dentro. O vello chamaría tres veces no regreso. Coa vela na man percorreu a casa. No aparador atopou unha botella de coñac. Botou un grolo longo que lle abrasou a gorxa e lle encolleu o estómago. Lembrando a traizón de Maruxa chorou coa cabeza entre as mans, mentres a chuvia empapaba a soidade da casa.


  Na escuridade o espazo comprimíase, as esquinas trocábanse en sombras, os mobles en pantasmas tremulantes e longas. Sentiu a inseguridade do lugar mal coñecido e tivo a impresión de caer noutra trampa, collido nun tobo da que non podería saír. E pensou que a casa estaba rodeada de xente, veciños que o viran entrar co barqueiro. Homes e mulleres que o recoñeceran. E quizais tamén o vello era un traidor e agora viña cara a alí cunha patrulla. Prenderíanlle lume á casa con el dentro e endexamais volvería ver a luz do sol. O seu corpo calcinado ficaría sepultado baixo os cascallos e as trabes queimadas. Por sorte Amador voltou axiña. Viña empapado de chuvia, cun ollar limpo e confiado que rexeitaba calquera sospeita de traizón ata facela pecado. Traía pan e chocolate, sardiñas en aceite e viño. O comer e a compañía devolveron a Pierre Francesco a enerxía e o equilibrio perdidos había un intre.


  Logo de xantar tentou a Amador a que falase. O vello, coma todos, mostrouse reticente a desfiar recordos.


  —Non se pode esquecer a inocencia —díxolle Pierre Francesco—, e a amizade é inocencia. Quero saber de Encarnación, de Bintil, eu non podo ir velos, estarán vixiados…


  —Abofé que si. Estano vixiando todo, ata as conciencias. —E o barqueiro falou dun Bintil vello e canso, parapetado na acedume retranqueira a xeito de parafina para seguir vivindo. Bintil era a testemuña dun tempo ido, home canso de experiencias traumáticas, agora xa case que ninguén lle ía escoitar os contos, pero el seguía a falar coas pedras, coas cobras, co lume da lareira, e díxolle Amador que o sogro de Claudio vivía nunha vellez ausente, aínda que lúcida, unha vellez múltiple, acumulando á súa propia as de todos os que tendo que sobrevivilo ficaron cansos ou asobedados na tolemia da vida.


  —É coma se non quixese saber máis do mundo, e tamén Encarnación se volveu máis retraída, pechada en si mesma. Só entre os dous se entenden. —Describiulle a Pierre Francesco un pai e unha filla derrotados pola mesma causa, na mesma guerra. Xeracións mesturadas polo azar da historia. Pierre Francesco oíu falar a Amador cun realismo e unha celeridade que non lle coñecía, semellaba autorretratarse, facer un exercicio de exorcismo, mentres os ollos pequechos se lle ían musgando pouco a pouco entre engurras, esquecendo onde estaba e entregado a unha fonda confesión interior, a un monólogo necesario, sen agardar resposta. Non falaba con Pierre Francesco, falaba co mundo e consigo mesmo, co río, coas paredes da casa, cos seus propios silencios de tantos anos de paciencia. Falaba igual có Bintil que describía, os seus interlocutores eran a cariátide, os choupos, a estiaxe que o deixaba sen traballo. Era un falar total, universal e cósmico, dende as vísceras, entregado. O falar dun home ó que xa non lle caben máis imaxes nos ollos, máis tactos nas meixelas, máis carraxe no ventre, máis perdón no corazón. Contou como pasaba a Encarnación na barca para buscar a comida que Rafael Pita roubaba para eles.


  —Hai xente honrada en todas partes —dicía.


  Tamén lles daba mantas e menciñas para Claudio. E, contendo a ira, lembrou como Bintil pelexou sen alento con don Laudo, que todos os días esborranchaba a palabra «ROJOS» na porta da casa. Bintil, con oitenta anos, crebou na loita unha clavícula que o tivo un ano anoxado e inmóbil. E tamén da xenreira de Claudio polos curas, que logo foron os que o sacaron da cadea e consentiron a enterralo cristianamente.


  —Claudio era un mal home —sentenciou Amador, e Pierre Francesco calou, aínda fiel á amizade, sabedor de que en parte tiña razón o barqueiro, e tíñaa Bintil para querelo morto, e Encarnación para amalo. Claudio non era un mal home, era un mal pai e un mal marido. Non naceu para casar, e Pierre Francesco imaxinou a Claudio en Venecia, cortesán e decadente, un home con glamour, tocando o clarinete frívolo nas xuntanzas de moda, agarimando corpos afortunados de mulleres e rapaces novos, xa que iso si, Claudio era un home sensual que non repararía, de ter a oportunidade, en prexuízos sociais que puxesen couto ó seu pracer. Pensaba nel mentres Amador seguía a falar contra as tebras que rodeaban a inqueda lumieira das velas. O barqueiro andaba a voltas cun home que el e Bintil viran camiño real abaixo. Andaba espido. Foi Bintil quen o parou para preguntarlle como ía daquel xeito polo mundo.


  —Son o espírito de Deus —díxolles. Ós dous días foi Amador quen o atopou afogado, algo máis alá da pena de Francia. Déronlle sepultura, xa que o espírito de Deus non merecía andar vagabundo na compaña de corpos extraviados que percorren o río.


  —O fillo de Deus tamén morreu espidiño na cruz —comentara Bintil.


  —Si, e agora a cruz son os tempos —contestara Amador.


  E a visión do crucifixo trasladaría a Amador á infancia, cando pasaba horas e horas contemplando un Cristo retorto e pendurante na parede, enriba do leito da nai. Agora en voz alta contou que endexamais entendeu aquel corpo fermoso, desfeito pola cruz e a tortura, o corpo dun Deus contorsionado coa dor, macerado e sangrante. Aquela iconografía fixérao desconfiar dende neno dos homes capaces de destruír as cousas máis fermosas. Logo a convivencia co río, o facerse seu amigo, o comprendelo e amalo, axudouno a discernir entre o mal gratuíto e arbitrario dos humanos e ese outro, forza natural que dá e que pide, que crea e mata cun devir compensado e constante. E quedou co río, convencido de que o home é cruel por natureza, criminal sen ter por que.
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  Co remate da tarde Amador cedeu na arremetida de palabras contra a memoria, foise calmando coma a galerna, coma o ballón, e ficou maino, extenuado e indolente no silencio da casa illada. Un Pierre Francesco esgotado coas impresións dun día no que padecera a traizón, persecución e dúbida, deixárao percorrer lembranza a lembranza o pasado, desafiar os anacos de existencia escondidos nas augas dun río que Amador coñecía, o río da vida.


  Había tempo que Pierre Francesco se sentira madurecer. Non era cuestión de experiencia, tampouco de vellez ou de renuncia. Era decatarse de que os soños van quedando nos recantos do camiño, e chega un día no que un se atopa só, tal e como é, espido diante da vida, só diante do pasar vertixinoso dos anos, sen as alforxas enchidas da mocidade. De súpeto un é un mesmo, ser pequeno que olla para atrás e para adiante e sente medo. Pierre Francesco un día percibiu que entre as súas mans estaba el mesmo, só el mesmo. E foi consciente de que para reflexión tan pueril, precisara media vida.


  —Un séntese maduro cando deixa de ser temerario —dixéralle a Daniel Burne—, e entón aparece a valentía, saber o que xogas, vencer o medo e enfrontarte a ti mesmo.


  Agora sentiu que a madurez era ese coñecemento que ilustraba o barqueiro, ese ir devagar por entre as augas do tempo, coma os argazos e os sábalos vellos que habitan no río dende a prehistoria. Ollando para Amador que coa pucha calada e o xesto abatido semellaba retornar dunha viaxe traumática, reflexionou en alto.


  —O meu é a decrepitude —murmurou o vello sen chegar a condicionar o pensamento de Pierre Francesco, convencido de que Amador, coma aqueloutro barqueiro mitolóxico encargado de transportar as ánimas do mundo dos vivos ó dos mortos, coñecía dabondo as dúas marxes.


  —Impresionáchesme moito cando te vin por primeira vez. Levabas capa de feltro e botas campeiras. Semellabas fidalgo. Subías o camiño do río preguntando pola casa grande de Oira —dixo Amador retornando á cociña e erguendo os ollos.


  —Pasaron anos —contestou Pierre Francesco—, dende entón perdín unha boa parte do meu tempo e da miña dignidade. Morreron os que eu máis quería e ultimamente nada sei da miña nai. Teño un fillo que non coñezo e ninguén que me agarde na vellez. Agora xa non teño capa, nin fidalguía. Vou desleigado e orfo —Pierre Francesco falaba amusgado, canso, mentres a chuvia seguía precipitando balbordos contra as paredes núas.


  —Quero axudarche… —Pierre Francesco fitou a Amador. Os ollos do barqueiro brillaron baixo a pucha.


  —¿Como?


  —Podes ir río abaixo na barca. Gañarás moito tempo. Nunha noite poremos quilómetros de distancia entre ti e os lobos que te queren pillar.


  —¿Virías comigo?


  —Levareite ata Arbo. A viaxe non é difícil se pasamos os rápidos. Logo poderás seguir a pé. Aforrarás tres ou catro días de camiñar e correrás menos perigo.


  —¡Amigo meu! —Pierre Francesco tentou apretalo.


  —Déixate de lerias —afastouno Amador recuperando o carácter—. Hoxe non pode ser. Teño que pasar a barca para alá do cachón. Será mañá pola noite. Ti mentres descansarás aquí.


  —Mañá eu vou saír a Ourense —Amador sorprendeuse—, quero coñecer o meu fillo, se non estou ás nove baixo o cachón non me agardes.


  —Fai o que queiras pero anda amodo —concluíu o vello.


  Durmiron os dous na casa do párroco. Durante o día as patrullas da garda civil percorreran as estradas e os camiños. Baixo o ceo entoldado, envoltos nos capotes, impuxeron o temor no corazón dos homes que os ollaban taciturnos tras os suxos cristais das cociñas tristes, dende a porta das tabernas, polas xanelas do autobús vello que renxe costa enriba cando pasa despacio cara a Velle. Aquela noite, mentres eles durmían ocultos en casa allea, o medo teceu un manto colectivo por riba do ouvear dos cans, do orballar sereno e terco, coas bocas dos mosquetóns apuntando á alborada.
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  Cando Pierre Francesco despertou Amador xa non estaba na casa. Desapareceran os cabos de vela do día anterior e todo estaba en orde. Mentres se lavaba, o reloxo do comedor marcou a media das nove. Xunto á porta de atrás atopou un par de botas, un billete dun peso e unha cédula persoal de identificación, a nome de Gervasio Álvarez Miranda, de corenta e catro anos, natural de Quintela de Leirado, labrador e casado, e unha nota na folla dun almanaque, escrita a lapis con letra desigual. «Iso é para ti, sae por esta porta, sorte», dicía o escrito. Calzou as botas novas agradecendo a perspicacia de Amador, lúcido a pesar dos anos, ó percibir a súa coxeira, sen que el dera unha queixa. Pierre Francesco sempre pensou que as cousas máis auténticas son aquelas que se fan como non querendo, e ese era o xeito de actuar do vello. As botas íanlle ben. Eran cómodas e quentes, se acaso algo máis vellas cás que lle dera Artemia. Sentiu unha mágoa cando envolveu as que foran de Xaquín, colocán doas xunto á porta para que Amador ó regreso se desfixese delas. Un dos seus meirandes defectos no dicir dos demais, era o amor que chegaba a sentir polas cousas. Era algo fetichista. Pensaba que os obxectos non son por si sós, senón polo seu significado, e aquel par de botas aínda novas que agora deixaba, eran a lembranza de Artemia, a muller que lle dera canto tiña, xusto cando o precisou e de Xaquín, o amigo ó que coñeceu por Claudio un primeiro de maio na rúa do Progreso, entre bandeiras vermellas e cánticos proletarios agora prohibidos. Gardou o billete no bolso, sumaba once pesos cos que lle dera Artemia. Logo saíu á mañá de febreiro que anunciaba con luz grisácea un curto día de inverno. O aire cheiraba a herba fresca, como recén cortada. Todo estaba mollado. As árbores co cortizo mouro de auga, a fachada da casa rezumando humidades, o sol escondido tras un ceo de nubes baixas. Subiu un carreiriño estreito entre cepas. Había plantados pés de morango pola beira. Chegou a un camiño máis ancho e baixou por el. Pasou a ponte romana dun só arco sobre o Loña e colleu a estrada que leva a Ourense. Diante dunha tenda-bar, a pouco de chegar á fundición que deixa escoitar a súa sirena tres veces no día anunciando turnos, formábase a ringleira para coller o autobús. Colocouse o último. Sentía debilidade na mañá fría. Quentou as mans co alento e subiu as lapelas da chaqueta pro texendo as orellas. Observou á xente. Case que todas eran mulleres. Supuxo que irían facer a compra ó mercado. Ninguén falaba con ninguén. Cubertas con vellos gabáns de pano, semellaban saídas dunha reportaxe do cinematógrafo sobre a creba americana, que Pierre Francesco vira antes da guerra. Representaban unha miseria uniforme, unha carencia que sen chegar á pobreza sitúa ás xentes no límite da supervivencia e da dignidade. Era o chegar a vinte de mes, os que tiveran soldo e traballo, sen un patacón, ter que comer de fiado, xogar co contrabando, darlle volta ó gabán cada inverno ou non ter carboniña coa que prender o braseiro.


  O verán é máis igualitario, pensou. No final da costa oíase o golpear do ferro na fundición.


  Un rapaz sumouse á ringleira. Logo dun intre de silencio, dirixiuse a todos os que estaban diante en ton confidencial.


  —Paran os carritos nas Lagoas e piden a documentación. Ós que non teñen lévanos presos.


  Miráronse con disimulo. Palpouse o esforzo por non perder a calma. Entre os amieiros, máis aló da curva da ponte romana, viuse aparecer o autobús que roncou ó cambiar a marcha. Unha muller de rostro anónimo deixou a ringleira. O rapaz que trouxo o aviso desapareceu correndo estrada abaixo, e Pierre Francesco percibiu que baixo o medo, alí onde a autoridade non puidera identificalo, seguía latexando nel a solidariedade. Aquela muller que agora se alonxaba co paso lento, sería a muller dun fuxido coma el, dun presidiario ou dun morto. Condenada a sufrir persecución, discriminación, desprezo, polo único feito quizais de amar a un pai, a un irmán, a un marido, por querer explicarse a si mesma o que era vivir, ter a ilusión de ser algo máis cá miseria á que estaba destinada. Sentiu por ela un forte afecto, ollándoa marchar de volta á casa. Apretou fortemente a cédula no peto. Lembrou o nome, idade, lugar de nacemento, a cor do papel e o tipo de letra. Suspirou cando o autobús se detivo. Montou nel pola porta de atrás. Sentou xunto a un cristal mollado e pagou ó revisor co billete de peso. O autobús cheiraba a húmido e insán e o bafo trasladouno ó pazo familiar, reconfortándose coa lembranza do avó e o lume do fogar. Tentou concentrarse neles cando o vehículo parou no fialato e unha parella de gardas reclamou a documentación. Tendeuna sen miralos, absorto en Fillipo Borghese e a súa pipa branca de escuma de mar, levándoo a ver o tren nas tardes de outono, nunha Venecia durmida baixo o sopor dos canais.


  Logo de revisar as cédulas con desdén, ordenaron seguir a viaxe. Apreciouse o alivio de todos os que compartiron por minutos incertidume e destino, o risco da dúbida e a detención. Ó cabo, Pierre Francesco almorzaba nunha churraría preto da Alameda do Concello.


  25


  A cidade cambiara dende a última vez en que el paseou por ela. Medrara. Notábase na cantidade de xente que bulía nas beirarrúas e prazas. Había rúas novas, vellos camiños de terra hoxe empedrados. Remataran as obras do novo goberno civil e estaban a facer un edificio de correos xunto ó campo da Alameda. O aire, en troques, seguía sendo o mesmo, ese aire zarrapicado de faíscas de memoria, brillantes co tímido sol que xurdía entre as nubes, o aire mesto dun reduto pechado e provinciano. Sentíase desacougado, cunha dor coma de frío nos pulmóns, a mesma dor que o afogaba o día anterior cando corría cara ó río. Os nenos xogaban ó aro no campo de terra e as mulleres voltaban de lavar a roupa no estanque da Burga. Logo de pasear as rúas, descansou no espolón da praza maior. Revivía o primeiro día en Ourense na compaña de Claudio. Estaba a un paso da casa de Asunción. Sentíase un pouco heroe desafiando unha vez máis á sorte e o destino.


  Xantou na rúa de Arcedianos, preto da catedral, corazón da cidade vella, onde a polbeira ubicada nos baixos dunha casa de adornos mozárabes, sentado entre obreiros da construción e xente campesiña que se achega a Ourense a resolver asuntos e consultar o médico.


  Naquel mesmo local sen nome, xantou outra vez con Claudio e mais o Lloves, o día en que lle recomendou ó seu amigo máis adicación a Encarnación. Había pouco que Claudio perdera o xuízo por Maximina, á que coñecera na romaría das Marabillas e á que tivo na casa, con total desprezo pola muller e os fillos, acto de provocación e desafío que Pierre Francesco cualificou de miserable. Rifaron acedamente por primeira vez e Claudio ordenoulle que gobernase a súa vida.


  Dous días máis tarde Claudio Naval, asustado pola reacción de Encarnación, que puxera na rúa a Maximina espida diante da veciñanza toda, reconciliábase con el e xuraba facer feliz á súa muller. Logo non tivo tempo. A precipitación dos acontecementos deixou a Pierre Francesco sen saber se realmente aquel home feble, de propósitos tan pouco firmes como o seu carácter, chegaría a cumprir por unha vez unha promesa.


  Claudio era un home débil. Fixo sufrir ós seus e sufriu el mesmo, e aínda sen sabelo, precisaba de Encarnación, dos fillos e mesmo de Bintil, moito máis ca eles del. Encarnación chegara á independencia pola dor. Aquela dor que a acompañou cando preñada e recén casada tivo que ficar soa, mentres Claudio fuxía á Habana buscando algo que non atoparía xamais.
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  Coma sempre, as lembranzas empanaban a incertidume do presente. Dende a fuxida, e aínda dende antes, vivía pendurado dun vágado constante, acumulando tensión. Agora perdido na hostilidade dun mundo que xa non lle era propio, semellaba no gume, co sobresalto instalado no seu interior. O berro dun rapaz na rúa, o roce dunha muller na praza, a ollada extra viada dun transeúnte, conseguían descompoñelo e facíano recear.


  E logo estaba a contradición. Quería e non quería achegarse á casa de Asunción. ¿Que lle diría ó seu fillo cando o tivese diante? Para aquel rapaz era un descoñecido. Acaso Asun nunca lle falara del. Agora ben, ¿que sentiría índose da cidade sen tentar velo? Aínda sabendo que quizais o estivesen agardando, que aquel acto temerario podería significar de novo o campo de traballo ou o presidio, tiña o convencemento de que se non se achegaba ó portal estreito, fondo, escuro, se non subía as escaleiras de madeira vella, se non petaba na porta co petador a xeito de puño, soñaría todas as noites coa súa covardía.


  Na Burga mollou a man no cano de auga quente, pensando que lle traería sorte. Aquela auga era a purificación. Semellaba ser o heroe, facendo a ofrenda antes de se enfrontar ó seu destino.


  Accedería á rúa de Asunción dende o xardín do Posío. Tería mellor campo de visión escondido entre as árbores. Dende alí observaría por se tivesen gardas nos tellados. Confiaba na intuición. Estaba convencido de que hai cousas que se senten na pel. Hai sempre un intre no que os sentidos delatan o perigo. Ás veces é o silencio, ou as olladas de medo nos viandantes, ou a ausencia de xente e de nenos, especialmente de nenos. Ou acaso as sentinelas fosen máis discretas. Dous homes que pasean falando das súas cousas, paran nunha esquina, disimulan. Un coche pasa lento e se un está atento, poderá percibir o xesto do condutor espiando beirarrúas e portais. Tería en conta todos os factores. ¿E se xa o estivesen seguindo, agardando o intre máis axeitado para apresalo, lonxe da xente, sen chamar a atención? Voltouse temeroso. En toda a rúa non había ninguén e ninguén ollaba para el dende a Burga que acababa de deixar.


  Sentía de novo a suor fría nas costas. Pensou na enfermidade. Dentro del o heroe disposto a enfrontar o seu destino, semellaba derrubarse. Respirou fondamente nun ademán de deter o mundo co peito e seguiu camiñando.


  Deu unha volta polo xardín estudando cada un dos ociosos, mendigos, nenos e parellas que a aquela hora vagaban polo parque. En ningún apreciou nada que delatase presenza policial. Só un mozo mexando contra o quiosco do pan e un vello lendo media folla de periódico. Agardou detido frente á rúa de Asunción. Pasaron os minutos. Podía ver o portal e o balcón da casa. Viñeron nenos correndo para o parque. Precipitadamente pasaron dous cregos co viático. Ás primeiras horas da tarde a cidade semella sempre somnolenta, deitada nun descanso cálido e el xa estaba farto de prudencia. Arelaba rematar dunha vez coa tensión da espera.


  Decidido, camiñou pola beirarrúa preto da parede, tentando aparentar seguridade. A testa erguida, as mans nos petos e a sensación ridícula de heroe. Ánimo, díxose, estás vencéndote a ti mesmo. Entrou no portal. Había coma sempre un forte cheiro a mexos. Collido ó pasamáns, subiu ata o primeiro. Tomou o petador de tacto frío. Chamou con forza. Oía o corazón e pasos dentro. Abriron. O rostro sorridente e xovial dunha mociña fermosa quedou ollando interrogante. A luz da galería alagaba o corredor e resaltaba as faccións da rapaza festiva. A Pierre Francesco non lle saían as palabras.


  —¿Si? —inquiriu ela.


  —¿Vive aquí Asunción? —dixo ó fin.


  —¿Asunción?


  —Si, Asunción Domínguez.


  —Non, aquí non vive ninguén que se chame así —tiña a porta entornada, pechando o paso co seu corpo lixeiro. Seguiu outro silencio cheo de dúbidas.


  —Vivía aquí —dixo sen convicción— hai… —pensou un intre—, hai trece anos.
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  E de novo na rúa sentíndose aliviado, capaz de voar. Atopábase ben consigo mesmo. Construíra para sempre unha coartada na que ocultar a covardía que o mancaba ó pensar no seu fillo. Mais sobre todo pasáralle o medo. Sabía que alí, a aquel recanto de Ourense non o ían buscar.


  A tensión que viña de pasar estimulárao sexualmente. Pasáballe ás veces. Na facultade, nos días de exame e aínda en Celanova enclaustrado na cela, había intres nos que a vontade cedía e todo el era dominado pola excitación. Un cochegueo particular e pracenteiro percorríalle o corpo, afiando o desexo, deixando á expectativa os sentidos, cada recanto escuro de si mesmo, anubándolle os ollos, mentres que a sensación de urxente desafogo se situaba no centro da fronte, coma unha fixación que oprimía o cerebro, enviando dende alí a todos os membros continuas ordes sen resposta.


  Palpou o peto. Tiña cartos e o corpo ardíalle. Xa sen cautela embocou a rúa onde se merca o amor. Sofía, a Gavilana, portuguesa de carne fláccida e cor leitosa, tiña o corpo frío, conforme co día e o leito inhóspito. Pierre Francesco esnaquizou deseguida o desexo contra a impasibilidade profesional. Logo negociou outra volta á metade de prezo. Sen alardes, a segunda vez pareceu estar rodeada de máis calor por ambas partes. Cando menos foi suficiente para que lle pagara satisfeito.


  Camiñou lentamente a rúa do Progreso, consciente de ser a última vez que a transitaba. Sentíase mellor, perdido, iso si, nunha redemuíña de recordos que o asaltaban ó pasar por tal ou cal lugar. Espazos que gardaban algo seu, hálitos de cando era feliz nesta cidade da que agora se alonxaba definitivamente.


  Soamente sentiu turbarse o ánimo diante do Hotel Roma. Bolboreta de pedra que fora a súa casa. O café no que viviu as horas máis intensas da súa estancia en Ourense. Percibiu de esguello a figura de don Xacinto dos Santos Sequeira, rodeado de amigos e discípulos, todos vestidos coma el, na mesa de tertulia. Sabía do seu comportamento cando a guerra. Contárallo Daniel Burne no campo de traballo. Dixéralle da traizón de don Xacinto ós amigos, ás ideas, á terra, e aínda que Pierre Francesco tentou non deixarse influír pola noticia, non a puxo en cuestión. Non había traizón. En realidade aquel comportamento reafirmaba a impresión de covardía que don Xacinto lle causou cando foron presentados anos atrás, naquel mesmo café, no que permanecía como ignorando o paso do tempo. Unha covardía da que ninguén o podería culpar, xa que era algo inherente ó seu xeito de ser. Algo que nacera con el e contra o que endexamais conseguiría rebelarse. Entrou no local cheo a aquela hora. A mesma decoración e aínda tamén os mesmos camareiros, se ben moitos máis vellos. Ficou de pé xusto á beira da mesa de don Xacinto, agardando a que este se fixase nel. O profesor non facía recortables… Aquel home feble tamén envellecera. Por el pasara un temporal de anos, semellaba levar ás costas todos os séculos daquelas civilizacións que el estudaba. Tiña un aspecto máis místico, e un rostro triste coma o traxe que vestía.


  —Don Xacinto… —chamou.


  O vello profesor alzou os ollos húmidos tras os grosos cristais das antiparras. Había medo naquel rostro indefenso, nas fondas engurras, nos cabelos canos. Non o coñeceu. Pierre Francesco deu volta e saíu á rúa.
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  A paz era agora letras de bronce nas fachadas dos edificios oficiais, proclamando «Presentes» ós «Caídos por Dios y por España». Un coche da policía pasou polo seu lado sen deterse. Diante do hotel xa non estaban aparcados os autos de punto que acudían dilixentes a recoller os viaxeiros na estación, nin pola rúa circulaban os «riples», aquelas carruaxes tiradas por mulas, dándolle á cidade un aire festivo. Nin se ollaban proclamas de partidos políticos, pancartas cívicas, ou chamadas á folga. A paz era este transcorrer gris e monótono que percibía na xente, era esa sensación de medo que lía nas olladas baixas, nos ombreiros engurrados, nos gabáns vellos. Os obreiros quentaban a miseria en bidóns de gasóleo. A paz era o silencio triste da puta da que viña, o solpor de sangue que se levaba nos ollos dende aquela cidade á que, quixese ou non, xa pertencía para sempre. Tempo atrás chegou a pensar que un home se fai da terra que o acolle, cando enterra ó primeiro ser querido. A morte vincula ás lembranzas. E el tiña alí moitos mortos. Uns enterrados e outros non. Algúns vagaban polo mundo na compaña que contaba Amador, outros languidecían na mesa do café e outros no olvido. Pero cada un deles era un fío que o ataba a aquelas rúas, á paisaxe, á historia… Alá onde estivese lembraría sempre Ourense así, vermello e enloitado coma aquela tarde, cun galopar de cabalos e coroas fúnebres polas costas enriba, cara á noite. Unha cidade de cheiros imprecisos, a ferro, curtidos, olivas, gasolina, ausencias, nada…, segundo pasase por este ou aquel portal, por esta ou por aquela lembranza.


  Matinaba nestas teimas distraído, cara ó río, co paso lento do camiñante con tempo e sen destino. Atrás quedara a anguria e o medo a unha emboscada. Decatouse que poucas veces vai vento en Ourense e cando vai, as vellas voan dende os balcóns e espetan a súa inocencia contra as rúas, pensou lembrando o xornal no que había anos lera unha noticia semellante.


  —Non hai caridade, nin equilibrio e os nenos teñen os ollos tristes. ¡Que o vento te maldiga coa súa ausencia! —exclamou entre dentes.


  Porfiando coas obsesións, case que inconscientemente, chegou á ponte vella. Diante do colexio salesiano, no mesmo outeiro no que o Ramonciño de Cabeza de Vaca esbardallou as súas profecías anos atrás, unha vella coa saia levantada ouriñaba diante da igrexa, baixo os eucaliptos xigantes, sorríndolle con sorna. Vella, pensou, ti es coma a chuvia, mexas pola cidade e afógaslle a memoria.


  O Ramonciño de Cabeza de Vaca fora outro exemplo da singularidade do país. Pierre Francesco non chegou a coñecelo, con todo polas explicacións que del lle dera Claudio, imaxinábao novo e angarilla, sobrio, mensaxeiro do que todos falaban e ó que ninguén amaba. Congregaba iso si multitudes ó seu arredor. Xentes preguiceiras que desexaban saber o futuro para non descubrilo por eles mesmos. Fillos da incertidume e do agoiro. Habitantes dunha terra campesiña sorprendida polos novos tempos, os avances da técnica, a industrialización, os aparellos mecánicos, o éxodo ás cidades e os costumes de moda.


  O Ramonciño, dende o seu poder de adiviñación, profetizaba, coa súa voceciña afrautada, visións extraordinarias dun mundo por vir, que os curiosos escoitaban confundidos entre o temor e a incredulidade. «As corredoiras pasarán unhas por riba das outras, cruzarán os seus destinos, nelas morrerán os homes vítimas da présa», e a imaxinación abraiada dun público inxenuo asistiría consternada á sucesión de quimeras catastróficas, reafirmándose na intuición de que o mundo transitaba cara á tolemia. «Virá o día no que se poderá camiñar sen afogo polo fondo do mar e dos ríos, e o home chegará a conquistar o ceo voando sobre as nubes en aparellos que cruzarán o mar con centos de persoas no ventre e sen naufraxios». E todos darían en pensar quizais en si mesmos, coma Ícaros de plumas brancas, sucando un ceo interminable, ou camiñando lentos polo fondo dun mar boscoso, entre «pecios» rebordantes de misterios, xogando coas sereas e os golfíns, viaxando no lombo das baleas… E aínda aquela premonición de dor que Claudio lembraría para sempre, «a terra beberá o sangue dos irmáns». E sen seguilo, sen sequera darlle acougo nin esmola, había quen o tiña por santo, outros por tolo, pero todos facían romarías para escoitalo. E cando non, era el quen se presentaba de súpeto, aló onde tivese público, aínda que logo coa noite aquel homiño con cara de neno ficase só, desprotexido e triste na carballeira escura.


  Tamén lle falou del Encarnación. Ela viuno unha vez, cando caeu o avión nos montes de Vilar e unha morea de xente chegada de todas as parroquias e aldeas próximas se congregou arredor do aparello. Fixérase unha festa, ela aínda noviña subira cos de Oira. Eran os primeiros anos da aviación e aqueles homes e mulleres humildes acudiran a adorar o aeroplano. Apareceron alí como enviados don Lisardo o párroco de Cudeiro e o Ramonciño. E cada un dende un extremo do campo, comezou a berrar, aproveitando o incidente para predicar. Dese xeito e mentres o párroco arremetía contra a vaidade dos homes e dos seus inventos, o profetiña refería marabillas que tiñan que acontecer no recén inaugurado século. Os espectadores escoitaban divertidos a regueifa. Todo rematou nunha liorta con altercado entre os partidarios dun e doutro.
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  Ás nove en punto, Amador e Pierre Francesco atopábanse baixo o cachón. Xa embarcados, Amador tendeulle un paquete grande envolto en papel.


  —Isto é para ti —díxolle.


  —¿Que é? —inquiriu Pierre Francesco.


  —Ábreo —respondeu secamente.


  Polo tacto Pierre Francesco soubo que se trataba de roupa. Rachou o papel con forza e sen moito xeito.


  —¿É un gabán? —dixo cando o tivo aberto.


  —Si, claro que é un gabán…, ¿e logo que pensabas que era? —dixo o vello entre dentes, manobrando para achegarse ó centro da corrente—, é o gabán de Claudio. Mándacho Encarnación.


  De pé na barca Pierre Francesco vestiu o abrigo, comprobando a caída polo tacto.


  —É de bo corte. Fíxoo un xastre cando o xuízo —informouno Amador.


  Pierre Francesco sentiu unha emoción que se repetira poucas veces ó longo da súa vida. Era coma se tivese un oco no peito, que se fora ensanchando ata metelo todo para adentro. Un lixeiro e agradable mareo que dende as tempas dominaba o corpo. Era algo que el definía como mineral. A mesma sensación que de neno sentía cando o avó lle limpaba as botas os domingos pola mañá, antes de saíren xuntos a pasear pola beira dos canais collidos da man. Era unha sensación que se repetía cada vez que alguén facía por el algo que non agardaba, soamente motivado polo afecto. Preguntoulle a Amador por Encarnación.


  —Está ben, mándache saúdos e agradéceche que non os foses ver. Vixíanos.


  —¿Que che dixo ó saber que estaba libre?


  —¿É que tiña algo especial que me dicir? —contestou o vello como anoxado.


  —Non, claro.


  Ficaron en silencio. Amador remaba ritmicamente e sen esforzo polo centro do río, deixándose levar pola corrente. Pasaron sucesivamente as pontes, e quedaron atrás as luces da cidade.


  Na escuridade, sentados cada un nun extremo da barca, non ollaban os rostros. Pierre Francesco sentía un amor inmenso por aquel home de firmes e singulares conviccións, que estaba a xogar a súa vida por el. «É un exemplo de fidelidade», pensou. Dende neno aprendera a máxima que inspirou a vida de Fillipo Borghese, e que este gravou nos miolos do neto.


  —Non teñas medo do medo e arrisca o que tes por aquilo que amas. —E Amador, vello barqueiro, pozo insondable de visións e certezas, coñecedor dunha terra de silencios e misterios, conversador coas nubes e coas pedras, ensináballe de novo e río abaixo a antiga lección.


  —¿Por que fas todo isto? —preguntou Pierre Francesco.


  —Descansa un pouco —contestoulle—. Levas anos dándolle voltas ás cousas, sen acougo. Cando te coñecín aseme llábaste máis ó río, con aquela lanzal presenza que tiñas. Agora andas inquedo, temeroso, fraco, revolvendo o pasado…


  —¡Son un fuxitivo! —xustificouse alporizado.


  —¿Ves?, xa te alteraches… Es un fuxido, tes razón…, unha parte de ti foxe da xustiza, a outra foxe de ti mesmo. —Amador apenas remaba, deixaba que a corrente fose levando a barca, preocupándose só de mantela no centro do río. Pierre Francesco calou, pensando nas palabras do vello, que proseguiu con calma—. Eu tamén son un fuxido, sempre escapei dos demais, refuxieime en min mesmo e no río. Fixen un amigo, Bintil, e Diana, a miña deusa que levo sempre aquí, comigo na barca. Pero hai tempo que deixei de escapar. Agora non vou nin para atrás nin para adiante. Procuro ser por riba do paso do tempo, coma as augas. Non me fai falta nada máis. Ti tes que descansar, conseguir a paz contigo mesmo. Non te fagas máis preguntas, deixa tranquilos ós mortos.


  —Pero…, ¿por que fas isto? —insistiu Pierre Francesco—, quero sabelo.


  —Está ben. Fágoo só porque eu non teño nada que perder, ¿contento?


  Calou. A contestación de Amador, o seu ton, fora coma unha orde para dar por rematada a conversa. Non pagaba a pena revolver máis nos porqués das cousas coma un neno sorprendido diante da vida. O día anterior, Amador, desconcertado pola súa aparición cando o cría morto, cometeu a fraqueza de se espir por primeira vez diante del. Hoxe, recuperado, retomara o seu aire distante, o carácter esquivo e acedo que tan pouca simpatía lle tiña proporcionado entre as xentes da ribeira.
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  Cabeceando no fondo da barca Pierre Francesco volveu a aquel Ourense que deixaba para sempre. Nel ficaba Asunción, á que non atopou aquela tarde, e un fillo descoñecido ó que a pesar do paso do tempo non podería renunciar.


  
    Qual fallo mai, qual sí nefando eccesso


    macchiommi anzi il natale, onde sí torvo


    il ciel mi fosse e di fortuna il volto?[1]

  


  Versos que lle lía satisfeito logo do amor. «Lembrareite con aquela blusa escotada un día de venres santo». Foran ver a procesión do santo enterro. Abriron paso entre xentes labregas baixadas á cidade para participar na máis solemne manifestación do ano. Porén aquel era ano turbo, estaba o aire axitado por fame de revolta e todo se altera baixo o seu influxo. Os homes que levaban en andas á Dorosa, abandonaron o paso á porta dun bar. Estación dun vía crucis fóra de programa, forte dose de alcohol para adquirir bravura e acometer a profanación. Pierre Francesco roubou un caravel da virxe co que Asunción disimulou o escote. O escándalo trascendeu a procesión e a hora. Aquel acto foi considerado coma unha provocación. Os ánimos alterados pola próxima xornada electoral desembocaron en enfrontamentos nocturnos que agoiraban xa a traxedia do Corpus. Vivíase nunha tensa espera. Semellaba que todos desexaban emprender un camiño sen retorno, que a violencia era o único medio para que cadaquén liberase o seu noxo. Eles voltaron ó hotel, axexados polo sorriso cínico de Gaspar Valiña.


  A friaxe traspasaba a madeira da barca. Os remos afundíanse compasadamente nas augas de febreiro. Amador permanecía en silencio, co ollar fixo nalgún punto lonxano río enriba. Pierre Francesco deixouse arrolar pola corrente e ficou durmido. Oíase esvarar suavemente a barca sobre as augas. Nas ribeiras as sombras enchían o baleiro, e de cando en vez os ollos descubrían unha luz illada e vacilante coma un vagalume. Na franxa de ceo enriba deles cara ó noroeste, unha masa esfumiñada e leitosa indicaba o camiño de Compostela.
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  Ultimamente un soño repetíaselle con frecuencia. Corría espido por un bosque. Era noite e tiña medo. Víase dende atrás, as costas brancas, amorfas. Era un corpo sen testa, mais sabíao seu. De súpeto, entre as árbores xurdía diante del unha enorme reixa de lanzas afiadas, ameazantes. Máis alá dos ferros estendíase un espazo escuro, sinistro, un baleiro infindo que o atraía con forza. Aceleraba a carreira precipitándose bruscamente contra a grave. Impactaba co peito contra ela e abatíase derrotado no chan. Esta imaxe repetíase sucesivamente ata que despertaba esgotado e bañado en suor.


  Tentou interpretalo. Pensou que a carreira era o afán de liberdade e a reixa o aramado e os gardas da canteira. O impacto sería a impotencia para fuxir e a repetición do soño a obsesión que o dominaba. Durante un tempo ficou satisfeito e non lle deu máis voltas, pese a que no fondo sabía a interpretación en exceso fácil. Era coma se quixese deixar repousar o soño, non teimar nel para evitalo. Pero o soño non descansaba, voltaba unha e outra vez desacougándoo. Corría por un bosque, sen saber de onde viña. Corría espido e só, pola noite entupida, non tiña rostro, a soidade, pensaba, non ten rostro. Corría sen senso, atropeladamente cara a un final coñecido, era unha carreira perdida contra o muro de ferro no que espetaba unha e outra vez o corpo enfermizo. Sentíase a si mesmo vello, vello e enfermo coma o corpo do soño, só coma a ausencia de testa e de face, repetíndose para si todos aqueles ideais incumpridos, anceios esquecidos nunha vida da que xa non lembraba a orixe. Sentía un arrepío que proviña do máis fondo de seu ser atormentado. Impotente fronte ó seu destino e débil, unha debilidade asentada na súa soidade.


  Quizais agora, río abaixo con Amador na barca, estaba empezando a rachar a verxa aceirada. Quizais a presenza do vello lle devolvía boca e ollos, expresión e sorriso ó seu corpo sen rostro, quizais naquel silencio só interrompido polo balbordo das augas, se estivese producindo unha metamorfose. Máis aló, perdido na escuridade dun horizonte informe estaba o mar, e logo unha terra que arelaba para reconstruír a liberdade. Se puidese voltar o tempo atrás, comezar de novo naquel día neboento no que chegou a Ourense, ou aínda antes, recuperar a mañá na que Marta, muller de corpo relucente, ficou soa nunha plataforma de adeuses e de ausencias.
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  Despertou supetamente, sacudido por Amador.


  —Paréceme que nos seguen —dixo o barqueiro sen perder a calma—, olla á túa esquerda, por onde baixa a estrada. ¿Ves os faros? É un coche que non nos adianta nunca, ás veces para e aluma o río. —Pierre Francesco observou os faros que lentamente seguían o transcorrer das augas. Baixaba ó seu paso pola estrada que beireando o Miño vai dende Ourense a Castrelo e logo a Ponte Barxas, na fronteira con Portugal.


  —¿Como nos descubriron? —preguntou Pierre Francesco.


  —Sábeno todo —murmurou Amador.


  Seguiron teimudamente vixiados polos fachos que ás veces nun resconzo desaparecían para logo volver xurdir de novo, proxectados por riba da barca.


  Gardaron silencio. Un silencio doroso que rachou Amador, decidido a rematar coa situación. A súa voz soou enérxica de novo. Daba a entender que non admitiría obxeccións. Estaban preto dos rápidos de Barbantes. Explicoulle o que conviña facer. Achegaría a barca a terra e Pierre Francesco tentaría gañar a ribeira. Mentres, superando os rápidos, el seguiría río abaixo, distraendo ós perseguidores. Nada tiñan contra el. Ben seguro que o deixarían en paz ó comprobar quen era.


  —Cando esteas en Barbantes, vai á casa dos Morgade. É a seguinte á Meneira, a casa de comidas, xa o verás escrito, non ten perda. Dille que vas da miña parte. É boa xente. Cóidate moito e ten sorte, rapaz.


  Erguéronse os dous. Apretáronse as mans con forza, gardando o equilibrio. Foi un contacto rápido pero intenso. A man do vello barqueiro, dura pero cálida, semellaba tactilmente viva e garimosa, coma unha rocha lisa, quentada polo sol.


  —¡E agora prepárate! —dixo tomando os remos e impulsando con forza.


  Vogou enerxicamente cara á ribeira dereita. Pierre Francesco saltou mentres o vello poñía proa ó centro do río e se perdía na noite. Levaba nunha man as botas e na outra, dobradiño, o abrigo que lle mandara Encarnación. Loitando coa corrente e os coios enlamados, chegou a terra. Ollou o río e non viu a Amador, mais soubo del polos faros que incansables seguían alumando a noite dende a outra beira.


  Na casa dos Morgade dispensáronlle un trato amable aínda que distante, a pesar do impropio da hora. Non lle fixeron preguntas e tampouco el tentou establecer conversación. Descansaría e na mañá seguiría o seu camiño.
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  Barbantes era daquela unha localidade florecente, con dous núcleos habitados de contraposto destino. O Barbantes antigo esmorecía lentamente na ladeira dun pequeno outeiro illado, vencido pola idade e polo olvido, vendo arruinarse as casas de cachote, emigrar ós seus fillos, padecendo acotío o agravio do rival, aquel Barbantes novo que medraba arredor da estación do ferrocarril, ó longo da estrada Villacastín-Vigo, orgulloso das súas casas de cantaría, con balconadas abertas e galerías brancas, descansando a súa prosperidade nunha fértil veiga —xa ribeiro—, xunto ó río.


  Alí paraban os trens a descargar ou recoller mercadorías, pasaxeiros, gando. Circundando ó edificio de pedra construído pola empresa ferroviaria, foron xurdindo casas de varios pisos, almacéns de gran e viño, o cuartel da garda civil, restaurantes, casas de xogo clandestinas de gran sona, ás que acudían incógnitos persoeiros da vida pública ourensá, dispostos a xogar ata perder a honra. Os carros tirados por mulas, os ómnibus, camións, correos a cabalo, transi taban todo o día dende o Carballiño ata aquela estación que co tempo, e unha vez feito o ferrocarril a Compostela, ficaría sendo un apeadeiro esquecido, no que case que nunca se detiña un tren.


  Pierre Francesco despertou xa de mañá co crecente estrondo que entraba pola fiestra. Déranlle unha estancia ampla e limpa, enriba mesmo da estrada, diante da estación. Oíanse os berros dos homes, o transitar das cabalarías, os muxidos do gando, o resoprar inquedo da locomotora, unha Mikado 140 de porte altivo e brillante que descansaba na plataforma, e tamén os coches, o golpear dos martelos contra o ferro, as voces dos teldereteiros, unha mestura febril de sons claros e confusos, un estrondo insistente que facía vibrar os cristais, abouxando os sentidos. Aseouse nun lavamanil na mesma habitación e saíu ó corredor. O cabeza de familia dos Morgade, home pequeno e groso que lle dera asilo a noite anterior, mirouno irado. Pierre Francesco saudouno cortés e agradecido.


  —Non sei quen é vostede, nin quero sabelo. Pídolle, iso si, que abandone canto antes a miña casa e non lle diga a ninguén que estivo aquí. —Pierre Francesco fitou para el, sorprendido e incrédulo. Non agardaba un trato especial, mais tampouco que o aldraxasen daquel xeito—. O noso común amigo —proseguiu o anfitrión—, morreu esta noite, pouco antes de chegar a Ribadavia —os seus ollos parecían culpalo—. A bala que o matou era para vostede.


  Veulle de novo o vágado coñecido. A náusea chegoulle ós labios, era coma bile. O Morgade, decatándose, adozou o xesto e tomándoo polo brazo axudouno a baixar.


  —Nestas circunstancias —díxolle—, supoño entenderá que lle pregue que se vaia, teño que velar polos meus —Pierre Francesco asentiu, secando as bágoas—. Teña coidado —proseguiu o home—, andan por todas partes —engadiu pechando a porta tras el.


  Atopouse rodeado de actividade. Por entre as casas podíanse ollar os vagóns descoridos dun mercancías ó que levaban bocois de viño e tripa de porco. Os camións atrancaban o paso. No lateral dunha casa elegante, líase en enormes letras mouras que destacaban na brancura da pedra: «Casa Beleiro, Hospedaje», e debaixo: «¡José Antonio, presente!». Estaba atordoado entre o estrondo, baixo o sol radiante co que brillaban os tellados mollados e as acacias en flor. Os piñeirais, máis aló do río, o asfalto da estrada, as viñas e as vimbieiras, lucían resplandecentes ó seu arredor. A mañá ignorante da sorte de Amador, ofrecía un aspecto alumado e ledo, que lle feriu o corazón.


  Por riba da dor sentiu a fame. A urxencia dende a boca do estómago fíxoo achegarse a un café á beira dun colmado. Dentro todo eran homes. Falaban da morte do barqueiro a mans da garda civil. Alí había xogadores, alambiqueiros, capataces e gandeiros, peóns, taxistas, xornaleiros, cambiaagullas, barqueiros, maquinistas, pescadores, portugueses… De pé na barra uns, botando unha partida de cartas ou dominó nas mesas de mármore, os outros. Todos bebendo coñac e augardente, ponches e anís, naquela mañá de sol e inverno, facendo da morte algo cotián e frívolo, xustificando os máis a acción da benemérita, xa que o vello barqueiro, do que sempre se sospeitou por roxo e medio tolo, non atendeu o alto que lle deron.


  —Xa se sabe, algo tería que ocultar —dixo en voz alta un home delgado, opinión que foi seguida dun murmurio xeral de aprobación. Pierre Francesco sentado nunha mesa baleira, no centro do local, preto dunha estufa fixa, escoitaba falar, recollendo de entre os murmurios das conversas simultáneas, palabras e frases soltas, sinais que lle permitiron formar unha opinión do xeito de pensar daqueles homes, cantos deles, pensou, quince anos atrás seguros militantes de sindicatos e partidos de esquerda, e sentiu noxo, mágoa por aquel pobo que de súpeto se lle antollou inxusto, impasible diante da morte dos seus mellores fillos, e matinou que non todo o xustificaba o medo e que aquela pasividade que apalpaba no café, era algo distinto, ía máis alá da covardía, era, pensou, a indiferenza pola xustiza e polo home, era a pasividade propia daqueles ós que engolipa a historia. Certamente non era aquel o pobo que el coñeceu e polo que sentiu amor. Desexou entón estar lonxe daquela terra á que tan xunguido se sentira e na que, aínda deixando un fillo, xa non lle quedaba ninguén.


  Pediu café con leite e copa de augardente, debía recuperar as forzas e o ánimo. Aínda non estaba a salvo, tiña que seguir fuxindo. Un home de aspecto lamentable e suxo, co rostro amourado e de sorriso estúpido, pediu permiso para compartir a mesa. Díxolle que si cun xesto. Sentou diante del, fitándoo con aquel sorriso entre parvo e maligno. Pierre Francesco atopouse incómodo, observado con curiosidade dende todos os recantos do bar.


  —Tome o café tranquilo —díxolle sen deixar de sorrir.


  —¿Quen é vostede? —inquiriu Pierre Francesco algo nervioso.


  —Sonlle un amigo. Estea tranquilo que se vai delatar. Siga co cafeciño —ollou en redor co sorriso inmutable, como indicando ós demais que alí non pasaba nada.


  Un cliente con corpo de tratante, compañeiro do home delgado que falara antes, achegouse a eles dende a barra, puxo a man no ombreiro do recén chegado que o ollou reticente.


  —Seguro que o Carneiro sabe que pasou no río —dixo en voz alta, dirixíndose ó resto do bar—. Sempre anda metendo os fuciños na merda, coma os porcos, sempre enteirándose da vida dos demais, fisgando no que non lle importa. A ver, trangallán, cóntanos o que viches.


  —Vin a túa muller fodendo co cabalo do cura —contestou o Carneiro sen deixar de sorrir, no medio da gargallada xeral. O tratante, desfigurado pola ira, deulle unha patada á cadeira, e o Carneiro saíu despedido polo chan con grande estrondo.


  —Voute matar, fillo de puta —berrou suxeitado polos homes da barra, insistíndolle que deixase ó Carneiro en paz. Con cara de perdoar a vida desfíxose deles e preguntoulle a Pierre Francesco se era amigo seu. Aparentando seguridade, negou coa cabeza dándolle un grolo á augardente. Volveron todos á barra e a tranquilidade impúxose no café. O Carneiro, logo de ollar complicemente a Pierre Francesco, saíu do local. Despois xa de pagar e saudar os concorrentes, saíu tamén el após do descoñecido.


  Viuno camiñar carrandeiro á estrada. Supuxo que a coxeira era consecuencia do altercado do bar. Andou sen présa tras el e decatouse entón que levaba tempo sen pensar en Amador. Provocouse a si mesmo recuperando a imaxe do vello barqueiro levándolle o xantar dous días antes. Lembrándoo dese xeito, comprobou que xa non sentía a opresión no peito. «Hai un intre, cando se sofre —matinou—, no que ó porse a proba e tentar afondar na dor, un nota que non se pode máis, que é imposible ir máis aló, que xa se chegou ó límite do sufrimento, e entón séntese salvado».


  Unhas mulleres que subían de clarexar a roupa dende o río, cruzáronse con el ollándoo con curiosidade. Eran mulleres do país, coas características que el xa coñecía, ollos grandes e tristes, rostros sufridos e fortes, corazóns xenerosos e dispostos para o traballo e o amor. Ían devagar cara a Barbantes, cantarolando unha cantiga leda e fresca coma a mañá e a paisaxe. «Para ser muller neste país hai que ser moi home», pensou lembrando a don Xacinto.


  Logo de camiñar preto dun quilómetro, alcanzou ó Carneiro que agardaba sentado baixo un cruceiro, a beira dun cemiterio. Sentou tamén el. Aquel home non deixaba de sorrir e agora, á luz do día, Pierre Francesco advertiu que tiña unha longa cicatriz que lle rubía pola esquerda do pescozo ata a orella.


  —Onte pola noite vino baixar dunha barca e logo entrar na casa dos Morgade. Despois soaron os tiros e xa de mañanciña cheguei a ver como levaban ó vello nunha carrilana para Ourense. Sei que o buscaban a vostede —Pierre Francesco escoitaba sen dicir ren, calmo, simulando indiferenza. Antollóuselle que logo de tanto padecer, acadara o equilibrio e a forza que lle faltaron nas xornadas precedentes—. Podería denuncialo —proseguía coma consigo mesmo o Carneiro—, quizais me deran unha recompensa…, pode que sexa vostede un asasino —divertíase e xogaba coas mans, afeito a situacións difíciles—, ou un ladrón…, todos os contrabandistas o son, e vostede é contrabandista, ¿non si?, ¿con que comerciaban?, ¿armas?, seguro que eran armas, eles non matan por un estraperlista de café. Pero eu non o denunciaría, tal e como é a miña obriga, se con iso saco algo de proveito. Eu sonlle un parvo e non podo traballar. De algo teño que vivir, ¿non cre? —Pierre Francesco seguiu ollando o infindo, loitando interiormente por non estalar, aparentando calma, unha tranquilidade que estaba lonxe de sentir. No seu interior unha mareira de noxo e rebeldía loitaba por estoupar, por saír ó exterior e rematar para sempre con aquel sorriso cínico que o provocaba agardando unha resposta. Conseguiu vencerse, sen mover unha soa fibra do corpo, rexeitando a idea de matar, a necesidade de reducir con violencia a aquel intruso que se apropiaba porcamente da memoria de Amador, da súa nobre acción da outra noite. Contestoulle sen alterar a voz e sen miralo.


  —Son un evadido, un preso político, faga o que queira, non teño nada que lle dar polo seu silencio.


  —Non o creo —dixo o outro logo dun intre de silencio e sen deixar de sorrir—, pero tanto ten, sexa preso político ou contrabandista, ¿a quen lle importa? ¿Non me podería dar dez pesos de todos os xeitos?


  —Non os teño —confesou Pierre Francesco—, podo darlle dous pesos polo seu silencio e outro se me leva a Portugal polo camiño máis curto —ofertoulle.


  O Carneiro púxose en pé, tendendo a man díxolle:


  —Veñan os tres pesos polo meu silencio, a Portugal ben pode chegar só. ¿Sabe por onde é? Todo de fronte.


  E sinalou río abaixo coa man. Pierre Francesco deulle os cartos e o home botou a correr pese á coxeira. Dende lonxe aínda berrou: «Grazas. Agora terei que pensar se o denuncio ou non». De novo conseguiu vencer a xenreira que o alagou por adentro coma unha escuma violenta. Pensou de novo en Amador. Enterraríano nunha foxa común. A el non lle houbera gustado que o deixasen no río e non lle importaría ser un morto anónimo. Calquera cousa antes que formar parte da Compaña de afogados, espíritos sen ronsel e sen descanso, vagando queixosos pola lama, parte dunha nora sen fin. A Amador aquela corrente que circulaba agora diante dos ollos de Pierre Francesco, endexamais lle esixiu nada, antes ben, déralle canto tiña. Pierre Francesco cría que Amador era o río mesmo, un argazo nodoso xurdido do máis fondo do baltrón, figuración dun cerne misterioso e antigo, xeneroso e fértil coma as propias augas. O pensamento chegou ata Bintil. Volvería sufrir. Para un home coma el, preto dos noventa anos, a morte do amigo significaría case que o fin, o derradeiro aviso antes de xuntarse os dous na roda interminable. Certamente, tal e como lle dixera a Pierre Francesco unha xitana, nunha ocasión na que se deixou ler a man, alá nas terras de Arnoia onde fora con Claudio e mais a banda, a vida non resultara fácil. Efectivamente non fora doada para ninguén. A todos os marcou o seu tempo. Foran vítimas dun fatum que non puideron evitar. E dese xeito, Artemia, Bintil e Asunción, Claudio, Encarnación, o seu fillo, o Lloves, ou o vello Amador que acababa de morrer, foron marcados co prezo da derrota nunha batalla que sen pertencerlles fora o eixo principal das súas vidas. Eran froito de tempos revoltos, de crise, dunha maneira incontible que os precipitou ó naufraxio colectivo, e do que só se salvaron os máis fortes.


  Lembrou o sorriso de todos eles, o aberto e franco de Claudio, o retranqueiro de Bintil, o descarado e grande de Asunción, o ricto tímido apenas debuxado de Encarnación. Nunca vira rir a Encarnación, aínda que non se decatara ata agora era certo, na súa presenza Encarnación endexamais riu abertamente. A vida fora especialmente difícil para ela; cando os demais aínda gargallaban nas tardes de verán, ela xa comezara o seu propio calvario, dende mociña ficou marcada polo seu pecado, condenada a vivir con Claudio e correr a súa sorte. Quizais o día do avión o seu rostro se tornou transparente. Imaxinou agora Pierre Francesco a unha Encarnación nova, case que adolescente, vestida de festa, emocionada e leda, subindo cara ós montes de Vilar en compañía dos seus, facendo unha gran romaría. Si, quizais aquel día Encarnación amosou un sorriso limpo e fresco, a súa derradeira ledicia.


  Por detrás daquela imaxe garimosa, case que furti vamente xurdiu a lembranza de Maruxa, a traidora —non tiña dúbida—, a quen non era capaz de odiar. Fora ela a que desencadeou os acontecementos que remataron coa morte de Amador e porén non conseguía lembrala con noxo. E matinou que mentres Encarnación co sufrimento reaccionou con enteireza, Maruxa encheu os ollos e o corazón de odio e de resentimento.


  A Amador non o mataron os que o buscaban a el. De súpeto este pensamento evidenciouse como nítido. Tiña razón o Carneiro, tomáronos por contrabandistas. Polo río viña boa parte do contrabando dende Portugal, as patrullas de vixilancia sospeitarían da barca navegando na noite. Así pois, era posible que seguisen ignorando a súa saída de Ourense.


  —Vello amigo, enganalos será o derradeiro favor que me fagas —dixo en voz alta poñéndose en pé.


  Ollando ó oeste, fixo repaso do tempo transcorrido dende a fuga. Había oito días que escapara do campo. Atopábase bastante lonxe como para pensar con certa tranquilidade. Cara ó sur erguíase impoñente sobre o val de Castrelo o perfil de Coto Novelle, o monte sagrado co seu cimo a xeito de ara de sacrificio. A el fora de excursión con Asunción e Claudio, un día de primavera había moitos anos. Unha formación de anátidos cruzou o ceo cara á Limia, a lagoa na que cazaba o Lloves. Cheiroulle a mar. As gaivotas chegan ata aquí seguindo o leito do río, traendo no seu voo un arrecendo de ondas e de sal, coma unha provocación de inmensidade para os ollos cansos dos labregos que as ven chegar emocionados.


  Lentamente camiñou pola gabia seguindo o curso do río e o ronsel do sol. Máis adiante Laias adiviñábase polo fume das chemineas, e alí paran os coches de liña. Ó mediodía chegaba a Ponte Barxas nun transporte mixto de viaxeiros e gando, logo de deixar atrás as últimas terras daquel país que o acolleu un día e que agora abandonaba sen mágoa.
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  Ponte Barxas é unha típica vila de fronteira, alongándose na estrada. Xentes de dous países mestúranse nas rúas, convivindo coa forte vixilancia policial. Hai paquetes amontoados nas portas dos almacéns, algunha oficina de banca e a alfándega.


  Sabía o perigo de quedar alí. Non podía pasar a Portugal polo posto fronteirizo. Non tiña pasaporte. Nos días previos á fuga, estudou algún mapa da zona. Sería doado pasar a raia polo monte, pola Pena Gacha, onde o control é difícil e ninguén pide documentación. Decidiu que o derradeiro acto en Galicia fose un bo xantar. Elixiu unha fonda con comedor no primeiro piso. Coqueteou coa rapaza do servizo, moza do pobo con ollar inocente e carnes de cor rosa, que movía ledamente o corpo fraco entre a severidade dos mobles de castiñeiro e as paredes descunchadas. Co cabrito diante sentiu como o vencía o desexo, era a excitación, o coxegueo xa coñecido que o invadía de novo. A rapaza era noviña, quizais virxe, pensou goloso. Atreveuse a preguntarlle o nome nun cambio de prato. Chamábase Teresa e tiña unha espontaneidade que o fixo lembrar a Marta Rinaldi, a fonte da súa adolescencia perdida.


  Mentres agardaba a sobremesa, entraron no comedor tres gardas civís. Saudaron ós presentes, penduraron tricornes e capotes no colgador e sentáronse nunha mesa, diante del, atendidos por unha Teresa a quen lle resultaban familiares. Bromeaban os tres coa mociña, corespondéndolles ela con sorrisos pracenteiros. Pierre Francesco tivo celos. Irritado por aquela intromisión no que xa consideraba propio, decidiu desafialos. Precisaba xogar forte para sentirse seguro, estaba farto de fuxir, de andar encollido e humillado, perseguido polas fantasmas da súa debilidade. Xa dende a mañá se percibía máis enteiro, disposto a porlle máis coraxe á vida, a non deixarse vencer polo pasado e pola anguria. A conversa na barca con Amador, actuara sobre el con efecto balsámico.


  Agora, fitando a mesa dos tres gardas era consciente de que se dende o campo transmitiran a súa descrición, poderían recoñecelo facilmente. Mais non lle importou. O destino xogara forte sentándoos diante del, e unha certeza fonda dicíalle que non debía ter medo. Faría honor ó nome do avó, desafiando a sorte. Lembrou os datos que figuraban na cédula de identificación. Repetiunos para si. Un dos gardas cos galóns de cabo na manga, ollaba para el con curiosidade. Foi un intre longo, denso. Pierre Francesco recoñeceuno axiña. Aquel home estivera destinado en Casaio, na mina de volframio. Cruzáranse moitas veces no ir e vir do barracón á mina. Era evidente que a memoria do garda era máis feble cá súa. Non desexou desaparecer, seguiu ollando para aquela mesa onde sabía estaba a verdadeira porta á liberdade. Os segundos foron longos, intensos. O cabo fixo ademán de saudalo coa testa. Foi Teresa quen se interpuxo entrambos mentres servía ós tres homes o pan e o viño. Roto o feitizo que os mantivera fixo un no outro, coma serpes de ollares poderosos, o garda volveu ó seu, enredándose nunha conversa cos outros, e esquecéndose definitivamente de Pierre Francesco. Pediu un café e logo de pagar saíu do comedor tras saudar cun forte «Bo proveito» ós comensais. Os tres gardas responderon cortesmente.


  A derradeira vez que se viu a Pierre Francesco en Galicia, subía lentamente o curso do río Barxas, por unha mesta fraga, cara ó cumio da Pena Gacha. Era unha tardiña de febreiro e as sombras avanzaban ladeira adiante, calmas coma a paisaxe.


  Segunda parte


  A primeira carta que Encarnación recibiu púxoa triste. Era de novo como resucitar as fantasmas, abrir as portas do faiado a todas aquelas lembranzas que co tempo fora parapetando trala dor, afogándoas en noites de pranto silencioso, en vixilias lentísimas sen erguerse do leito, por non despertar ás nenas e a Bintil.


  A última noticia que tivera del foi cando Amador lle dixo que escapara do campo de traballo e que baixaría na barca polo río. Mandoulle entón un gabán que deixara Claudio e que ela gardaba entre boliñas de cánfora, máis para unha necesidade que como recordo. Logo Amador morreu naquela viaxe, e ela pensou que tamén o mataran a el, aínda que ninguén o dixera. Pero sucedían tantas cousas que non se dicían, mesmamente, semanas atrás, colleran a un dos fuxidos que aínda quedaban pola Peroxa, por onde andaran Claudio e Pedro anos atrás, e non o dixeron os xornais, nin a radio, que eles na casa sempre escoitaban o parte. Ela foise enteirar na misa por unha sobriña do preso, que sabía da amizade que mantiveran no monte o seu tío e Claudio, e tamén lle contou que agora ós que se foran da casa para andar perdidos coma alimarias, uns dicíanlles bandoleiros, outros guerrilleiros e maquis, aínda que ninguén sabía de onde lles viña semellante nome.


  Pero non, Pierre Francesco como asinaba a carta, ou Pedro como o chamaban na casa, o mozote alto e loiro que ela lembraba, non morrera. Sempre pensou que aquel home tiña sorte, que algo máis alá del mesmo o protexía e o sostiña amarrado á vida. Había un fío invisible que o mantiña deste lado, a pesar de ter pisado a raia moitas veces.


  Da primeira carta non lle dixo nada a Bintil, bastante vello e cargado de mágoas ía o pai, para andarlle sacando a relucir os tempos idos. Tampouco ás fillas, por máis que elas agora todas mulleres feitas e casadas, non vivían xa na casa e as máis novas non se lembrarían del, eran moi pequenas cando compartiu con eles o fogar e o riso e lles traía de Ourense os tebeos de Tim Tyler, os domingos cando viña xantar e pasar o día entre escoitar as parolas de Bintil e cantar.


  ¡Canto se cantou naquela casa!… Xuntábanse entón os curmáns da Casilla coas súas guitarras, Claudio co clarinete, Amador e algún veciño, e ben fose primavera ou inverno, baixo o parral ou á beira do lume, pasaban tardes enteiras debullando un repertorio que medraba cada día, coas cancións aprendidas e as composicións propias. Lembraba aínda a estancia das curmás arxentinas, cando toda a mocidade de Oira se achegaba á casa para aprender a bailar o tango apache. Aínda que a ela, máis que o tango, sempre lle gustara aquela canción que dicía:


  
    Mi caballo murió


    mi alegría se fue


    y con el se marchó


    mi cariño más fiel.

  


  A carta en sobre de avión e con selos exóticos, viña do Brasil, dunha cidade chamada Manaos, que polo que lle contaba tiña que ser un sitio perigoso, no medio dunha selva escura, descoñecida e enorme, con homes que mercaban e vendían ouro, para logo roubalo e vendelo de novo, misioneiros con pistola ó cinto e tolos navegantes de ríos inexplorados. Na carta Pierre Francesco lembrábase dela, de Bintil, de Claudio. Tamén ela tiña que recoñecer que ás veces, no silencio da tarde a súa imaxe, que tanta admiración causou en toda Oira pola elegancia e porte con que se desenvolvía, víñalle á cabeza, provocándolle unha fonda tenrura.


  Faláballe el de moitas cousas, todas vencelladas co pasado. Preguntáballe se rira moito o día que caeu o avión nos montes de Vilar. Era esta unha anécdota que a el sempre lle gustou. Facíalla repetir con frecuencia, escoitándoa sempre con xesto de sorpresa e diversión.


  Cando si tivo que confesarlle a Bintil aquela correspondencia oculta que recibía, foi cando Pierre Francesco, meses despois da primeira carta, lle contaba que atopara a Alberto, sobriño de Bintil e curmán de Encarnación, o cal emigrara a América ó pouco de voltar Claudio da Habana, e que había anos deixara de dar sinais de vida. Considerado oficialmente como desaparecido, remataron por esquecerse del. Agora Pierre Francesco contáballes que Alberto se atopaba ben, marcado pola malaria pero vivo, traballando de coidador do teatro da ópera, alí en Manaos. Encarnación non entendía como no medio dunha selva e de homes ruíns, podía haber afección por cousas como a ópera, que ela identificaba coa aristocracia e o refinamento das cortes europeas.


  Imaxinaron pai e filla a emoción dos dous homes no intre de se atopar e descubrir cales eran os parentes e amigos comúns. Eles que non se coñecían, que buscaran a protección do exilio lonxano, a soidade cruel e voluntaria nun territorio por humanizar, quizais se conmoveron ó atoparse de súpeto coas súas orixes, acaso entón os venceu a saudade e o anhelo doutros tempos e outras xentes deste lado do mar.


  Dende aquel día Bintil converteuse en cómplice e confidente, oficio que exercera sempre, e xuntos decidiron non lle dicir nada nin das cartas nin de Alberto ó resto da familia. Pouco lles ía importar saber agora dun parente do que ninguén se lembraba xa. Foi aquela unha das poucas ledicias que reservaron para eles os dous e da que falaban na soidade compartida da casa grande. Ansiosos agardaban a semanal visita do carteiro, traendo na man un sobre case que transparente, enmarcado de cores pola beira e que Encarnación rachaba con amor.


  Naquela primeira carta extensísima, escrita con letra elegante e limpa, narráballe os aconteceres da fuga, especialmente dende a morte de Amador. De como pasou a Portugal, esquivando á garda nacional republicana que vixiaba a raia. Facía comparanza daqueles días seus coa desastrosa retirada de Garibaldi no bosque das antas, precisamente no Brasil dende o que escribía. As xornadas interminables, o camiño sen horizonte, a anguria de non chegar a un lugar no que atoparse a salvo, trouxeron á súa memoria as historias do caudillo que de neno lle contaba o avó. E tamén os lobos, seguíndoo famentos monte abaixo, ameazantes e astutos, xurdindo nunha volta do camiño, desaparecendo, xogando coa súa enteireza, deixándose entreollar dende as sobreiras. Alguén lle dixera unha vez que os lobos non matan homes, agardan a que morran para logo devorarlle as entrañas. El non fuxira para ter ese final. Loitou con eles. Foi unha loita primitiva e salvaxe. Os lobos pelexaban por non perder a presa, botando cara a el as bocas terribles e famentas. El viuse transformado en despoxos e sentiuse enfraquecer. Cun tronco de piñeiro queimado como estaca, fendeulle o cranio a un e a manda desapareceu.


  Recollérono uns barracheiros que o levaron ata Ponte da Barca e dende alí puido seguir a viaxe sen atrancos deica Porto. No consulado italiano déronlle pasaporte. Agardou cartos da casa cos que mercar a pasaxe ó Brasil, país de pioneiros, no que pensaba poder refacer a vida en liberdade. Foron aqueles días gorentosos, baixando ata o Douro en paseos lentos, arrolado pola hospitalidade das xentes sinxelas, recuperando a confianza en si mesmo, a vitalidade estragada e algunha esperanza, vendo partir as naos que fan o rumbo de ultramar e soñando en ocultarse tamén el máis aló do sol.


  Lembrou Encarnación cando apareceu na casa por primeira vez, sería o ano trinta e cinco ou principios do trinta e seis. Aquel día ela non puido reprimir unha fonda sensación de enfastío e antipatía. Estaba farta dos amigotes de Claudio que chegaban á casa dispostos a botar nela unha morea de días, comendo e bebendo a custa do traballo dela e de Bintil. Porén decatouse deseguida que Pierre Francesco era distinto. Dende que a coñeceu, tratouna como endexamais o fixera ningún outro home. Con el adeprendeu o significado exacto da educación, da cortesía, da discreción. Era tal a súa galanura que ás veces ficaba ollando para el, do gusto que sentía diante daqueles modos elegantes, dos movementos doces das mans, a viveza da conversa e o lene do seu sorriso. Axiña lle tomou afecto. Tamén Bintil, que sentira no primeiro intre o mesmo reparo, claudicou diante daquel home e das noticias que aquel estranxeiro chegado de lonxe lles contaba. Tiña ademais Pierre Francesco a virtude tan escasa naqueles días de saber escoitar, para satisfacción de Bintil e tamén dela, muller reservada que diante del non tiña reparos en tomar a palabra e avanzar con el nunha conversa pracenteira.


  Segundo se foron sucedendo as cartas, o ton del foise facendo cordial, máis familiar e íntimo. Nun principio ela non lle contestou, ficou á expectativa. Pierre Francesco convencido de que as cartas eran recibidas, xa que non lle eran devoltas, facía referencia en cada nova epístola á anterior, o que motivaba prólogos extensos, prolixos resumos de acontecementos narrados anteriormente, que lle permitían retomar o fío do discurso.


  Ela gozaba co xogo. Gustáballe recibir aquela correspondencia. Mais cando pasaron os meses, fíxoselle difícil manter a pasividade. Ela tamén precisaba contar, preguntar, enviarlle palabras e silencios coma saloucos tristes. Reconstruír a vida sobre as ruínas dos días pasados. Sentía ademais certa mágoa por el, que lle enviaba todas as semanas un afecto viaxeiro e ultramarino, dende unha terra alén do horizonte, máis lonxano do que ela puidese imaxinar, sen saber se era ou non correspondido naqueles sentimentos que manifestaba. Así pois, tamén ela comezou a escribir, primeiro de maneira espazada, logo coa mesma frecuencia que el. Non era a súa unha letra coma aquela outra simétrica, inclinada, firme que el tiña. Era polo contrario grande, desigual, tatexante, pero permitíalle expresar o ditado do seu corazón e polo que el lle dicía, era a letra máis agardada e máis querida.


  O intercambio de misivas, trouxo aparellado un crecemento do ton confidencial. Moito lle agradeceu el a primeira resposta, que interpretou coma un si adolescente diante dunha declaración de amor. Ela sentía no peito unha nova emoción. Aquelas cartas traían arrecendos de mans namoradas, latexos febrís de corazóns xa vellos pero aínda dispostos a sentir coa intensidade da xuventude esquecida. Endexamais pensou Encarnación que o amor lle puidese chegar case que ós sesenta anos. Víñalle ademais do home máis semellante a un príncipe que coñecera na súa vida. Grazas a aquela relación epistolar, Encarnación coñecía ó fin o sentido daquela palabra dende sempre prohibida para ela, o amor. Agradeceu que o destino lle permitise saber o que era sentirse namorada, non só querer, senón sentirse e saberse querida, antes de que lle chegase a vellez definitiva, esa idade que xa non se nutre de ilusións, só de lembranzas, e á que ela chegaría preñada de recordos de todo tipo, pero o máis recendente, o máis novo, o que remataba de xermolar florecendo cando os demais amurchaban, era o do amor.


  Coñecera a Claudio na festa de Rivela, a onde acudía todos os anos coas súas curmáns e as amigas de Oira. Aquel fora o ano seguinte ó da gripe, que o lembraba porque moitos morreron, e entre eles o señor Xosé, veciño da casa que cando nena a collía no colo e lle dicía «miña xoia».


  Claudio era o mozo máis ben plantado da festa. Tiña uns rizos loiros que sobresaían baixo a pucha madrileña, americana de cadros grandes e aquela chulería coa que andaba polo medio da xente. Encarnación xa reparara nel o ano anterior, era coñecido o gusto que tiña por adicar cantigas ás mozas, interpretándoas co clarinete. Sacáballe unhas notas doces, xogando cos soños das rapazas desfeitas en salaios na súa presenza.


  Deixouse engaiolar. Inxenua e sen recursos caeu no seu feitizo. Ficou hipnotizada naqueles ollos azuis, naquel sorriso amplo, aberto coma un sol de verán, rendida a aquelas mans limpas e fráxiles que endexamais traballarían ben a terra, pero que agarimaban o clarinete coma se fosen as coxas lenes dunha virxe. As súas coxas, o seu corpo novo, posuído dun home e unha paixón descoñecidos para ela, un corpo despertando ós sentidos, aberto ás emocións da noite quente, e que ela non soubo ou non quixo reprimir.


  Logo de bailar e xogar cos ollos e as palabras, remataron nun prado, ó pé do río, ocultos entre os amieiros. Era agosto, madrugada de luada e as ras enxordecían as sombras co seu concerto xordo, poñéndolle o contrapunto ós grilos e á curuxa do souto. Lembrábao ben, aínda hoxe era o recordo máis vivo da súa vida, o máis reiterado, o que máis lle viña ó maxín coa soidade, provocándolle unha mestura de pracer e de dor, de felicidade e tristeza que non sabía conter… Claudio nun murmurio identificaba para ela os sons e facíalle escoitar música neles, coma se a natureza, dicíalle, estivese interpretando un concerto no seu honor. Ela deixouse levar corrente abaixo, nun vágado docísimo, sen pensar na honra. As mozas coma ela non tiña honra —aínda hoxe se reafirmaba nese pensamento—, a honra era cousa das señoritas da cidade, das fillas dos maragatos instalados preto da ponte vella, das costureiras e papanatas que aprendían os modais estraños, deixando así de ser quen eran e sen chegar a ser o que imitaban.


  Aquela noite ela só tivo tempo para el, sentidos para o pracer de deixar que a súa boca lle bicase o corpo, que as súas mans a agarimasen, que as súas palabras quentes a excitasen. Aquela noite non reparou en que hipotecaba a vida, que naquel intre inauguraba o seu destino e que este non habería de ser fácil, por moi feliz que fose aquel comezo. Aquela noite non pensou nada.


  Quedou embarazada. A noticia chegou sen traumas, aínda que Bintil, o pai, sentiu en silencio unha dor fonda que endexamais lle ía desaparecer, e que el —confesoullo moito tempo despois—, interpretou coma un agoiro de infelicidade. E non era a situación o que o facía sufrir, era algo nos ollos do seu xenro que lle deu medo dende o mesmo intre en que o coñeceu.


  Casaron sen amor, pero iso Encarnación aínda non o sabía. Pasarían meses ata chegar a decatarse da súa desgraza. Claudio marchou a Cuba coa desculpa de facer fortuna para os dous. Entón ela non sospeitaba que el fuxía dunha situación que lle era insoportable.


  Co paso do tempo abríronselle os ollos. Decatouse non só de que el non a quería, o máis terrible era que ela tampouco amaba ó home que unha vez a hipnotizara con música de clarinete e sorriso aberto, e comprendeu que el nin tan sequera chegou a estar enfeitizado aquela noite de verán preto do río, escoitando un concerto natural e simulando paixón.


  Dende entón decidiu adicar todos os seus esforzos en sacar adiante ós fillos que seguiron chegando logo do retorno de Claudio, en facer máis doada a vida do seu pai, Bintil, e en construír co seu home unha relación baseada nun respecto —xa que non no amor—, que ela sempre lle dispensou e ó que el non correspondeu máis que ó final, cando vencido pola enfermidade adiviñou o desenlace. Sempre o tratou coma o marido que non era. Con el seguiu compartindo o leito, facendo o amor cando el a reclamaba, coidándoo coma a un neno pequeno e indefenso nos días da fuxida e logo nos da rendición. Os amigos e veciños confundiron o respecto co amor. Sobre todo cando nos anos difíciles ela aceptou sufrir por mor del. Cando por el foron insultados, perseguidos, e ela resistiu estoica, firme, rexa, indiferente e enteira todos e cada un dos embates daqueles tempos duros, sabedora de que da súa enteireza dependía a casa e a famlia, consciente de que se ela se derrubaba, o vento da morte e do olvido arrasaría a casa, pai, fillos, negrillo e horta e non ficaría pedra nin árbore da terra para falar da súa memoria.


  Só rompeu a norma que se impuxo a si mesma cando antes da guerra, logo xa de chegar a Ourense Pierre Francesco, Claudio lle ofreceu a casa a unha muller que coñecera na romaría das Marabillas, onde fora coa banda, e á que fixera amante súa. Pasaba os días fornicando con ela a escondidas no faiado, no cachote do viño, na palleira. Calquera lugar semellaba ser bo para que os dous se entregasen sen recato a aquela paixón que non disimulaban, paixón semellante a aquela outra que Claudio confesou sentir por ela unha noite de festa. Con todo non tivo celos. Só unha vergoña mortal que a dominaba, a dor de verse humillada, aldraxada a casa do pai, desprezados os fillos. Logo dunha semana de paciencia sen límites, de tentar indicarlle con xestos, con olladas que o seu xogo fora xa demasiado lonxe, logo de pedir a intercesión de amigos e parentes, entre eles de Pierre Francesco, unha mañá, coa axuda de Pío, o xornaleiro que viña de Rivela a traballar os eidos e que sempre demostrou por eles unha fidelidade case que semellante á de Amador, púxoa espida na rúa, sen que Claudio puidese facer ren por evitalo, e Bintil, ocultando un sorriso aparentaba ausencia.


  Non lle importou o escándalo. Andou moitos días de boca en boca. Mais todas as xentes de Oira e aínda dos arredores, souberon que ela non era parva, que non ignoraba o que dende había tempo era coñecido de todos, aínda que ninguén tivese a coraxe de llo dicir. E todos entenderon que era ela a que impoñía as regras. Porén, nin ela nin Claudio chegarían a saber que Maximina Alonso —que así se chamaba aquela muller—, saíu aquela mañá da casa pola forza, espida, con todas as súas carnes brancas e o seu sexo mouro ó sol, pero preñada e que o rapaz que nacería meses despois sería, no dicir das xentes, cuspidiño a Claudio, o seu pai, herdando ademais as mesmas cualidades musicais.


  Con todo, agora non sentía remordementos, nin arrepentimento, polas novas sensacións que estaba a descubrir. Fora fiel ó home que a vida lle deu. Fóralle fiel ata máis aló da morte, ata onde endexamais puido sospeitar, por riba das infidelidades, das ausencias prolongadas e inxustificadas, dos silencios provocadores e crueis. Ela sempre lle tivo o respecto que non chegou a ter el a si mesmo. E hoxe, tan lonxe xa aquel primeiro encontro, cando aínda novos se deixaron levar polo verán e a festa, anos despois do pasamento de Claudio e de todos os recordos, sentía amor por aquel que chegou a ser o mellor amigo do marido morto. Sentía amor na distancia, pero un amor que lle abrasaba o peito, que a facía perder o control cando abría o sobre de papel e avión e lía aquelas frases fermosísimas que dende a calor e a humidade do trópico, lle adicaba Pierre Francesco.


  El endexamais caeu na tentación de escribirlle versos de Leopardi. Parecíalle ensuxar o amor actual e traizoar o recordo dunha muller do pasado. Comezou entón a enviarlle os seus propios versos. Versos escritos uns en italiano, outros en galego, versos maduros, fondos, sinxelamente amorosos, cheos de tenrura e de melancolía.


  Bintil asistía a aquela fervenza de amor depositada en cartas que viñan e ían, como van e veñen as estacións e as andoriñas, cunha mestura de comprensión e de escepticismo. Ós seus noventa anos, completamente lúcido, non lle reprochaba á súa filla o agromar, na antesala da vellez, dunha sensación que quizais nunca antes experimentara. E do mesmo xeito que anos atrás leu no fondo dos ollos revoltos de Claudio a infelicidade, agora, na ollada limpa, inxenua e case que xuvenil de Encarnación, adiviñou o pouso do amor.


  As cartas foron construíndo un altar de ilusións, un templo de esperanza no que Encarnación depositaba cada noite antes de se deitar o seu corazón, a ilusión de vivir, ledicia que durante moito tempo semellou durmida e que agora xermolaba no seu peito coma unha fonte de transparencias níveas. E aquel altar estendía o seu poder benefactor máis alá do espazo físico, do forneliño no que depositaba os sobres quentes, garimosos e garimados. Era un poder que se instalaba no soños, no descanso, nas sabas do leito, e nas toallas, o corpiño, o camisón e o vestido. Todo a tocaba doutro xeito, coma se fose a man del, estendida por riba das ondas, das horas e a paisaxe, das árbores e as ausencias, agarimándolle a pel enrugada e algo murcha pero que endexamais estivera máis sensible. Dende que as cartas chegaron con regularidade perfecta, estraña nun correo que viña de tan lonxe, Encarnación deixou de ter pesadelos. O que nun principio lle pareceu a recuperación dun pasado doroso, rematou por ser a lousa baixo a que ficaron enterradas as fantasmas máis ferintes e os recordos máis tristes. Diante dela estendeuse un campo no que deitar os soños e os segredos compartidos, un ceo no que refacer estrelas e camiños antano extraviados. Durmía ben e sosegadamente, logo de anos enteiros en vixilia, soportando a anguria e a friaxe como únicos compañeiros. Mais salvo Bintil, ninguén advertiu cambio ningún no seu ánimo. A ninguén lle importaba o seu correo de amor, a súa ilusión ó erguerse cada día, a emoción con que relía as cartas cada noite antes de se deitar.


  Un Pierre Francesco para ela madurecido, faláballe dun enorme país, onde a selva e o deserto se sucedían nun universo de contrastes, onde a vexetación cubría o ceo e a terra, provocando a chuvia, a malaria, a humidade sempre presente coma un deus, onde os ríos eran coma un mar sen horizontes e a morte carecía de valor. Onde a bruxaría se mesturaba coa fame, a festa coas serpes velenosas, e había plantas carnívoras, e caucho, escravos, alumados, tísicos. País de soños onde os tolos conquistadores situaron o dourado, onde as illas se movían esquivando barcos de vapor e solpores dourados, un universo cheo de futuro e de miseria. E ela soubo que había homes ós que chamaban garimpeiros, que buscaban o ouro entre a lama evitando as pirañas, e outros ós que dicían seringueiros que sangraban o cortizo da seringa para facer goma, e tamén había boieiros que arreaban o gando, e todos vivían en chouzas cubertas de folla. E descubriu unha terra sen memoria chamada o sertão, o lugar máis pobre do planeta segundo dicía Pierre Francesco. E contáballe de cóbregas máis longas có corredor da casa, ás que chamaban comebois e yacumamas, e tamén de montañas misteriosas preñadas de lendas e perigos, cidades asulagadas baixo a floresta, tribos de homes e mulleres espidos que endexamais viran o lume nin o ferro, caníbales e animais estraños, habitantes dunha manigna impenetrable, sucada por correntes ambarinas nas que estendían fermosísimas manchas de cor as aves acuáticas e que escondían entre a lama o delirio do diamante.


  El sobrevivía alí, entre italianos e galegos ós que chamaban negros brancos, polo afán con que traballaban. Italia e Galicia, as súas patrias que quedaran máis alá do mar, máis alá das lembranzas, nun lugar no que ás veces dubidaba ter vivido.


  Onde si lía versos de Leopardi era na librería «Amigos do País», aberta por un galego que chegara ata a selva dende Ribadavia. E Pierre Francesco confesoulle a Encarnación, que sen rendas venecianas, consumido o patrimonio familiar, vivía de comerciar con peles de securí, a cóbrega grande das chairas húmidas; vendendo algún diamante de cualidade menor que un garimpeiro lle daba a cambio de lle escribir cartas á casa; ou vendéndolles cabezas reducidas polos xíbaros ós turistas americanos, pezas que el mercaba ás tribos da parte alta do río Marañón, onde ía algunhas veces navegando no lanchón de Afonso Graña, outro galego sen pasado. Tamén defendía a italianos e galegos en pequenos preitos pola propiedade da terra ou dos xacementos de goma e mineral, aínda que o dereito non era un bo recurso nunha terra dominada polo machete e polo rifle que alí alcumaban papo amarelo.


  E lendo aquelas cartas na galería dende a que se ollaba o monte do Castro e a Regueira polos que unha mañá, anos atrás, correu Pierre Francesco buscando a liberdade, pensaba ela un lugar cheo de piratas, contrabandistas, fuxitivos de deus e da xustiza, mestizos e mulatas, prostitutas, xitanos, funambulistas, homes de face dura, coitelo pronto e ollar torto, vagabundos derrotados, aventureiros perdidos, todos eles falando portugués. Nenos cubertos de pústulas e moscas, tolos, criminais, ata Hitler segundo Pierre Francesco, buscara refuxio alí, onde o seu rostro cuberto de sangue puidese pasar inadvertido. E naquel mundo fantástico de árbores enormes, de diamantes e esmeraldas perfectas, de lodo e fame, no medio daquela calaña, vestido ó xeito dos indianos que chegan a Ourense dende México ou Venezuela, imaxinábao a el, delicado e fraco, e tremía pensando que cada carta puidese ser a última, que chegase a ser vítima dunha emboscada, mordido polas serpes, picado polo insecto que fai perder a memoria, envelenado cos froitos das árbores malignas, e non podía evitar a preocupación, pedíndolle á virxe dos Milagres que llo deixase vivir. Víao camiñando, na compaña de Alberto, polas rúas dunha cidade de solpores breves, alumeada por lámpadas de luz oscilante, coma as de Oira, rúas traspasadas de músicas quentes e bater de tambores, os dous sorprendidos polo eco dun disparo, perseguidos pola sombra fuxidía da morte. Endexamais pensou que tamén el puidese ter horrores que ocultar, unha compaña de mortos ós que volver as costas, afogados do seu propio río que o sorprendían coa chegada da noite, pedíndolle un recanto entre o mundo dos vivos, rendéndolle contas do pasado común, impedíndolle conciliar o sono. Que tamén el precisara dun lugar peor có seu pasado, para poder erguerse cada mañá coa forza necesaria para vivir o día, sen verse recluído á melancolía. Un lugar tan mesto coma as súas lembranzas, tan extenso coma a súa desesperación.


  As cartas de Encarnación eran moito máis domésticas. Ela faláballe das colleitas, das avenidas do río, do viño, das leiras e das hortas que vendían para poder comer. Do novo matarife que viña do Courel e do touro que mercaran os do pazo e ó que todos os veciños levaban as vacas.


  E aínda de como o único fillo varón, o Manoel, foi tamén el a América, a Bos Aires, levado por un vento de soños e progreso. Dicíalle de como foron despedilo a Vigo, onde ela viu o mar por vez primeira, e pareceulle un animal vivo, aínda que de auga, con aquelas ondas ourizadas polas correntes, de cores verde e azul, e mouro e branco. E as bágoas que lle saíron cando zarpou o mercante, e dicíalle a Pierre Francesco que tamén o mar chorou, que sentiu moi dentro dela como lle fabala, prometéndolle non engolipar ó Manoel nos vinte e catro días de navegación. E ela voltou tranquila cara á casa, convencida de que aquel inmenso animal de sal e auga se fixera seu amigo, e aínda agora, cando soa andaba a repasar as malas herbas, faláballe das súas cousas e dun home que a soñaba noutra terra que tamén el bañaba e mandáballe recordos por riba das escumas. E tamén lle contaba dos netos, todos tan distintos e tan iguais, cada un co seu carácter sen herdar ningún a vocación musical de Claudio, cousa que a ela lle parecía ben, que a música a ela dáballe mala espiña e á que consideraba responsable da ruína do seu home. E de como a banda seguía a se xuntar para darlle un concerto o día do santo Amariño, e aínda ceibaban dende o balcón un foguete, que traían pola porta os fogueteiros da Regueira.


  E logo tamén a morte de Bintil. Veulle de pneumonía, sen sufrir, que dicía o médico que morrera coma un paxariño. Con Bintil íase a memoria viva, noventa e sete anos cheos de conciencia e de coñecemento.


  —Tedes que me perdoar, fóiseme a man con tantos anos —díxolles antes de morrer.


  E contoulle de que a morte chamou primeiro para entrar, como pedindo un permiso que non precisaba, para levar aquel corpo engurrado, aqueles ollos que sempre miraron a vida dende un lado diferente ós demais homes. Foi Fina, a filla do medio, quen abriu a porta de atrás, a que dá á horta, cando sentiron tres golpes secos coma a noite. Mais alí non había ninguén, só un bafo de aire que viña dos piñeirais escuros, que rozou a meixela da muller coma veludo no intre mesmo no que Bintil expiraba no leito.


  Encarnación sabía que era certo, aínda que o resto das fillas se burlasen da súa irmá, ela sabía que Fina non se enganaba e que a morte ás veces avisa. Tamén ela sentira a súa presenza anos atrás, cando petando no cristal unha curuxa —sempre a curuxa marcando a súa vida—, lle anunciou a morte de Claudio.


  E díxolle tamén que o Mouro, o vello can da casa, un palleiro fiel e nobre, ía todas as mañás ó cemiterio e pasaba o día deitado no lousado da campa de Bintil ata a noite, cando voltaba cara á casa, triste, vencido pola mágoa. Os veciños de Cudeiro, emocionados levábanlle caldo e sopas de leite quentes, que o can, non probaba. Unha noite o Mouro non se levantou. O párroco, un home novo e sentimental, autorizou a enterralo no camposanto, ó pé do amo, sen que chegase ós oídos da autoridade eclesiástica aquel acto sacrílego.


  Soubo entón Pierre Francesco da soidade daquela muller de loito rigoroso, escribíndolle cartas de amor dende a tristeza da casa grande. Imaxinouna sentada nunha cadeira baixa, rodeada do inmenso silencio das habitacións baleiras, da frialdade do patio, e non puido reprimir a tenrura, redobrando a intensidade das cartas, para así encher con palabras os anacos deixados por tantos ausentes, tentando poñer máis pontes que o xunguisen nun abrazo a aquel pequeno corpo de andar pausado que ollaría cada día o sol deitándose tras o monte do Castro e sinalándolle o único lugar no que aínda ficaba un ser que a lembraba, un home que a coñeceu aínda nova e ó que o seu recordo seguía facendo tremer. E xa logo, os problemas da vista, escribíndolle con dificultade, loitando contra o glaucoma que daría máis tarde na cegueira e nas visións de océanos e fervenzas tumultuosas que ela imaxinaba coma aquela amazonia que el lle describía.


  Foi por ela por quen tivo noticia da morte do seu fillo. Dicíalle que viña nos periódicos e que en Ourense aqueles días todo o mundo falaba do suceso. Cando Pierre Francesco fuxiu ó monte, Asunción ficou soa, extraviada logo de ter abandonada a profesión por el. Non tiña moito co que se defender. Botou man dos poucos aforros que lle quedaban e aguantou o que puido, vivindo de favor. Logo do parto volveu colocarse no oficio.


  Algunha vez soñara con refacer a vida xunto daquel home chegado de lonxe, e que para ela foi unha revelación. Estaba namorada. En realidade namorouse del o primeiro día que o viu, viaxando en autobús de Compostela a Ourense. Moitas veces pensou con ilusión que tamén el chegaría a querela. Imaxinaba unha nova vida xunto a el, unha existencia honrada e intensa, sen privacións, el tiña cartos e ela sabía administrar ben. A el gustáballe o seu corpo, era doado ler nos seus ollos o pracer que lle producía estar con ela na habitación do hotel mentres caía a tarde. O seu corazón afeito ó desengano, refíxose axiña da dor da ausencia. Estaba acostumada a sufrir. Pese a todo, sempre confiou en velo aparecer de novo unha mañá, despacio pola rúa, como el soía camiñar, ou ben petando na porta a medianoite, para pedirlle amor. Porén nunca chegou noticia nin recado que lle dixese como se atopaba, nin unha carta falándolle dos dous, nin un recordo.


  Atopou traballo nun bar da estrada a Celanova, preto da cidade. Rexentaba o negocio un portugués, boa persoa, que quixo ser coma un pai para o Arturito. Mandounos trasladar alí, a vivir con el no primeiro piso. A el gustáballe ter as súas mulleres arredor de si, protexéndoas e coidándoas. Non lles permitía pasar a noite cun cliente como non fose na casa. Había moito facareño solto e non estaban os tempos como para andar expoñéndose a perigos gratuítos. Tiña unha concepción familiar do negocio e dicía de si mesmo que era un anaco de pan. Xantaban todos xuntos e celebraban os aniversarios de cada un, en especial o de Arturito, que era o protexido e mimado da casa. Pechaban o local o día de San Benito e xuntos ían de romaría a Cova de Lobo.


  Todo isto sabíao Encarnación por boca da propia Asunción, á que atopou un día, cando aínda vivía Claudio, na feira do vinte e ún.


  Anos máis tarde o rapaz, logo de cumprir o servizo como voluntario, farto de privacións, co firme propósito de liberar a súa nai dun oficio que non rexeitaba, pero que comprendía excesivo e difícil para unha muller da súa idade, decidiu coma tantos outros, seguir o camiño da emigración a Europa. Naquela década Suíza puxérase de moda como paraíso do aforro e do traballo. País do que en Oira só se sabía que era verde e fabricaba os mellores reloxos do mundo.


  Pierre Francesco descubriu unha biografía infeliz e mal encamiñada, xa dende o día en que Asunción lle dixo que estaba embarazada. A de Arturo fora unha vida anónima, especialmente anónima e dorosa para el, o seu pai. Ignoraba todo o que tiña que ver co seu fillo, descoñecía como foran a súa infancia e mocidade, por máis que pensase nel case todos os días que viviu fugado, encarcerado e no exilio. Biografía, polo que descubría lendo a carta de Encarnación —noxenta por máis que procedese do ser máis querido—, que en nada asemellaba ás arelanzas que cobizou para el.


  Arturo foi enviado pola oficina de emigración, cun contrato de traballo xa en regra, á planta envasadora dunha fábrica de cervexas, alá en Zuric. Alí viviu do mesmo xeito cós restantes galegos protagonistas do éxodo. Compartindo piso con catro familias, e a el, solteiro e só, correspondeulle media habitación. Nos primeiros meses aforrou. Mandáballe cartos a Asunción cos que ela ía facendo un peto e soñando con mercar un pisiño dos que facían nos arrabaldos da cidade, no que vivir os dous á volta do fillo.


  Foi mala sorte, no dicir das xentes, que aquel sábado as cousas viñeran dadas daquel xeito. Estaba de ser e tiña que tocarlle a el. Pierre Francesco coñecía ben aquela filosofía de aceptación do destino coma algo inevitable. A versión dos periódicos non coincidía co que se comentaba na rúa. Publicouse nas páxinas de sucesos que un turco mal encarado lle dera un navallazo mortal, abríndolle as entrañas, no transcorrer dunha liorta orixinada por un desacertado encontro nas escaleiras dun club. Arturo, seguían os xornais, defendeuse nobremente, segundo informaba o correspondente, aínda tivo tempo de romperlle o tabique nasal dunha puñada. Non obstante aqueles que o coñecían, non ignoraban que o Arturito era algo efeminado, e dicíase que o turco era o amante despeitado e cheo de celos do derradeiro amigo do rapaz.


  Era normal no entender das xentes, que alguén coma el, que medrara entre mulleres espidas, muda testemuña no comercio do amor, familiarizado cos cheiros, xemidos, xestos, sabedor de enfermidades e desencantos, transportando almofías de auga quente, toallas limpas, sabas sen cor, e pasando por inocente, confidente de soños incumpridos e de enganos, aprendendo a zurcir as medias e lavar os corsés, buscase a emoción e o pracer noutros lugares e noutras experiencias distintas ás que foran a súa escola, a súa vida cotiá dende a infancia.


  Perdido no medio da floresta, Pierre Francesco volveu chorar cando leu a carta de Encarnación. Non o facía dende o día da morte de Amador, moitos anos atrás, unha mañá de inverno na beira do Miño. Agora, ollando escorregar as augas doutro río, chorou devagar, abondosamente, sen desexos de tentar calmarse. El que puxera muros ás enchentes e á destrución, que alimentara cada solpor as ganas de vivir, construtor impenitente do despertar de cada día, sentiuse só, no medio do sequío das chuvieiras tropicais que inexorablemente alternan ano a ano o seu poder catastró fico sobre aquela terra, lugar acedo para chorar un fillo descoñecido e morto. O seu único fillo, a oportunidade de pervivirse a si mesmo, a conclusión da súa xuventude truncada, dos seus mellores anos, cando cheo de esperanzas soñou un mundo transformado, cando pletórico de ilusións conseguiu traspasar a fertilidade do seu espírito. Aquel a quen un día de debilidade quixo coñecer, morrera nun lupanar, morte violenta e tráxica, dun xeito baleiro e absurdo.


  Sempre pensou que non lle importaba tanto o feito de non coñecelo como o de sabelo vivo. Tiña todas as esperanzas postas na pervivencia do seu xénero a través daquel renovo. Gorentábase imaxinando que un fillo do seu fillo podería quizais concluír as utopías de Fillipo Borghese, loitador pola liberdade. E Pierre Francesco, viaxeiro e vividor, sen timental e refuxiado, que tantas veces pactara treguas coa morte, prisioneiro e fuxido, testemuña de sufrimentos incontables, padecedor da intransixencia humana, da fame e da inxustiza, do medo, supervivente —tal e como el mesmo dixera unha vez—, do mesmo inferno, crebou baixo o peso insoportable daquela noticia.


  Volveuse dende entón máis vello e máis fosco, e a lembranza de Asunción e de Arturo foi a partir daquel día o castigo máis cruel que a vida lle impuxo, unha conciencia implacable que o perseguiu noite tras noite, borracheira tras borracheira ata o final.


  Encarnación no gume da cegueira, seguiu escribindo cartas, vencendo a dificultade, coa mesma frecuencia e co mesmo amor. Nelas contáballe a visita de Franco a Ourense e como dende o balcón da casa se vían pasar pola estrada de Monforte, no outro lado do río, as capas brancas da garda moura e as lanzas brillando baixo o sol, mentres todas as campás da cidade badalaban a mañá co seu estrondo. Dicíalle tamén de como talaron os negrillos do campo que plantara Bintil cando chegou de Cuba, e do progreso que chegaba ata aquela aldea deitada na ribeira, e da queima do monte tras da casa. E tamén de cando se viu diante do xuíz, acusada polas curmáns arxentinas, que primeiro lle enviaron poderes e a encarga de liquidar o capital e logo a denunciaron por estafa, e non era verdade, que ela anunciara a venda na porta da parroquia e tivo que aceptar a única oferta que chegou, que era de don Laudo, o inimigo da casa. O preito fora maquinación dun avogado do Vinte e ún, quen no xuízo invocou o pasado de Claudio. A primeira sentenza condenábaa a quince anos de cadea. E de novo, coma cando fora de Claudio, tiveron que buscar amigos que os axudaron a gañar a apelación diante do Tribunal Supremo. Sufriu. Foron anos de vida os que perdeu no tempo que durou o proceso. Toda a vida foran anos perdidos, tempo esfarelado contra os días que lle tocara vivir.


  Pero dende o Brasil non recibiu máis cartas. O carteiro deixou de facer a súa semanal visita coa ledicia na man e ela soubo que a causa daquel silencio eran as noticias que recibira do fillo. Sabía tamén que el non lle gardaba rancor. Só ela llo podía dicir. Xa entón mentres escribía aquela carta difícil, sospeitou que a morte de Arturo podía ser a ferida que esgotase a capacidade de amar de Pierre Francesco. Sabíao vivo xa que de cando en vez chegaba unha fotografía, sempre de corpo enteiro, na que era imposible contemplar o rostro que se adiviñaba vello, ou tamén por algunha flor seca e anónima, que recibía envolta en papel de seda, ou un poema.


  E tivo a seguridade de que el a seguía amando, aínda que non llo puidese confesar. Comprendía que o corazón curtido e vello de Pierre Francesco se revelase ó tentar falar de amor. Sospeitaba que el se culpaba da vida e da morte do seu fillo, prohibíndose a si mesmo a felicidade, rexeitando os sentimentos que tan ben lle explicaba nas cartas e que a ela a facían chorar. Encarnación tiña a certeza de que endexamais recibiría outra carta súa. Pero lonxe de pensar que aquel silencio finalizaba o soño que semana tras semana construíron os dous, tendendo no papel unha ponte invisible pero certa, que atravesaba a selva e o océano, ela, demostrando unha vez máis a súa enteireza, incrementou a frecuencia das súas cartas e acrecentou o ton de confidencia. Ela sería capaz de manter a esperanza, por riba das dificultades, da vellez e da cegueira.


  Pierre Francesco sabíase derrotado. Perdido nunha cidade estraña, sen poder combater as fantasmas do pasado que o acosaban a todas as horas, sufrindo pesadelos nos que se lle achegaban os rostros de todos aqueles ós que un día amou e que a vida foi afastando do seu lado, sufrindo a podremia da boca que o sangue de drago xa non podía calmar e que doía coma o tempo perdido. Volveu pensar en Venecia, na súa nai tamén morta e no pazo familiar agora abandonado e esquecido. Todo ficaba lonxe, a súa propia vida fora quedando perdida en anacos de existencia baixo un ceo sen lúa, nas rúas afervoadas das cidades que o acolleron, nos leitos que compartiu, en todos os recantos que un día o recibiron garimosos. Quizais os ecos dos seus pasos, do seu riso, da súa voz de acentos mesturados, fosen os únicos vestixios do seu paso polo mundo.


  Vivira tempos complexos, marcado por un sino que non chegaba a entender. Arelaba agora o non ter buscado un vivir tranquilo, sosegado, sen sobresaltos e padecemento. E pensou en voltar. Estender de novo as velas e sucar o mar de volta ás súas orixes, retomar un fío de existencia que se lle ía. Voltar a Venecia onde deixara a súa adolescencia, retornar a París, onde gastou a xuventude en praceres sen límite, ou a Ourense, cidade á que chegou un día de néboa pensando en atopar a explicación a misterios que hoxe rexeitaba. O único misterio posible era a súa propia vida.


  Ás veces, liberado do tormentoso recordo do seu fillo e de Asunción, pensaba na última ledicia, na compañeira máis fiel e máis querida, Encarnación. Sempre se soubo namorado dela, aínda sen chegar a confesalo. Namorouse aquel día cando chamou á porta da casa grande e aquela muller de ollos expresivos o tratou friamente e con descortesía. Quizais voltaría ó seu lado, para xuntos deixar correr o tempo que lles quedaba por vivir. Compartían pasado, xentes e recordos que os marcaron para sempre. Quizais Encarnación fose o único reduto posible.


  Paseaba con frecuencia pola beira do río. Manaos era unha cidade de olvidos. Alí ninguén tiña pasado, todo eran sombras sen historia, tentando sepultar os recordos co alcohol e a cobiza de riqueza, destinos extraviados deambulando de boteco en boteco, perseguidos pola ollada do deus Exú e a ameaza implacable dos mosquitos carapanás, que eran coma arcanxos que anticipaban a morte. A solución non era pasar inadvertido —agora sabíao—, a solución estaba en vencerse a si mesmo, a todos os vermes que o traspasaban e lle impedían durmir. Equivocara o destino, como fixera tantas veces ó longo da vida.


  Pasaron os anos. As cousas foron cambiando, como dixera o Pepiño de Cabeza de Vaca, unha tarde na que un avión caeu nos montes de Vilar no principio da aviación. As corredoiras cruzábanse no aire, o home voou e chegou á lúa, había naos que navegaban baixo as augas, e tantas outras cousas que o pobre non chegou a sospeitar.


  Fixeron presas no río para controlar as enchentes e xerar electricidade, e remataron para sempre cos salmóns e as lampreas deixaron de subir polo vello baltrón e con elas os sábalos e os sabeleiros, que chegaban ata Oira nos grandes lanchóns de madeira negra. E xa non se volveron escoitar as súas cancións mentres botaban as redes. Remataron cos barqueiros, e ela, cega, xa non chegou a ver os bisnetos, aínda que si a telos no colo. Morreu don Laudo, aquel que tanto os perseguira, o que perdera a masculinidade nun accidente de coche, e morreu abandonado dos seus, embargado e só, e pensou Encarnación que era una vinganza da historia. E alguén lembrouse de Claudio Naval e a súa fotografía apareceu nos libros, aquel retrato que Pierre Francesco lle fixo un día de primavera no que foron de excursión ó Coto Novelle, e na que el aparecía sorrinte, coa súa pucha madrileña e pantalóns bombachos. E foi como darlle vida de novo.


  Ergueron edificios enormes na cidade, e esta medrou tanto que rematou por engolipar Oira, o campo do río, as Cubelas. E cada vez oíronse menos paxaros e non voltaron ó patio da casa grande as andoriñas. E as augas, aínda con obstáculos, por debaixo das presas e das novas pontes, seguiron chegando ó mar e voltando nas nubes. E nese ciclo seguiron vivindo os homes e as mulleres da ribeira, donos dunha memoria común, protagonistas de tantas historias coma séculos de baltrón e de corrente. E un mozo futuro atoparía quizais a Bintil e Amador falando de tempos idos. E os mouros, alá nas muradellas, ollarían o norte por riba dos montes escuros, mentres os homes do mañá seguirían a escribir as crónicas dun mundo pechado en si mesmo e sempre vivo.
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    Francisco Xosé Fernández Naval (Orense, 1956) es un narrador y poeta español en lengua gallega.


    Licenciado en Filosofía y Ciencias de la Educación. Funcionario de la administración de la Junta de Galicia.


    
      Desde 1980, con la publicación de su primer poemario, A fonte abagañada (Fuente estéril), ha desarrollado una carrera literaria en la que ha trabajado tanto la ficción (poesía, novela, relato y narrativa infanto-juvenil) como otras modalidades (ensayo, guías de viaje y artículos en revistas de España y América).


      En su producción narrativa destacan, entre otros temas, su acercamiento a la Guerra Civil Española (O bosque das antas, A noite branca), el despoblamiento del mundo rural (Sombras en el laberinto) y, en general, el tratamiento de la memoria como elemento esencial de identidad individual y colectiva. Su obra poética ofrece como temas recurrentes el compromiso social, el paso del tiempo, la memoria y el tratamiento del paisaje, mientras que en su obra ensayística destaca su análisis sobre la figura de Julio Cortázar y su relación con Galicia, y el interés por la cultura marítima.


      También ha escrito guiones para series de la Televisión de Galicia, para productoras del sector audiovisual e instituciones culturales. Ha colaborado en diversos medios de comunicación tanto escritos como radiofónicos.


      Participó en la creación de las compañías de teatro Rúa Viva y Caritel, y su monólogo No se te haga tarde ha sido representado por la actriz María Inés Cuadrado en salas de España y América. Implicado desde joven en los movimientos asociativos culturales, asiste con regularidad a encuentros, congresos y a festivales poéticos en Europa y América.


      Su obra ha sido traducida a varias lenguas, entre ellas: portugués, castellano, euskera, catalán, francés, italiano, inglés, ruso y árabe.

    

  


  Notas


  
    [1] N. do A. «¿Que pecado ou sinistro exceso / me manchou ó nacer posto que torvo / o ceo me foi e a fortuna adversa?». <<
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