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    Escrita en estil epistolar, la novel·la és l’acumulació de correspondència enviada a Amsterdam a un xicot homosexual que hi és exiliat. Els corresponsals escriuen des de València i expliquen les seves experiències, que barregen el melodrama amb la farsa, la pornografia amb el pintoresquisme. El personatge receptor mor suïcidat i queda tot el material/testimoni d’un món bigarrat, desgavellat, amb la descripció —també— d’un país que és a la recerca contínua d’arrels i futur i amb el teló de fons de la rutina més casolana, grisa. És una visió «parcial», «personal» de la nostra societat, però no per això no possible.
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    Gentile e nobilíssima Valenza; in tutta Catalogna non è più lasciva ed amora città.

  


  M. Bandello (s. XVI)


  
    Qui no és trist, de mos dictats no cur,


    o ’n algun temps que sia trist estat,


    e lo qui és de mals passionat,


    per fer-se trist no cerque loch escur;


    lija mos dits mostrans penssa torbada,


    sens algun’ art, exits d’om fora seny,


    e la rahó qu’en tal dolor m’enpeny


    Amor ho sab, qui n’és causa estada.

  


  Ausiàs March,


  XXXIX


  
    Nadie escuche mi voz y triste acento,


    de suspiros y lágrimas mezclado,


    si no es que tenga el pecho lastimado


    de dolor semejante al que yo siento.

  


  Villamediana,


  Cancionero blanco


  
    Predicant en la Seu…, mestre Castanyoli, frare de preïcadors, dix que per los pecats dels hòmens. Déus invia pestilències, guerres i fam, i que a ses orelles era arribat un pecat molt infandíssim…, per on Déu se tenia per molt offés, perquè ell sabia que certes persones usaven lo pecat de sodomia, i essent avisats los Officials, no els castigaven.

  


  Llibre de Memòries, 22 de juliol 1519


  
    En tristícia e en languiment stava


    un home en stranya terra…

  


  Amsterdam, 30 d’agost de 1976


  Encara puc sentir riure la pluja en rebotar sobre els cristalls de suro. Compte els segons per minuts, un, dos, tres…, al rellotge que no avança… La nit sembla una piloteta de goma negra passejant-se burleta davant dels meus ulls. I roda. I es perd per una claveguera que desemboca al canal.


  També sent el xipollejar de l’aixeta omplint la banyera. He comprat cinc caixes de supositoris; crec que en tindré prou. Mataré el dolor per veure morir la mort.


  La dolçor de l’abraçada final, l’espill perlat de suor d’aigua. Mirall difós que sols anuncia formes tèrboles i retalls de fantasia. No hi ha dring que puga trencar aquest silenci d’absència, d’aigua que reviscola i engebra espills, vidres i raylites sensibles com el pelló de poll xop i la calor que ablana la plúmbia suavitat de la pell, trencant-se amb el moviment de l’aiguamoll i els reflexos de la llum del sostre.


  El paper, banyat, desdibuixa al mateix temps les lletres, les frases, els soliloquis verbals absurds d’un testament condemnat a la vulgaritat de la seua escriptura, tancada dins l’ampolla viatgera de corrents nostàlgics.


  Surant, la fulla a l’aigua, sembla que els darrers paràgrafs s’inscriguen, esvanint-se, damunt le trompe-l’oeil, d’una superfície oblidadissa.


  No hi ha testament sense ritu, ni mort que no duga espill.


  …


  …


  
    Epístoles, postals, billets douces, cartes i àdhuc telegrames. I sentències i esqueles i missives i notificacions i actes i escriptures i d’altra correspondència, que s’inclouen en aquest llibre dit L’anarquista nu. Contaralles procaces i xafarderies verinoses, tristes històries d’amors esgarriats, enfolliments i tragèdies que s’escriuen en la seua llengua materna, perquè saben que és una deshonorança sobreviure-la.

  


  CARTA I D’un desconegut a Aureli Santonja


  València, 20 d’agost de 1975


  Aureli:


  Fa quatre dies que te n’anares i encara em pregunte com he pogut arribar on he arribat, sense que el cor em fera una mala passada.


  La memòria, quin càstig! El record té manies cineastes. Esdevé moviola i martiri d’imatges mil vegades repetides. Un flash-back anorreador:


  T’allunyaves, del primer pla al pla general.


  Ara ja ho veig clarament. Com el pla general empetitix les figures! Em trobava a l’altre costat de l’espill i no podia fer res, puix que intentant acostar-me a tu, a cada passa que donava, més m’esgarriava, com en un joc de distàncies, captiu de la falsedat d’aquella escena.


  Quan ja eres fora-camp, aturat a la vorera, les meues mans arriscaren un gest, petit, un gest que sense el suport de les paraules era com retallar l’espai endut per l’aire. Un acte sense possibilitats de triomf!


  Torne a casa. De nou el flash-back: exterior, dia. Plaça del Caudillo. L’Aureli entra en un cotxe. L’engega. Brrrrooooouuuummmm! S’esvaneix per la dreta. Eixida de camp. Pla general.


  Al rellotge de l’ajuntament, migdia. Sembla mentida, però, al meu voltant, la ciutat enfeinada no presagia cap destrucció imminent. Decididament el món és insensible a les petites tragèdies quotidianes.


  A casa, el temps s’ha detingut: veus, sons que s’han quedat escampats pertot arreu, despenjant-se del sostre subreptíciament; a les cortines, suspeses paraules, al damunt de la tauleta de nit —o hauria de dir de nits? La dutxa oberta. Al llit desfet, una frase inacabada, i punts suspensius, com filagarses d’una festa a les acaballes, a l’espill, superposats, de color calidoscopi, que tant de temps costaran d’esborrar. Sols el temps sap de remeis, el temps.


  Cap al tard, he jugat a ser vianant pels mateixos carrers de sempre. Dur! Els carrers estaven confitats d’imatges, de paraules teues, de petjades i passos opacs en la llunyania dels dies que marxen, però tanmateix presents, amb una força diabòlica que es resistix a abandonar el cos que ha posseït tantes jornades.


  Recobrar la tranquil·litat a canvi de perdre els records?


  Retenir-los i viure de l’esglai?


  O canviar la retolació dels carrers?


  O la decoració de l’arquitectura ciutadana?


  O retallar els arbres d’alberedes inabastables?


  Hi ha voltes que cal un metge d’urgència!


  Estic escrivint-te i damunt de la taula no hi ha cap paper ni llapissera que no hagen estat trastocats. Les coses han pres autonomia i es resistixen a ser desposseïdes del seu nou contingut. La goma blanca, el paquet de tabac sense encetar, el diari d’ahir, la grapadora, les estisores i el retall de fotografia que t’endugueres; el cendrer ple, el retolador negre i el grafitti silenciós que m’escrigueres damunt d’un llibre: «two days is too much for all except for us»; dues cadires apropades i fins i tot les rajoles, tendres encara les teues petjades.


  Has convertit ma casa, la meua ciutat, en un lloc inhòspit. Has trencat l’equilibri que tenia, ací tot té vida manco jo. Així, doncs, he decidit enviar-te una querella criminal per deteriorament d’hàbitat, per trencament d’equilibri ecològic, per invasió de presència, per inductor a la ginebra-amb-cervesa i a l’alcoholisme integral.


  Alerta amb les conseqüències!


  Ara ho veig amb claredat, com el pla general fa petites les figures que s’allunyen!


  CARTA II De Pipi Iaguer a Aureli Santonja


  Castelló, 25 d’agost de 1975


  Aureli, PRECIOSITAT!:


  Sóc una DONA distinta. No queda res d’aquell estúpid i apocat xiquet que tu vas conèixer. He saltat al carrer d’Enmig. Vianants, tremoleu, que arriba la nova reina del trottoir, l’arrabassa-voreres, la grosseta i temible i injudicable: «Pipi calces-grosses!». I això no és tot! Quin èxit, quin acaparament de públic en les meues primeres eixides al carrer de l’amor! I és que l’home s’ha fet per a la venjança, la venjança d’anys de silenci imposat per l’estupidesa de tants i tants moralistes.


  A més, tu sabies de la meua temença pel que fa al meu cos, tan minusvàlid, tan malgirat, tan rodonet; els meus pits saltabarrancs i impúdics, la panxeta a michelins i, sobretot, el cul. Oh, déu, quin cul! I jo acovardida, sempre tancadeta a casa, estellada de plorar. Quines ploreres! Quants d’espills mil voltes trencats d’enfuriments, perquè reflectien la meua desllorigada figura antilago de los cisnes!


  Però ara s’ha acabat: «Tots a la merda!», vaig dir un bon dia, mentre deixava ma mare, pobreta com ha patit també eixa dona! Agarrí el fardell de les meus pertinences —poques— i al carrer!


  Tenia uns estalvis del treball al despatx. Així doncs que dreteta a ca la Lulú.


  —Lulú, maca, què em recomanes? Què pots fer amb aquesta servidora?


  I la Lulú, traent del calaix de les sorpreses tot un mostrari, em canvià de dalt a baix.


  Era ben difícil, però Lulú deia:


  —Res no és impossible, mira la Cendrellona quina trasmuda li vaig fer en cinc minuts! I això que era més bruta que una porquerola!


  I ella, vinga d’atalaiar-me per damunt i d’aguaitar-me per davall. Que si ací ficarem una llaçada verd fosc per dissimular aquest michelin traïdor. Allí, un collaret de vellut negre amb un camafeu de l’àvia Roser, que tanta sort li va donar amb els homes —i això és el que jo volia! Aquí una faixa folrada de barnilles que et farà més sílfide —ja ho saps: de Modigliani ençà, o sembles Long Tall Sally o res de res.


  Dues mans de pintura, un capell per tapar el pèl de rata que tinc i com si haguera eixit pel plató de proves de la Metro, disposada a furtar-li el paper d’Scarlet O’hara a la Vivien Leigh. Però no: Lulú s’enganyava. Mai no seré l’Scarlet O’hara, ni tan sols la «Vermellona». Ni el Gable-bonic em besarà mai clavant-me el seu bigotet tan mascle i encisador. Amb sort, seré la Marujita Díaz a Pelusa i…, això, ben pensat…, no està malament del tot! Sense perdre la moral, com era el primer dia de canvi, en arribar a casa em peguí una dutxa, em lleví tots aquells vestits de merda i em parlí com a una bona amiga:


  —Penjoll…, mona…, tu ets sexe pur. Sexe sense pal·liatius. Descarada dinamita eròtica en estat salvatge i deus mostrar els teus encants, no pas amagar-los darrere d’estúpids escafandres submarins.


  Un discret touch de roig als llavis. Una ratlleta als ulls, de blau, un malva-passió a les ungles. Una túnica com la Mamma Cash al cos i un sarró amb una inscripció molt, molt separatista, i ja era, sense encara saber-ho, Pipi Iaguer, una destil·leria eròtica en moviment!


  T’envie una foto en un moment de displicència total!


  Només eixir al carrer d’Enmig —ja saps com és Castelló a dos quarts de vuit—, en plena trànsfuga de desigs velats, velam al vent, vel·leïtats i socorrisme d’urgència al carrer d’obliqües ataüllades, de sospirs secrets perdent-se per l’albelló de la tristor, quin boum! UAUUU!


  Fui l’estrella invitada del telefilm de la nit i la late, late show d’un mascle incommensurable, que abans deturava el meu cor amb un plaf de mort.


  Avui puc dir que sóc una call-girl, de tantes trucades com tinc al dia.


  Quina sufocació! I és que les molles s’han tornat a posar de moda. Bounnie Moronie està de sort, perquè la gent vol tindre on agarrar-se i jo en tinc per donar i vendre!


  T’escric des del llit. Al meu costat, «el mascle incommensurable» t’envia records.


  Jo te recorde més del que et mereixes. Canalla!


  
    Records i…


    de la teua amiga Pipi…

  


  Enric


  CARTA III De Lulú Bon a Aureli Santonja


  València, 28 d’agost de 1975


  Aureli:


  No n’hi ha dubtes, quan una estrella d’Hollywood decidix disparar sobre el seu amant en un restaurant de primera, els efectes són tan imprevisibles com la tremendista portada que El Caso va dedicar a la Corea, aquesta setmana.


  La Corea es va lliurar a la policia, després de disparar-li dos trets al seu xulo, l’Andreu Vergara, amb una escopeta de canons retallats, quan es va assabentar que li la pegava amb un beneit de la jet-society valenciana i damunt tenia la barra i el descarament de dur-lo pels restaurants més cars de la ciutat. I a l’òpera, i a l’Hípica, al Tenis-Club, i sense cautela!


  Comprendràs l’embolic que s’ha clavat la pobra Corea, total per un moment d’alienament mental, enfollida i atarantada per la gelosia d’un home, que no la mereixia ni tan sols aixina!


  També és veritat que l’escàndol a nivell ciutadà, d’Agricultura al Tenis-Club, feia temps que venia covant-se i, en esclatar, allò sols podia acabar com el ball de Torrent: a ganivetades. Perquè, a més, l’estrafolari «benestant», un xic-pera, amb més cara que calés, el passejava amb la gosadia d’un provocador.


  Des dels temps de l’escàndol de la Ruiz de Liori, l’assassina que trossejava les seues víctimes i les clavava en lleteres de plàstic, l’aristocràcia i les cases pudentes no havien estat bufetejades amb tanta violència.


  Espere, encara que no ho crec, que la societat serà comprensiva amb aquest apassionat criminal d’amor.


  Potser que d’amor ja no es muiga, però encara es mata en el seu nom. Visca l’amor!


  He tornat a casa després de buscar informació sobre el cas de la Corea. Res de nou, et mantindré informat.


  Ara, me’n vaig a putejar, com Déu mana! M’he ficat damunt tot el que penja i espere, amb un got de nuvolet a la mà, que em cride el pendó del Roger. Mire distragudament el cardigan, sobre el perxer d’enrinxolades volutes, damunt de la consola d’escaiola de barroques sanefes, brunyides en or maché. El petit portamonedes a la mà i, a la comissura dels meus llavis, un somriure indecís, feixuc. La cartereta és d’aquestes de nit, poc cridanera, però efectiva, alguns lluentons distrets sense ordre per damunt del negre setí. En aquestes coses, sóc senzilla com una princesa russa.


  Trec una cigarreta i el meu Dupont, que tu em regalares, i l’encenc tot allumenant els meus ulls: ulls divinalment treballats, detall a detall, solcats amb pinzell i rimmel, repassats amb llapissera verda, sense escatimar ni temps ni cura. Dues llumenetes enceses a les nines. Apague la mistera. Les flametes dringuen fins a desaparèixer. Aspire profundament. Arrugue els llavis capturant la cigarreta Sissi, color malva i broqueta daurada, i respire. En eixir el fum, caldege el petit sojorn que tu coneixes tan bé. Ja hi ha, a més del teu record que no s’esborra, un poc de chanel, un poc de mel. Jo sóc aixina!


  Truquen a la porta.


  
    És ell!


    Ciao baby,


    Lulú ataca de nou!

  


  Escriu-me:


  Lulú Bon


  CARTA IV De Lulú Bon a Aureli Santonja


  València, 5 de setembre de 1975


  Aureli estimat:


  Em preguntes pel Pep: la trota-convents?


  Quina xica més misteriosa! Ha desaparegut. Volies saber què feia, algunes notícies… I és clar que en tinc. Prepara’t. Dispare i vaaa… L’olor dels ciris la posa a punt, simplement. M’encanta sentir-li contar les seues coses, tan poqueta cosa com és ella, amb les ulleres de vidre gros, com un cul de got, i el seu parar jesuític. Les mans fent coveta i el pas reposat, tranquil. El nas de jueu-convers. I la boca malmenada a força d’arrupir-se maliciosament entre confessionari i comunió.


  Darrerament, la veia anar molt sovint per l’església del Bon Remei, entre el barri xinès i el carrer Peu de la Creu. Quan vaig vore el retor, un homenet gran com… Déu, no vaig trigar gaire a comprendre-ho tot! Ja suposaràs per què l’ajudava a la missa de la tarda, als exercicis espirituals, a les misses de difunts, als viàtics i, fins i tot, al rosari de l’aurora. L’estratègia de l’aranya és llarga i costosa, però, diu ella, sempre dóna el resultat abellit: apropar-se com si d’un catòlic en conflicte es tractara, establir relacions pausadament, llançar la teranyina, on va apegant-se a poc a poc la papallona fosca, el retor candy, i…, collir a la fi.


  Hauries d’haver vist el retor de l’església del Bon Remei! Prim, però de complexió atlètica. Quaranta anys ben duts. De cara alegre i esportiva i sempre disposat a llançar-te una mà.


  Passats uns quinze dies d’apropament litúrgic, el Pep va passar directament al confessionari. Una confessió llarga, plena de penes i petites alegries. D’amors culpables i desitjos captius a la gometa del calçotet. Només Déu sabrà què li digué, contarelles diabòliques, que a poc ja el tenia a la sagristia estimant-se com a bons cristians damunt de túniques, dalmàtiques, capes pluvials, estoles, calzes, patenes, roquetes i l’hòstia consagrada rodolant per terra, així com el Graal de plata amb falses incrustacions i maragdes plàstiques.


  Ara ja és camí fressat. Dues voltes per setmana l’ajuda a missa i rep la recompensa. Així de senzill!


  Ara, però, ve el més gros. La Marquesa de Meurtreuil no haguera ideat una estratègia més sòlida ni enginyosa, per arribar a tan bons resultats.


  Tot va començar el dia que jo vaig picar, a l’estació del Nord, un xicot tan lluïdor que, sense saber exactament fins a quin punt podria arribar però encantat de la seua amabilitat i gràcia, me’l vaig endur a cal Pep.


  Hi havia uns quants amics, bona música i molta discreció. El vaig presentar i Pep va ensumar una oloreta estranya. En un apart, em digué que, per l’olor del xic, li semblava que venia d’un lloc tancat, com d’una caserna o d’un seminari, i se li va gelar la veu. Com l’exciten les randes i plecs de les casulles, el setí i els domassos dels hàbits dels clergues, l’olor de la negra sotana, l’encens, el ciri cremat i la fusta antiga dels Crists i dels confessionaris!


  Jo no vaig notar res d’estrany, o potser no tenia el nas fi, i avant. Ens vam asseure en un sofà funcional, prou còmode, amb un tapissat de cretona estampada de floretes xicotetes com pèsols, i bevíem i xarràvem de coses banals.


  Les persones que hi havia a la cambra s’anaren distribuint reservadament pels racons, i les llums s’atenuaren dolçament. Els ulls, la boca —que tendra!—, els llavis entreobrint-se sucosos, com la taca de suor que les aixelles deixaven a la samarreta, que, cada volta, em sentia més i més atret per aquell cos triomfal fins a la reencarnació.


  Em mirava de fit a fit i parpellejava quan li retornava, arrufat de front, el meu esguard. Després, intentava un somriure que es gelava tímidament a la comissura dels llavis balbs.


  Havia arribat el moment? Potser! Pensant-ho estava encara, quan el meu braç es va deixar caure per darrer del seu muscle, descansant-lo discretament per damunt del respatller. Els genolls, ambdós, trencaren les fronteres del tergal i, en sentir-nos-els, quina descàrrega elèctrica! Zimm! Zass!, tornaren al seu lloc. Però la tremor la sentia pujar des del seu muscle, pel meu braç, i això va fer-me pensar que anava pel bon camí. «Si tremola, és dona!».


  Llavors jo vaig fer més greu i íntim el to de la conversa i, acostant-me, li xiuxiuejava, a cau d’orella, paraules amb moltes erres i esses, sense sentit, sense trellat, i veia com ell assentia, atret, potser, pel clima màgic d’aquelles sonoritats, pel sine sensu eròtic. Pornogrames que s’anaven introduint, a poc a poc, pels porus del seu cos, pel foradet de l’orella que la meua llengua li fregava a estones.


  A mesura que la mà esquerra premia la cuixa i es deixava dur, viatgera, fins a l’entrecuix, pujava a onades de calfor la tremolor, i el seu cos es sacsava rítmicament.


  Els nervis en tensió. La carn desfent-se com un gelat al forn. El pols anà en orris. La respiració, tallada i calenta com la cambra de vapor d’una sauna. I el meu piu lluitant contra l’etiqueta de qualitat de la roba interior.


  Vaig decidir jugar-me el tot pel tot i atacar frontalment l’entrecuix. En aquell moment s’esdevingué un silenci grandiós, El seu cos s’aturà. Suspense! Vaig pensar que havia perdut la partida. Va caure una altra placa i l’agulla rascà la vora del disc. Un fil de música omplí sortosament els buits de la cambra i no sols va continuar la tremolor, sinó que vaig notar el cim que s’alçava sota la meua mà.


  L’alegria m’envaí. Vaig acostar la boca als seus llavis, mentre li descordava la bragueta. Un sorollet. Un embús. Però els seus llavis estaven serrats com la caixa forta d’un banc suís. Intuïtivament, vaig lliscar per la barbeta fins a l’orella, la boca, i comencí a rosegar-la, mentre li acaronava, per damunt del calçotet, el virot que es trempava amb dificultat. Vaig decidir, doncs, que fins que no guanyara la seua boca, li faria patir la tibantor del calçotet.


  Guanyaria la boca abans que la verga trencara la seua presó? Misteri!


  Sobre la cara, jo. Llavis ferms, ell. Roder, galtes amunt, orella avall, fins que el muscle es relaxà i, lentament, posant els llavis damunt els seus, que ara s’entreobrien humils, vaig introduir la llengua fins a la gola, arrossegant la campaneta d’aquell pou d’ansietat.


  Com es notava que era jove i verge! La seua ineptitud i el gust a llet dolça, com de nen acabat de desmamar. Ara a la poqueta llum de la cambra, vaig veure llostrejar el sol vermell del seu gland pel capdamunt del calçotet. Humit. Lluent. Astorat de la seua nova potència. I pensava: «Tot açò ha d’omplir tots els buits del meu cos». No ho recorde ben bé, si primer fui viatger del seu pit i, seguint el corrent del velló que unix gola i melic, vaig arribar fins al matoll que dividix l’aventura del risc i, tot d’una, me l’engolí amb dificultat, obrint la boca de bat a bat. No ho sé. Tanmateix, ja el tenia a la campaneta! Tlinc! Empassar-se’l i treure-se’l. Tlanc! Rítmicament. Com el rondó que es mossega la cua. O-F-E-C, al xip-xap. Una llança foradant-me la gola. Xino-xano. L’estremidor vaivé, endins-enfora. Tots dos cors ajuntant-se en un sol exercici. Les primeres vocals d’un aprenentatge bàsic. La gramàtica de l’amor!


  M’omplia l’esquena de cireres vermelles i dentegades que jo sentia com carícies. Més fort! El fogó del cul s’eixamplava a colps de mànec! I cargolant, s’introduïa, i m’omplia i coïa, i arribava al fons com si calguera arribar fins a la pròstata i foradar-la també. Però no! Crec que no hi va arribar. Tant se me’n fotia! Remuga fort que em sent la Verge d’Agost, ajaguda i traspassada per la sageta del plaer, torbada per aquesta sensació que em rebenta al dins, com una carcassa, i al cel fa llumenetes dels colors més violents. I com un cluc d’ull intermitent, s’apaga i torna al cel i s’encén i esclata, i surten les sensacions de coloraines, fins que el riu amagat, fent remolins de llet densa, surt, i nega el cos.


  Em sent banyat de suor apegalosa i crec que és la llet que no hi cap, que regalima victoriosa.


  Las lluvias de Ranchipur! Em passa pel cap i, mecànicament, llevant-me les mans al cap, constate la desfeta permanent i la pèrdua de l’endreç que mai Lana Turner, mai, no es va permetre en el technicolor de la seua ficció.


  Plorava, recorde. Plorava de goig o per la permanent desfeta, no ho sé. Tan sols puc dir-te que plorava i entre gemecs, l’un vora l’altre, li vaig mormolar, maliciós:


  —Ho fas com només ho fan els retors!


  —Com saps que ho sóc?


  I ens adormírem.


  Passat el temps, no el vaig tornar a vore. Però, llavors, el Pep, la mitja figa i un trosset, va omplir la ciutat d’infundis. Un bon dia que me’l vaig topetar pel carrer, el vaig posar com la fulla del julivert.


  Quins crits!


  El carrer semblava el teatre Alcàzar, de públic i aplaudiments, de grolleries: com que arribàrem a tirar-nos del monyo!


  Quines ganes li tenia!


  Després, férem les paus. No deixes mai perdre un bon enemic! Per segellar la nostra, diguem-ne, «amistat», li vaig donar el telèfon del retoret.


  Botant d’alegria, se n’anà com ànima que persegueix el diable, o el Bon Déu.


  
    Per avui, ja està bé.


    Records, besades, petons…, xucladetes…,


    i un poc de verí de la teua amiga:

  


  Lulú Bon


  CARTA V D’un desconegut a Aureli Santonja


  València, 19 de setembre de 1975


  Diumenge 13


  M’alce esvalotat, amarat de suor que em regalima per tot el cos. T’estime! Són les cinc i vint de la matinada, encara no hi ha claror. Ni dormir em deixa la teua imatge. Pense en tu! Pense en tu, mentre fume una cigarreta. Sols puc pensar en tu!


  Dilluns 14


  He anat a l’estació del Nord per vore passar els trens. El tren verdenc que se t’emportà em mira de gaidó des de l’andana. Estan rentant-lo, esborrant-hi les teues traces. S’esmunyís la teua cara de nou entre la gentada…


  Torne a casa. Pense en tu, merda!


  Dimarts 15


  No em queden ungles. Els nervis em fan recórrer la casa, passadissos amunt i avall, com un ocell engabiat.


  Tu tens la clau i la paraula; claus i paraules. M’has deixat mut, rancuniós.


  Criden a la porta tres voltes. No puc obrir. No vull obrir. Em negue!


  Despenge el telèfon.


  Les sis de la vesprada i encara no he menjat des del diumenge.


  Em sent moridor.


  Sóc d’un colp el teu presoner i el meu guardià.


  Dimecres 16


  Avui he desmuntat el llit, he esmicolat el matalap i també tots els discos que tant mos agradava sentir junts.


  La cambra sembla un femer.


  El menjar no em passa. Tan sols he pogut beure un got de taronjada i menjar una poma, que he guardat entre les mans fins que ha ennegrit lo cor.


  Jauré a terra. Tant s’hi val, no puc dormir.


  Pensar en tu és tan dolorós com oblidar-te.


  Dijous 17


  Estic enfollint!


  No sent el cos i les cames tenen la feblesa del jonc.


  Comence a comprendre que no has de tornar, tu, mai més. Pot ser?


  Em negava la veritat per tal de sentir-te, de continuar sentint-te.


  Moriré arraconat, d’inanició.


  Sols em quedaven espills que avui he trencat. Reflectien el teu fantasma. Vore’m i pensar en tu i el teu ràpid oblit. És cert que ja m’has oblidat?


  Mentix-me, digues que m’estimes, dis-ho!


  Divendres 18


  He intentat tallar-me les venes. No puc fer-ho! No puc fer-ho! No puc fer-ho!


  No em queda res per trencar. Res no queda.


  Ni criden a la porta.


  Crec que demà moriré.


  De matinada.


  T’odie, com t’odie, tant, tant!


  Ara, vaig a trencar la màquina d’escriure. Lletra a lletra.


  Talle…


  CARTA VI De Carles Besada a Aureli Santonja


  València, 15 de setembre de 1975


  Aureli:


  Crec que el xic que vaig conèixer l’altre dia, en un recital de Mozart a l’església de Santa Caterina, correspondria perfectament als teus desitjos. Aquest producte de l’Horta valenciana que tu i jo tantes voltes hem cercat pels pobles que mos envolten. El seu cos tan moll com un codonyat innocent, que et mira amb tanta tendresa com manca de prejudicis. Setze anys, però vint segles de coneixement a l’esquena. El miracle del nostre país, que qualque dia retornarà pels seus furs vitals que mai no ha pogut arrabassar-nos ningú.


  L’església estava atapeïda de gent, era ben de nit, smokings i vestits llargs, d’un bigarrat públic tan coent com provincià. Sonen els primers compassos de l’«Introibo ad altare Dei». Una panoràmica llançada al públic em va fer caure en aquell xic que a passets s’acostava. Mos miràrem i els mistos que s’encengueren en els nostres ulls foren un reconeixement. A poc a poc, vaig fer-me lloc fins que romanguérem a frec de roba. El seu cul anà atansant-se’m, lentament. Em tremolaven les cames de nerviós. Sospirava, més que respirava, per no donar-li en tot el bescoll, i, quan menys ho pensí, ja el tenia tan a prop, que els meus llavis fregaven dolçament el seu olorós cabell. Com per encantament, va desaparèixer el públic i fins i tot no sentíem gairebé l’orquestra de corda, d’excitats com estàvem. Un buit d’amor al mig de tantes cares cegues, ignorants de les possibilitats que mos brindava aquella església. Per un costat, la gentada immòbil atrets pel concert, per l’altre, una música que no sentíem, i, al bell mig, mosatros, restituint pam pam, en el nostre cos, la veritat d’una festa orgiàstica que crec que deuria ésser al principi del ritu. Potser el perill d’ésser descoberts mos paralitzava o potser era per açò que mos excitàvem més; i més, i més, i mos feia actuar tan descaradament, amb la impunitat dels xiquets que descobreixen en llurs cossos les traces de la més vella història. El to de la música es va fer ensordidor en un instant precís. Els cors componien arcades inabastables en l’espai de l’església, agafant-nos com una riuada tendra que pujava i, banyant-nos, mos embastava en la tremor de la nostra carn. Estàvem tan acoblats, el seu cul entreobrint-se i contenint tot el meu piu, que es desfeia com un llimó a les dents, aigualosament, eriçonant-nos la pell fins a la fibra de tergal, aborronats, quan, clavant-li la mà dins de la bragueta —tots dos, just al mateix temps—, vaig sentir-la humida, banyada de blanca i càlida llet, tan apegalosa com la meua que s’esmunyia pel camal del pantaló de franel·la.


  No puc, doncs, recordar moment més grandiós que els cors sufocats, batent a l’uníson, els cossos fermats com una llapassa a la roca del mar. Jo li vaig acostar els llavis a l’orella, mentre l’agafava dels muscles, i ell es va vinclar amorosament, sense regirar-se, sobre el meu muscle. S’acabà el concert i com per encantament el vaig perdre, uns segons després, sense conèixer la vulgaritat del seu nom i la possibilitat d’un nou encontre.


  Res no mos diguérem, Aureli. Res no parlàrem.


  I ara que t’ho conte, m’adone del perill que aquest xic representa per a la meua supervivència. Al despatx, em quede embadalit, mirant les musaranyes, i el record d’aquella nit em ve i em deixa més tendral que un meló de tot l’any.


  
    Records del teu amic:

  


  Carles Besada


  
    Per què escrius? És que no pots recordar?

  


  CARTA VII De l’«Aventura en Macao» a Aureli Santonja


  València, 17 de setembre de 1975


  Aureli:


  Ara em desdejune que te n’has hagut d’anar per peus de la terreta. La teua amiga de l’ànima, Na Lulú, m’ha posat al corrent. Xica, no saps com ho sent, però aquest món és una merda i una no pot anar amb el cor en la mà, que te’l furten! Matilde Belda, la nostra «plomaferida» oficial, està preparant un llibre sobre l’afer, que formarà part d’una trilogia sobre les marietes casolanes. De publicar-se, alçarà una polseguera i un rebombori de tres parells de collons!


  El llibre en qüestió es titula: Cómo casarse con un proletario. Vaig estar fullejant el manuscrit l’altre vespre en sa casa i eixim totes. És una mena de radiografia de la «Valenciana» i les distintes «plomes» que mos distingixen arreu del món. Però no penses que Matilde fa sociologia, no, ni molt menys!, que ella està més a prop de l’antropologia metropolitana, una metafísica de la submissió, servitud i grandesa de les marietes i l’entorn que les pervertix.


  M’agrada el seu estil literari. Molt gòtica com és ella, ha barrejat dins la coctelera de l’escriptura Joyce, Corín Tellado i unes gotetes d’Anita Loos.


  No m’oblide d’afegir-li el barroquisme de l’Horta valenciana encara que ella, com don Vicente Blasco Ibáñez, escriu en castellà i en la modalitat del valencià de ciutat. Viperina i molt dretana i damunt, com saps, se n’orgullix.


  No et preocupes pel teu assumpte, que ha canviat els noms i fins i tot la localització dels fets, i jo et puc assegurar que queda prou irreconeixible.


  Ja saps com li agrada a Na Mati parafrasejar Nietzsche: «lo profund ama el pilling».


  Matilde es passa tot lo dia en casa llegint, escrivint i pensant. Com que tot lo món la vol matar! Perquè és fetiller i una verinosa i més dretana que doña Carmen Polo. I jo crec què això no és la millor cosa per a una marieta com cal. Una ha d’eixir al carrer a viure i arreplegar «documentació». Una no pot entrar per la portella de la vida tot garfint ressonàncies i reflexos, encara que hi ha amigues que, com jo, li conten xafarderies de totes i després mos fa un retrat, traent-nos en el llibre desfigurades. Quina barra! Ell s’ho canta i ell s’ho balla!


  Lulú, la teua amiga, l’ha amenaçada que si la trau i es pot reconèixer, encara que siga una miqueta aixina, li posa una querella criminal que l’afona per faceciosa.


  Matilde, com que està penjadeta, no se la veu enlloc, sempre tancada a casa en pla Fabiola de Bèlgica, i les llengües d’astral i malintencionades diuen que és tan pudenta, que se l’agarra amb paper de fumar i després es dutxa.


  Jo, amb la Mati, me la munte de «blanca doble», d’agent X-27, i pose a parir les amigues en sa casa, i, quan em surt, la pose a parir a ella. Ben bé que ho sap. No sé com se n’assabenta, però diu que li encanta:


  
    —¡Que hablen mal de mí, el caso es que hablen!


    »Si dicen que dizan, y si murmuran que murmuren, ¡y mil!

  


  Crec que t’encisaria llegir La tardívola venjança de Maria Lujàn, amb la qual va guanyar el premi «El centenar de la Ploma» de l’any passat. La novel·la tracta en profunditat el tema de la doneta i l’art; d’aquest com a creador d’una estètica i, per tant, d’una sensibilitat, que s’imposa al gran públic i determina el seu comportament. Clar que la tesi del feeling del cossó és una de les més controvertides a hores d’ara i que, fins i tot, la Matilde n’està en contra. És per això, que està escrivint la trilogia: La tardor de la marieta electrònica, encapçalada per un totxo de 400 planes de què ja t’he parlat: Cómo casarse con un proletario, que segueix amb La insurrecció d’Isa Pròleg i, finalment, Marieta, on és la teua victòria? Aquestes novel·les abonen la tesi revolucionària i antimarxista que la marieta, com a grup oprimit i marginal, necessita la garantia d’un feixisme moderat, com el franquisme, perquè ella és del parer que, sota el franquisme, mai no han estat millor tractades i que, en certa manera, la llei de perillositat social no és més que una garantia, per tal que aquestes no es polititzen i, utilitzades pels grups polítics d’ideologia esquerrana, devinguen guerrilles teledirigides pel Comunisme Internacional, sabent llavors que, després de la «revolució» triomfant, són empresonades i sotmeses a les pitjors degradacions —i ací, addueix els casos més palesos d’intransigència a Rússia i a Cuba. A més, sempre segons ella, una marieta guerrillera, encara que abillada per Ives Saint Laurent, és una impostura que frega la histèria còmica.


  Com voràs, la Mati és d’allò més monolítica i monogràfica en tocar als seus temes i ja va controvertir l’opinió pública quan va presentar la tesina a la Universitat. Un treball documentadíssim sobre els cosmètics i les seves influències i mutacions antropològiques, observades al llarg de dos anys, sobre els cossos dels homosexuals. Amb El delito de Ninna Rici la càtedra es va dividir: aquells que volien donar-li Cum laude i els que les haguera agradat tancar-la a perpetuïtat a Charenton. Aquesta xica, com voràs, és El Caso i no m’estranya que es recluixca a casa tot lo dia, poregosa d’un atac terrorista de la banda dels grups incontrolats.


  Tanmateix, ella, la Mati, està molt ben considerada a nivell internacional, puix que la visiten intel·lectuals de tots els països d’arreu del món. L’altra tarda, vingueren uns d’argentins, exiliats, a visitar-la i jo vaig presenciar una brega tan estúpida com divertida.


  Els argentins deien que si havien hagut de fugir per cames, que si Argentina estava tan malament…, que si Videla era un fill de…, que si naps que si cols… i Matilde tallant-les, els digué: «Si nosotros hemos aguantado tan ricamente cuarenta años, ¿que no aguantaréis vosotros unos poquitos, monas? ¡No llores más Argentina!».


  I les argentines, cabrejadíssimes, botaren com si les hagueren posat un coet al cul i li deien: «Vos sos más facista que Evita Perón…, y no tenés derecho a… Vos sos una intelectual borgiana de mierda y ahorita mismo, nos, dejamos tu boliche…». Les argentines s’alçaren escarotadíssimes i se n’anaren disposades a tornar, però portant-li una bomba de rellotgeria i que li petara en tota la cara, però que jo crec que hauria estat una pèrdua de temps.


  Matilde, com que ha estat heroïna de Franco, és a dir, maestra del desarrollo, està molt orgullosa i avui en dia no es pot ésser tan sincera ni tan democràtica, que igual canvien les tornes i la crucifiquen en la creuada del carrer de la Pau i el de Sant Vicent Màrtir, per escami d’intel·lectuals dissidents.


  
    Ara, et deixe, boniquet, que he quedat amb la Mati i avui mos toca humiliar-nos mútuament i no m’agrada arribar tard.

  


  
    Si estàs interessat en els llibres de la dissident, dis-m’ho i te’ls enviaré. Un petó de la teua amiga que ho és i no t’oblida:

  


  «L’aventurera en Macao»


  CARTA VIII De Pitita Riutort a Aureli Santonja


  València, 20 de setembre de 1975


  Aureli carino:


  El dia de la Verge dels Dolors, advocadessa de les xiques fadrines, va eixir un dia assolellat, tan meravellosament estiuenc, que totes les amigues mos posàrem damunt els vestits d’entretemps, les pameles i els cabassos eivissencs i al Saler al matí, a Vila Ploma, a fer safari, que encara el bon temps ho permet i els manobres que treballen en les urbanitzacions baixen a l’hora de dinar a rebre entre-pins una bona mamaeta. Mos férem al solet una paella amb sangria vora-mar i, cap al vespre, a la cafeteria El Borinot, a la terrasseta, disposades a vore passar la processó de la Verge dels Dolors, de devotes que en som totes.


  Feia una vesprada tan lluminosa, encara que el dia ja acurte, que la llum banyava de taronges el Miquelet i el portaló de la Seu, com un decorat de Festivales d’España. La gent desfilava avorridament, de bracet, endiumenjada, quan arribà Tonica la Ratà, directa de Pego, i mos petonejà tot d’una llançant-nos un bes amb la punteta dels dits. Li contestem amb un gran guirigall, trons i rialles de mil coloraines. S’asseu, demana un alça-pius, perquè diu que li fa joc amb les arracades de maragdes —falses, és clar!—, i ja estem enfrascades en eixes increïbles històries que Tonica mos duu del seu poble.


  —Mira Pitita —em diu després de ficar els ulls, ulls negres i carbònics com una erupció en un got d’aigua de seltz, sobre tots mosatros—. Te’n recordes d’aquell jovenot que treballava al Corty i que totes les vesprades m’acaçava de set a nou allà on fóra? No vos ho creureu, però arribe a Pego disposada a passar uns dies amb el meu Ramonet. Deixe l’equipatge, em canvie ràpidament, calçant-me aquell vestit de sastre tan mono que tinc, te’n recordes Lulú?, amb un jardí d’orquídies a la faldeta i un trenc d’alba sobre una illa del Pacífic a la jaca, i, només eixir al carrer major, l’ensopegada! De cara, somrient: ell!


  »Ai, no sabia si plorar, bufetejar-lo, pegar a córrer, o llançar-me als seus braços i menjar-me’l a besos. Tan bonic, atlètic, gosat, el seu somriure que val més que el bo de la post. El mentó fort i quadrat com el Redford, els pantalons tan cenyits i marcadors, i al mig, ja saps, la felicitat somniada, empaquetada sense número. Una follia tota feta per a mi!


  »—Que passa res? —li dic, mentre pense: «Però…, i el Ramonet?». Quin oblit! Tots dos al mateix poble. Açò pot ésser, si em descuide, el meu Waterloo! Vaig tindre un ensurt! El meu Ramonet sempre tan feixuc, damunt meu a tothora, literalment s’entén, i la gelosia d’amant en exclusivitat. Però, tu ja em coneixes, Pitita; em deia:


  »—Jo sóc d’aquell que més em necessita i, que collons!, Ramonet ja ha cobert la quota. No pot exigir-ne més. Després del que jo he fet per ell! Un semestre sencer al seu costat, acaronant-lo matí, tarda i nit. Llargues nits estant a l’estaqueta, assajant la nostra comédie d’amour.


  »Aixina és que, santsacabat!, li vaig dir:


  »—Tu em coneixes, i, si no, pitjor per a tu. Me’n vaig amb aquest ídol de fotonovel·la de Corín Tellado que em reclama el cor.


  »Es posa com un furó. M’agarra pels cabells i em mossega la boca amb tanta fúria, al mig del carrer —tu ja saps com són aquests petits pobles—, quin destrellat!, tota la família mirant des de la balconada. Trau a fora els meus pits, encara no molt cridaners, però rodons, i comença a destrossar-los a petons i dentegades. Filla, el setè cel! Aleshores, quin problema: «Què fer?» —com diu la Boltxe. Restar amb el mossard delençós que ha renovellat les seues forces en tan pocs segons, per retornar-me al paradís perdut, o aventurar-se amb aquella possibilitat intuïda, però no verificada. Estava feta un garbuix. I, en això, la idea feliç! En un moment d’infinita tensió, ells dos enfrontats, mirant-se cara a cara, disposats a morir o vèncer o assassinar-me, qui ho sap!


  »Ramonet m’agarra del cossatge, deixant-me perdut el vestit de sastre que tant m’estime, i l’altre, amb la cara més llarga que llarga, fet un dimoni i mirant-me com un esquirot, els ulls flamejant, suplicants… En un bell-en-sec, em deslligue de Ramonet i els dic:


  »—Xics, per què no posem sobre taula l’assumpte i mos el juguem al xamelo?


  »Què has dit? La darrera imatge que tinc d’ells és una fugaç polseguera i, esfumats tots dos al dins, llurs cossos embrullats a colps de mort.


  La Papallona Cançonera s’esclafia de riure —mai no ha entès la tragèdia de les relacions amoroses i menys les figures geomètriques. Com podria entendre les salomòniques decisions que de vegades hem de prendre?


  La Comtessa Descalça aparegué un breu instant, els peus plens de nafres moradenques, i desaparegué darrere la comitiva de la Mare dels Dolors. Una llarga promesa per un amor foraviat!


  La Quiriquibú, una noia catalana que no entenia de la missa la meitat, es tapava les oïdes amb les mans, estellant-se de riure, mentre deia: «No m’ho puc creure!». I tornava a riure com un gallimarsot. Tanmateix, la Lulú, estava molt nerviosa, pensarosa: «Què li has fet aquesta xica, roder?».


  De sobte, begué d’un glop l’amarg Campari i, amb una fingida rialla absent, es perdé entre la gentada, coberta pels pètals de roses que tiraven damunt de la Verge dels Dolors, veloç com una ferrarina. Ai Aureli, que mos quedem fadrines!


  
    Ja veus, com sempre; les amigues, les festes, les estacions, tot tret d’un calendari provincial.


    Cap possibilitat d’imaginació.

  


  
    Contesta’m, Aureli.


    No t’oblidem. Besos de:

  


  Pitita


  CARTA IX De Lulú Bon a Aureli Santonja


  El Puig, 22 de setembre de 1975


  Aureli:


  Ja fa dies que ho preparem tot. Com m’agradaria que fores ací, en aquest mas enmig de l’horta, envoltat d’olor de flor de taronger, la verdor de les fulles, la presència mítica del Garbí-magnífic i un cel a borreguets encisador.


  Passejar-se dins d’aquest jardí meravellós, que la Loli, ja saps els diners que li deixaren els seus pares, ha bastit amb les seues delicades mans, és com reconèixer que el món és ple d’injustícies. Aprofitant un cim, ha edificat un palauet neoclàssic i foradat en la roca viva, unes escalinates i un barandat rematat amb estàtues molt al gust de l’època. Tot rodolant, glorietes i parterres i grutes amb cascades, piscines i flors, flors, flors i flors, que fa enveja. Crec que fer-ne una descripció detallada no és gens fàcil, sabent que em deixaria mil detalls —i com el detall és fonamental quan tot és fet d’ells! Mil suggeriments, mil fragàncies que ella, la Carajillo —la maldat davant tot!—, no ha estalviat tan sols per deixar-nos bocabadades.


  Ha empastifat cada cambra amb una olor distinta: ací sàndal, allà olíban, més enllà ambre, fins que el nas t’esclata.


  No em fa falta dir-t’ho, tu coneixes, encara que siga per damunt damunt, la Loli i saps que el seu mal gust és tant com els seus diners —i mira que en té! Bé, agarra’t que ve corba i pots caure! El castell-palauet imita un neo-neo-neoclàssic tardà, de fa pocs anys, més a prop de la xinerí dels anys vint. Una torre s’alça solemne a imitació del Miquelet amb el campanar i tot; sols que ella l’ha carregat de colors i brocats pertot arreu: groc, viola i malva, tots tres cargolant-se daltabaix com una columna salomònica i de lluny sembla una au geganta, puix que, damunt de tot, a modo de remat, li ha clavat cinc o sis plomes que es mouen al vent del capvespre i té més de titot reial, com en una falla, que de l’antiga estructura d’on s’ha copiat.


  La planta central és una gran barraca (en principi), ja que, a hores d’ara, tant d’atrezzo li ha ficat damunt, que la gràcia que en podria tindre s’ha perdut. La porta central, que en té moltes, és de fusta massissa i tallada amb dues figures d’homes totalment despullats, trets de la portalada del Palau del Marquès de Dues Aigües, i maquillats —noblesa obliga!—, ungles dels peus d’or, l’un, i, l’altre, de plata, els ulls color corimbe, els llavis lipstick-tender grave d’Helena Rubistein i un blau als parpalls que per a elles voldrien Na «Gràssia» de Mònaco i la seua filleta per a la inauguració de la temporada al Château.


  Vull descendre al jardí. Encara crec que és prompte per introduir-te dins de la casa, podries caure a terra i necessitar sals i palmitos perquè alguna amiga et traguera del desmai. Descendisc per l’escala graó a graó, xino-xano, com una queen, donant-me l’aire d’importància necessari que açò requerix. Davant meu, a ambdues voreres del camí que dóna accés a la casa, ha plantat magnoliers i palmeres grandíssimes, que sols per carregar-les, transportar-les i plantar-les, li han calgut, no parle de diners que això no té mèrit, dues plomes mecàniques i una cartepil·ler, amb més de cinquanta treballadors, pegant-li nit i dia.


  Ja suposaràs que la Loli no deixarà mai d’ésser «Loli-la-Carajillo», encara que la grandeur se la minge per un garró, i, fent honor al seu nom, no va perdre comba i treballà com una més amb els camioners. Molts mesos estigueren plantant arbres i la Loli, cada dia més ullerosa i resplendent. Nosaltres, tots, quan tornava del poble, veient-la caminar tan oberta de cames com un cowboy, com si duguera una argilaga entre cames, li preguntàvem:


  —Xica bonica, tardaràs molt temps a deixar-ho tot a punt? —i ella, somrient sarcàsticament, es bevia la menta d’un glop i se n’anava del Sarah’s.


  Ara, veient-ho, comprenc el treball que li ha costat a la pobreta, el que ha d’haver patit per a tindre-ho a punt a la tardor. La casa té unes dues-centes fanecades de tarongers, que dóna glòria vore’ls. L’envolta una tàpia altíssima guarnida de xiprers ateus i una miqueta excomunicats abans de plantar-los. Al fons, una muntanyeta de roca calcària i coral que a la llum del dia reflectix or pur, i un saltant pendent com un fil de randa a punt de boixeter. Una gruta plena d’estalactites i estalagmites plàstiques en tons beix i caramel, que és tota una finor. I un riu subterrani, que de sobte en surt i es despenja amb una cascada, i una góndola i un gondoler italià —no faltaria més!—, disfressat amb un mariol·lo a ratlles blaves i blanques, com el de Venezia, i un equip estereofònic que repetix el «Torna a Sorrento» en la versió de Claudio Vila, ininterrompudament, com a les caixes de música. I és que la pobreta es quedà «penjada» quan va vore El rey virgen i en volia un altre d’igualeta, però imitant els decorats de l’òpera Vinatea, i li la encarregà als pintors de l’Scala de Milà, però com que no pogueren eixir d’Itàlia per les vagues, a la fi, van haver de fer-li-la els fallers, que al meu parer, li l’han feta molt més al gust d’ella, i crec que al diví En Lluís I de Mònaco di Baviera, li hauria paregut una boniquesa.


  Però, el que li ha quedat vertaderament preciós són les glorietes de flors i els parterres i les fonts, del més pur estil valencià. Te’n recordes de l’antiga distribució dels jardins dels Vivers? Les fonts tan decadents, amb el verd lliscadís, l’aigua plena de peixos de colors, nenúfars i ranuncles. Els cignes tan blancs i altius i, al mig, un sàtir carino amb un piu grandíssim entre les mans, fent l’acció de menejar-se-la, i el xorret que ix, blanc com si fóra llet.


  De fonts, n’he contades vint, i cadascuna amb el seu parterre de flors assortides. En una, gloxínies i calèndules al primer rang, per donar-li color, i baladre més a dins. Al mig, hortènsies, amb els seus grans botons de floretes en tons malves i morats i rosa clar, i una garlanda de tulipans grocs fent una «essa» magnífica.


  En una altra, la combinació és més peculiar: authiriums, anemones petites i coloristes i marantes sòbries, en contrast amb un reguitzell simpàtic de lliris, assutzenes i violes que, junt amb l’harmonia de la corretjola i les nadaletes, es disputen la delicadesa del color. És clar que en aquest senzill parterre, mig amagat per la vergonya i els joncs, un cupido guimba lúdic amb dos cérvols llimoners. A Lita Vermelló i la Washingtona, que són del mateix poble, a prop de Puçol, pots vore’ls a tothora córrer per les enfiladisses de rosers de pitiminí, desponcellant-los i omplint-se els cabells de pètals, fent-se corones i llaçades a la cintura, com a boges, que són —i tant!—, i cap al tard, assegudes com dues ties maries, filant gessamí, bronxa darrere bronxa.


  Lita, com la deessa Flora, randa amb flors tot el seu cos de dissenys, enginy que té per fer-ho, catifa humana de brocats, la pell es deixa perduda d’elles, mentre la Washingtona-grossa-Rubens i coloradeta-rosada la segueix de glorieta en glorieta riallera. Nus, al llac blau elèctric, xipollegen com a nines al paradís.


  Loli, sempre encantada amb aquests xicots, res no diu, de com les estima. Veges-les ara jugar amb els peixos de colors lluents, de transparent que és l’aigua. Capbussar-se en la dolçor de les petites onades que trenquen sigilosament l’estructura d’una superfície hockney.


  Quina pau i tranquil·litat es respira, quina complaença, quin descans! Al dalt d’un cim, envoltat d’oliveres i grans garrofers de tronc ennegrit pel temps, es pot vore una magnífica reproducció de l’Erectèon, potser com els grecs degueren d’imaginar-lo. Tot empastifat de colors, les columnes en salmó, el frontispici ornat amb figures totalment nues, decorades amb la gamma del roig-roses-granes i taronges, sienes torrats-pastanaga i vermelló anglès, fins als més foscs i tèrbols. Al capdamunt, Atenea, meravellosa, vigila.


  No, no penses que és la convencional Atenea grega, no, que ella s’ha encarregat de trasmudar-la com un travestí, coronant-la amb la corona i raigs de llautó de la Verge dels Desemparats i traient la cama insolentment entre els plecs de la faldeta-saraüell. Mai no t’has parat a pensar en la similitud del vestit de llaurador valencià i el grec? Quines coincidències!


  Dins del temple, com en un cenacle, una taula de marbre i un banc corregut de pedra, que serviran per als sopars d’estiu i les dansades. Des de dalt de la muntanyeta, s’atalaien els camps de tarongers, el mas i la piscina-riu, que corre pel pla com en un quadre renaixentista, com una visió mítica i ja perduda del meu país que no mos perdonarà mai haver-lo reinventat per a trair-lo amb una violència tan desesperada.


  Crec que és hora d’entrar dins de la casa. Les llums s’han esmorteït dolçament per ponent, rere les altes muntanyes. Sols la brianxa es pot endurar amb un xal o una rebequeta dessobre. Hi ha un gran enrenou pels preparatius del sarau d’aquesta nit i tots atrafegats llisquen com si duguessen ales, disposant els darrers detalls; omplint pitxers de flors, encenent les espelmes que hi ha pertot arreu, com a la basílica de la Mare de Déu, menant d’una taula a l’altra safates de menges tan apetitoses, que ganes em vénen de deixar d’escriure’t i llançar-m’hi damunt.


  La barraca primigènia de què et parlava adés ha esdevingut el palau dels Ducs de Parcent, de tan carregat d’estucs, fornícules i casalicis neoclàssics. Ple a vessar d’escultures i entretalladures, pesants cortinatges de vellut grana, cobrint finestrals i coronelles de mòbila règia, que encara traspuen la penetrant olor de poliment. Les parets del saló principal, d’estuc jaspiat color mel, i recamades amb esbojarrada fastuositat que transcendeix la gracilitat ampul·losa del rococó, fins al punt d’ofegar-te com un dogal, contrastant amb l’auster academicisme neoclàssic de l’escala, lleugerament moguda com una ona fràgil, de balustrada amb fornícules i gallons barroquejants que és una delícia.


  El menjador orlat amb sòcol de rajoles maniseres que li dóna, en contrast amb la resta, una naturalitat entre casolana, plàcida i elegant, al bell estil italià, pels dibuixos tendres que engalanen amb boirosa línia la resta de la peça. Però crec que el que més t’impressionaria, per damunt d’aquest cúmul d’atzagaiades, serien les llànties i llumeneres humanes, sols cobertes amb mussolines de transparents colors que, damunt d’estilitzats basaments d’alabastre rosa pàl·lid, simulen refinadíssimes columnes salomòniques. Com els cossos es cargolen sobre ells mateixos, aconseguint un clímax de lubricitat i voluptuós encant, poques voltes recordat en els malsons dels emperadors romans!


  A mida que les amigues anaven arribant, bocabadades i acollonides pel luxe i l’esplendor de la construcció, perdien l’assossec en veure l’afrodisíac espectacle d’aquells mascles tan sobrenaturalment dotats d’encants que, en inversemblants indrets, lluïen el fulgor intrínsec de la seua morbidezza al sexy marbre.


  Un merder de plomes agitades com per un ventilador gegant.


  Crits mig ofegats s’escampaven amb la velocitat i força de l’eco, en una muntanya a punt d’allau.


  Qui no volia fer-li cosquerelles a l’engonal de les llànties, volia ficar-los maliciosament el dit al melic, o mesurar les proporcions relaxades del penjoll que ulls àvids devoraven amb un deler desuet.


  La Loli gaudia des de dalt de l’escala de l’èxit acaparat amb els seus esclaus-xapers, màgicament convertits en llànties enculadores, ferrenys objectes llogats al carrer de l’amor per a aquesta nit que hauria d’ésser inoblidable.


  Perquè hi eren totes, conegudes i novelles, de tots els països:


  
    Lita Vermelló


    La Washingtona


    La Bolxevica


    La Cagarnera d’Aldaia


    Momy Von


    Cacalla Lil


    La Papallona Cançonera


    La Juke-box


    La Gilda del Perelló


    Rosita la Patètica


    Pamela Tifus


    Nanci la Nit


    La Granoteta de Granollers


    La Maçona, amb el seu parar anglès


    El Imperio, Tronío y Majeza de:


    La Ruiz de Liory


    La Quiriquibú


    Matilde Belda


    Tereseta Rulls


    Xona Peres


    Periquita


    La Loca d’Almenara


    La Palletera


    L’Alçapius


    Madame Bovary


    Rudy, «La Valentina»


    Llibertat La Mar


    Encarna, «La Bolillos»


    La Blanca Doble


    L’Allioli


    L’Aventurera en Macao


    Lali Turner


    La Petita Lulú


    La Histèria Gogó


    La Pipermint


    Toia, «La Pudenta»


    La Lleterola


    Mariquita López


    Vicenta, «La Rebombori»


    La Xorrofum


    Quica, «La Quintacolumnista»


    Mary Sky Stiu


    La Fallera Ortopèdica


    Cèlia Xinela


    La Xiffon


    Pitita Riutort


    Alícia Falla


    Neleta Rebordonida


    La Maria de la «O», la que no té figa ni galló


    Les de la Garreta Curta


    La Sangonera del Palmar


    La Cul-coent, de bracet amb:


    La Siting-cul


    L’Empar Iturbi


    Carmelina Cabalaro


    Pipi Iaguer, «La Calces Grosses»

  


  Guardàrem un minut de silenci per la COREA, empresonada, i ploràrem!


  
    Emparito Rockefel·ler


    Maruja Poma de Ferro


    Viki Visó


    Purita Pi, «La Virtuosa d’Alginet».


    Tonica la Ratà


    Nina Foc


    Sucre-Sucre


    La Ploramiques


    Susi, «La Polvorera»


    La Butaca Folla


    La Cuenca —per allò dels ulls…


    La Metralleta Marieta


    Lady Haschís


    La Gorgona


    La Na-Zarina


    Polola Pérez


    La Ranglan


    Loli la Carajillo —l’amfitriona


    La Bunyols


    La F.A.C.


    La Sensurround


    La Butano


    Violeta Rascallú


    Lola Glamour


    Freda Potens


    La Pelikano


    Virgo Prudens


    Rosita la Patètica


    Piluca en Perpinyà


    Aleixandra del Llac


    La Loca de Chaillot


    La Reina Verge


    Àcrata Lys


    Anarquia Gadé


    Eva Nada Más


    La Molla Folla


    La Plomall


    La Crinera


    La Pixorro


    La Pasterol


    La Calfa Nanos


    La Palput


    La Boquera


    La Femellot


    La Panoli


    Carles Besada


    Lulú Bon (jo)

  


  i una càfila de marussos més, alenant gaubança i alegria, emplenant la casa de Na Loli, que era de vore. Així fou que, passats els primers moments d’esvalotament, totes, totes a la vegada, començàrem a xerrar i la cridadissa omplí tota la casa, com per encantament, de mormols vitals.


  Haig de deixar-te, mante, però estic traspellada i l’ambient és tan gran, i les xiques no deixen d’incordiar, punxant-me que si vaig, i estic que em balla damunt, i ganes em vénen de cancanejar com una folla, que si no ho faig prompte m’eixirà una granellada. A més, què seria de Lulú Bon, si no llançara a l’aire les plomes més sumptuoses de tot el Regne de València i pobles limítrofs?


  Demà, o despús-demà a tot estirar, continue contant-te sobre la marietada que la Loli s’ha muntat en aquest aplec, sense precedents des de la darrera orgia que precedí l’entrada de les tropes catalanes del Bon Rei en Jaume I, que, pels manuscrits que la Loli ha trobat al Monestir, tenia totes les traces d’ésser tan «bon» amfitrió com ella. O siga, molt conqueridor, molt mascle agressiu, però en arribar a València es va soltar la trena…, que és una constant històrica, xe!


  Ara que em fixe, una làmpara musculosíssima m’està clucant l’ull lascivament, pel que et deixe i, com sóc molt bona amiga, aquest te’l dedique. Aquesta nit, sembla, serà inoblidable.


  
    I, ja clavats en farina, besa el fogó del teu cul amorosament, la teua que ho és per sempre:

  


  Lulú la maleïda


  CARTA X De Lulú Bon a Aureli Santonja


  El Puig, 25 de setembre de 1975


  Aureli, Aureli, Aureli, ningú no sap el que està durant aquesta festa. T’escric en un dels descansos reparadors, entre menjar i menjar. Entre fotre i fotre, perquè ja suposaràs com, a aquestes altures, la gent ha perdut l’endreç, el nord, i si açò continua, és perquè Déu vol; o la Loli que, com una estratega, planifica i cavil·la per tal que la seua festa siga la més resplendent, la més boja, la més…, més de totes les que fins ara s’han muntat en molts quilòmetres a la rodona.


  Tanmateix, jo pense que la festa està a les acaballes. La gent perboca pertot arreu. La casa que adés, en cartes anteriors, et vaig descriure amb gala de detalls, s’ha convertit en detritus i femer, claveguera del mesinfotisme de tots mosatros. Ara mateix, hauries de vore la Momy Von, bufada com un cep, caminar a tombs amb una ampolla de whisky a la mà i pegant glopades que no pot digerir, trontollant per damunt dels seients tan boniquets de vellut, plens de forats de les cigarretes, taques grossíssimes que han empobrit la tela i esgarrons que pengen escandalosament, donant la sensació d’un escorxador municipal.


  Jo, capficat pel destrellat, continue, després de dies de disbauxa, intentant explicar-te en la mida d’allò raonable i mentre el meu cap, que no para de pegar-me voltes, em deixe.


  Intentaré ésser objectiu. Així som i així mos trobaran! Jo, vinga d’alkaseltzers i la cosa no millora. Tots, bo, tots menys la Momy Von, incansable, dormen o fan com si ho feren en les seues cambres. La casa, doncs, està deserta. De fora, vénen a onades sorollets acurats del vent de la matinada i algunes gallines han entrat a la casa, i silenciosament, picotegen les molletes esbargides per terra de tant menjar inútil.


  Tinc davant meu les teues darreres cartes. Aquella que em dius que les coses no rutllen com desitjaries i l’altra que em preguntes insistentment pel teu amic Eugeni, que jo odie.


  A la primera, ja et conteste amb aquesta. Respecte al teu amic Eugeni, que jo odie, res no te puc dir per ara. Supose que si no t’escriu, jo pense, és perquè s’haurà clavat en un bon bolic, d’aquells que tant li agraden. Tanmateix, intentaré assabentar-me d’alguna cosa i dir-t’ho en la pròxima carta.


  També tinc les cassettes damunt de l’escriptori i no hi ha manera d’entendre res. Això és un continu guirigall inaudible. Per tant, intentaré que et faces una idea de tot el que ha passat ací, encara que ja coneixes les meues limitacions descriptives, i amb la quantitat d’esdeveniments que han passat, descriure-te’ls se’m fa una muntanya.


  Crec que la darrera vegada que t’escriguí érem al moment que aparegueren per tota la casa les «llànties» humanes aquelles. Sí, ja me’n recorde: va ésser un gran moment. Les marietes cridaren un OOOOOOOOOOOOHHHHHHHHH!!!!!!! I això no va ser prou. Tornaren a cridar i botaven d’alegria davant de l’enginy de Na Loli, de la previsió de fons-xulesc que galanejava. Sabíem que Na Loli mos preparava una sorpresa, però la quantitat que mos en va anar oferint va ésser massa pel nostre cap! Primer, per ordre, les llànties s’atansaren devers mosatros amb els ciris encesos, conformant-se en un cos de ball perfecte i majestuós. Fixa’t que vore’ls baixar dels basaments, amb aqueixos cossos, sols coberts per lleugers draps transparents, engrontsant-se brutalment amb les navalles i la pinta subjectades a la lligacama, tot un detall, va ésser prou per a totes! Totes, sense excepció, caiguérem de cul, xillant i xiulant com nines nervioses, esperant que aquelles espelmes tan ben tornejades mos feren, d’una per totes, DONES!, dones per a tota la vida.


  Un esclafit de dits! Trauen les navalles i la remor general va ésser un sospir de temença barrejat amb admiració. Qui no ha admirat d’una forma secreta el dolç encant del navaller de mitja nit? Formaren un cos homogeni i s’aturaren de colp. Mosatros encara romaníem amb les copes de xampany a les mans i allisàvem distretament les faldetes, estúpidament.


  Aleshores tragueren les navalles i acostant-se amb un rictus brutal i despectiu als llavis, escomençaren a desfer botonadures i cinyells amb colps rapidíssims. Els calçotets de niló, que n’hi havia que duia, volaven per l’aire, i també les mitges negres de les imitacions d’starlettes, en un striptís imaginari. Amb quina facilitat, tots ells, xulos d’ocasió, però ben remunerats, empiulaven només d’entrar en contacte amb la seua feina. Quin mecanisme, si no fos el de l’excitació dels crits i l’esvalotament general de la marietada, podia fer trempar amb tanta facilitat com esportivitat aquells xulos?


  Loli havia llogat els millorets de cada carrer.


  De sobte, caigueren els draps tendríssims que mig cobrien musculatures alterofíliques i que tornejaven en la seua opacitat columnes desitjables. I va ésser just en aquell moment quan un UAUUU!!! admiratiu, tan llarg com una serp d’estiu, es va estendre al llarg de cambres i passadissos, com una bugada netíssima, amb el presagi de brutalitats, sempre més somniades que reals, i ofegà les goles d’un colp. Silenci!


  Recordes les angúnies i malsons? Aquelles pel·lícules de muertos vivientes avançant tan suaument, tan xino-xano, que tots emmudírem. La boca seca i aspra com una bastina, com si el xampany no en fóra prou. Les cares…, hauries d’haver-les vistes, crispades, reflectien, entremig de les ombres que les cobrien, la torbació i la temença, la por i el desig en una barreja indestriable. Eren zombies que anaven disposats en fileres de cinc, com els soldats d’un exèrcit conqueridor de virginitats o, si més no, de cossos ansiosos del plaer que engendra la violència. S’aturaren de nou. Cap somriure. De coa d’ull, jo veia com cadascú es feia càbales per tal que li tocara aquell que més es conformava als seus desitjos, i maquiavèl·licament, a petites passes, anaven entrecreuant-se, discretament, com qui no vol la cosa.


  La Cagarnera d’Aldaia no donava crèdit d’allò que veia. Aquell monstre de tamanyes proporcions, tan divinalment munit, anava a cobrir-la? Oh, no! Més, molt més que això! Anava a xafigar-la com un turmix. Un-dos-tres, i ella encara no s’ho creia. «No ho dubtes, Cagarnera, no ho dubtes, que t’emplenarà com cap persona al món ho ha fet fins ara», em dia jo. Se li va sentir llançar un sospir, llarg, llarg sospir, i un «Fes-ho, fes-ho», que n’era un prec. I ja, quan la mà llançada al cos, tímidament, va topetar i…, acaronà el mànec grandiós, va prendre força de ningú no sap quin lloc secret i, rítmicament, traïa i desponcellava virginalment el gland. «Me’l minjaré! L’haig de mossegar, que collons!», i remenava com una xocolatera, i treia el suquet vidriós que s’esbargia a gotetes per sobre i, mirant temorosa a ambdós costats, li va llepar delicadament el «gelat» de maduixa i gotetes de llimó, que aquell cucurull li oferia com un regal immerescut.


  La llàntia el va agafar per les aixelles i, amb un parell de colps mestres, la va deixar nueteta i tremolosa. Després, empomant-la i girant-la d’esquena, jugava maliciosament, com juga el moix amb la rateta captiva, abans de minjar-se-la.


  La Cagarnera, paixarell perdut en la immensitat d’aquell cos lluent com l’oli, plorava de gust i de ganes que tenia que la verga, que a empentes li acostava i li traïa, entrara d’una volta per totes. I per tal d’intentar fer-ho, ella s’escarxofava com una lloca, acomodant-s’hi. Però ell —quin tall de fill de puta; com coneixia els secrets més profunds dels mecanismes que regixen les passions i els desitjos!— no la deixava, no. La furonejava i hi tornava. Així una vegada i després una altra, i reia, mentre la Cagarnera plorava de ràbia: «SNIFFFF!!! Ai, malparit, ja voràs quan la tinga dins, me la quede. Aiiii!!!».


  L’operació Avecrem s’havia acomplit. El «xup-xup» se sentia pertot arreu, com una caragolada ensordidora. La Loli, des de dalt de l’escala, com un retor damunt la seua trona, mirava extasiada. Prement un botó, va deixar a fosques la sala i aleshores va caure un gran llençol que cobria misteriosament una de les grans parets del rebedor.


  Tots deixàrem de fer «xup-xup» i el «endins-enfora» es quedà congelat com en un museu vivent. Miràrem dalt i allí estava la Loli, magnífica, amb un vestit d’alpaca festonejat de perles «cautivades», de Manacor pur, i una garlanga de petúnies a la solapa, com una Raquel Rodrigo tendra i maliciosa, ingènua i provocativa, sota el pal·li reial d’aquell replanell adornat amb cortinatges de damasc blau-paó, rematats amb un serrellet d’or formant com un baldaquí, al front un escut de fusta dibuixant la insígnia del «Centenar de la Ploma», i un caramull, coronant-la. Que totes no som reines? Però ella n’era la del Puig i mosatros ho comprenguérem de seguida i el nostre silenci va ésser com una coronació d’assentiment!


  Alguna digué en veu baixa:


  —És com la Sissí Emperatriz.


  —Deuria d’eixir en l’Hola, és una reina!


  Una altra pensà: «És una portera disfressada de reina!».


  —No, és més que una reina, és…, una senyora…, és com la Joan Crawford, quan baixa l’escala del seu bar, Viena, Viena, amb aquell pantaló cenyit i les botes, la camisola voladera i el monyo a rulls, i l’aire segur que tot ho domina. I era…, com Viena. Prou!


  Davant del replanell, penjat, un mantó de Manila recamadíssim i molt oriental, que sa mare li va portar de Filipines, poc abans de…, sí, de l’accident de cotxe fatal…, bo, ja saps…, en quines estranyes circumstàncies…, i el dol tan gran que encara li porta. Sa mare, la mare de la Loli, donya Soledat…, com una ferida mai del tot no tancada.


  Queia el llençol lentament i els ulls s’apagaven i s’encenien al ritme de les llumenetes que sortien d’un gran neó. I estereofònicament sentírem «Els segadors» a ritme de cha-cha-cha, en la versió de Rudi Ventura. Totes deixàrem el xulo-xapa i cobrint-nos amb el primer que trobàrem, una cortina, un calçotet, un coixí, començàrem a cantar, braç i puny en alt, l’himne, emocionats, i prou es veia que la pell se mos eriçonava com a polls. Va ésser com una gelor, un ventet fred del nord, el que va fondre cossos nus i sentiments en un «Visca!» i, després, en un gran silenci i una immobilitat esfereïdora. De la paret que queia el llençol, veiérem aparèixer una superfície lluent que es va il·luminar a la vegada que es vinclava, i en sortia un pin-ball d’unes proporcions descomunals, amb els pivots tallats com a pius boniquíssims i, al mig, un centenar de culs oberts en pompa, foradats graciosament, que en caure les boles d’inox per sobre del tauler, es clavaven en ells i s’encenien unes llums en la pantalla, fent CLINC-CLINC!, i el rètol dia: «Encula’m, 1.000 punts. Encula’m, si us plau, 1.000 punts».


  I allò va ésser Troia! Les xiques es llançaren damunt i jugaven i s’enculaven cada volta que treien mil punts i se la xumaven als 10.000 i perdien o guanyaven la parella quan la màquina infernal els regalava amb una partida, o no.


  Era el Bingo-sexy que totes havíem somniat alguna vegada en les nostres repressions d’infantesa. Ara, Na Loli-la-Carajillo mos havia donat més del que podíem desitjar.


  Gràcies Loli, mai no oblidarem tot el que has fet pels pobres valencianets que mos morim d’avorriment i de desfici a la ciutat més desaprofitada del món!


  Quants dies va durar el joc de l’enculament? Ningú no se’n recorda. L’alcohol, el sexe, la violència i tota mena de disbauxa, mos feren perdre la noció de lloc, espai i temps.


  Escrivint-te, ara, a la matinada d’un nou dia, em pregunte: «Oi que seria bonic morir després d’aquesta festa infinita?».


  Però el destí mos farà una de les seues. Viurem per a contar-ho. Viurem per a recordar-ho. Simplement, viure, desgraciadament. Provincianes com som; no tenim substància de mite!


  Adéu, Aureli, potser demà encara hi seré. Sols voldria que sigueres amb mosatros. Ací, com allà, mos uneix la desfeta, però…


  
    Teu…, teu…, teu…, teu…, teu…, teu…

  


  Lulú


  CARTA XI De Lulú Bon a Aureli Santonja


  El Puig, 28 de setembre de 1975


  «Fill your heart and love today» li dia la Juke-box a la Cagarnera d’Aldaia, i ella, como un río de coplas, li va engegar la llumeneta roja què dóna pas a la maquinària secreta que duu dins. Algunes marietes de més a prop s’esvalotaren, potser dues d’elles caigueren a terra de pressa com fugien o, com la Gilda del Perelló, estreta i embotinada dins d’un vestit de crêp de chiné llis, color verd gespa, i cenyit a la cintura amb tres plecs i una flor negra, que va perdre un tacó i la pitillera d’or maché que li va regalar sa mare quan la ficaren de llarg, al ball de les debutants al Club Nàutic, però no res comparat a l’esgarró de Momy Von Kane, la teutona, a la cua d’organdí voladís, que arrossegava per terra amb sofrida indiferència: «Marussos, marussos», cridava, sense respirar, i amb la llengua d’astral que té! Riallera —ha, ha, ha, ha!— la Papallona Cançonera s’agarrava la panxa greixosa i va perdre una cella postissa dins d’un got de whisky. Es va fer un rogle. La Simplement Elèctrica es despenjà amb un paquet-pur-cotó-en-pèl. «De donde saca pa tanto como destaca», li cantava la Papallona Cançonera i alenava més que un porc, i les rialles ni feren moure Virgo Prudens, que dins d’un cargol marí, com la clòtxina de Venus Imperial —quines ínfules!—, elevada en l’aire un metre i escaig, dormia impertèrrita, beneïda, Virgo, envoltada d’un somni espès i una cortina transparent de cristalls que polaritzaven la llum ambreïna en mil cuquets dringadissos. Ni el rebombori de la festa. Ni els crits. Com que hagueren de cridar la força pública per traure-la del llit, no fóra que haguera comès una atzagaiada. No es pot dormir tranquil·la, deia Aleixandra del Llac, pendent de la caiguda d’una flor. Un mar de plomes i la Cagarnera, erre que erre amb Lola Clavijo. Massa tard! Un soroll colossal. BROUMMMM!! Dues marietes caigueren desmaiades, damunt, gràcies al cel!, de sengles canapès de randa, en el moment just que la veu esfereïdora de la Juke-box, totalment descontrolada, envaïa el saló de recepcions, artesonat d’or, reproducció del unió de la Generalitat —quina valenciania!—, i les parets, encant de lo prohibit, repussades d’ambre gris, i recamades per sobre el setí color mel, de maragdes que lluïen no tant com la silvana frescor d’un «Juró amarme un hombre sin miedo a la muerte…».


  Un bon desmai a temps és una doble victòria, refrany que totes coneixíem, el que motivà que mancaren seients, sofàs, canapès, tus-i-jo, i catifes datchas per arreplegar l’estesa d’argonautes del desesper i la caiguda artística.


  La guerra potser ja havia escomençat, i ningú no podria aturar-la. Sols els nàufrags arribarien a taula, que, parada amb un mantell de vichí blanc maculat i coberteria de platí i bonica alpaca, sobrepassava, en menges i queviures, les possibilitats d’una descripció ajustada.


  Però, qui podia pensar a menjar? Totes! Per a la fi de festa i discurs de cloenda, totes mos havíem disfressat, i Polola Pérez, una marieta que havia eixit als diaris anunciant un cosmètic interminable, pel qual totes li dèiem la «Marieta Còsmica», es va disfressar de plàstic lluent com si es tractara d’una intergalàctica Dale Arden en Mongo perseguida per bellíssims homes-ratpenats, però de debò semblava un bus. La «F.A.C.» tancà el pany de la porta i, girant-se d’esquena al gran mirall que corona el menjador-saló de reunions, es dirigí a la concurrència d’aquesta manera:


  —Minyones, boniquetes marietes de totes les contrades del País Valencià. Aquest aplec de marussos sols es pot comparar, per la concurrència i l’èxit assolit, a l’aplec de geperudetes de l’any passat a Lourdes. La unió fa la força! Una força delicadament divinal. Totes plegades som més que l’exèrcit de l’aire, som… —i ho digui—, més que una ploma gegant ultrapassant les fronteres de la llibertat.


  Aplaudiments, una remor de sospirs d’admiració i una pluja de plomes blanques i entreverades, com a colofó del petit, però substanciós, discurs.


  I això, crec, fou enguany l’aplec al Puig, ja que la Loli va donar per tancat l’any conciliar de marussos del País i totes mig mortes ixquérem de la gran mansió, segures d’haver guanyat, si no una guerra, sí una batalla important.


  Una llarga filera de cotxes, a la cruïlla de l’autopista de Puçol, esbargint-se, cadascuna al seu poble. Adéus, petons i ganes de tornar a vore’s, el pròxim any.


  
    Records de la teua amiga


    moridora:

  


  Lulú


  CARTA XII De Pep «la Corea» a Aureli Santonja


  València, 29 de setembre de 1975


  Estimat amic Aureli:


  Crec que he de donar-te una explicació raonada dels fets, sabent que les notícies que t’arriben estaran deformades i manipulades per la premsa més sensacionalista, i pel desconeixement que del cas ne tenen tots.


  No cal tan sols ni aclarir els retalls de la premsa que sé, per la teua carta, que t’han estat enviats.


  També Lulú, amb la seua proverbial insensatesa, ha muntat una meravellosa fotonovel·la que, si la publicara, bons diners li’n trauria.


  En el meu cas, hi ha enfangades persones molt importants; d’aquelles que quan s’alça la llebre, s’amaguen darrere d’una cortina de fum. M’estan pressionant, ho sé! M’han agafat al mig i una de les persones que podia respondre dels fets ha mort. L’asseveració que jo he estat l’assassí roman com a matèria de sumari i, per tant, no és cert que la policia tinga proves contundents de la meua culpabilitat.


  La presó és humida i la tristor banya aquestes desmenjades ratlles de llapissera. Qui pensa a morir d’amor, com insinues que Lulú faula? Vull viure! Viure al preu que siga!


  La meua família ha anat deixant-me de banda. Sols ma mare roman al peu de la presó, segons m’han dit, cridant als quatre vents la meua innocència. Sóc innocent i cal que tu ho sàpigues!


  Dos mesos duc ací dintre i els advocats intenten enganyar-me portant-me boniques teories. Teories que de res em valdran a l’hora del juí. Tota aqueixa gent volen afonar-me. Tan distingits, tan de bona família i merda! Però, jo no sé noms. El meu treball es limitava a proporcionar-los xiquets, que anava reclutant, i portar-los-els a un mas, defora ciutat. Ho fèiem de nit, l’Andreu i jo. Els portàvem i prou. Quan vaig denunciar el mas, no hi trobaren res. Res de res! L’amo, un personatge tan sinistre com respectable, fins i tot va deixar caure que no faria cap denúncia oficial, ni demanaria danys i perjuïns, en consideració a la gravetat del meu cas.


  —I els xiquets? —em preguntaràs tu. Desapareguts, perduts en la broma de la nit. Els noms de pila que jo coneixia, després de fer-los constar al sumari que va fer la bòfia, no els pogueren trobar. Els altres, pel que en sé, han desaparegut de la circulació, pagats, segurament, per les mateixes persones que els contractaren. Tot sembla que l’afer era més gros del que l’Andreu i jo mos pensàvem. Ell, l’Andreu, era el que estava més enganxat amb aquestes persones. El tenien ben agarrat. El seu secret, se l’ha endut a la tomba. I l’amant de l’Andreu? Han constatat que viatjava des de fa dos mesos per l’estranger. Un passaport perfectament falsificat, amb entrades i eixides d’Espanya a França, a Anglaterra, etc. Si tens diners, tot ho pots comprar! Tanmateix, em guarde un parell de trumfos a la màniga que, com pots comprendre, no et puc amostrar. La vigilància de la presó és forta i haig de dur molta cura perquè no se sàpiga.


  Ara per ara, és tot el que et puc dir. Saps que t’estime i espere que sàpigues comprendre la meua situació desesperada i m’animes amb les teues sempre coratjoses cartes, del teu exili estant.


  
    Una forta abraçada del teu amic:

  


  Pep


  P. D.


  Tu saps que jo mai haguera matat l’Andreu. Jo l’estimava, i com! A la presó, sent més encara la seua absència.


  
    Teu:

  


  Pep «la Corea»


  CARTA XIII De Lulú Bon a Aureli Santonja


  València, 30 de setembre de 1975


  Aureli:


  Hi ha notícies que són com ferides i, encara que no m’agrada el paper, haig de fer-ho. Eugeni ha estat internat d’urgència al Clínic, el cos cosit a ganivetades, i el seu estat és alarmant, molt greu.


  Sé com estimaves l’Eugeni —bé que ho sé!—, però amb la vida que menava darrerament, no sé si hi series al corrent, a ningú no li estranya aquesta situació. Prou coneixem l’Eugeni i el seu progressiu enfolliment. Les amistats que freqüentava i les increïbles badomeries que, a hores d’ara, corren per ciutat. L’accident, crec que deus de saber-ho, ha estat als vàters públics de l’estació del Nord. Una brega amb uns legionaris que el deixaren mig mort, tirat a l’interior de les latrines, miraculosament amb vida. Lulú ha anat al Clínic i espere prompte les seues notícies.


  Carles Besada


  (…)


  P. D.


  Aureli, a l’Eugeni l’estant operant, encara que un A.T.S. amic meu m’ha dit que quan entrà al Clínic respirava tan malament, que el donaren per mort. Fins al matí no se sabrà res. La seua família no vol saber res d’ell i a mi no han volgut donar-me més informació. Espere que em cride aquest amic i, en tot cas, et posaria un telegrama de matí, si és que ja se sap alguna cosa.


  Sembla que una de les ganivetades l’ha afectat tan profundament, que a conseqüència del traumatisme ha tingut un «vessament cerebral». Procuraré tindre’t informat i faré tot el que calga.


  
    Una abraçada molt forta de:

  


  Lulú


  


  (Retall de premsa)


  
    SUCESOS:


    València (30). Agresión en water público. Según fuentes policiales, a las 0’35 de la noche pasada fue descubierto el cuerpo de E. M. R. de 28 años de edad, natural de Valencia, herido de gravedad en los urinarios de la Estación de Ferrocarriles del Norte de esta ciudad.


    El herido presenta lesiones de arma blanca, la más profunda a la altura del costado, interesándole el pulmón, así como otras incisiones en cuello, abdomen y mano, y lesiones en la cabeza por golpe propinado por sus agresores, que han producido derrame cerebral con la consiguiente hemiplejia y estado comatoso.


    Se desconocen los motivos, pero no se descarta la venganza personal. Entre los detenidos, presunto autor o autores del hecho, han sido puestos a disposición judicial tres legionarios, una vez haberles sido incoadas las debidas diligencias. (EFE).

  


  


  
    
      TELEGRAMA


      N 001512 Pal 14/7 día 31 hora……… Ptas.………

    


    EUGENI FORA PERILL. STOP. LLARGA CONVALESCÈNCIA DIFÍCIL RECUPERACIÓ. STOP. LESIÓ CEREBRAL. STOP. POSSIBLE HEMIPLÈXIA. STOP.

  


  
    L’art és innocent.

  


  
    
      Oponte a la invasión de tu destino


      que tanto de sus límites se parte;


      deja mortal el superior camino


      de eterna luz necesitado y arte;


      confía humano y no como divino


      en soberanas obras quieras parte.


      ¿Mano a riendas poner quieres ajenas,


      cuando tú mismo a ti te desenfrenas?

    


    Villamediana, Faetón

  


  Em sent lliure de fracassar. Això era tot el que havia d’amollar-li a la cara d’aquell desterrossa-torrons mentals, just per tal de trencar el motlle d’aquest bric-à-brac social que mos condemna al triomf. I jo em negava sistemàticament, perquè l’excés en què vull viure s’oposa a la raó. I no és condemnant l’excés, doncs, que es condemna la raó? L’esclavatge d’una vida sense eros, sense imaginació. Tots els moviments artístics i culturals que han intentat traure defora l’erotisme, integrar-lo en el mateix pla de la vida quotidiana, han estat engolits per aqueix monstre de mil caps dissimulats: l’ordre que manté la raó social. Lliurar-se a l’excés és subvertir l’estatus propi, modulat per les convencions històriques, regirar-se la pell, invertir-se, pornografiar d’obscenitats el cos nu, a l’abandó de noves i certeres carícies de superfícies de cosmètics, ampolles de licors de colors assortits, de metalls, plàstics, anuncis, papers de plata i baquelites tendres, beines fosques d’amagats tresors antics, de cristalls, setins i inox lluents, d’homes sandvitx, de poliuretans tous, mató, porex i espart tan desvergonyits com la nuesa d’una llanda buida a la vorera de l’escorxador. No deixar passar la darrera de les revolucions, aquella que ixirà a la televisió diàriament com un procés, com un joc recíproc entre la pell esmerilada del contenidor i els sentits dels al·lucinats espectadors que seguiran participant-hi, in situ, la conversió del seu submarí, en un bordell d’incomptables postures pornogràfiques misterioses, incitant-los a cremar-se col·lectivament en un bonzo d’amor.


  L’slogan pot ésser: «Guanyem al foc el goig de la mort!».


  Que no faríem dels nostres cossos pamflets porno-lingüístics, impossibles d’amagar, mostrant-se diàriament pel canal misteriós com a cimbells de la nostra exuberància eròtica?


  Trenquem portes i paisatges d’un demà tan clínic com el formol en què volen dissecar-nos.


  La pornografia és la para-filosofia de la corrupció.


  Els estats de corrupció generen un art violent.


  Són, gairebé, les mateixes maleïdes paraules gastades del passat, per designar objectius de futur, però elles, totes soles, fan témer les possibilitats que comporten. Si la paraula és el principi de l’acció, alliberem la paraula de l’esclavatge domèstic farcint-la de càncer, del virus més verinós i inguarible, i llancem-la al cos de l’amor trivial. Rellegint les novel·listes roses de l’escatologia familiar, tindrem a l’abast tot un catàleg de perversions domèstiques de la corrupció. Elles que utilitzen diàriament els mecanismes de la submissió i el domatge, mos brinden el brou de cultiu on inocular el subtil càncer.


  Hi ha pornografia on hi ha intent de repressió del goig o quan intenten atallar i alliberar oposadament el goig col·lectiu, perquè aquesta energia dimana del cos social.


  No és estrany, llavors, el meu comportament. Per què estranyar-se’n? Prou coneixem com funcionen les coses en aquest país mimètic. Tanmateix, crec que no s’ha de deixar passar l’ocasió de llançar un ganivet esmolat al pou on dorm, tranquil·la, la lluna; trencar l’encís d’una pau impúdica, feta de mentides, d’aparences que mos assassinen. Sols el caos que organitza la desfeta és capaç de combatre i compartir l’obscenitat amb l’obscenitat.


  
    No creus que l’homosexualitat és, al capdavall, un principi de coneixement?

  


  No ataüllar l’Elle, el Diez Minutos, el Garbo, l’Hola, és perdre contacte amb la realitat, donar-li l’esquena al darrer reducte de la imaginació i la perversitat, la preferència de la icona superficial —de la superfície de les pells—, que mos retornen les veritables substàncies —el setinat paper—, la profunda epidermis de les coses. Mosatros.


  Hi ha res més pornogràfic, lúdic, enfollidor i pervers que la metàfora, l’abill-enguinyat que mos dóna amplificat per l’encant, la desmesura, el disseny, la in-transcendència, la textura, el color, del moviment de la càmera fotogràfica, al daguerreotip provocador d’una cadena de metàfores, oi? Perdut Hollywood, on trobar diàriament pel mig del ritu màgic de l’intercanvi de màscara de personalitat la nostra transgressió? Tan superficial com l’«organitzada-barbàrie», textura oberta a l’encisador encant d’un terror dut fins a la crueltat de la pell. Accions i paraules lleugeres com radiografies. Brutalitat sofisticada per la subversió dels desitjos, l’altre plaer, retrobades sensacions perdudes en la profunditat de la cultura. Demanem un cel amb olor de sofre, sambori regirat.


  Quan comprendrem que tots estem complicats en la mateixa supèrbia, en l’eufòria del desencant!


  No sóc cruel. Sóc la vostra metàfora! (…)


  Diríem que la perversió es fonamental en la innocència? (…)


  «No sap vostè que sols la letícia del delicte té el dret d’arrencar la vena de l’amor?». (…)


  Tots volen apresar la realitat, retindre-la al preu de la ficció. Prou costós és capbussar-se en la ficció que s’esmuny pels porus de la realitat.


  A pell de lletra, érem, tots dos, coneixedors dels secrets de la màgia del desig. Recordes? (…)


  Estic ací, escrivint, sense pensar en res no precís. Un tant increïble, viure com un milionari. Única ocupació: viure la desocupació. Un vagarejar sense destí. Cercar l’amor les vint-i-quatre hores del dia, fotre, indiscriminadament, acaçar la gent mandrosa, poregosa dels seus desitjos, entre l’eixida del treball i l’entrada a casa. Despullar-la i fotre-la descurosament, perquè no és gaire important, perquè no és substancial ni totalment necessari, perquè res no és necessari i menys treballar el goig com un ofici no reglamentat, com un oci consentit. Quina obsessió! Com em martiritzava jo quan, encara verge d’afectes, eixia al carrer, a la recerca desesperada d’amor i calor! Però ara, decididament, sóc un obsés sexual, un aventurer sense objectiu ni recompensa. He perdut el formigueig que dóna el plaer de l’aventura, com l’explorador perdut al mig del desert, sense ganes ni intencions d’eixir-ne. Li he trobat gust! Sé de la indolència del laissez faire; he esgotat els moviments primigenis, els desigs inductors i les direccions que em conduïen als actes més descarats i atrevits. Estimar funcionalment. Crear arquetipus de relacions, sense afectes ni enamoraments desfermats, simple rutina i enculaments d’ofici, però respectant el ritu antic que mos furoneja, que mos llança al boulevard de l’amor. Els afectes continuats, els amors profunds i irracionals condueixen a l’apatia casolana, al llit tediós de l’acomodació i la desesperació d’un anar per casa. M’estime més la desequilibrada orgia del pensament trencat per un desig, que no s’esgota en l’acte, que el transcendeix i el supera pel mecanisme propi que el genera. Aquesta activitat raonada mena indiscutiblement a concloure en la relació atòmica, pura electricitat, i en el desafecte. Tecnificar el desig, l’amor mecànic, la tecnocràcia del cos desfent-se en fils lluminosos i iridescents, liquant-se al més petit contacte amb la carn d’escorxador que, diàriament, alimenta el teu contador geiger, el relé muscular i l’accionat mecànic. Convertir el piu en el làser crema-profunditats, un raig destructiu, potent, malsà i impossible d’aturar. Impossible pel procés continuat d’estilització, de reconversió en efecte, més que en causa. Reduir les possibilitats a la infinita combinatòria d’un dolor assetjat fins als amagatalls de la resistència muscular reciclada en llum pornogràfica, en ultrasò sinestèsic d’un sexe que, més que existir, es pensa i dubta al mateix temps del seu contingut.


  Reconvertir el cos en una màquina i calcular el temps de la seua pròpia autodestrucció. Ésser el protagonista del teu canvi davant la ignorància de la gent que et procuren els mecanismes precisos del canvi. (…)


  No podem arribar a allò més profund sense entrar a sac en el gest; gest com a adjectiu de la superfície que el defineix i el limita. (…)


  Decidir la performance, canviar de màscara, de rober, de maquillatge, de fesomia, doncs. No era gaire fàcil, no ho era!


  Esdevindre qualsevol desconegut que desfile oblidat pel despatx de la vida. Finalment, l’heroi anònim, la cara de plastilina, que a tots s’assembla i a ningú no interessa.


  Qüestionant la superfície, no farem entrar en crisi el pensament que mos conforma?, deforma?, reforma?, informa?, transforma? (…)


  Si em deien: «Fes-me mal», com em fotia fer-lo gaudir aixina! Solia desinteressar-me molt ràpidament. Potser desitjava esquarterar-lo, potser desitjava esquinçar la seua carn a micotetes i menjar-me-les davant dels seus ulls, encara viu. I, si li plaïa així, podia entrar en la meua lògica, o conformar-me, o entrar-li a dins a dins i vore-li els budells i sentir l’olor de podrit dels intestins i remoure la merda amb el dit i tastar-la, que és aquest excrement que té el gust dels seus ulls espaordits i enlluernats pel possible plaer que engendraria la meua acció caníbal, sofisticada, recepta d’alta cultura, que ho desitgen tants!, que ho desitgen tant! Aquells que senten tremolar la xixina de pudor malsà quan s’encenen els dispositius secrets que governen la maquinària antiga del record, del passat més proper —que encara és jove la raça—, que encara és jove i no esborrada ni obliterada. Els circuits boten com els ploms i els relés s’engeguen miraculosament i el retorn es fa d’avui, i el pensament actual com una pel·lícula en tres dimensions, i és la secreta por que els fa en retornar-se —amagatalls en replecs càrnics—, que al conjur de les paraules salten i ixen i cremen i descargolen punxades i fan mal i martellegen el cap i vénen les migranyes, els descontrols i la pèrdua muscular domina-aixetes, i cau el pixum garró avall i la rialla no arriba pas. Massa tard!, que les paraules tenen poder de convocatòria dels lèmurs i hi acudeixen de sobte i els botxins esmolen els llossos i cauen les màscares, tot i que, a la fi, no és la por de la mort, que sol ésser gratificant, sinó la temença de la coiotada, el regustet mític que mos pot donar, i la caiguda en el cingle de l’abandó i la gaubança. És per això que escrivia paraules triades del catàleg publicitari més corrent, dels llocs comuns, dels grafittis dels excusats, dels pròlegs i contraportades, dels horòscops i articles de diaris regionals, d’una lletra de pop-cançó, d’un pamflet, d’un adhesiu revolucionari fins al suport, per tal de corferir-les i retornar-los el sentit antic que tindrien —m’imaginava jo— a l’inici. Paraula-ploma sorgida del més obscè i trivial dels gestos que l’amanerament cultural imposa a l’articulació física. Per això que els meus fantasmes que, fins ara, no m’abandonaven mai, deixaren d’aparèixer a la nit i vaig creure que fins i tot em donaven l’esquena. Com una xiqueta perduda, en blanc, sense el fantasma de la història, el seu vertader suport. Sí, ja no els conjuraven les seues mítiques paraules gastades per una terra massa conreada i erma. I les altres paraules, encara que publicitades, culinàries amb regust de llençol patern i d’enfigada marcida pel temps de l’enyorament, tremolaven en la gargamella, tendrament, com infants polits i malparats d’una escola imaginària, lluïdora d’encisos mirífics i olors de bressol, xupa-xup, cançoneta i escorreguda primerenca, groga; detritus de vocabulari, reciclatge de femer escolar del nostre discurs pla i vivificador com el raylite i la baquelita del primer turmix xafiga cervells i turmells, i fetges, i pius al batut; sang i ceba, entrepà i caiguda de rius de sang metafòrica de la regla intrauterina del pensament.


  Hem mamat del piu de la ignorància, dia rere dia al llarg d’una covada d’anys, i els fetus han esdevingut violents caçadors de mítics enyors, poètics encara, sense mètrica, perquè es fabriquen directament, davant dels espectadors, retornant-li els fet/us, a la paraula, l’acció a les metàfores, el pols al ritme encadenat de les copulatives, del buit holandès al blanc llençol ple de succeïts en l’actualitat de la pell i el bes.


  Decididament voldríem retornar el nom de cada cosa, paral·lelament, en la fulla orgànica com en la vida.


  Dóna-li una oportunitat publicitària al teu gust, nin!


  Tanta por et fan els teus propis desitjos? Com és que fuges abans de consumar-los? Assassí de desitjos que lluiten per eixir del claustre de la repressió de la infantesa. Avorta la por i deixa surar el goig que pessigolla l’engonal! Obri l’entrecuix i ofereix el toís al llépol llavi de l’amor! I ara, corromp l’instant i guanya la benaurança! No te n’adones que no hi ha poema que no parli d’amor, ni amor que no siga insistent.


  
    Muchas Universidades me han invitado a sostener un cambio de impresiones con los alumnos, pero yo me niego sistemáticamente porque sé que la Universidad no es la vida.


    Linda Lovelace, Diario íntimo

  


  
    No em trobe en condicions d’ésser objectiu. Mai no ho he estat. Com podrien demanar-m’ho ara? Si cou l’amor! Cou com un avió que deixa ferides al cos, solcs al llarg de cada aterratge. Al pit, marjal erm!


    Quina giragonsa irrisòria, si vivim en un continu caos creacional!


    Avui, ha aparegut una altra marieta assassinada. Aquesta vegada, dins d’un gran bagul, i tota esquinçada com una vedella. La cara pintada i de la boca, regalimant-li, gotes de blanca llet.


    Quin aldarull d’aus nitaires! L’estrangulador del Grau ataca de nou! El Grau sembla un cementiri en caure la nit. Els bars d’ambient tanquen tocades les onze. El port roman solitari, reflectint impassible el rosari de llums de colors i la superfície trencada pel balandreig dels vaixells cap al port de nojamai.


    Tan sols el vianant solitari, amarat d’humanitat i soledat: l’estrangulador de la fragilitat i el rimmel equívoc, el venjador solitari de carícies de vellut, trenca la matinada amb el crit de la gangrena del desig.


    Per què la claror no eixugarà mai la por de les tenebres?


    Nit, nit, malalta de carícies!


    M’agradava acaronar la superfície de les coses. Sols podem entrar-hi dins d’elles, dins dels cossos, pels forats foscos que mos brinden la lletra impresa de la pell.


    La cultura avui és només un slogan, buit de contingut. Pur raylite.

  


  Volíem batre’n mil. Descargolar impertinències i colps. Dúiem les cadenes engreixiuades, els anells de ferro, les porres de cuir, la «verga elèctrica»; tot just per deixar l’albereda perduda de sement i sang. I ho volíem! Baixàrem de les motos, tots tres, vestits de cuir negre i vinil, reblons de llautó i argent que lluïen força. El silenci era absolut, sols trencat per les nostres passes. Prenguérem posicions. Desarticulàrem la frescor de la nit amb la nostra marbrenca estatuària del segle vinent. A poc a poc, hi arribaren, deixant-se lliscar com fantasmes sorgits d’un encantament, els caçadors solitaris. Cimbellaven les mirades. Rodolaven sigil·losament, perseguint-nos i acaçant-nos entremig dels closos de flors somortes. Mos fregaven i aparentàvem casualitat, mentre medíem forces i possibilitats. La gentada de fantasmes nitaires s’apilotava en un moment determinat, en uns pocs metres quadrats, tot com si fóra l’únic espai factible d’una immensa albereda buida, per a, després, esbargir-se al més petit soroll de passes, pel ralentí d’un cotxe, pel temor clandestí que esperoneja els primitius desitjos d’un antic ritu, el reconeixement del tacte.


  A Johny se li ha col·locat al costat un xic que, amb la mirada perduda en un horitzó invisible, es balanceja imperceptiblement al ritme d’una masturbació inter-camal. Johny acarona la cadena fosca que penja lànguidament, a l’entremig dels dos, i, estufant-se, culeja-culeja l’un-dos d’una pelvis de cuir.


  Acaçar-me vol una carrossa més marieta que el queixal de l’enteniment, esmaperduda per l’atractiu del meu vinyl. Trau la verga. L’encantament esmunyint-se pel puny que vol apropar-se al plaer, sacsejada! I jo, mirant-lo, sacseig! Apropant-me, decidixc correspondre’l i trec la meua ortopèdica verga de piles 110 volts per conèixer els resultats de l’electricitat sobre un cos petant de gana.


  A Micky li agrada, ans que cap altra cosa, buidar la bufeta. Mostrar-la impúdicament i oferir-la al millor postor. El bric-à-brac de l’amor públic. Sempre en troba. Retrepat sobre un tronc d’eucaliptus, obert de cames, rep les primeres càlides carícies d’una llengua desconeguda que, de segur, acomplirà un treball de marqueteria digne de premi. Xuplar és una vella funció que retrau a la infantesa. Micky té el piu tan sensibilitzat que al moment de rebre la tebior bucal, en sentir la llengua llepant fins als amagatalls del gland, comença a remugar i a sacsejar-se com un dimoni i tanta de fúria li assalta, que ja veig impossible que cap persona al món l’ature. El mànec puja i es clava cada volta amb més força dins de la gola, intentant d’arribar més enllà de la campaneta i foradar el vel del paladar. Agarrat com el té, la innocent víctima rep les primeres batzegades que acabaran en un enfollidor «a dins a dins» i una descàrrega de sement tan ofegadora com una glopada d’aigua de mar i d’estrelles. I colps, i colps de cadena, Johny!


  Jo, ara, deixe vore un bony viu que es mou a l’altura de l’engonal, que atrau i encén, com un pin-bal, les llumenetes dels seus ulls. Tlinc! Cinc-mil! L’embalum puja. Cau la boleta d’inox, recorre la pantalla dels seus ulls encesos de desig. Plinc! Planc! Un miler! El recobrisc amb un toc d’obscenitat. Tlinc! Tlinc! Tlinc! Un milió! Un remenament lànguid de malucs combinat amb tremor de natges. Tlinc! Tlinc! Tlinc! Tlinc! Tlinc! Partida!


  Cau! Em mira fugaç com una estrella balba quan es perd en lo cel, però no li dóne temps de demanar un desig. Rissscccccc! —baixa la cremallera—, rissscccccc!, i trau un mànec curt, però gros com un pomell. L’acosta amb suavitat i el frega contra el bony que, maliciosament, li amostre. Li clave la mà per dintre del pantaló, el descorde i el deixe caure. Ha comprès el que vull! Es gira, mentre baixa fins als genolls el calçotet, i espera l’enculada… Quina sorpresa, desconegut, que per primera i, potser, darrera volta coneixeràs la anotada elèctrica de mànec mòbil!


  Em fixe a terra. Em lligue la verga a les cames per damunt del pantaló. Em vaig acostant a poc a poc al seu blanc cul, lluna en el ple, i, amb esma i molta de cura de no alçar sospites, vaig introduint-li-la. Cargolant, traient-la i després forçant la marxa, com un tècnic que coneix la seua tasca, fins que li arriba al topag. Prem. Distenc. Descarregue tot el pes del meu cos contra la seua esquena i m’agarre amb força del seu pit amb una mà mentre, amb l’altra, vaig soltant descàrregues intermitents d’electricitat, cada vegada més fortes. Mentre em balandrege, transmet, amb l’impuls dels malucs, el corrent elèctric. Note un tremolor de gust per tot el cos de la víctima o, si més no, conill d’Índies. Remuga rondinador i se li’n surt un xisclet cada vegada que puge la intensitat del corrent. Escarxofa lo cul com una bajoca, com si es desfera de plaer. S’hi vincla. Es giravoltetja nerviós i intenta mossegar-me rabiosament. Redoble les descàrregues, vuitanta, noranta volts. Xiscla i xilla de dolor. Intenta sortir-se’n. El tinc ben agarrat. Cent volts! Cent deu volts! De sobra conec el cor dels homes, el seu batec de rock’n’roll rabiós i contingut en els marges de la imprudència, per adonar-me que hi arriba el gran moment. Un petit desmai m’anuncia que haig d’actuar amb rapidesa. Els cent deu volts li pugen pels centres nerviosos fins al cap. El cervell es rebel·la. Bota i intenta escapolir-se’n. Ai, lladre de sensacions, enfronta’t amb dignitat per tal d’ultrapassar les absurdes voreres del plaer! Gaudeix d’un moment històric! Ets per atzar el Frankenstein eròtic d’un món que vol trobar el retorn al ritu de la mort, la suprema transgressió de la vida! Hem retrobat el glamour perdut, pel camí de la tecnologia!


  
    No temeu que vaja massa lluny: la mena raó ho impedeix, però, com sou vós qui la torbeu, no intenteu de cap de les maneres guarir-la.


    Deixeu-me sentir els dolors de la meua ferida, he aconseguit convertir-los en plaers per a mi.


    Sade, Correspondència

  


  M’assemblava tant a la foto-robot de l’estrangulador del Grau que al diari d’aquest matí s’hi inseria que, acovardit, he estat a punt de lliurar-me a la policia.


  Com mos pot fotre la màscara que mos perseguix! Qui pot suportar la seua pròpia presència diàriament sense voler canviar-la; fins i tot destruir-la? Atabalat el cor, llegia el reguitzell de morts que assaonen el pas de l’escanya-travestís trepitjadors de nits. Fins a quin punt estem poc segurs dels nostres actes, que patim els somnis dels altres.


  Els night-clubs han sotmès a la consideració del governador civil un plec de descàrrecs, d’atemorits com es troben davant la idea de perdre la primera matèria del seu negoci.


  Escanyar és un vell ofici, divinal especialització. El tir al travestí, un firagost d’insospitables conseqüències al cos social, que amputa els necessaris tumors letals que a la fi el reviscolen.


  Qui coneix un cos que es mantinga en benaurança? Tanmateix, no trenqueu mai el caragol tendre que el fa mantindre el llos de l’equilibri.


  (…)


  Una literatura fragmentària que s’afona i es resisteix a caure en el buit, com aquest país meu, mediocre, i, tanmateix, resistent a les desfetes, perquè es nodreix d’elles.


  La mediocritat condiciona el meu desig de llançada, de ferida de mort, d’atac suïcida.


  Com era fosca nit! El soroll dels tubs d’escapament de les potents motos feia tremolar els vells ciments dels carrerons. Grinyolaren les llandes en fer les revoltes, tots quatre, com un grapat de fletxes. Volàvem i prou!


  Capdavanter, amb una Kawasaqui negra i roja, lluents els cromats, i sorollós, derrapant i vinclant-se perillosament a cada corba, anava Lo Rat-penat, dirigint-nos amb l’agilitat d’un cow-boy pels deserts de Phoenix (Colorado).


  Aviat arribàrem a l’ombrívol carrer, tan sols il·luminat per un trencat rètol groc, on encara es podia llegir, posant-hi un poc de fantasia: «SARAH’S». Una porta negra amb daurats al voltant mos separava del nostre objectiu.


  Primer, parking de les motos. Punt i seguit. Amb la nerviositat dels neòfits, baixaren Micky i Johny, dos xicots de la banda del sud, complementaris com dos angles d’una mateixa figura geomètrica. L’un alt i l’altre gros o potser a l’inrevés, mai no he pogut distingir-los. Bo, l’un baixet, l’altre prim i llargarut com una agulla de campanar, i amb lois-conjunt, jupetí cenyit i curt i botes negres de cuir reblades i per dintre el vaquer, i un cinyell rematat amb una insígnia militar. El pit, l’un vellut i l’altre pelat i al descobert, ostentosament oberta la camisa i remarcant-se amb provocació, dues mamelles grosses i fortes, de gimnàs. Els ulls mig clucs, impertinents, la boca a punt de xiclet com en un meravellós anunci de coloraines de la televisió, el coll regirat, les mans a les butxaques i cames-obertes, retrepats sobre els talons de les dures botes. Ulls temptació de mans al desig, i la flor color papallona iridescent, que sols d’aqueixa manera s’acosta. Els paquets, cadascun, ben bé maleïdament col·locats i ressaltant per sobre les butxaques i creuant-les, un piu, el de Johny, curt i gros com un puny, el de Micky, prim i allargassat com un rast d’admiracions !!!!!!! que, en moure’s els collons, si el piu era a l’esquerra, a la dreta feien una bonica muntanyeta de pur batec i mos, un esmorzar prohibit de com s’apujaven, ells a soles, sense maquinària ni fils màgics. Aturats a la porta, mos miraven, a mi, a Lo Rat-penat i al Fèlix Trempat, ansiosos, remugant com dos bous embolats. Fèlix deixà tranquil·lament la màquina, li ficà el cavallet i es descapellà la bola blava i or a franges, que el coronava com un guerrer espacial, la nugà al manillar i tragué de l’alforja una cadena grossa i curta, sense deixar de tocar-se el piu, accionat que mai no abandonava, com un plaer que no s’interrompés, i que ell li trea, d’una manera mecànica ja, totes les possibilitats d’una palla ininterrompuda. El tros de pantaló que deixava albirar la mà, que el sacsejava amb morigeració, donava a entendre un mànec d’unes proporcions fora del comú. Curiosament, els collons, tots dos acomodats al mig del ràfec figurat de la bragueta, eren petits i tan clarament diferenciats, que algú pensaria que l’escrot era de setí. I pot ésser que així fóra! La singular malaltia del Fèlix feia invisible a tots els altres, encuriosits per la seua prepotència, uns ulls àrabs i negres com l’atzabeja. Ulls freds i tranquils que —qui ho pensaria!—, enfurits, arribaven en llampeguejar un vermell-robí d’una indescriptible bellesa.


  Però, si hi ha qui en fa un ritu, de cadascuna de les accions més quotidianes, en aparença fútil, eixe és Lo Rat-penat. Nascut a Paterna, antic comandant de la desapareguda colla d’Alcapone i avui col·laborador inestimable de la guerrilla urbana. Quantes accions havíem ja mamprès junts d’uns mesos ençà. Cap d’elles no havia estat primmiradament ordida que no fos per tots dos a l’uníson i l’èxit i la impunitat foren les nostres condecoracions de guerra. No és fàcil, no, dir com era de magnífic, lliscadís, afilat com un llos de faca tallat a burí, el seu cos. La supèrbia i menyspreu del seu rostre. La màscara que el recobria, fins al punt d’haver esdevingut tan autèntica com necessària.


  Primer, entràrem tots dos, Lo Rat-penat i jo. La gernació de marussos, garolejaven a petits xisclets de gafarrons engabiats. Mentre bevien, es desplomaven sense trellat al ritme d’una música tendríssima: «Es mi vida, es mi vida, que puedo hacer si ella me eligió. Es mi vida, es mi vida, no es un infierno, tampoco es un edén. Mi candor, mi poca edad te hacían emocionar y nos sentíamos volar. Y cuando el sol cambió de lugar sentí tu frialdad. Mi risa y mi llanto, la noche y la luz, nacen siempre de ti. Estoy bajo tu encanto, a veces me adulas o te olvidas de mí. Es mi vida, es mi vida, que puedo hacer si ella me eligió. Es mi vida, no es un infiero, tampoco es un edén…………».


  L’embafador tuf del ghetto feia recular. Entraren, darrere nostre, el Micky i el Johny. Fèlix mirà al seu voltant amb indiferència i, sempre sens deixar de menejar-se-la, arribà fins al taulell. El silenci que es va esbandir, en adonar-se la gentada de la nostra presència, deixava sentir els bleixos entretallats d’aquelles gargamelles espaordides i el soroll d’un got en trencar-se, clac! Doncs ja hi érem tots dins del bar. En fer un gest imperceptible Johny i Micky, ambdós a l’uníson, cobriren la porta, tancant-la amb clau i pany. Els braços separats del cos. La mirada perduda. Després fou un llampec. Zas!, com una petaca al mig d’una mascletada irònica, prenent foc al castell d’artifici i crits de femellots atrapats a l’atzucac de la barbàrie.


  Esvalotades, corrien. Les atrapàvem i les tiràvem en terra arrencant-los els pantalons. Corrien com anuncis ortopèdics de calçotets televisius, de samarretes acríliques, sense que en aquell precís moment la Rocío Jurado deixara de cantussejar: «Yo soy la bahía, tú eres el velero…». Micky, carregant-se’n al muscle una de petita, però lluitadora, i Fèlix al mig del club, impertèrrit a la cridadissa ensordidora, es fregava, sempre al mateix ritme, inflant-se-la com una bufa de porc, encara tendra de l’escorxador. I obrint-se el fermall, amb el gland envermellit de la trempera i d’haver forçat l’anell que escanya la junta, canviant-li de color, al siena, cada volta més torrat i ennegrit, color esclata-sang, per la forma, sí per la forma de palmito mig obert. I quan les proporcions semblen impossibles, desmesurades, com un fuet allargassat i tremolós, deu pensar que ja és hora i acostant-se a una marieta, qualsevulla, a l’epicentre del destrellat on corren i són acaçades, sense triar gaire, doblegant-ne una per la cintura, cargola al fogó, matemàticament, distretament, i veu com s’introduïx. I el forat s’eixampla miraculosament replegant-ne les vores, estratificant-se els plecs de l’anus, i, pels crits, que no estaria trencant-se? Potser que el muscle cedira fins al trenc? Al trenc? Impossible trencar la fibra, encara que la verga «dum-dum» cargole insensible i no s’ature fins al topall. Què estaran pensant? Fins al topall! Introduir-la, àdhuc trencar fibres i muscles si cal, treure budells, la bossa intestinal, per sentir la cançó: in-off. Una vella cançó: in-off, in-off, de calculada sonoritat salvatge, com una barreja de zum-zum reviscolador, bonior llisa d’entretalladures i carícies violentes, de coïssors gripals, zum-zum al batec i nacre i fregall de raspors dins del tub, l’esclata-sang, tendríssim a l’inici, i en contacte amb la suavitat del vellut, de les tripes, es distendix i es referma com un còdol, de dur, i s’obri amplíssim, inabastable i sacsejador impertinent que no té por de trobar amagatalls insondables i plaers ocults. I el Sarah’s era l’infern. Corregudes, crits, udols, sang. Sang roja esmunyint-se per les navalles lluents, cada vegada que en Fèlix, amb la mirada perduda en un més enllà de la infantesa, tallava els frenets com un carnisser. Oh, Verge dels Desemparats! Oh, Verge cruel de l’enculada i la desolació! Com vàrem gaudir la desraó d’aquells moments! Jo, dins d’aquella cinquantona, roig el rostre, tot trèmol, tot jo dins d’ell, patint en la seua carn el plaer de la brutalitat alliberadora. Mantin-te dret cavall de la follia, destret i mort a punt de vainilla batuda! Que ve! I cau. I el tast de la sang de les nafres de l’esquena, infligides pel regust del moment, ensalivar-les, carícies a la ferida que es mereix el dolor, si el dolor ha acomplit la punxada i la carn ha sentit i desitjat la ferida. Amb la carn tendra encara dins les ungles i la verga dins el cul, tota dins, no hi ha de sang que ature el plaer, ni udols ni patiments que compartir. Patiments barrejats en dolorós plaer de pell i refregada i urpes esquarterant i remugant les nafres. I com que plorava, ja esgotat del dolor com del plaer, li vaig dir a cau d’orella:


  —Com t’has atrevit a romandre impassible, tancat i ferm a la presó de la intolerància, sense manifestar amb la més simple de les carasses el malestar de la teua desfeta? Vençut i tot, ets el vòrtex d’un maremot d’imprevisibles devastacions!


  A Lo Rat-penat, allò que més li agradava era vore’ls embeinats en blancs calçotets. Els calçotets erotitzen la imaginació, com els moviments de natges encenen de llustrins els ulls. No hi ha diari més obscè que el cos que es xala i regalima en revinclar-se adelitat com la flor de jonc. Cap dictadura no ha pogut atallar la pornografia d’un tot de culs en estat d’excepció! I mai no els despullava del tot, sinó que els feia passar per davant dels seus ulls d’aquesta manera, i els agarrava fortament amb aqueixes mans de brou i els mossegava per tot el cos i els llepava per damunt de la roba interior, que deixava a la boca un gust d’ocean, suor d’aixella i entrecuix florit. I sempre per damunt de lo calçotet, trempar-los-la i acaronar-los-hi l’anguila que se’n surt per la gometa. I sembla que no li tenen por: «No és tan salvatge com els altres que colpegen amb tanta fúria», però s’enganyen, perquè una vegada els té, traient-se la titola discretament —com és tan vergonyós…—, els empiula per damunt sempre de la blanca interioritat i els lo cargola i els l’entra com una segona pell, com un preservatiu, dins del fogó, l’aspre cotó tibant, i, ell, forçant la marxa, per davant ben agarrat, com un canvi de marxes, avant!, avant!, que el dolor físic s’ha deixat de sentir, que tot és benaurança, que tot s’enfila per dreceres desconegudes, l’aparença del sexe, evanescent, desemmascarant la publicitat del desengany!


  El Sarah’s envermellit fins al sostre. Micky i Johny desferen el mobiliari, mentre descargolaven a punt de piu orgànic les ignotes profunditats d’amagatalls fonyats del conscient, espaordides meues! Mai ningú no podrà donar raons prou encertades com ara. «Oh, Micky, flor fosca», dient-me:


  —Eugeni, vas vore com la fragilitat i la força fan causa comuna per guanyar lo cel? —envoltat de vermelló per tot arreu!


  La normalitat havia retornat, si es pot dir que alguna volta ha existit i si pot tornar, i fins i tot, retornar a aquell cenacle improvisat de l’amor públic i la passió ensangonada. Pertot arreu, sang. Sang caient per taules i cadires, regalimant de pius destrossats per les navalles de la fimosi improvisada. Sang que banyava mans i cares, cames i jeans. Estrepitosa sang. Escandalosa sang, i llàgrimes enrogides i escorregudes com caminets oberts en la pell, entre el matoll i genolls, i taques sangpreses a la regatera del cul i destrossades esquenes i llavis inflant-se de les bufetades i els mossos.


  Sortirem del bar, pujant-nos els pantalons vaquers, estrenyent-nos el cinyell i col·locant-nos les boles metàl·liques, engegant la moto, partírem. Johny somriures, baixant el cap, mentre li petava —plam, plam!— la moto, deixà caure la frase lapidària, sentenciosa: «Avui mosatros hem estat àngels negres, tat que demà ho poden ésser ells?». I volant, deixà una estola de fum espessa en l’aire.


  Tancàrem per fora la porta del club i ràpidament deixàrem l’ombrívol carreró amb un fiiiuuuuuuuuuuuuuuu! llarg, llarg……………………, al tub d’escapament.


  
    Com tant de fracàs et fa a l’hàbit!

  


  CARTA XIV Carta als homòfils del segle vinent


  València, 29 de setembre de 1975


  Per a vosaltres que encara no haveu nascut, formoses marietes venidores. Una veu del passat s’alça a la presó del vostre present. Encara no haveu fet realitat les velles promeses? Perquè ara i ací, estem tocant fons. Les galàxies s’eixamplen misteriosament i tanmateix a terra tot esdevé un merder de vastes proporcions. Com vos ho diria? Traure una sola veu, unificant el munt de silencis cada volta més exhaurits per la malaltia d’aquest segle, per a dir-vos estranyes figures del futur, cada volta més a prop, paraules que cada dia més perden sentit, que s’enverinen amb el contacte del més lleu alè, que s’emmalaltixen cada vegada que traiem els budells per enderrocar més a fons, més a fons si cap, la malanança d’aquesta societat moridora que ha de caure arrossegant-nos a tots, víctimes i botxins, perquè vosatros bastiu una nova estructura amb totes les possibilitats que mos deixàrem de banda, anorreats per l’antiga lluita de contraris que duem a l’esquena, com un mal congènit sense viabilitat de síntesi. A hores d’ara, hem estat franctiradors als llits de les desfetes. Hem posat per senyera la malaltia dels segles que és, bàsicament, un desig d’infelicitat. Sí, la infelicitat mos fa diferents! Enfrontada a l’afany realista de viure a l’instant l’instant. Sense hipoteques ni concessions, puix que el mal ha arrossegat els fonaments i l’estabilitat del cos social amb un pacte entre els metges i el càncer, entre el poder del desig i el desig de poder controlat pels ulls vigilants de la infinita combinatòria del dolor. Així, doncs, decidirem, amb el consens de la desraó, llançar-nos com kamikazes furtius al bell mig de la malaltia —oh, exultant boniquesa de la darrera decadència aviciada!—, a un harakiri col·lectiu, amb la certesa i l’esforç de la carambola a tres bandes que decidirà el futur de la partida.


  Mil vegades vençudes, mil voltes aixecades. Quina revolta de colors! Que de flors llançades com coctails molotov! Enfonsar la ciutat amb la pornografia dels nostres cossos, de la nostra insultant aparença que emmetzina, presència a presència, oposant espill retorna trets, espurnes íntimes que lluiten per eixir de l’esclavatge antic dels seus cossos. Cos a cos, sols mos separa el fràgil vidre de l’amor.


  Estranyes figures del futur, encara vos prohibixen els colors tendres, l’accionat sublim, la trepitjada artística per les voreres del desesper, el blau als ulls i el roig als llavis polítics de la subversió? Encara l’amor és un «bé establert» fins al best seller prohibit per les fosques figures del sindicat del terror? Encara l’amor té regust d’urinari, de llençol gastat, d’enfonyall de fanal emmudit per la frescoreta de la nit? Si així fóra, lliureu-vos al crit disfressant-vos de tenebres. Feu emmudir la terra que ja no serà capaç de romandre convivint amb la projecció dels seus fantasmes. Prou d’aparicions! Abans que fantasmes de la nit, genets de l’Apocalipsi! Perquè, ahir el silenci era una mena de rebel·lia, però avui, el vostre avui, el silenci sols pot ésser l’absència de tot so o soroll. Aquest món gastat, el gaudirem tots o ningú. Hi haurà sorolls de vida o silenci de mort.


  CARTA XV De Carles Besada a Aureli Santonja


  València, 1 de novembre de 1975


  T’envie aquests papers de l’Eugeni, que crec t’interessaran. La seua escriptura i l’enfatització pel seu progressiu enfolliment ens dóna una idea prou cabdal. De través, podràs seguir les traces de la seua dèria, de l’obsessió que revesteix les característiques clàssiques del dement que tu mateix, a hores d’ara, hauries sigut incapaç de reconèixer.


  Com veuràs, doncs, l’Eugeni estava com un cabàs de gata i, fins i tot, veig conseqüent el tràfic i a la volta ridícul destí.


  Encara que et semble arriscat, crec que la seua posició hipervital i aquesta histèria autodestructiva és el producte d’un enfit de teories i lletra impresa que tanta gent ha hagut de digerir forçadament, al llarg de tants anys. La identificació amb aquest món de fantasmes i retòrica revolucionària, tan a prop d’una mala pel·lícula de Goddard com d’una fotonovel·la porno italiana, l’han fet caure, irremissiblement, en un deliri tan absurd com l’altre que l’obsessionava.


  Continua l’Eugeni delirant al clínic. Dient paraules sense sentit, com un testament verbal que es perd sense destí. Ningú no podrà ja mai entendre’l. Paralitzat de per vida en la darrere imatge que el va confinar en aquesta impostura.


  No sé si a l’Eugeni li mancà sentit de l’humor o va voler amagar, entre aquesta verbositat delirant, una macabra ironia.


  Deliri progressiu, ironia macabra, personatge de la ficció literària dut fins a la seua darrera conseqüència, pornografiador de la vida quotidiana o no, poc importa ara, l’han abocat com un heroi grec al fatalisme de la immobilitat. La veritable tragèdia de l’Eugeni escomença ara, impossibilitat, com un penjoll caigut i trencat, veure’s clavat a la cadira i sentir-ho. Perquè, si guarís, i sembla que és lo més possible, viurà la més llarga de les tragèdies mai no imaginades: ser conscient del seu fat.


  No vull ni pensar-ho! Sent haver de dir-t’ho, però, hi ha una certa conya en aquesta lucidesa enfollidora de l’Eugeni, com en aquesta frase seua: «Gaudir, màgica paraula!», recordes?


  
    Ja el fred es deixa sentir i la humitat s’agarra com una grapa. No patisques que et tindré informat en cas que les coses canviassen.


    Ara, res mes, besos i records del teu amic que ho és i t’estima:

  


  Carles Besada


  CARTA XVI De Carles Besada a Aureli Santonja


  València, 15 de novembre de 1975


  Aureli, mante!


  No penses que el transsexualisme és l’única opció democràtica? Hauries de vore’ls, a hores d’ara, quines xiques! Anarquia Gadé s’ha tallat el monyo a lo garçon i d’un ros palla tenyit. Duu al cap un mocador gran i de colors tan abstractes com una papallona de l’Amazones. Sembla Marujita Díaz, en el seu pitjor moment estel·lar. Els ulls —quin destrellat!— més decorats que una vaixella de Manises i la boca d’un vermell encès i violent.


  El seu rodó cos vibra com la veu de Camilo VI quan engega un dispositiu secret started a una meravellosa vulgaritat sorgida del maridatge entre un guàrdia civil i la platja de Cullera.


  A l’Anarquia li haguera agradat ser reina por un día, a la tele hispana. I, cert, que de lluïdora ho era, però, llavors, estava mancat de drets. El feixisme —quina paraulota!— tan sols deixava posar-se randes, chantús i mussolines a les dones. Quina discriminació, avui ja superada! Com que és clar que el feixisme ha produït una quantitat de variacions semàntiques en la configuració eròtica dels seus esclaus, encara que, ells, mai no han estat disposats a reconèixer-ho i menys a admetre-ho. Avui ens trobem amb un heterosexualisme covat al llarg d’aquests anys, inadmissible. Una barreja de vulgaritat i càncer, tirant a pornogràfic «horterisme» degradat.


  L’heterosexualisme deurà canviar la seua imatge, tots deurem canviar la nostra imatge. Prou cansats estem tots de veure’ns sempre les mateixes cares! Elles, ja han escomençat. O juguem tots o trenquem la baralla! I vinga de silicona i operacions d’alta cirurgia. Ja saps que a les àcrates aquestes els donen pel cul els partits i les agrupacions marianes de marietes; elles fan de la seua vida sexual admirable pornografia provocadora i no tenen per què passar per aquests destrets. La pornografia aquesta, com elles, té vocació llibertina!


  Ja saps que la restricció de les relacions sexuals condueix a la clandestinitat i desfiguració de la sexualitat però, tanmateix, a la formulació d’una nova forma de lluita eròtica d’imprevisibles efectes alliberadors: la pornografia!


  Molts es pregunten: Per què ho fan? Quina mentalitat pot enfollir fins al punt de fer-se castrar voluntàriament? Que poc sabem, doncs, de les excitacions vegetatives que configuren l’estructura psíquica! Oui, nous sommes une nebuleuse de sentiments et d’action. O una boira de sensibilitat, que dirien les marietes revoltoses. Quina merda! Crec que l’opció democràtica del futur, no hi ha cap dubte, serà el transsexualisme! Fins un nin de pit ho sap!


  No t’encanten les toppless americanes? S’injecten silicona als pits i els queden boniquíssims. I el cul es remodela, quin èxit! En fi…, per què no el sexe? Per por a inocular-se el càncer? El preu de la llibertat, sempre és una o altra mena de càncer.


  Desqueferats, avorrits, cansats de pràctiques normalitzades per una pseudo-pornografia alienadora, oblidant, o deixant per a millor ocasió —veritat que l’ocasió la pinten calba—!, tan important i fonamental com és el desig ineluctable de la rebel·lió. Una rebel·lió que, ja veuràs, durà de cap els polítics —com sempre!, els heterosexuals redimits, els homosexuals legalitzats, les dones alliberades, els militars sense graduació i els nens. Si el planing més revolucionari i visionari no preveu futures fissures i redacta una hiperlegislació que recull a l’ensems el baptisme, la nacionalitat, l’estat civil i la lliure elecció del sexe per als nens en edat de raonar o de vot, tant s’hi val. Tat que seria bonic?


  Per bé que l’Àcrata Lys i l’Anarquia Gadé s’han adavantat a les modes llibertàries del futur ministeri de planing-sexual, hi ha desitjos que són irrefrenables! Ells volien ésser dones o així, avui, i hauries de vore’ls pel carrer. Quina alegria! Quina provocació! I, quan les miren, sembla que els contesten amb la mirada altiva: «Es que tu mai no has desitjat de xicotet, fer-ho?».


  Fes-ho, collons!


  
    Besos:

  


  Carles Besada


  CARTA XVII De Vicent Montsomni a Aureli Santonja


  València, 20 de novembre de 1975


  Aureli:


  Sempre havia somniat el mateix al llarg de nits suoroses i de despertar angoixat.


  Res no em complaïa més, i a la volta m’acaparava amb un estrany complex de culpabilitat, que aquest malson.


  Portava la malaltia d’un desig inaferrissable, puix que rara volta arribava a acomplir-lo. Desitjava un tipus tan especial d’home, d’unes característiques tan perfilades, que sols en somnis arribava a consumar l’acte de possessió.


  Un diumenge, prop del migdia, vaig anar als jardins de Vivers i, observant els matrimonis jóvens com es passejaven endiumenjats, somrients i complaguts al pàl·lid sol de l’hivern, el vaig veure.


  Finalment havia trobat la bona drecera del meu somni.


  Afaitat, les galtes, lluents de d’after-shave, delataven amb la protuberància del baix ventre que el pulligan i la jaca anglesa, Príncep de Gales, no podien amagar, l’assentament familiar i el deure acomplit. L’amplària dels malucs i les cuixes grosses, com si haguera estat el contenidor del seu fill que arrossegava paternalment, i penjada del seu braç, com un gra, la seua dona.


  Tot allò és el que es podria anomenar la virilitat efeminada per l’status social, les primeres reglamentacions de les pràctiques sexuals sistematitzades, l’orgull de la paternitat, l’asseveració pública de l’heterosexualisme reeixit, i tot el catàleg d’asos que la benestança proporciona a qui arriba a un acord amb l’entorn social i l’entestament en el recanvi sense trencaments de la moral de classe.


  Des de llavors, aquest home és el meu objectiu obsessionant que, quan en mirar-lo fixo als ulls,’ tremola un segon esvalotat per una secreta temença —quina?—, recompon la màscara benèvolament però menyspreant-te, i apuja els ulls caritatius, com si l’horitzó estiguera més amunt d’allà dalt del nostre, i es perd en la mansuetud de l’edèn. Aqueix altre edèn de tons beixos i superfícies lluents de baquelita.


  El vaig somniar, doncs. Però: i la seua dona? La veig preparar el dinar amb un llibre de receptes que encara es tanca de nou, en una olla a pressió lluent, com lluent és la cuina de mòduls, el renta-vaixelles, la pica d’acer-inox, la kelvinator, les armariades de raylite blanc i el banc immaculat, assortit de pots i eines culinàries que, encara marcades amb l’adhesió del Corty, presagien un premi a la higiene.


  I jo? Dempeus al mig del menjador, observe el nen que juga engabiat i el pare estovat en un seient ampli, d’estampat sobri i alt respatller, com llig el Levante, dementre la tele-color mormola suaument un telediari d’encaix i d’organdí tramat.


  La seua indolència en passar els fulls del diari, com si esgotara cada full, en fregar-lo superficialment amb l’esguard, erotitza cadascun dels porus del meu cos, tota la meua carn, negant els meus ulls de sang i verí fins a la tèrbola injecció de foscam i de vertigen.


  Una veu em trau de l’èxtasi: «Para taula, rei!», i va ser com una provocació al calçotet que reté el desig.


  S’alça del sofà i el moviment del cul és com el brunzir de les abelles enfeinades. El cap cot, com un fremiment d’engonal i pubis. Les seues grosses mans perfilades de madona tendra en parar taula, imprudències de ganivets i forquilles al fossar de costelles tremoloses mogudes pel batec irat, al meu cos, al somni del meu cos.


  El veig vinclar-se damunt de la taula i, en apujar-se-li el jersei i la camisa, m’amostra la blancor tova de la ronyonada a punt de perdre’s, rajada en la immensitat d’un cul beix maur.


  De gaidó, l’estómac despenjat fa tremar gelatinosament les molles dipositades harmònicament en línies concèntriques, com estratificats replecs muntanyencs.


  Darrere d’ell, com una ombra venjadora, m’acoste fins que formem tot un cos i en conformar-nos, indolentment, la laxitud fa presa, com en dos mecanismes sincronitzats que es troben en la precisió del moviment


  Prem insanament una forquilla, sense atrevir-se a deixar-la caure damunt la taula. Ni es gira. Es deixa dur. El cor al pit s’anuncia sota la tela, abundosament. Batega imprudent fins que, amb la mà, el redueix a la funció de carn mengívola.


  Com li bull el cul per la sotragada i s’acomoda escarxofant-se en desfer-se com aigua de llimó al nou continent que li oferixc.


  La televisió acovardida replega el velam dels anuncis en un silenci d’anècdotes imaginàries. La pujada de tensió pot fer petar el tub iridescent. La dolçor de la «lana pura virgen» presagia el tergal i la blanca samarreta Ocean. Un mar d’etiquetes màgiques per arribar a la platja de carn lletosa com escuma trencada en el detergent del seu pit. I un vell negre, fi com l’encaix de núvia, li envolta el mugró magranat i es desfà al primer contacte de dents furioses. La panxa dreçada per la pressió del cinyell color tabac, en caure, es desfà voluptuosament sobre el bo de la post de les meues mans i, en fendre el dit sobre ella, deixa la traça del melic.


  No es resistix. Estem al meu somni. Com podria fer-ho?


  La dona entra amb una sopera bullent i pot ésser que el vapor li faça tancar els ulls d’un espaordiment. Trontolla, la mantenen en peu els basaments de l’educació, emmudix i, a la fi, plora. Plora quedament, incrèdula, quan veu com impassible desordre les mançanetes de la bragueta i mossegue, per damunt damunt, el gran promontori color Jim que tan sols ella coneixia. Pobreta meua, com es perden en pocs segons les seguretats de tota una vida!


  Cau el pantaló a terra i apareix una taca humida a un costat del calçotet que jo amb la llengua repasse una i altra vegada, mentre puge i abaixe encuriosit el piu de nacre, encara arrodonit, impossibilitant-lo per a la seua trempança.


  Entre melic i gometa, un caminet de pels ennegrits, a mida que guanyen frondositat, no deixen dubtes de la miraculosa arbreda que s’enxarxa desacurada en fer-se llum dins del calçotet. Sense deixar de mossegar-li-la, el vaig lliscant, a contra corrent de les grosses cuixes, fins als genolls.


  No deixeu d’admirar aquest moment. Just quan el piu es trempa fent un saltiró, en perdre les regnes de la boca, i amb tanta potència que s’hi veu relliscar els plecs de carn al llarg de la rosada verga, que l’eixida del gland sembla una nova albada disfressada d’esclata-sang trencant el vellut, nafrant la inconsistència de l’aire; i regalima candorós el suc que anuncia a la meua llengua feta pel plaer del fruit, les acaballes d’aquest, en desfer-se entre les meus blanques genives. Però no l’haig de deixar anar-se’n, impossibilitat com em trobe per sostraure’m al fogó del cul que, inquiet, s’afluixa en petites contraccions, en clam sorollós, en intuïcions antigues que reclamen el contracte del coneixement.


  —Ara! —em dic. I d’esquena, doblegant-lo, el pit sobre la taula, obric, amb els dits grossos i els pomells de les mans damunt les galtes del cul, l’amagatall secret, i m’arrisque pel camí de la foscor amb tanta justesa, com els dits s’introdueixen i reomplen el guant, que note borbollant la sang envermellir-li el rostre,


  Uns moviments de malucs-i-cul combinats fan electrificar la tècnica a un nivell de programador d’IBM. El plaer és una targeta perforada!


  La dona, petrificada com una estàtua de sal, amb la sopera ja freda, sembla que ens mira fixament.


  El xiquet, enravenat, plora al P-A-P-À, P-A-P-À!, com un lúcid espectador d’aquesta escena que carrega de significats les seues primeres lletres del vocabulari familiar.


  La tele, tanmateix, intenta reduir a 21 polzades l’acció imaginària creada dins del telefilm del meu somni.


  Finalment, peta el televisor i l’ona expansiva em confina a la realitat humida del meu somni. Al meu llit. Sol.


  Ja ho veus, Aureli, sols puc fer-ho realitat en somnis. Si fa o no fa, és una manera de realitzar-se com en la mateixa realitat. El coneixement de l’efímer. Tots dos sabem que l’amor se somnia i es trenca en el bordell de la paraula.


  Jo faig un planing amorós, com tu, Aureli. Els exiliats de l’amor, captius del desig, coneixem els secrets de la soledat que és la seua substància, la inconsistència, la desfeta de la lucidesa en despertar.


  El meu televisor amorós té connectat un disk-file carregat d’històries d’aquestes, que et voldria contar.


  Veritat que la cibernètica és amor? Tat que sí. Aureli?


  
    Somnie en tu, Aureli.


    I tu?

  


  
    Firmat:

  


  Vicent Montsomni


  CARTA XVIII De Lita Vermelló a Aureli Santonja


  València, 24 de novembre de 1975


  Estimat Aureli:


  Com va tot per aqueixes terres del nord? Mosatros fatal! Portem uns dies, que ja, ja. Fixa’t, nena, que per primera i única vegada vàrem participar en una manifestació. Sí, sí, una manifestació, com sona, sí, i la Washingtona, també.


  Coses de la democràcia, nena, i jo amb aquests pèls!


  Feia dies que la fàbrica estava revoltada. Les centrals sindicals havien convocat una vaga general i mosatros dues fórem les primeres de plegar. «A baix les planxes i els canesús!», cridàrem entusiasmades. «Xiques, totes a la vaga!».


  Quin nerviosisme, Aureli, per primera volta participàvem en un hit comme ça i mos passàrem tota la vesprada pentinant-nos i polint-nos per a la «mani».


  «A les 8 a la Glorieta», deien els pamflets —quina ironia!


  Mos ficàrem una sexy-granota guerrilla urbana, que va portar-nos la Loli d’Amèrica, i unes plataformes fent joc. Al cap, una gorreta de visera transparent, molt estiuenca, que mos transparentava tot sol el serrellet. I el pit ornat d’adhesius cridaners.


  Ixquérem al carrer fetes uns braços de mar, tots mos miraven, i de bracet, camí de la Glorieta. De sobte mos veiem vindré una fotracada de gent cridant histèrica i, al fons, una columna de fum al tombant de la Caixa d’Estalvis i Mont de Pietat. Mos girem per assampar a córrer i la poli, fets unes raboses, tirant-nos pilotes de goma d’una manera altament insofrible. Jo li ho anava dient a la Washingtona: «Nena, açò és la guerra. Agarra’t fort que…, pots caure» i… La gentada va enfollir. La Washingtona va caure a terra i la xafigaven davant dels meus ulls sense que jo poguera fer res per ella. Una glopada de gent em va transportar per l’aire, allunyant-me de la meua amiga, i jo patint, i vinga i vinga de patir! De res em van servir els crits i les coces: «Que maten a la meua amiga, fills de puta, no vegeu que els grisos la maten?». El fumerol, els jeeps trontollant per les voreres, arrossegant a tot cristo que se’ls creuava i cardant, cecs pels tapabrutes d’astronauta, els pobres companys.


  Conclusió: la Washingtona, perdudeta. Plorava de ràbia, jo. A la fi vaig poder reaccionar. Mosatros que havíem vingut a la «mani» il·lusionades a buscar nuvi, per poc no morim ofegades i maltractades per la força pública. Ai, Mare del Sagrari! I la meua Washing? Perduda! Ai, Mare dels Desemparats! I si l’han morta?


  La gent se n’havia anat. Jo, imprudent, pendent dels pingos i la taconada que havia cedit cap a dintre de la correguda, no em vaig adonar que més de trenta policeros avançaven com una tronada i amb cara de pocs amics, disposats a perdre’m.


  Ni plataformes regirades, ni l’hòstia beneïda. Corre Lita, que t’enxampen i…, ni quatre passes havia donat. Una pilota de goma en tot el cul i a terra! I com en fot, que encara no puc asseure’m! M’alce, em tropesse la vorera i caic de nou: «Ai que em trenque la figa!». Els polis, avançant per un costat, els manifestants, per l’altre, tornant-les els pots de fum. Les codolades em fregaven l’orella i jo en lo mig! Em tape els ulls i em dic: «Nena, no hi ha Verge al món que et salve; ets morta!».


  Explosions! Bombes de fum! Pilotes de goma! Codolades i crits! Jo, en lo mig! Sóc morta! Morta a canyades! De sobte, unes mans em lleven i em dic: «El minyonet Jesús que ha baixat per mi».


  Com que no puc caminar, m’arrosseguen per terra —plena de moretons, estic! Obric els ulls. Allà dalt, veig un xic altíssim, barbes i monyo llarg, que em somriu. No és el minyonet Jesús, que és el nostre senyor Jesucrist-superstar i guapíssim. Crec que podria desmaiar-me, però ho pense dues voltes i…, no em desmaic. L’agafe per la cintura i tots dos volem cap un portal que s’obri miraculosament. Entrem. Li tire els braços al coll i comence a plorar.


  Em mira tendrament i em diu: «No ploris que ja ha passat el pitjor. Tranquil, noi!», amb un accent barceloní preciós. Peixe de plorar i el mire i remire. Em mira. El torne a mirar. Em torna a mirar. Em somriu. Li somric. Em besa dolçament als llavis. Em desmaic!


  Quan torne a obrir els ulls, el fum del voltant fa l’atmosfera irrespirable. Quina boira! No s’hi veu a tres pams dels nassos.


  —I el noi? —cride—. I el noi? —torne a cridar. Un malson, segur! El noi bonic s’ha perdut. O se l’han endut els polis de merda. Ho sé! Un nuvi que m’havia eixit i se l’enduen els policeros. Maleïts! Ai! La Washingtona, el noi, els polis, la taconada trencada, el cul coent…, ja m’ho deia ma mare: «Tu del taller a casa, perduda!, i que no sàpiga que et claves en política!». Ai, ma mare, tan malalteta que està del cor…!


  Des de l’altre costat del carrer de la Mar, una veu em crida pel meu nom: «Lita!». El noi? No, és la Washingtona.


  «Nena, nena!». Abraçades, besos, rialles i plors…


  Tot acabava bé. Però tu em preguntaràs si, aquell noi catalanesc, veritablement existia. Ara t’ho conte: al sendemà, el vaig trobar a la Casa Gran, a la D.G.S., i em deixaren portar-li una flassada i una cistella de quemenjars. Tota la nit dempeus, sense poder dormir, disposada a traduir el meu amor, com una Madelon. Recordes Marlene en Marruecos? I com no! Anant-se’n darrere els legionaris perquè el seu Gary Cooper la volia sols en la impossibilitat del seu estrany amor —com una Carmen la Redonda qualsevulla, amostrant-li el pit al gris de torn per tal de vore el meu adorat català del nord que m’havia fet renàixer el gust de viure, d’amar, d’ésser estimada. Per un petit petó!


  Aparcada davant de la comissaria, gelaeta de fred, amb sols un xal de llana calada al muscle, puc finalment vore’l anar-se’n al cotxe cel·lular, cap a la presó.


  Faig un gest imperceptible amb la mà. Ell, ulls inflats, cos embalbit, em mira. El seu esguard es posa uns segons sobre la… No em reconeix! Camina malament, arrupit pel fred de la matinada, pel dolor dels colps rebuts a l’interrogatori, pel seu oblit d’un amor anònim que s’allunya des de la finestra de darrere, encreuada pels barrots filferrats de la distància.


  El noi s’ha perdut. Se l’han endut els policeros. Ho sé!


  Tan trista estic que…, sols puc dir-te:


  
    Adéu bonic, teua:

  


  Lita Vermelló


  CARTA XIX D’un desconegut a Aureli Santonja


  (sense data)


  FRAGMENT


  (…)


  Na Matilde Belda és com el misteri d’Elx, però en versió de Daphne du Maurier. Apareix miraculosament on ningú no s’espera i s’esvanix en l’aire, com si de la mateixa Rebeca es tractara. Tanmateix ne tinc, de noves. Ha deixat el lloc de mestre a Fontilles, i no pas com es pensava de tuberculosa, i, agarrant «la vida i la motxilla», s’ha fet hippie o hippissa —és clar que en marieta— i se n’ha anat rodera pel món. No creus que Na Matilde, solta pel món, és un perill públic?


  (Sense signar)


  CARTA XX D’un desconegut a Aureli Santonja


  València, 2 de desembre de 1975


  Aureli:


  No hi ha cap trobada més tràgica que la de l’amor!


  M’havia clavat en un bon bolic: enamorat! Trencava els fils secrets que em lligaven a la normalitat.


  Qualsevulla d’irreparable em podia esdevindre creuant el sambori infernal de la prohibició, del tabú, dels escalaborns que duen, del pim-pam-pum, a la desfeta total. Sí…


  … no hi ha cap trobada més tràgica que la de l’amor! Bé que ho sabem, nosaltres. Recorda-te’n, érem com paràgrafs desconeguts cercant-nos per la pàgina blanca, avui feta llunyana, groguenca, amb un tast de solitud que fa una coïssor a dins en dins la gargamella. No ho sents tu? Cert és, que prompte acabem amb tot allò que representa un perill per a la nostra relació estable!


  Comprar una botella del teu perfum i esbargir-la pels llençols, coixins, matalassos, butaques, catifes, sabatilles, armariades i calaixos, vestits, camises, corbates, mocadors, foulards, samarretes, calçotets, mitjons, llibres, lleixes, maletes, bosses de mà, cambres, taules, cadires i frigorífic. Després, tancar amb forrellat la casa i esperar que es muiga ofegat el teu fantasma. No has pogut furtar-me el poder de rebel·lar-me contra la teua dictadura amorosa. Sí, m’imposaves incertesa i cap de més reglamentada que la pròpia inestabilitat. Les sensacions de soledat i resignació, la manca de respecte a l’hàbitat quadriculat, a la parcel·la de terra morta, la infelicitat que ens fa viure en el desordre, en la monotonia de l’excepció.


  No serem éssers corromputs per la vulgaritat i el desig més caníbal! Així, doncs, la felicitat sols pot ésser en la vida un moment d’estabilitat, i jo, en veure’t mirant-me de fit a fit, em baixava la tensió, el pols se n’anava en orri, mudat, i la tremolor no em deixava pas ni mantindre la cigarreta amb esma.


  Deu dies després d’Amsterdam, tot tu, quin maldecap! Esdevé tan clar, tan nítid que no hi ha possibilitats d’engany. I si n’hi ha, m’és fàcil rebutjar-les.


  La cambra que dóna als canals. El teu misteriós silenci, les abraçades…, inacabables… No, no, prou d’imatges corruptores. S’ha acabat, Aureli…


  Creu-me, la boniquesa de veure’t em fastiguejava. Perdut l’endreç, què som nosaltres furonejats per les ataüllades públiques d’un amor que excedeix els límits d’allò que és permès?


  Recorde aquells moments, tu en el teu exili llunyà, Jo, ací, amb la meua rutina, com instants forassenyats en què l’onada de regust d’oceà va intentar perdre’m al si d’una benaurança prohibida. Ma casa, els meus amics, el meu espai de felicitat reglamentat, els afectes mesurats, un cucurull d’estabilitat a un preu raonable. Una sensació, si vols, casolana, de tocar de peus a terra, i amb la lucidesa d’aquell que sap com l’estimança és una força arrabassadora que duu a la destrucció d’una vida sense vores.


  Gràcies per tot el que no has estat, encara que siga castigat —Sísif amant del còdol— a romandre enamorat de tu. Perquè, amb mi, practiques el vici de la insatisfacció. Sóc, per tant, espectador de llotja de la meua Infelicitat i no hi vull pas intervindre. Que rellisque en solitud devers la seua fatiga!


  Per primera i darrera vegada m’agradaria ser-ne consumidor-consumit. Enfitat d’ella, veure-la caure en l’envisc que empresona i l’acula, reduint-la.


  Conegut, doncs, l’instant furtiu, serem desconeguts amb un fosc secret de per vida.


  Quin deliri, si he aconseguit canviar la possessió del no res, pel bes profund d’allò que hi ha de més fútil i superficial!


  Canvi al canvi!


  Dau al set!


  Jo…


  CARTA XXI De Momy Von a Aureli Santonja


  València, 7 de desembre de 1975


  Aureli:


  L’Eugeni millora, m’ho ha contat la Lulú, que l’altre dia va anar a l’hospital a visitar-lo. No pot parlar i el tenen gitat amb la sonda i tots els cables, enxufat com si anara amb piles. Lulú pegà una volta per la seua cambra, li portà un ram de flors i conta que va conèixer un metge d’allò més boniquet. Ja me la veig preguntant per la cambra de l’Eugeni, amb el ram de flors i la caixa de bombons, quan es topeta de colp amb l’home aquell i…, tot a terra!; i com mira endimoniadament provocadora. Se l’enduria al quiròfan més pròxim, com una Glòria Graham qualsevulla.


  No vull imaginar l’escena al quiròfan. Parats a la taula d’operacions, envoltats de formol i bisturís. Sota el focus. Nus. Trencant l’harmonia freda dels verds taulellets, de les vitrines metàl·liques. Emplenant d’ofecs i panteixos aquell contenidor de malalties i mort. Ella diu que aprofità l’avinentesa per provar-se «els fòrceps», que tanta il·lusió li fan, i per fer-se una anàlisi d’orina per si estava embarassada, però no. Crec que Na Lulú no podrà tindre fills; és la seua condició i, encara que li faria tanta il·lusió, haurà de resignar-se.


  Les dones sí que tenen sort. I, damunt, volen legalitzar l’avortament. Quina barra! I mosatros desitjant quedar embarassades i poder sentir-nos realitzades en infantar.


  Quan arribà a la cambra del malalt, suava com en ple estiu. Segur que duia el pèl escarotat com una gallina i el ramell de flors…, fet a péntols de la brega amb el doctor. Al cap d’una estona, va aprofitar la infermera de relleu per a eixir-se’n.


  Veritablement, l’Eugeni està molt millor. Diuen que prompte el tindran a la sala de recuperació i que, encara que mai més podrà tornar a caminar, si ell vol, perquè tot es qüestió de força de voluntat, guarirà.


  
    Records del teu amic:

  


  Momy Von


  CARTA XXII De Carles Besada a Aureli Santonja


  València, 20 de desembre de 1975


  Estimat Aureli:


  El matí que vaig obrir el diari per la secció d’espectacles i vaig vore aquell anunci de la temporada d’òperes i concerts al Teatre Principal, crec que el cor se’m va esvalotar i per un moment pensí que se me n’eixiria. Si li agradaven els concerts de música clàssica, si aquell xic que vaig conèixer al concert de Mozart li agradaven les òperes, pot ser que els hi trobara de nou. «Però, hi serà al corrent? Viurà a València?». Com el trobaria entre aquell xaloc de gent que s’hi aplegaria? El primer dia d’òpera, hi aní abans d’hora i vaig romandre a la porta del teatre, impacient, intentant albirar el seu rostre entre la gent que hi arribava.


  Finalment, quan ja havia perdut les esperances, el vaig vore aparèixer, agarrat del braç d’una dona gran, potser sa mare. En passar pel meu costat, em mirà maliciosament, fent-me un senyal amb l’ull perquè el seguira. Entràrem al pati de butaques, ple de gom a gom, i mentre ells dos anaven fins a les butaques d’orquestra, Jo vaig romandre al passadís, nerviós, sense saber què fer. Una mà sorgí d’entre la gent i la dona que anava amb el xic va seure a l’única butaca buida del saló. El xicot féu mitja volta, passadís amunt. Em sobrepassà. S’apagaren els llums. Es girà i, fent-me un imperceptible senyal amb el cap, pujà cap al galliner. Pujàrem, doncs, escales amunt fins al darrer pis. Ell davant. Jo darrere. Tanmateix com la nostra relació. Un seguici interminable pel pentagrama del melodrama més provocador i inquietant.


  El galliner era totalment buit. Em sentia com el fantasma de l’òpera, amarat de suor, misteriosament lasciu i enamorat, perseguint-lo. Va asseure’s al lloc més fosc i jo al seu costat. Em mirà i el vaig correspondre. Somrient, posà el daurat cap sobre el meu muscle i, mentre tancava els ulls verdencs com maragdes, va començar l’òpera.


  De bell nou mos trobàvem junts, envoltats pertot arreu d’onades de música que mos descobria, com una llum que s’encén intermitentment, el semàfor taronja dels nostres cossos. Amb la suavitat del vellut, els genolls toparen i la seua mà em pujà per la cama fins a introduir-se en l’entrecuix. Jugava amb el fermall de la cremallera, deixant caure delicadament el pomell de sa mà dessobre, transmetent la calidesa a través del pantaló. En veu baixeta, li vaig preguntar el seu nom, però no soltà pruna, i acostant els seus llavis als meus, em va emmudir. Els llavis s’oprimiren contra els meus i s’introduïren replenant-me tota la boca. Els vaig engolir sucosos, com una sangonera delerosa, fent-li mal, i em mossegà l’orella. Mos miràrem divertits i fou en aquell moment que em xiuxiuejà el seu nom: «Àngel, em diuen Àngel Donat», i s’abraçà, estrenyent-se molt fort, arrupit tan afectuosament… Descordà la bragueta, clavant-me mà fins allà dins. Perfilava el meu sexe per damunt damunt del calçotet, agarrant-lo amb la mà plena i el repastava una i altra vegada fins que va sortir-se’n. Llavors abaixà el cap i se l’introduí a la boca, llepant-lo, desflorant-lo, deixant que s’esmunyira la saliva o eixugant-lo amb xuscladetes tan profundes, que tot ell se n’anava darrere i em feia alenar descompassadament, a boca plena, com si em mancara l’aire per respirar. «Uf», vaig dir jo, i em mossegà amb tanta fúria la punta del capoll, que vaig xillar, ressonant en tot el teatre esfereïdorament. Els violins es miraren atònits. El director d’orquestra es girà imperceptiblement. Tristany es mossegà el llavi mentre tancava el puny, enfurit, i u del pati de butaques va fer un xiu-xiu i tot va tornar a la normalitat de l’òpera. L’Àngel no s’aturà. Un parell de xumades més així em van impossibilitar d’aguantar-me per més temps i introduint-li les mans pel pantaló, agarrant-me al seu tou cul, li vaig amollar en tota la gola l’escorreguda que ell es tragà sense deixar gota. S’alçà, mirant-me rialler, dementre es repassava els llavis amb la llengua infantilment. Mos besàrem i, en introduir-li la llengua, vaig tastar el regust de la meua pròpia llet. Esgotat, vaig estendre’m sobre el banc corregut del galliner i l’Àngel, pegant-me mitja volta, m’abaixà els pantalons i es pujà al damunt, clavant-la fins l’arrel, d’un colp precís. La secció de corda, com si fora una pessigollada nerviosa, puntejava el nostre plaer. Tristany i Isolda es miraven com si s’hagueren pillat en falta en uns vàters públics i pensaven de consultar un advocat per tal de divorciar-se. L’un cridant-li a l’altre desesperadament, el visó, o potser les joies, i impedien així que s’oïren els nostres panteixos, cada vegada que el sentia dintre meu remoure’s, llançant-se a fons o traient-la. Semblava que m’arribara fins a la panxa, puix sentia un regustet al baix ventre que pujava per l’engonal i em pessigava i a la volta m’ofegava com si hi tinguera un pes. I també em coïa quan remenava enfollit el cul perquè hi entrara més. I com em mossegava l’orella, l’Àngel, i em repassava l’esquena amb la llengua fent-me xuplons i ensalivant-me el bescoll! I com mormolava malícies: «Ara? La sents més ara? Més a dins? Mou-te! Així? Què, et dóna gust?». I jo, ni parlar podia, entretallat el respir, alenant com un porc, bleixant baixet perquè no mos sentiren. Tristany i Isolda criden el final del seu tràgic amor. Isolda es mor i mosatros panteixem d’esquena al fat que els separa per sempre més. Sent que cargola amb més força i descarrega, reixinxolant-se com una llança a pressió, la llet calenta i em múic de gust. Mos morim de gust tots dos. Tant, que rodolem pel banc a terra i arrosseguem amb mosatros la resta dels bancs que trobem al pas, que són gairebé tots, amb un soroll tan gran que l’orquestra s’atura de colp. Silenci. Tristany torna a mirar la general i maleixc, puny en alt, amb ràbia. Isolda, moridora d’amor, obri els ulls i es desmaia. La gent, dempeus, escarotada pel rebombori, xiscla i xiula tant i tant que, mosatros, magolats, nus i encara entreteixits, l’un dins l’altre, no podent amagar les rialles, mos pugem els pantalons, baixem les escales del Teatre Principal i miraculosament guanyem la sortida.


  Aureli, vitat que som molt atrevits? A qui se li acudix? Crec que sols a mosatros! Però, no diuen que el teatre és l’escenari de la vida? …la trobada en escena de dues manifestacions apassionades, de dos centres vivents, de dos magnetismes nerviosos és alguna cosa tan completa, tan vertadera, fins i tot tan decisiva, com la trobada en la vida de dues epidèmies en un estupre sense demà. Post, això mateix!


  
    Bo, Aureli, ara ja tinc l’Àngel


    i què m’importa la resta?

  


  
    teu:

  


  Carles Besada


  CARTA XXIII De Vicent Montsomni a Aureli Santonja


  València, 22 de desembre de 1975


  Aureli:


  Des de fa algunes nits em reunixc amb ell, el meu somni, aquell home que et contava en la carta anterior. Vinc observant-lo diàriament des del primer somni, sense intervindre-hi. Com un lluendo, el seguixc només torna a casa del treball i el mire embadalit, i m’entretinc en els més petita detalls de la seua quotidianitat.


  Ara s’alça del sofà, deixa el diari damunt l’aparador. En passar per la gàbia del nen, li fa unes carantoines i, a la cuina, apunta el cap, olora i diu: «Ah, quina fam, nena!». Ella es gira somrient i li contesta mentre talla creïlles: «Paciència, prompte estarà el dinar!».


  Entra al bany. Tanca la porta. El veig pel forat del pany. Es mira a l’espill i fa una carassa. Va cap al vàter. «M’atrevixc a entrar?», em pregunte. «Vore’l des de fora o des de dins, quina diferència? Sóc invisible». Entre! Es descorda el cinyell, es baixa la bragueta i cauen els pantalons. La camisa llarga, a ratlles fines, mig cobrixen els blancs calçotets de fil blanc, amples, que dibuixen obscenament a la dreta, el paquet. Per darrere, d’un colp, se’ls baixa. Li llisquen per les cames rodones i grosses, quedant a ran de terra, tocant els pantalons. S’asseu a la tassa. Agafa una revista i la mira distretament. Passa les pàgines, mentre fa esforços per cagar. Estic a tres pams d’ell i vore’l en aquesta postura, indiferent a la meua presència invisible, m’excita. Podria tocar-lo, passar-li la mà per les cuixes, ficar-li el dit al melic, però no. Quina careta més innocent! Els seus ulls s’han detingut en una pàgina de la revista i se li enlluernen. M’acoste per vore les fotografies. Un ménage à trois en què un home amb un gegantesc piu fa l’accionat d’acostar-li’l a la xona d’una de les dones, mentre que l’altra, amb la boca desfermadament oberta, li xuma el fogó del cul al mascle. La xica travessada tanca els ulls, com en la glòria, i esgarrapa amb unes ungles punxoses l’esquena del tio, i li deixa unes traces vermelles. Note com s’excita mirant intermitentment les dues fotografies de la plana i com el piu puja a poc a poc per entre les cuixes fermades i les planes de la revista. En la foto de baix, l’home ha giravoltejat una de les dones i, agenollat davant d’ella, agarrat fortament als malucs potents de la dona, li la introduïx pel fogó. Ella, amb la cara sobre el coixí i el cos formant una piràmide, el cul en pompis, rep la fogonada. L’altra, sempre en un paper subsidiari, sota ells, li està xusclant la figa, traient la llengua com si s’ofegara, i per rematar l’acte, li clava un consolador —que, per les línies dinàmiques dibuixades als dos costats del vibrador, sembla de piles— pel cul del tio.


  La visió pornogràfica de la revista i l’excitació del meu home davant d’ella, m’han posat tan nerviós que haig de fer un gran esforç per no intervindre i fer realitat la revista. I m’apitge el piu que trempa i dec contenir-lo.


  És el seu, la visió que m’acapara. Com s’alzina entre les cames i creix a ull nu, i com finalment nerviós se’l frega amb el palmell de la mà, fent-se la palla del capellà, dibuixant un cercle sobre la punteta del capoll, mentre se la sacseja amb l’altra. Tira el cap enrere i sospira. La revista li tremola a les mans. Se l’acosta més a prop. La mira detingudament com si volgués dependre-se-la de memòria. Obri les cames i els collons es despengen lentament i cauen dins de la tassa del vàter.


  Deixa de fregar-se el capoll i s’agarra les boletes. Les puja i les abaixa, repassant-les, i, tirant-les cap avall, d’un colp sec d’arrel, destapa el pelló que recobreix el capoll. En surt! Estira més les cames i fa esvarar el cul fora de la tassa del vàter i es recolza contra el dipòsit, quedant mig a fora mig a dins. Intermitentment, els muscles de les cames i els del cul es contrauen quan es baixa la pell del piu i s’afluixen quan se la puja.


  Sembla que vulga estirar el plaer. No esgotar-lo en pocs segons. Deixa la revista en terra i posa el tou cul sobre les fredes rajoles. Un calfred. El cap retrepat al peu de la tassa. Les cames teses i escamarrades com un arc, fent de corda allà baix el pantaló, impedint que s’òbriguen completament. Passa la mà per damunt de la plana lluent de la revista, com si volguera sentir el relleu de la carn i la textura de la pell dels protagonistes per sobre el paper setinat.


  S’agafa el capoll amb tot el puny i se’l prem amb força. Intenta obrir les cames però no pot. Es trau una sabata i el camal. Ara, ja pot obrir-les lliurement, com un compàs, i retrau el ventre de plaer. S’agarra el piu amb tota la mà i se’l sacseja violentament. Baixa el ventre, lliura els muscles, i s’atura de colp, envermellit per l’esforç. Lentament es puja el pelló fins a dalt del tot, com una banana a mig pelar, i tanca el puny, intentant retindre el caliu que lluita per eixir-se-li’n desesperadament Per un moment pensí que se n’anava, però ha pogut controlar l’orgasme. «Uf», dic, i respire. Es relaxa. Es lleva l’altra sabata i deixa el pantaló i el calçotet de costat. Puja les cames per l’aire, com si fera el pi, i les vincla sobre el cos, acostant el piu a la boca, intentant d’arribar-hi i xuplar-lo. Trau la llengua. No pot. Pocs centímetres més i… Després d’unes quantes flexions, desistix. S’ensaliva el dit i se l’introduïx pel forat del cul, que amb aquesta postura és ben fàcil.


  Li entra xino-xano fins l’arrel. El mou endins-enfora, el trau. S’ensaliva dos dits i se’ls clava molt junts amb un xic de dificultat. Quan han entrat al trull, fa un gest de gust. Se sacseja al mateix temps el piu i els dits, que sembla que remuguen dins del fogó. Panteixa. S’atura. Remuga. Se sacseja fortament. Decau. Prem el piu. Treu els dits. Se’n banya tres, forma com un garbell de llenya —molta saliva, tanta que li regalima lliscant grosses gotes pels dits—, i intenta clavar-se’ls. Sols pot introduir-se la punteta del manoll mig-mig. Li costa. Força. Torna a banyar-se’ls. Obri més les cames i hi van entrant a poc a poc, esmunyint-se dolçament pel caminet estret del cul. S’aturen. Els força i acaben entrant miraculosament. Remou el cul i se li eriçonen els pèls de tot el cos.


  El piu sembla més gran després d’aquesta operació.


  Lluenta la punta, tibant el frenell, cada volta que meneja la mà, ix el suquet que s’escampa per tot el caputxó i suavitza la relliscada rítmica.


  La cara es contrau. S’enrogix. Tanca els ulls. Estreny els muscles del cul. Les cames estirades fins a la punteta dels dits dels peus. Es refrega la panxa nerviosament. L’entra i la trau xinglotant.


  Es furoneja amb els dits violentament, com intentant que arriben més al fons, més al fons si fóra possible, però tot té un límit menys les ànsies. Jo en sé d’altres. Com els somnis poden ésser creadors!


  Es repassa l’engonal, deixant que el virot es menege espasmòdicament per les batzegades del líquid que lluita per sortir. El cor amb més i més insistència. Sembla que li ha d’eixir d’un batec.


  Obri la boca, se xuscla els llavis amb la llengua, a petites llepadetes, i respira a fons. El diafragma li fa un buit al ventre. De sobte, llança amb tota força el pes del cos cap avall i descarrega glopades intermitents de llet blanquinosa damunt de la boca, sobre el nas, als ulls, que tanca, i amb la llengua intenta arreplegar-la tota, llepant-se. Es repassa els llavis gustosos. Panteixa esgotat.


  La panxa i el diafragma es mouen de nou, alteradament.


  Es relaxa estirant-se al llarg del sòl. Sospira. Se li escampa la llet per tota la cara i es llepa la mà.


  Xino-xano, el piu meravellós s’encuca com un cargol de la seua caseta i es perd en la immensitat del toís ros del baix ventre.


  Engega la dutxa i deixa que l’aigua el reviscole per a mi. Perquè jo estaré aquesta nit esperant-lo de nou en el meu somni, per fer-li conèixer de què és capaç el meu amor per ell.


  El silenciós desig que se somnia.


  
    Records del teu amic:

  


  Vicent Montsomni


  CARTA XXIV D’Eva Nozinmor a Aureli Santonja


  València, 5 de gener de 1975


  Aureli, sóc una venuda!


  Anit, vaig caure en les xarxes de la prostitució. Vaig vendre el meu cos i els meus favors pel vil metall, a un vell lúbric i gastat per la vida i el vici. Sóc, doncs, una dona tacada. Fins a Amsterdam s’ha de veure l’estigma que duc gravat al meu cos, com Jovanka and the others, com Diana Winter a The fraulin of Berlin, i ja era veig anant a demanar el passaport i intentant esborrar amb un somriure humil els antecedents d’una vida embocada a la perdició. Ja puc cantar amb propietat: «… em diuen perduda perquè sé estimar…».


  Em vinclava artísticament pels carrers d’aquesta ciutat, que un bon dia li pegaran foc, com a Xàtiva, «estudiant la carrera», perquè jo sóc d’aquells que pensen que sempre se n’està aprenent, i encara doncs, no faig la «carrera». Senzillesa escolar, dic jo, quan una voz con corona va aturar-me sense contemplacions:


  —Si quieres, rosa de mayo, seré el vasallo de tu persona.


  I per poc tinc un accident de caiguda de tacons —de l’onze si us plau!


  Aureli, aquell vell estava més gastat que l’esfinx Maragata, en versió actualitzada de Paquita Rico. Així és que jo…


  —És a una servidotrice? —dic—. Quina barra! —i li regire la cara.


  El vell s’assufocà, enrogí, s’ho pensà.


  —Ja comprenc —diu— que…, a la meua edat…, jo podria compensar-te…, donar-te a canvi…, tu sabràs entendre’m…


  —Fer una xapa?


  —Sí!


  Jo mateixa em mormolava sense trellat: «Lali, Loli, minyona, boniqueta, t’estan proposant PROSTITUIR-TE! A tu, una marieta de primera regional, una princesa, què dic una princesa, una reina!, reina dels Països Catalans i la Sardenya, Llaç de Joana la Folla, Comtessa d’Alfafar, de Torrent de l’Horta, de Xàtiva, Gandia i Cullera. Gran dels vàters públics de Mislata, Benicalap i Benimàmet. Marquesa del Parrús, de la Xona aigualosa, del Cony de la J. C. Fallera. Bellesa amb ulleres de l’Ateneu Infantil…».


  Mai la Queen dels Països Catalans no fou més ofesa!


  Però aquell vianant nitaire encara romania quet, esperant la meua resposta, i jo…, dubtava, car la idea m’era atractiva. «Deixar-se dur per la prostitució! Vendre’s com una consevol. Ser una dona de presa i caure de ple en les mans crudels d’un mascle. Ser posseïda per la força, perquè jo m’hauria de resistir, guanyar-me els coents, els fesols de l’amor i induir aquell home a la violació. Desgarrada, vençuda, les llàgrimes als ulls. Ser domada amb un fuet, castigada, que m’emplenaren de nafres, la pell de l’esquena a tires, bades i sang, com una condecoració —ferides d’amant—, escarni d’un amor culpable que tots volem algun dia penar».


  —I, quant? Afanya’t! —vaig dir jo, impostant la veu, com un mascle cassallós.


  —Mil, no en tinc més…


  Això era cosa de fer-se creus!


  Però, massa tard per fer-se enrere.


  Lulú Bon m’ha repetit mil voltes: «Nena, fica’t al damunt el millor del teu rober». I jo, amb un vestit senzillíssim, com el que trau Blanche Dubois en el Tram anomenat desig, organdí festonetjat amb flors de petite-menue i un trencafront de carei, per tot vidret.


  Els meus somnis de prostitució a la Saint Germain des Près als anys 50 se m’havien trencat com a la lletera de la faula.


  Vaig dir un «SÍ» breu i concís, i muntàrem en el seu sis-cents.


  Aquell vell no se li empiuava. Allò semblava més passat que un tramús, i la meua funció de meretriu va consistir a ballar-li la dansa del melic i muntar-lo com un gos a una gossa.


  Quina nit aqueixa nit! Em vaig guanyar les mil peles que va traure d’una cartera gastada de plàstic negre, doblades com si foren les úniques que tenia.


  Jo no les volia, però em digué que els deutes de l’amor eren sagrats i les vaig haver d’agarrar.


  Adéu somnis de grandesa! Adéu màgica escena mil voltes pensada.


  Jo, totalment despullada damunt del llit, ulleres de cansament ganyota de fàstic, una cigarreta consumint-se als llavis, i ell, traient de la cartera de cocodril amb les inicials d’or lluint a un cantó, un bon grapat de dòlars, els esbargia damunt del meu cos nu d’Eva del Tibidabo, de pecadora de luxe.


  Fica-li música de Billy Hollyday i tindràs el somni de la meua repressió.


  
    Sóc teua per mil pessetes:

  


  Eva-nada-más!


  
    Pense que em moriré d’un càncer. Visc horroritzada pensant-ho.

  


  Doris Day


  CARTA XXV De Carles Besada a Aureli Santonja


  València, 26 de gener de 1975


  Estimat Aureli:


  Fa poc ixqué al diari una petita notícia d’agència: «Susan Hayward ha mort». Supose que ja estaràs al corrent, però no et parlaria d’això si no fóra per una estranya coincidència. L’altre dia, fullejant una vella revista, MODERN SCREEN, d’artistes del temps gloriós d’Hollywood, el mític i perdut, en una secció que es deia «Beauty Fair/54» vaig trobar que hi mancava una fotografia d’una pàgina en la qual lluïen el seu millor somriure Betty Grable, Jean Peters, Doris Day, i…


  … i, justament, era la de Susan la que hi mancava. Una foto que vaig dur mesos a la meua cartera de cocodril, fins que, com el primer carnet d’identitat, va anar perdent color i magnetisme.


  La troballa i la notícia de la seua mort m’han deixat capficat. Cert! Com un huracà d’emocions, m’han colpit imatges i fets que dormien esperant un dolorós moment com aquest.


  Fatídicament, la nostra generació ha de creure en l’horòscop. Hem estat baix del domini de les estrelles!


  Visquérem una ficció llunyana, de més enllà dels països inassolibles, com si d’una realitat es tractara. Cada nit, una estrella ha dominat amb el seu influx els nostres somnis i vivíem les seues tragèdies, com les d’un gran melodrama en technicolor del Douglas Sirk.


  Te n’adones, company, que els nostres mites d’infantesa, els quilòmetres de lipsticks-roig que emmarcaven els més acaparadors somriures d’aquelles deesses inaprehensibles, però més vives que la nostra realitat, han envellit? S’han anat morint a poc a poc, sense deixar-nos temps de reflexionar. I amb elles, morim mosatros més encara que amb la nostra —mos atreviríem a dir: vertadera?— mort?


  Grosses, desfetes, amb la pell mil voltes regirada i ja a la fi revenida. Permanents impossibles que no amaguen la blancor i l’escassesa de pèl de rata vella. La cel·lulitis i el càncer com a herència d’una guerra privada, que el glamour va deixar lloc a la desfeta. «GLAMOUR IS MADE, NOT BORN», diu un adagi d’aleshores.


  Totes elles, envellint, mos han fet envellir per mimesi, embocant-nos al desencant que ja mos anuncià la Baby Jean profètica.


  «Càncer» gravita sobre l’horòscop de les estrelles del passat, si visquérem amb elles les seues petites tragèdies quotidianes, no podem desentendre’ns de la seua apocalipsi.


  El glamour, com el càncer, no neix, es fa. Hollywood ho vaticinà.


  «Ara que jo la veig bruta i trencada, m’adone del molt que l’he estimat».


  Aureli, com fan mal aquests dies d’hivern, tancat a casa, sol, perdut gairebé tot, sense ganes de res. La trista ciutat de província estúpida, sense perspectives, amb un tot d’amors trencats a cada cantonada, i els anys que passen i res no té eixida.


  Ho sent, Aureli, hi ha dies que no hauria d’escriure’t, ho sent.


  
    No em contestes.


    Recorda’m:

  


  Carles


  CARTA XXVI De Pipi Iaguer a Aureli Santonja


  València, 30 de gener de 1975


  Estimat i benvolgut Aureli:


  Feia segles que no t’escrivia. Perdó. Com em vaig canviar de casa. Castelló se’m feia angoixós. Gràcies de nou a Na Lulú, vaig lligar-me un pis a la capi i des d’aleshores que visc a València. Les coses no em funcionen com desitjaria, però tire cap en avant. Treballe d’escaparatista d’uns grans magatzems i tinc una casa moníssima al carrer de l’Albergínia. Però en tocant al sexe, és tot un problema. Jo sóc d’aquestes que esperen encara el príncep blu i, que jo sàpiga, tots ja estan casats. El meu nuvi de Castelló se n’anà amb una pelacanyes i avui encara és el dia que l’espere! Llevat de la Lulú, conec molt poques persones. Em passe el dia pegant voltes pels carrers com una «sènia» i res de res. Feia una bona temporada que no em menjava un donut. Desesperada! Cap persona al món no m’estimava. Les llàgrimes em caïen per les galtes d’enrabiada que estava. Pegava voltes per carrers i pinces —carrer del Mar, plaça de la Reina, carrer de la Pau—, amunt i avall mirant febrilment els vianants que em deturaven amb mirada indiferent. Res de tot! Escorrent-me dessobre, fins que me n’aní a l’Albereda i, al pont del Mar, em topete amb el Ferran, un xicot del meu poble, que en vore’m tan desfeta me diu:


  —Però, filla, tan fadrina i encara no saps que les cures d’urgència es fan als vàters públics?


  —No, no ho sabia!


  —Si, dona, pareixes tonta! Trau-te un abonament dels de l’Estació del Nord i no pergues més el temps.


  —Es que jo pensava…


  —No res dona, no res, als vàters! Aquells que diuen: «Caballeros». Però tu ni cas, a dins!


  —És que jo m’estime més lligar pels carrers, però…


  —Ai, però que antiga! La industrialització està acabant amb aquesta modalitat. Així que ja ho saps…


  —Sí, als vàters de…


  Jo, sense assabentar-me’n, com sóc poblera…, de Castelló…, dreteta als pixadors de l’estació. Tantes voltes agarrant el tren i…, sense saber-ho! Però, no m’atrevia: «Que si entre. Que no! Que em fa por. I si em veu algú de la família i ho conta a casa? Quin afrontament…, la repu…». Finalment hi entrí. Quina olor, Mare dels Desemparats! El meu llinatge no ho va poder resistir en primera instància. Vaig recular. Una filera de vells més gastats que…, la figa la Moma. Me n’ixquí a corre-cuita i —uf!— respirant com si m’ofegara dins d’un poal de fem.


  Però les ganes seguien punxant-me i, més tranquil·leta, vaig tornar a entrar-hi. Tant em tremolaven les cames, que una mitja em va caure, garró avall, esmunyint-se acovardida. Vaig persignar-me —«en el nom del pare…»— i, decididament, com qui passa per allí en aquell precís moment, em vaig col·locar, com una verge prudent, a la casella d’aquell sambori infernal. Vaig alçar la mirada i em vaig vore tota vorejada de vergues tan antigues i gastades com les piràmides d’Egipte, mirant-se sense miraments i menejant-se-la en fileres com si ballaren madison. Quin deler! Encara em costa de creure. Una aristòcrata com jo, al bell mig de la degeneració. Però allò m’interessava, i com! Quant de temps perdut sense saber que als vàters públics hi havia un live-show permanent i que hi podies participar! Curiosament, allò era com una mena d’amor telepàtic, quasi telegràfic, puix que la gent s’hi mirava amb l’esguard tàctil i amb això ne tenien prou per satisfer els seus desitjos. El voyeurisme com a primer estadi de comunicació. Magnetisme creat per la màgia pornogràfica. El despullament més íntim fet en públic!


  Els altaveus de l’estació cridaven, fins a perdre la veu, les arribades i partides dels trens i, dins dels vàters, les infrarelacions continuaven impertèrrites com aïllades del món, cada volta més i més altament tecnificades.


  Creus, Aureli, que la tecnologia és la creadora d’una involució eròtica, d’unes relacions televisivo-eròtiques?


  Tu ja saps que jo sóc freda i calculadora com una IBM de butxaca. Sempre he pensat que la concupiscència és tan pre-tecnocràtica!


  Eren temps de patiments, de psiquiatres i psicodrames interminables. Quan vaig descobrir la televisió, decidí que tenia més efectes terapèutics que un psiquiatre i costava molt menys.


  Quan vivia a casa de ma mare, en cada planta hi havia un televisor encès. Saps, és tan difícil pensar en la teua neurosi si vius en el món dels serials televisius!


  Puc romandre davant d’un televisor, hores i hores, amb un paquet de llepoleries —sóc tan llépol!—, mirant sempre el mateix film. Sobretot si és un d’aquests antics, de la Marlene i el Gable. M’encanten les grans passions, els amors fous, la sofisticació del Hollywood o la infantil «marxa» dels Spanish films.


  A més, tu saps que vore un film a la tele fa que aquest s’acoste tan prop de l’orella, que és tota una provocació la manera com Sara o la Greta et mormolen, coquetes, aquelles frases que tu mai no diràs. No sé qui diu, que és sempre l’imitador qui crea el seu model i l’atrau. I la tele et permet aquest miracle cibernètic!


  I ara, al gra! Ja deuria fer vora mitja hora que jo hi era fent com si pixava, intentant convèncer algú que se n’ixquera d’aquell lloc ofegador i encara no havia aconseguit res. M’hauria de plegar a les regles del joc! Encara que em donara por, ací les coses es feien dins dels vàters i la gent no tenia gaires ganes de saber res més. Entrà un xicot preciós. Em mirà fixament i es clavà dins d’un vàter i deixà entreoberta la porta. Florejava per l’obertura i em feia senyes que entrara. No m’atrevia. Hi havia molta gent mirant-me i s’assabentarien del meu lligue. El xicot, alhora, em mostrava, per l’escletxa de llum que deixava la porta, un piu tornejat a mà i trempat a foc com una espasa de Toledo.


  Havia de decidir-me i entrar-hi. Això faria. Això. Caminí, però davant la porta em vaig aturar novament, em mosseguí les ungles i mirí a ambdós costats indecís… Una mà m’agafà per la màniga i m’entrà violentament. Dins, els seus ulls em miraven com petits espills tremolosos. Després em ficà les mans als muscles i em forçà delicadament cap a baix, fins que la seua titola quedà a frec de boca. Sentia l’agre olor del capoll com un mareig que m’anava entrant a dins a dins, a mida que l’ampul·lós cap de virot color magrana a punt d’esclat m’entrava i mamava, mamava tan gustosament que me quedí mig adormideta.


  Ara tot ho recorde com un flash. Quan vaig vore aquell piu tan gran i allargassat, pensí com una vertadera dona, temorosa d’ésser posseïda per aquell monstre de dimensions tan desmesurades.


  Era una marieta sense desflorar, sabuda i altament tecnificada però encara sense trencar l’himen, i la pitou em feia xup-xup i el cul, aigua de llimó de vore aquell jovenot estendre davant meu aquell penjoll vibràtil que tant m’obsessionava.


  Em vaig abaixar els pantalons i donant-me mitja volta vaig envergar-me l’alducar i una vegada dins ja mai no me n’haguera desfet. El sentia com un cuc mossegador d’interioritats cavant i desterrossant-me per a una millor collita.


  Al cap d’un no res d’estar-ho fent dins del vàter, sentírem un aldarull i uns colps forts a la porta del nostre urinari. Mos quedàrem glaçats.


  —¡Abran en nombre de la ley!


  De pedra, sense moure’ns, tremolant i aterrits mos deslligàrem i intentàrem compondre un quadre de dignitat, però…


  —Abran, sabemos que están dentro. ¡Policía!


  Em vaig marejar. Perbocava a borbollons tot el que tenia dins.


  El xicot, arreglant-se els pantalons, obrí la porta i intentà excusar-se dient que jo estava malalt, però a espentes i redolons se l’endugueren.


  Jo, trencadeta de color, bossant damunt dels policeros, no deixava de plorar, i ara, quan ho pense, no puc amagar els llagrimons de ràbia, ni puc descarregar tot l’enfuriment que em castra com un càncer.


  Voldria seguir contant-te el que passà a la comissaria, però…, com pots comprendre, en aquest estat…, m’és impossible. No puc… Mentre t’escric, a la tele fan Historia de una monja i m’està ajudant a empassar el trauma. Un altre dia t’escriuré més tranquil·leta.


  Teua: Pipi Iaguer


  CARTA XXVII De Vicent Montsomni a Aureli Santonja


  València, 8 de febrer de 1975


  Aureli:


  Em trobe confinat a la soledat del meu llit. Fa dies que no n’ixc. Pensaràs que m’estic tornant boig, pot ser!, però, cada dia em negue a eixir-ne. No puc suportar l’enfrontament amb la llum del dia, amb la gent que em mira pel carrer i m’acovardix cada volta més.


  Fins ara, el meu somni anava per la bona drecera, però, a poc a poc, les relacions amb aquell matrimoni s’han anat enterbolint. Ella voldria assassinar-me a ganivetades cada vegada que em veu amb el seu marit —seu?—, atrafegats per tota la casa. En qualsevol estrany lloc fotent-nos carícies i juraments secrets d’eternitat en veu baixa. Emperò, ella, omnipresent; i com que té l’orella calenta, sent, encara que només siga trossets de conversa, paraules soltes, em mira de fit a fit, sordament, i es nega a ser reduïda a mestressa congelada, com un lluç, al frigorífic de la cuina i a la soledat del sofà-llit.


  Com m’he enamorat d’aquest marit benestant! A cada somni que passa, el tinc clavat més a dins, si és que això és possible!


  Quantes nits he arribat tard al sopar del meu somni i ells dos m’esperaven asseguts a taula; braços creuats, ella —i ja suposaràs quina cara de pocs amics—, tot somriure, ell.


  Va ser la darrera nit, sí, anit!, quan ella —sempre ella!—, trencant la tranquil·litat nerviosa que l’educació imposa en aquests casos, intentà rebel·lar-se.


  Tan despreocupat com estava jo, enlluernat pels seus ulls, —quins ulls!—, quan ella amollà la frase fatídica:


  —Jo tinc un contracte amb el meu home i la llei em protegix. En tens tu un altre?


  El silenci va trencar un got de duralex, com un infart de miocardi al cor del vidre.


  Voldria haver despertat, però llavors estava enganxat a la sènia d’aquella relació. Sols podia rondinar paraules malsonants que ningú no sentia, que ningú no volia sentir.


  De qualsevol manera, el mal ja era fet. L’un davant de l’altre, jo assegut, ella dempeus mirant-me irada, però segura; com l’escena de La violetera en què Sarita, asseguda a taula d’un gran restaurant de fi de segle, mira de gaidó, per entre la reixa suau del tapabrutes que es despenja de la vora estant de la pamela violàcia, quan li és presentada l’Anita Mariscal, Marquesa de molt de tronío d’un Madrid «realista», però enamorada i dona, tota abillada de groc, que és el color de l’enveja, i Raf Vallone diu:


  —Anita, le presento a la señorita Soledad.


  I ella, maliciosament, clavant els ulls equidistants de l’infinit i la indiferència, li contesta:


  —Yo no veo a ninguna señorita…


  L’Anita, donant mitja volta, alça els muscles i fot el camp, però jo…, vaig haver de mossegar-me els llavis, silenciosament, i…, ja suposaràs que la senyoreta era jo…, i el plany es va reduir a una coïtja que em cremava les parpelles i m’envermellia les galtes al foc de l’odi.


  El marit, el que tots dos compartim, abaixà aleshores la mirada, entossinat de vergonya, mentre engolia covard la sopa amb escudella, a petits glopets. Sord. Indiferent…


  Tanmateix, en aquell moment, ho sabíem tots dos. Una dona, com una marieta, no és autosuficient. Aquesta és llur tragèdia! Desvergades, necessitades, patixen l’esclavatge de l’home violador de consentiments.


  
    Mos miràrem en silenci còmplice.


    Humits els ulls pel reconeixement.


    Cara a cara.


    ¡De mujer a mujer!

  


  Dones i marietes estan marcades amb la flor de Lys reial que les distingix com una nafra indeleble al muscle de la societat.


  Ambdues són reines sense país ni pàtria ni senyera.


  No hi ha mort que rente el seu desig de venjança!


  Ferides al llit de l’amor, llurs culs destronats esperant la darrera investida. L’amor les fa culpables!


  De primer, no sabia què fer. Era al meu somni, però, fins quin punt n’era l’amo? Com que no podia fer-ne res? Immobilitzat a la cadira, presenciava espaordit el quadre, la invasió del meu somni d’un càncer anorreador. Em negava, puix m’assistien els meus drets, a demetre el meu imperi òrfic, la meua tirania.


  Prou! Havia de cridar prou!, i trencaria l’encís. «P-R-O-U!», pensava, i les lletres nedaven en cercles resistint-se a formar la paraula. La paraula que s’estimava més somorgollar-se al vertigen que no pas a la vigília, a la tranquil·litat del cos que se sap realitat en la seua consistència tàctil.


  Realitat?


  Consistència?


  Quin dia romandré enganxat a l’interstici d’ambdues realitats sens poder eixir-me’n?


  Hi ha un Nirvana per a aquell que voldria viure recollit en el suport de la placenta eròtica?


  Cruïlla del místic i de l’exiliat interior.


  Com mos reconeixem aquells que som massa orgullosos per al perdó.


  Massa covards per a viure assenyats per la vida.


  L’oralitat, aquest és el nostre secret!


  
    Em sembla que Amsterdam és per a tu un malson. Doncs, conta’m els teus bons somnis, Aureli.

  


  
    El teu amic:

  


  Vicent Montsomni


  CARTA XXVIII De Carles Besada a Aureli Santonja


  València, 25 de febrer de 1975


  Aureli:


  Del teu exili estant, veig com t’ha anat penetrant aquesta terra que es desdibuixa a poc a poc en les teues cartes, apareixent trets boirosos, tot i que el centre es conserva nítid i estimulant, perspectiva lúcida de l’exiliat, que dóna fa llunyania a aquell que ama i detesta al mateix temps la seua terra.


  Com mitifiques el paisatge i la gent, com un joglar dels «Jocs Florals» de la Renaixença de Teodor Llorente, malversant la realitat que mos denigra per la nostra incapacitat de conservar allò que mos pertany i canviar ço que mos atura. Incapaços d’una coherència política, cívica, solidària. Recels de segles d’invasions i conquestes per pobles que desitjaren allò que mosatros mai no arribàrem a tindre. Hi ha secrets que es resistixen a ésser desvetllats, deixant el dubte del misteri de la seua existència.


  Clar que darrere de tot misteri sempre hi ha un passat boirós i un futur intangible.


  Crec que és prou expressiva la cançó popular que diu:


  
    Qui em compra una barraca


    carinyo, moreno


    que la tinc a voramar


    només li falten les teules


    carinyo, moreno


    les parets i el fumeral.

  


  No conec, d’altra banda, un altre país que mitifique més allò que el blasma. Quin plaer trau dels seus complexos, de la seua vulgaritat!


  Pensar del vici com a virtut, reconèixer la desfeta com a triomf, la humiliació com a aixecament de revolta, és el preu del coneixement en un estat de perpetu desgarrament.


  «Acomiada-te’n amb alegria del mal temps, que arriba la pedregada».


  Ai València, capital de l’oblit!


  «Ahir vaig somniar que tornava a Manderley»…, sí, m’agradaria finar la carta com començava la teua: «En el meu somni em trobava davant de la verja del parc, però durant una estona no vaig poder entrar. Era tancada la porta, a pany i clau. Cridi en somnis el guarda però no ningú em contestà, i quan miri detingudament a través dels barrots florits de la verja, vaig vore que la caseta estava abandonada». (…)


  Sí, Aureli, ahir vaig somniar que tornava a Manderley i…, la gent es comportava com en la realitat!


  
    Besos:

  


  Carles Besada


  CARTA XXIX De Vicent Montsomni a Aureli Santonja


  València, 1 de març de 1975


  Aureli, amic, em múic d’insomni!


  Fins ara no podia escriure. No podia parlar. Ciclotòmic, gire sobre mi mateix com un trompellot que ha perdut el fil i el mordent. Sabràs perdonar el meu retard, estic patint el pitjor dels turments que hom puga albirar. Ni somniar, ni imaginar puc! Ni metges ni pastilles, res no pot fer-me dormir. L’insomni! Sols aquesta idea acapara el meu pensament. L’insomni, matí, tarda i nit.


  Nits al clar, donant voltes al llit, maleint els llençols, el pitxer d’aigua damunt de la tauleta, les pastilles, arrastellades com a fitxes de parxís, que, damunt, no em fan res. Maleint també la nit que vaig somniar amb aquell home i em vaig enamorar de la seua imatge…


  … de la meua feblesa amb aquella dona…


  Sols de pensar-ho m’esclata el cap i m’haig de ficar les mans a les temples per tal de sostenir-lo.


  L’havia despullat, recorde, tendrament, la darrera vegada que el vaig tindre, i a cada plec un bes. Vaig fer-li lliscar la corbata entre els meus dits com un presagi. Descordant la camisa, mançaneta a mançaneta, mentre els meus dits trontollaven ambiciosos per l’amplària del pit i en llevar-li les mànigues, a l’aixella, enxarxar-me amb el vell, emplenant de cosquerelles la fondalada i vore-les blasmades al televisor dels seus llavis. El ritu que es repetix nit a nit, somni a somni. Fins que la necessitat es fa religió ineluctable.


  Caure a la meua edat, com un mossard, enamorat del meu fantasma, de la imatge traïdora.


  Sí, en la meua innocència, era traït cada matí, quan em despertava a l’abandó de la realitat exterior, amb la seua dona. Però això no m’hauria de molestar. Sabia que els lligava un contracte de llei.


  No, veritablement no hauria d’haver-me molestat, però, xe!, com em fotien els zels, imaginaris o no, quan els deixava tot lo dia abandonats al seu antull.


  «Estarà amb ella?», em preguntava.


  «Quina traïció estaran fargant?», em mormolava insistentment. Em tenia amb l’ai al cor!


  «El destruiré!», pensava, i després, pensarós, l’imaginava nu, amb els seus membres estimats i càlids, la potència que jo mamava fins a l’alba. El cul que s’oferia com una petita església al meu piu que tant li agradava estar al caliu de les seues entranyes, arrupit per la benaurança interior. Tot ell! Com destruir-lo? Com fer-lo entrar en raó?


  Una vaga a la fàbrica dels meus somnis?


  Tenia un nerviós que se m’estava minjant!


  Sembla com un espès mur que m’impedix d’arribar-hi. Per més voltes que li pegue, sempre vaig a parar al mateix atzucac. Com una feble imatge que es desdibuixa, mentre es fon amb una altra que enigmàticament em negue a desvetllar, però que prou bé conec. Ella, l’ona pertorbadora del telefilm del meu amor insistent! Ella, la terrorista!


  Sí, Aureli, sé que tots dos tenim les mateixes intencions: l’assassinat!


  Crec que és ací on mos fa mal. Hem aconseguit crear una doble murada d’accés als nostres capgirats instints assassins. Sens dubte, ella guanya amb el canvi, perquè, aïllant-se, aconseguirà desfer-se de mi i a hores d’ara, de bell nou, haurà tornat a fer seu el marit, i s’haurà instal·lat amb plens drets de reina del tàlem nupcial, del cos mirífic que jo havia creat per tal d’assaciar els meus desitjos. Un cos que, n’estic segur, ella no sap ni pot plenar com jo ho feia.


  En el meu deliri d’insomni, pense: «I ell? Estarà recordant-se’n en aquests moments, de mi, com jo ho faig?». Tinc el televisor encès i encara que no és hora d’emissió; intente que per mig de les ones concèntriques, li arribe el meu missatge desesperat Si ell em desitjara com jo, somniaria amb mi? Em podrà recrear en el seu somni, lluny d’ella? Ho voldrà? En sabrà? Podrà?


  I així, em passe hores i hores, davant del televisor, mirant com un badoc les ratlles que, com reixes d’una presó, em confinen a la tristor del meu llit.


  El televisor li posa música a la meua tragèdia: «Sueño con tu voz, que está metida muy dentro de mí. Mi gran obsesión está en la puerta pendiente de ti.


  »Qué será de mí, si cada noche se apodera de mí un mal, y es que yo sin ti, soy como un barco que no sabe dónde va. Qué será de mí…». I la cançó em posa més trist encara. I pense: «Estarà disposat ell, amant sorgit de la meua necessitat, a recrear-me en la seua?». Ara i adés, mentre t’escric, espere angoixat que sàpiga llegir, en les onades difoses que potser li arriben, el meu missatge d’impotència i desesper.


  No hi ha pitjor càstig dels déus, per al voyeur, que la ceguera, com per al reveur l’insomni.


  
    Escriu-me i aconsella’m.


    Teu:

  


  Vicent Montsomni


  CARTA XXX De Loli «la Carajillo» a Aureli Santonja


  València, 15 de març de 1975


  Aureli:


  Li diuen l’Àngel Donat. He caigut en la teranyina de la seua presència, com un ratolí. Qui m’ho havia de dir! Això, toca! Jo, una señora de escudo y renta, ja em veig vestida de cristales i amb l’ànima al descobert. Però, no n’hi ha per a menys. Aquell noi de sucre em mirà com si al carrer sols hi siguérem ell i jo. Tots dos enfrontats, jugant al ping-pong de les mirades.


  Tallat el respir davant d’aquells ulls de maragdes. Parpalls d’organdí, d’aquelles galtes color gínjol, i aquell cul de poma pecadora. El cabell ros caient com un salze esvanit sobre el front. I per boca, un somriure, d’orella a orella, impossible d’oblidar.


  Vaig romandre quet, com una palput presa a l’envisc, bocabadat mirant-lo, i em portava la mà al coll de l’ofec que m’agarrà, mentre em fonia com un gelat de vainilla. Però, inexplicablement, el vaig perdre entre un cartell de cafès instantanis —oh, paradoxa!— i un de cosmètics blue-eyes de Max Factor. Mai la meua desesperació no havia ocupat llocs tan preferents als principals carrers de la ciutat!


  De vegades, un somriure et costa la tranquil·litat, fins i tot la vida.


  La segona volta que el vaig veure, em demanà 300 peles per anar a ballar amb la seua promesa, i això, a més de trobar-ho graciós i tendre, va fer-me reflexionar sobre els postulats de l’amor.


  Vaig donar-li-les i quedaren a l’albir. Quin remei!


  La tercera vegada, li havera donat la vida si me l’havera demanada, però es va conformar amb 500 peles. Tot puja!


  Com t’ho explicaria, Aureli. Em dóna tant per tan pocs diners, que cada vegada que torna tinc la sensació que sóc jo qui l’està estafant.


  Els xics d’ara tenen un sentit de l’economia amorosa tan materialista com mosatros romàntica. Mai no deixarem d’ésser uns coents!


  
    Una abraçada del teu


    amic:

  


  Loli «la Carajillo»


  CARTA XXXI D’Eduard «la Palletera» a Aureli Santonja


  València, 20 de març de 1975


  Aureli:


  Avui no es parlava d’altra cosa en tot el Mercat Central. Pep, el lletuguer, m’ho ha contat amb bona cosa de detalls, amb pèls i senyals, i un nuc fort com la grip m’ha tallat el respir.


  Xafarderies de mercat, perquè Na Nati plorava agarrada del seu fill xicotet, mentre li deia a la mare d’en Joan Bolàs: «Sí, vostè ja es pot fer la tonta!», i li mostrava el xiquet, roig i avergonyit, «que tot el mercat ho sap. Si és una criatura! Mireu-lo, tretze anys i fet una desgràcia per culpa del seu fill que…, que és un pervertit, un cosó de merda, que tot el mercat ho comenta», i assenyalava les parades de lletugues, «que l’han vist en els bars de maricons a les nits i Déu sabrà quantes voltes s’ha fet al meu fill damunt dels sacs d’enciams».


  I seguia: «L’angelet, que no té coneixement», i les amigues deien que sí amb el cap, totes tan serioses com un cor grec, amb els blancs davantals plens de randa emmidonada que semblaven titots, les joies fent clinc-clinc i les mans creuades al pit…, i Na Concepció, roja, les mans plenes de sang seca i escates pegades al ganivet de tallar el lluç. Na Concepció, afrontada, deixà la parada a la seua cosina i cap a casa més amarga que un tramussar, trencadeta de color, al trot, feta un cavall de remunta. Pujà les escales i obrí la porta. En Joan estava dormint. Li llevà el llençol. Li clavà la mirada, dura. Cap parpellada. Joan es refregà els ulls lleganyosos i… «Mare?». No va dir res més. Na Concepció li agarrà la cua com a un peix i li la tallà d’arrel. Sang i nuesa; llençols, sang, nuesa trencada i un sol crit. Un crit agut com una agulla de fer calça, pujant pel pati de llums, entrant per les finestres, omplint el dormitori enfosquit. Ella, dempeus, com una Mare de Déu de Cristalls mormolant-se: «Ara ja poden enraonar del meu fill. Ara ja poden enraonar que no és un home. Jo l’he parit, jo el cape. Ara ja en poden parlar…».


  Na Concepció, Na Concepció, com sou les mares del meu poble!


  Eduard


  CARTA XXXII De «l’Aventurera en Macao» a Aureli Santonja


  València, 22 de març de 1976


  Estimat Aureli:


  La inefable i sempre conflictiva Matilde Belda, que ha tornat pels seus furs una altra vegada, m’ha estat contant els seus projectes. Crec que t’interessarà saber que està escrivint la història il·lustrada de la marieta, de la bíblia fins als nostres dies. Fixa’t, tu, quina paciència la d’eixa xica, tot lo dia ensumant arxius polsegosos i biblioteques públiques. Però la recerca és grandiosa, un treball de moros. Una de les anècdotes que més em va agradar va ésser l’adveniment de la primera marieta històrica, com ell ho diu, perquè no hi ha història sense fonaments mítics. Així és, com m’ho contà, t’ho conte: Diuen, Aureli, que la mare de la nostra amiga «Virgo Prudens» desitjava tindre un xiquet i per més que ho intentava, mai no es quedava embarassada. Un bon dia, tota tristura i desesperació, quan ja quasi havia perdut les esperances, mentre estava pregant en el seu dormitori, una colometa se li posà al muscle i un raig de llum fortíssim, com un làser, la va cobrir tota sencera. Ella, lògicament, es va esvalotar i tremolava, encara que la llum l’escalfava prou. Lentament, va vore aparèixer un àngel bellíssim que baixava del cel i va tindre por. L’àngel, posant-se damunt d’un nuvolet de cotó que gairebé tocava a ran de terra, agenollat, li va parlar d’aquesta manera:


  
    Maria, el Senyor és ab tu i jo sóc son enviat per tal que sàpigues que ets beneïda entre totes les dones, puix molt han plagut al Pare e al fill e a lo Sant Sperit els teus precs. E lo Sènyer nostre, per mig de lo Sant Sperit que reposa en el teu muscle, farà realitat els teus desigs e tindràs un fill Marieta.

  


  Dites aquestes paraules, la llum s’apagà i la colometa alçà el vol i l’àngel del Senyor es pergué en lo cel, deixant caure una blanca i tendríssima ploma, que dolçament va posar-se sobre lo cap de la mare de «Virgo Prudens». I, al poc, va tindre un xiquet de tres quilos i mig, que, com aquell qui diu, va nàixer d’una plomada. És a dir, la nostra amiga «Virgo», in person.


  T’ha plagut? Les històries de nissagues, encara que siguen televisades i per capítols, sempre són boniquetes, veritat? La resta que vaig llegir, va ésser un tros teòric molt tronat sobre el nou rol femení i la usurpació que elles estan fent del lloc que des de sempre hem ocupat al costat del mascle.


  Diu Matilde que els temps estan canviant i que les persones són poc conscients de les sibil·lines accions de les dones.


  La nostra societat sofreix un atac de banda de les dones, puix que verinosament, a poc a poc, sense que ningú se n’adone, han passat a l’atac, però llançant una cortina de fum amb el rotllo de les reivindicacions femenines. Vol dir que les femelles, veient perillar els vaixells dels seus atractius i cansades del rol masculinitzant que venien adoptant fins ara, inconscientment, han donat per finada la primera etapa de reivindicacions.


  Matilde observa un desplaçament i una inversió dels rols, però no sols el del mascle i el de la femella, sinó també el nostre, de l’homosexy, que tendim, enfollits pel guany de les nostres vindicacions, pobres ignorants, a replenar el buit deixat per la dona i, inversament, la dona passa a ocupar el lloc històric que, durant tants de segles, mosatros hem vingut retenint.


  Així, ella, antropòloga metropolitana, denota els nous models de comportament socials que sociòlegs i antropòlegs despistats no arriben a albirar.


  Pensant-ho detingudament, em sembla que Na Matilde té raó, ja que si el mascle no ha cedit davant de les vindicacions homòfiles de tot tipus, en allò més substancial, el lloc que venim ocupant sense adonar-mos-en, d’algun lloc l’hem hagut de furtar, dic jo! Del rol abandonat per la dona, lògicament! Queda clar, doncs, que l’hetero s’ha homosexualitzat, sense perdre les seues característiques predominants. La dona, homosexualitzada, continua conservant la idiosincràsia pròpia de la seua feminitat. Però, i l’homosexual? Haurem de continuar com sempre, ocupant els rols subsidiaris rebutjats per la dona com en un escaquer de dames maleït, com a peces d’un trencaclosques desafortunat? Quin serà el nostre país, aleshores? La terra erma lluny de l’home i del seu perfum de Lavanda-Brut?


  Hauríem d’obrir un període constituent de totes les forces sòciosexuals o, simplement, llançar-nos a la guerrilla urbana vestides de «Dior-sarga-Vietnam» en lluita a mort sense fi? Quin cul de sac, nena!


  Al final del llibre, hi ha un curiós pamflet contra el tot de la dona, redactat pel «Col·lectiu de marietes feministes sense figa ni galló», que farà recapacitar més d’una dona.


  Sols és un esborrany d’allò que els agradaria presentar per tal d’ésser incloses en la Constitució, però jo crec que assenta les bases reformistes que molts de mosatros estem esperant. L’acusació d’intrusisme amb males arts i d’intentar reduir-les a la condició bíblica, que és la que es mereixen, no és sols una idea de Na Mati.


  El plec està dividit en dos apartats suficientment específics:


  
    1. De la interrelació de l’home, la dona i la marieta


    (obligacions i deures)


    a) La dona, pel fet de ser-ho, reduirà les seues activitats sexuals i eròtiques, fent ús només d’aquelles que vagen encaminades a la procreació.


    b) Prohibició total de píndoles i/o artilugis que obstruisquen l’embaràs.


    «La dona és la regla». Prou d’excepcions!


    c) Prou de violacions i retenció indeguda del mascle. Ordre de lliure circulació de l’anomenat «marit» i socialització d’aquest a les hores d’esbarjo.


    La dona tindrà dret a reclamar-lo per les necessitats mínimes de la llar i la procreació.


    d) Contra castració, cosit de figa o grapes, a escollir.


    e) Es declararà dia festiu el dia de l’aniversari d’Anita Bryan.


    f) La dona podrà ésser castigada amb penalty, cada vegada que transgredisca les normes fixades pel col·lectiu i ratificades per la Constitució.


    g) Declarem il·legal l’avortament, així com totes aquelles pseudo-llibertats que tendisquen a debilitar el «matriarcat».


    h) Una dona és l’extensió de la mare i de les virtuts inherents a la dita condició.


    i) Les dones seran grosses per definició, a excepció de la «dona objecte», que tindrà butlla mentre dura la feina, és a dir, en hores d’oficina, i les folklòriques que ho són gairebé sempre.


    j) Les dones no podran ésser, lògicament, poliàndriques, fur especial reservat per a les marietes, sempre que no es passen, i per a algunes dones, com les perruqueres, les modistes, les manicures, les dones dels vàters i les cigarreres, tot i que aquestes hauran de presentar certificats de bona conducta i l’aval d’una marieta i estar al corrent dels pagaments d’hisenda. Les putes tindran dret a un xulo per barba, però mai en diumenge; això que s’ho lleven del cap.


    k) Es prohibix sota pena de mort que les dones imiten, copien, es disfressen i/o adopten les maneres i accionats típics de les marietes.


    l) L’home, per definició, serà l’amo de la dona i ella li deurà respecte, submissió i vassallatge: «Esclava te done i no dona».


    m) L’home serà l’amo de la marieta i ella la seua favorita. La marieta li deurà submissió, respecte a voltes i devoció quan s’ho mereixca, però mai vassallatge, ja que a més seran amics i brodaran i faran punt de ganxet en el llit sense demanar permís a l’autoritat competent.


    n) Els policies mai no seran marietes ni dones i mediran com a mínim 1’90 d’alçada.


    o) D’ara endavant, les abans anomenades «cançons marietes» es diran «cançons dones».


    2. De les impossibles relacions estrictes entre la dona maleïda i la marieta vil


    1) La marieta deixarà d’ésser vil, perquè, per definició, «marieta és aquella que s’enfolleix en la seua substància eròtica», i mai no ha tingut voluntat d’ésser vil, sabent que la seua inconseqüència estructural li ho impedix.


    2) La dona serà maleïda sempre. La Biblia dixit, i mosatros no en tenim la culpa, boniques!


    3) La marieta serà dona de debò, puix que s’ho mereix històricament.


    4) La dona mai no serà marieta com s’ha explicat en el capítol anterior (apartat k).


    5) La marieta podrà insultar i fins i tot menysprear la dona, menys les folklòriques, les dones objectes i les abans esmentades a l’apartat (j), puix que totes aquestes són amigues inqüestionables de les marietes.


    6) La dona no podrà menysprear la marieta, sota pena del més gran dels càstigs: l’exili de l’home o, el seu equivalent, l’embaràs in vitro al llarg de 5 anys consecutius.


    7) Les folklòriques i les dones objecte podran continuar imitant teatralment les marietes, sempre que siga per motius estètics, artístics o per raons de sanitat.


    8) La dona tindrà sempre dos fills seguits, el més grandot mascle i l’altre marieta.


    9) Les filles i les marietes, de menudes, seran educades juntes, sense discriminació de sexe, raça o color, en les feines de la llar pròpies de la seua condició inalienable.


    10) A l’edat de dotze anys, les dones seran separades de les marietes per tal que aquestes reben una educació religiosa i maternal.


    11) Les marietes, les folklòriques i també les dones objecte, seran internades en col·lectius laics de senyoretes, on seran instruïdes discentment en l’específic creador del «cos marietil» i enfollidor, que serà llur desitjat rol social.


    Advertència: Les classes de «ploma», «tacons» i «tall i confecció sistema Martí» seran obligatòries.

  


  I el firmen amb tota la barra del món: «Col·lectiu de marietes feministes sense figa ni galló (1a Regional)». És una escissió, ja sabràs, de l’«Escamot incontrolat Conxita Piker». Tota una provocació que portarà més «cua» que Cèlia Gámez.


  Ara et deixe, preciós, besos de: L’aventur…


  CARTA XXXIII De Pamela Tifus a Aureli Santonja


  València, 25 de març de 1976


  Estimat Aureli:


  Estic amoïnada, folla-folla, enfollida en la meua pròpia substància eròtica. Totalment perduda i emmaliciada fins al punt que, no sabent on anar ni qui cridar, decidí, farta de la vida, que cada volta em tracta pitjor, escriure a Donya Helena Sanchis al seu consultori i esperar pacientment que em done una solució al meu greu problema.


  Cansada estic de contar-ho i patir cada vegada la meua tragèdia. T’envie una xerocòpia de la carta que li vaig enviar, a Donya Helena, i tu mateix pots jutjar el meu destret.


  Que tontes i patidores som les marietes fadrines, que veiem amb espant acostar-se a passes agegantades l’hora de la veritat: romandre fadrines in aeternum, tietes rere les altes finestres del casalot abandonat del mascle escalfador.


  Ai nena, nena, perduda estic en lo mig d’un serial radiofònic!


  
    Escriu-me i consola’m.


    Teua per sempre:

  


  Pamela Tifus


  Carta de Pamela Tifus a Donya Helena Sanchis


  Donya Helena Sanchis:


  Sóc un jove fadrí que ja ha passat la trentena. És a dir: que la vida comença a maltractar-me d’una manera sistemàtica.


  Treballe a un despatx i estic ben considerat pel patró i els meus companys. Ja feia temps que un company del despatx i jo sortíem regularment. Xerràvem, preníem unes copes i després cadascú a sa casa. La nostra amistat, però, anava en augment fins que per la freqüència, l’atracció, i per raons que no vénen al cas d’aquesta carta, caiguérem enamorats al meu llit, una tarda a l’eixida del treball.


  No sé si va ser el fat o l’assiduïtat el que va acostar-nos fins al punt de fer-nos indispensables l’un a l’altre.


  La relació seguia la seua cursa; eixíem del despatx, anàvem a ma casa, puix ell era casat, fèiem l’amor apassionadament —haig de fer constar que mai no va fer-me anar escàs de res— i ell se’n tornava a casa, amb la dona i els xiquets que adorava. Fins aquell dia que jo vaig haver d’anar a casa seua a hora horada, a portar-li uns papers indispensables del despatx.


  La seua dona, que jo vaig conèixer aquella nit, m’invità a sopar, amb tanta de delicadesa i d’insistència, que vaig haver d’acceptar.


  En acabar el sopar, passàrem al saló i prenguérem uns conyacs tot xerrant amistosament. Beguérem força i la situació esdevingué, a més d’íntima, tan afectiva com un corrent continu, llevant les inhibicions i els prejudicis.


  Parlàvem i parlàvem, i parlàvem més del compte. Tots tres trencàrem el sortilegi de la rigidesa. Corria l’electricitat eriçonant els pèls i ficant la carn de gallina. Arribàrem a un punt que el despullament era inevitable. Jo vaig haver de confessar el meu amor pel seu marit, com al joc de la veritat, i ella ho va comprendre.


  Ell em besà apassionadament. Jo em moria de satisfacció.


  Ell em tornà a besar. Ella s’integrà a la relació i jo vaig fruir d’aquells primers moments d’acoblament, com els més importants de la meua vida. Mos trobàvem en aquell aplec de convergències afectives, quan de dalt del dúplex, als dormitoris, sentírem cridar el plany angoixat d’un dels nens.


  Es trencà la màgia del moment únic. La mare pujà als dormitoris, ell es va alçar acomplexat del meu costat i jo…, jo tremolava com un escolar amb males notes.


  La veu de la dona cridà imperativa el marit. Tots dos convinguérem que era millor que deixara la casa.


  Al dia següent, al despatx, ni em donà el bon dia. Ni em dirigia la paraula. Ni em mirava als ulls, còmplice. I jo patia, amb la seua indiferència, les conseqüències de la nit passada.


  A l’eixida del despatx, fugí en el seu cotxe, sense donar-me la més petita explicació.


  He passat una setmana, des d’aleshores, que no li la done a passar al pitjor dels meus enemics. Sense el seu esguard. Sense la seua tendresa. Ni un mot, cap paraula. El desert de l’afecte després de l’oasi de la benaurança.


  No vaig haver de preguntar-li res. Ben bé sabia qui era el culpable del seu desafecte. Ella! La rival! La dona!


  Després d’una nit infernal, nembutal i whisky per apaivagar la meua tristura; vaig decidir que allò que més m’acovardia al món era parlar amb aquella dona.


  A una hora que sabia que ell era al despatx, toque a la porta. Silenci per resposta. Torne a tocar i quan pensava, alleugerat, que ella tampoc no hi era, la «rival» en persona obri la porta.


  —Vostè? Què vol?


  —Parlar amb vostè!


  —De què? Per què?


  —Del nostre home!


  —Dirà del meu home!


  —Ara, pot ser, però abans…


  —Abans? Abans s’ha acabat! Ara!


  —Vostè ha de comprendre…


  —Jo? Comprendre? Per què? No és el meu home?


  —Sí, però jo…


  —Crec, cavaller…, que mosatros ho tenim tot parlat, aixina que…


  —Vostè és mala… MALA!


  —Jo, mala? Perquè no vull renunciar a qui estime?


  —Però, és que jo…, també l’estime!


  —I jo més!


  Plorant vaig fotre el camp i plorant estic des d’aquell dia.


  Donya Helena Sanchis, què puc fer? Perquè vostè ja haurà comprès que l’estime com ja no s’estima a hores d’ara.


  Jo no vull furtar-li el seu home. Sols vull romandre com abans, en segona filera, resignadament, estimant-lo com mai no en trobarà cap al món. Ell!


  Mentre espere la seua resposta, m’agradaria que em recomanara, de la seua casa, una crema per dissimular les ulleres que m’ha provocat la meua desgràcia.


  No trigue massa, estic fregant l’enfolliment!


  Queda, afectuosament, un que confia i espera.


  Pamela Tifus


  CARTA XXXIV De Carles Besada a Aureli Santonja


  Cullera, 1 d’abril de 1976


  Aureli:


  Ara, en primavera, anem, l’Àngel i jo, alguns caps de setmana a Cullera. És prou agradable. Les platges, desertes. Els gratacels, buits com construccions fantasmes. El mar, com una bassa d’oli.


  Rutllàvem, doncs, cap a Cullera en el meu 2CV. com si anàrem en una gronsadora, quan de sobte l’Àngel em digué:


  —Ahir morí mon pare. No, mentixc, fou despús-d’ahir. Se l’endugueren farà uns quinze dies a l’hospital i…, ja no vàrem tornar a vore’l…


  Callà durant un parell de quilòmetres. Mos desviàrem pel camí del Far. Un mar de tarongers ofegant-nos de verd, sols trencat per bardisses d’el·lèbor florit als marges.


  —Què sentires? Què sentires aquella nit quan…, t’ho digueren?


  —No res. Una estranya sensació…, com un buit.


  Ultrapassàrem els blocs d’apartaments i les platges buides i silencioses. El soroll del motor del cotxe. La seua mirada enigmàtica es clavava en la línia blanca que dividix la carretera. Sí, de vegades la mort sols és això: una estranya sensació…, un buit.


  Connectà la ràdio: Ornella Vanoni plorava una bossa-nova tendra.


  Li vaig passar el braç pel muscle i s’arrupí com un moix. Sentia com tremolava. Jo volia preguntar-li mil coses que encara desconeixia, però…, era com un tronc, com una paret de pedra viva. «Qui era? Què feia? On anava? En qui anava? M’estimava?». Tanmateix, era al meu costat i això hauria d’ésser prou per ara…


  «… no ganas al intentar, el olvidarme…», callàvem, «… detalles tan pequeños de los dos, son cosas muy grandes para olvidar…, si otro hombre apareciera por tu ruta…». Amb els ulls clucs, l’Àngel semblava dormisquejar abandonat a la dolça cadència de la música i al rum-rum del cotxe. «… y esto te trajera recuerdos míos, la culpa es suya. El ruido enloquecedor de su auto será la causa obligada o algo así, inmediatamente tú vas a acordarte de mí». Estava pensant en mon pare, ell encara estava viu, quin absurd! Em sentia mal, amb oix, angoixat per aquell estrany complex de culpabilitat. Com em feia mal! «… yo sé que otro debe estar hablando a tu oído, palabras de amor como yo…». Potser que estiguera dormint. Li freguí dolçament la cara. No remugà. Com és d’agradable enxarxar els dits en el seu ros cabell! «… yo sé que mientras existamos recordaremos y que el tiempo transforma todo amor, en casi nada. Mas casi yo me olvido de un gran detalle. Un gran amor no va a morir así. Por eso, de vez en cuando, tú vas, vas a acordarte de mí. No ganas nada con inventar, el olvidarme. Durante mucho, mucho tiempo en tu vida, yo voy a vivir…, durante mucho, mucho…».


  Deixàrem el cotxe i pujàrem els carrers empinats de cases blanques, que el sol del capvespre feia més lluents i irreals. Els geranis i les murcianes, penjats de les balconades, formaven com un envelat sorprenent que, a mida que els carrers de la vella Cullera estretien, semblava una xarxa amorosa de flors i fosca.


  La casa feia olor de tancat. Els mobles semblaven vells fantasmes coberts amb llençols blancs. La figuera apuntava algunes fulles, daurades, al fons del menjador, per la finestra que dóna al pati. L’Àngel s’havia endormiscat i, sense moure res, ens gitàrem al gran llit dels meus pares. El mire dormir. La nit va passant de franc, mentre la llum del ciri tremola al meu voltant amb un balandreig dolorós.


  Estès al meu costat, nu, el sent dormir per cada porus del seu cos. L’ampla esquena, apujant-se i abaixant-se al ritme del seu cor. Com si hagués fet un pacte diabòlic amb la flama tremolosa, ell, dormint, fa de la seua placidesa un repte a l’equilibri, perllongant, en el somni, una inacabada benaurança, ordenador de l’harmonia, surant ingràvid en l’espai del desig mai del tot no assaciat. Al seu costat, mai no puc dormir. Sempre aqueixa maleïda sensació de pèrdua. Com una ombra xinesa, es projecta al mur esquarterat la silueta del seu cos en repòs i jo, amb lo dit, vaig acaronant-li el contorn, retallant-lo amb delicadesa, des del front, relleu avall, fins a la barbeta aspra. L’anou, accident geogràfic, i ja, sense aturar-me, fins al pit. Un immens descens al pla turbulent de la seua panxa. De sobte una bufada d’aire, misteriosament, apagà l’espelma, projector improvisat del meu amor.


  Davant de l’Àngel, sempre em trobe moridor. Pendent del seu allunyament, esmunyedís com una anguila. Desconec la manera de retindre’l, zelós del seu somni, del seu secret…


  O és, potser, Aureli, que no tinga cap secret? Simplement, que siga un nen en mig d’adults. Tota una provocació per a mosatros, que tot volem estripar-ho.


  Respecte a la pel·lícula de què et parlava en la carta anterior, tot escomença a funcionar. Ja tenim els diners i la setmana que ve, farem les primeres preses. Crec que pot ésser un èxit! M’agradaria tindre-la acabada per al Festival de Sant Sebastià.


  Una abraçada des de Cullera, del teu amic:


  Carles Besada


  CARTA XXXV De Lita Vermelló a Aureli Santonja


  Elx, 15 d’abril de 1976


  Estimat Aureli:


  Se n’ha anat el sol i això a ca nostra és tan greu que t’envaïx un neguit, una tristor tan ofegadora com un dogal, i el cap et fa males passades.


  Carmelina, la meua Washingtona està descansant. Pega voltes al llit. «Uf! Quina angoixa! La meua panxa!», diu. Com que ahir va tindre prou feina: ball de disfresses al club La plomissa del fogó i allò va ésser Troia! Ixqué, ell sempre únic, de dins d’una cistella de bova als acords del disc Heidi, ingràvida, sicalíptica, falagadora, borratxa de vitalitat…, un play-back tan genial i descarat, tan obscè, que moltes marietes de ploma conservadora no el pugueren resistir, com la Rotemmeier, una marieta conscienciada i esquerrana des del temps de la picor. «Quin espectacle tan denigrant!». «Abuelito dime tú» li plaibaquejava a la cara de la tia collons que de més victoriana es mor damunt.


  A Momy Von li queia la figa per terra descadarsada:


  La polvorera xinesa i el rimmel velvet que estic perdent l’endreç! —i dos solcs negres davallaven per les molletes empastifades de «pols d’arròs».


  —Ai, ui! —està cridant la meua Carmelina—. Estic trencadeta de color! Ai, i el cap com me pega voltes! Ui, quin alè de putarranga de barri, d’apegalosa que tinc la boca, dóna’m més taronjada Ruby baby que em múic de set!


  Estoraeta i embotinada, sols el cap fora del cobertor primaveral, encara que com te deia abans, fera grisós i a la vesprada s’aixecara un ventet de llevant humit marí.


  Després de la taronjada i un parell de besadetes, s’adormí com un beneït. Vegent-ho, m’acudeix una estranya sensació de mort, de pèrdua, com d’heroïna de melodrama anglès, d’aquells tan bonics en colors marrons i verdencs, en què ella, sempre ànima patidora, va de mal en pitjor fins que descobreix, quasi a la fi, la impossibilitat d’un amor sublim.


  I si ella, la meua Washing bonica, estiguera morta? El cor me pega un bot! Podria ser un malalt inguarible, d’un càncer d’aquests traïdors, i ara, després de mesos de patiment, ballant-la magra tots dos i plorant la malaurança del nostre fat, tan sols fa uns pocs segons, s’havera abandonat, cansat de lluitar amb aquella mort que farà d’ell un cadàver exquisit i de mi una heroïna gloriosa? Doncs, què és una vida sense patiments i desgràcies? Vitat que la felicitat no és més que la sensació de neguit i desassossec que segueix el seu contrari?


  Morta! Recordaria quan rodolàvem pel llit. «Boniqueta, no puc fer-ho! Encula’m més, nena! Més a fons, com sols tu en saps. I els patiments que em costa? Prou ho saps! Però jo en vull…, mira el fogonet com bull. Fes-ho! Fes-ho! Si no m’agrada…, si…, se fa un cuquet cada volta que l’acoste…! M’encisa com ho fas, a rodolons, el teu desencert…, i quina felicitat…, la darrera volta, no penses que aquesta pot ésser la darrera volta? Remena…, remena nena…, afora…, endins…, més al fons…


  »És clar que tu ho comprens, Aureli! Ara, mai més no serà penetrada per aquells enculadors de merda, professionals de la coiotada traïdora, de l’únic plaer solitari i viciós que els duu la possessió. És que creien que el forat de la meua Carmeta era una vidriola del Domund on enfondir l’estúpida caritat del seu semen?


  »Te fotré una bona fogonada, mamy-blue», sentia des de la cambra del costat, i la Washing cridava de plaer i jo plorava de ràbia! Ganes em venien de dir-li: «Foteu-vos amb lo dit o amb la llapissera de llavis Ninna Rici de la meua indiferència! Deixeu a la meua…».


  Li vaig amollar aquella mateixa nit: «“Xic-verga”, fot el camp! Deixeu a la meua Carmeta!». Mai més no ha tornat, mai més!


  Està adormida. Vigile el seu somni. Rere de la finestra, un reguitzell de palmeres fosques formen l’esquelet de la nit. La seua fictícia mort ha trencat l’equilibri secret de la meua substància amorosa. Sóc la vídua gai.


  Teua: Lita Vermelló


  CARTA XXXVI Contestació a Pamela Tifus de Donya Helena Sanchis


  Barcelona, 21 d’abril de 1976


  
    Estimada amiga, ¿o tendría que decir amigo? He leído detenidamente su carta y he llegado a las conclusiones siguientes: En primer lugar, no hay cosméticos que puedan ocultar sus ojeras ni su desgracia, por desgracia y valga la redundancia. La casa de cosméticos de Doña Helena Sanchis, además de su crema de pepinos, fabrica una infinidad de cremas naturales, pero no ha logrado la que usted nos pide. Ráspese los ojos con papel de lija y agua, u ocúltese a sol y sombra durante los próximos veinte años.


    En cuanto a su problema, creo que este consultorio sentimental, pero decente, no es el lugar indicado para exponer su problema, pero Helena Sanchis, siempre a la vanguardia y al tanto de los problemas de todas sus radioescuchas, se sensibiliza y no queriendo eludir el suyo, de forma breve y sintética intentará darle una contestación.


    1º: Amiga, su problema entiendo que es psíquico, por lo que le recomiendo que consulte con un buen psiquiatra de su ciudad. La homosexualidad además de ser un vicio horrendo, puede convertirse, si no se le ataja a tiempo, en una enfermedad incurable.


    2º: Comprenda usted, querida amiga, que partiendo del postulado anterior, debe renunciar a destruir la felicidad del matrimonio en cuestión, que como toda pareja, tienen sus altibajos y problemas, pero pasadas estas pruebas iniciales, deben defender su felicidad por encima de todo.


    Debería buscarse una mujer buena y cariñosa que le saque de ese abismo de concupiscencia y deshonra en que se encuentra sumido, y casarse.


    3º: ¿Qué le puede usted ofrecer a ese hombre que su mujer no le haya ofrecido ya, desde que Dios bendijo su matrimonio? ¿Hijos? ¿Un hogar? ¿La satisfacción del deber cumplido y una vejez honrosa codo con codo, cuidados por sus hijos, amantísimos de sus progenitores?


    Piénselo, querida, el amor que usted siente es un espejismo creado por la soledad en que se encuentran las «personas como ustedes». No hay Dios que bendiga sus anormales relaciones, ni personas decentes que las admitan.


    Renuncie y piense que en su renuncia se encuentra la hombría, la caballerosidad y la grandeza, que son virtudes tan consustanciales de nuestra raza española, que gracias al cielo, se distinguen de la ola de corrupción extranjera que desgraciadamente nos invade.


    Sin más, reciba un saludo de:


    Helena Sanchis.

  


  Nota: En l’original, aquesta carta venia gravada en una cassette del programa de ràdio «Consultorio sentimental de Doña Helena Sanchis».


  CARTA XXXVII De Loli «la Carajillo» a Aureli Santonja


  València, 24 d’abril de 1976


  Aureli, mari, com estàs?


  Mira, ací, una servidora, fatal!


  Què et vaig a contar que no sàpigues? Res! Però alguna tonteria em vindrà al cap. Ah, sí! Saps que Lita Vermelló i la Washingtona, dues amigues meues que se la munten d’heroïnes de fotonovel·la de 50, pues se n’han anat de viatge de fi de carrera de «Tall i Confecció» —Sistema Martí— a Barcelona i crec que a la frontera de l’Ebre mos les tornaran per desvergonyides i, si més no, per valencianes, falleres mecàniques o cobres-verinoses? Jo com que cobre en dòlars del meu treball de taxi-girl, no tinc per què fer com aquestes maleïdes i a la fi provincianes, que encara que a mi no m’agrada parlar són més roïnes que Bette Davis a La Loba.


  La senyora de les latrines de La Pecera m’ha contat que, en els passadissos del Ministeri d’Hisenda, els empleats es manifesten en solidària vaga amb els generals de divisió i les marietes dissidents del bloc soviètic i cubà. Tot i que la revolta ha estat sufocada per la força pública, a base de palmitades i gasos lacrimògens, els generals han estat empresonats —un simple arrest domiciliari— mentre que els pobres empleats solidaris seran passats per la pedra a l’alba, en la platja del Saler. Ningú no va sentir la seua pèrdua. El món, decididament, està perdent en sensibilitat el que guanya en maquillatge.


  Perquè després no em digues que no et tinc informadeta!


  Jo, com sóc tan antiga, no llic mai els diaris i de política no tinc més que la sogra del meu germà, però de xafarderies i contaralles, això sí, dona, això m’ho repaste diàriament. Com a marieta ancestral, sóc oral. Visca l’oralitat!


  Purita Pi, la virtuosa d’Alginet, passant a les notícies d’interès i més candents, ve tots els dissabtes, d’amagades, a la capi, per tindre un romanç, millor un flirt, amb un intel·lectual de barbes i mirar rabiós a la cafeteria Sant Tarsici.


  I és que no se les pot deixar a soles!


  Aquesta història d’amor pot durar, si més no, quaranta-vuit hores, si no l’atura abans la força pública, i es preveuen els més metzinosos atacs de part de l’opinió pública, així com també de les centrals sindicals i partits polítics d’esquerra, i no vull assenyalar ningú! Però, estan decidits a pegar la campanada, a donar el gran escàndol. S’estimaran pels parcs populars, en els llençols dels cinemes, al teatre dels obrers, tota una provocació! Davant de l’estàtua eqüestre del Generalísimo Franco, en la seua plaça, hi declararan oberta una font de mil colors al final de l’avinguda Conxita Piker.


  En el sofà circular de la cafeteria Sant Tarsici, fent plans, componen un colpidor marbre quasi mirífic que representa Narcís Ganimedes, després d’escaure’s. L’un somrient com una nina inflable, l’altre, entronitzat rampelludament de perfil tres quarts, amb un graal de parfait amour, a la mà dreta, i una enfiladissa de somni color rosat, a l’esquerra, a més d’una beatifica transfiguració, que el manté encimbellat del seient, tot just uns centímetres.


  Quina sufocació la del cambrer, un xic que de preciós es trenca, quan clissà sobtadament que Purita Pi, la virtuosa d’Alginet, estava fent-li una palla a distància, amb una maneta de Rei!


  Els colors li pujaren a la faç com un antifaç!


  Els polses li botaren!


  Tremava com una batedora Moulinex, per por de distorbar aqueixa escena amorosa. Deixà amb delicadesa els gots de «cafè del temps» damunt la tauleta de cristall i inox i s’esquitllà de puntetes. A la discoteca El Poderío d’Alginet no es parla d’una altra cosa. Nancy la Nit i la Faraona s’han estellat de malparlar d’aquest romance. Enveja, «Claro de Luna», molta malícia i mala llet, perquè elles no arriben ni accediran mai al cabdell de la intel·ligència i del desenfrenament.


  Ai, com ofegaria la Faraona!


  Nancy la Nit és una miqueta tonta, una beneïda que es traga el cullerot, i quan veu que algú té un pla, se la mingen els gelos de tant que desitja casar-se i veu com passen els anys i es queda més fadrina que «la Campanera».


  Jo, ni aparec per la discoteca d’Alginet, ni pel Sarah’s, que et mingen la xaveta les merdoses tites, que ara tenen la dèria de la violència i segons m’han contat, entraren uns salvatges al club, amb cadenes i navalles, i les deixaren mig mortetes i amb la fimosi arreglada, que prou que ho necessitaven!


  Com que n’han inaugurat un de nou, La Plomissa del Fogó, que és un encant i s’hi pot ballar agarrat, allí van totes, la reialesa en ple, i desfilen com en un extraordinari de l’Hola, així t’assabentes de la moda que es durà l’any que ve.


  Bueno nena, después de este placer parrusero, te deseo diversión a tope y que no te sude el coño que te saldrán escoriaciones y…


  
    Boniqueta…, no sigues roïna


    i escriu-me.

  


  
    Teua:

  


  Loli «la Carajillo»


  P. D.


  Se m’oblida dir-te que ara treballe en una fàbrica de confecció de vestits de comunió, falleres i clavariesses.


  Bonic, eh?


  CARTA XXXVIII De Lulú Bon a Aureli Santonja


  València, 25 d’abril de 1976


  Aureli:


  Poques novetats, abúlia i un escàndol per fer-se’n creus! Ahir, marxaren la Lita Vermelló i la Washingtona a Barcelona. Coses del «treball», supose, com que estan en el ram de la confecció, i també a fer País, ja saps com són elles, a reprendre contactes, fer-ne de nous, «menjar-se» tot el que puguen i tornar-se’n satisfetes de concloure un llarg rastre d’escàndols, que sempre, i és que eixes xiques no deprenen!, deixen les catalanes del nord bocabadades i esmaperdudes del nostre «seny».


  Espere el dia que mos declaren perill nacional i a l’Ebre posen una frontera amb cocodrils per tal d’impedir que la creuem. Supose que t’enviaran una postal de la «Moreneta», actuant al Molino, que encara que siga molt catalana, no li arriba a la sola de les sabates a la nostra «Geperudeta», tan divinal, lluïdora i boniqueta. Però jo crec que són molt amigues i com parlen la mateixa llengua, en lo cel, seran ben vistes i reconegudes, l’una per la seua dolcesa i l’altra per senzilla. O igual les han gitades per marietes?


  Entre parèntesis: no creus que a la More, se’ls va cremar una mica?


  I parlant de verges, l’escàndol! Aquestes dues amigues que volen ésser transsexuals, no t’he parlat d’elles? Crec que sí! Bo, com que necessiten diners per anar a Casablanca a operar-se del pardal, volen treure’ls per la cara i de pressa. Així és que enviscaren un borinot a l’hotel Astòria-Palace i se l’endugueren al Saler. Li furtaren un grapat de peles, un anell caríssim, el deixaren sense cotxe i damunt el despullaren. Va haver de tornar-se a l’hotel en pilotes, de matinada, avergonyit i tapant-se el pasterol amb un tros de diari. Però, pobretes meues, ahir les agarraren i les han tancat a perpetuïtat. T’envie un retall de premsa que en parla.


  Quan m’ho contaren, em va caure el visó per terra, la sang se’m quallà de colp. Les meues Emparetes tancadetes a la presó! Ai, Aureli, no creus que les donetes són precioses? A aquestes deurien de donar-li-les el lazo de Isabel la Católica, com a donya Lola Flores, com a mínim, per un èxit tan gran sobre el mascle enculador de merda. És una victòria sense precedents, vitat que sí?


  Àcrata Lys es pessigà la braga de nylon, mentre s’abaixava la faldilla de ras, color cafè amb llet, amb un accionat provocatiu, però d’una ingenuïtat fa poc estrenada. De raspalló, es mirà al vidre d’un aparador de sostenidors marca Soras i pensà: «Molt bonic, sí…, com una dona de debò!».


  Traguent la llengua, es llustrà els llavis complaguda.


  Sota els neons de la nit, a la plaça Rodrigo Botet, aldarulls de cotxes barrejats amb un xaloc de gent que entrava i ixia dels bars i discoteques de l’hotel Palace. Semblava una festa.


  Des de l’altre costat de la petita plaça, traguent el cap de la finestrella d’un ford-fiesta color de meló d’Alger, Anarquia Gadé, triomfadora en alguns festivals eròtics de l’Eurovisió, la cridà amb veu de portella badà, tan forta i potent que hom hagués pogut pensar que era massa efeminada per pertànyer a una dona.


  —Àcrata, nena, afanya’t! Nina…, deixa de rascar-te la figa i vine ací! Tens una melsa!


  Anarquia es tornà a clavar en el seient davanter del cotxe i tancà la porta.


  A Àcrata Lys, li cau el cabell safanòria tintat, llis com Greta Garbo en l’escena final de Queen Cristina. Indolent. Ulls neutres. Mans llargues. Cos mirífic, com de baiadera d’hula-hop, a punt de perdre’s en la inconsistència de l’eix. Àcrata arribà arrossegant la «mariconera» per terra, impossibilitada per la taconada de l’onze de les sabates marca Graziella i la faldilla de tub.


  —Ai, nena, aquesta faldeta és una sufocació!


  —No li caurà la xona…, so bagassa!


  Ja a dintre, arrenca el cotxe amb un rruuuuuuunnnnnnn ruuuuuuuuuuuuuunnnnnnnnnnnnnnnnnnnn!!!!!!! eròtic, i fiiiiiiiiiiiiiuuuuuuuuuuuu!!!!!!, desaparix!


  Enfilaren per la carretera del Saler. Aureli, ja mos queda molt poc de Saler. No sé si sabràs que l’edifiquen i el venen, aquest ajuntament de conspiradors i fills de puta, i mos deixen sense la zona més romàntica del País!


  Camí del Saler, l’atmosfera es fa irrespirable de l’embafador olor de flor de taronger que a la nit es desperta com un malalt d’insomni.


  En la ràdio-cassette, sonava probablement «perfidia-mujer si quieres tú con Dios hablar, pregúntale…».


  —Nena, m’encisa la velocitat! IHUUUUU!!!


  —Ai, i l’airet a la cara…!, i la cabellera com un anunci de fix’pray!


  «… si yo alguna vez te he dejado de adorar…».


  Una lluna plena de primavera com una carabassa pàl·lida, a dalt, assenyala irònica el camí de nit.


  Nina-Àcrata, asseguda al seient de darrere, jugava indolent amb un tub de depilador —Déu sap de quina inconfessable marca—, embolicat amb un diari d’ahir.


  El conductor, segurament, degué d’aprofitar-se’n dels canvis de marxa, per refregar-li la mà pel genoll, de Na Nina-Anarquia, i ella, el deixà fer, coqueta, com un joc conegut, sabent que a la fi li hauria d’amollar els diners per la seua feinada.


  Pre-escalfament-treball-fi!


  Les dues nines de xocolata i organdí, fa tan sols un any, practiquen per lliure l’ofici més «bell» del món. Un cabell llarg i tintat, set o huit autoinjeccions d’hormones, i tratges furtats a les seues germanes, així com una bona capa de pintura d’acció, els han transformat en les més candoroses escòfies de la ciutat.


  Els seus clients segur que ho saben, que la gent no és tonta, però tant se’ls en dóna! És clar, que tindre l’ocasió de fer-ho amb unes híbrides i damunt poder justificar-se, diguent-se:


  —Jo…, que anava a imaginar-me que…, aquelles pellerenques eren…


  I després contar-ho a l’oficina. Quin èxit! Poder accedir a la perversió i a la inversió eròtica per dues mil pessetes…


  Això, u ha de vore-ho per creure-s’ho!


  Dins del Saler, entre els pins, aparcaren el cotxe enmig de la frondositat del bosc. Més enllà, coberts per la lluna, altres cotxes, apagats, mossegats pel silenci, amb les finestrelles perlades de vapor.


  Retrepà el seient com si res, es girà i li clavà mà a l’Àcrata, traguent-li les dues mamelles sintètiques, però atractives.


  L’altra s’acostà, amb suavitat professional li descordà la bragueta, i accionant amb la seguretat d’una bona taquimeca, cent-trenta pulsacions per minut i potser més i tot, li la ficà entre els pits i començà a menejar-la rítmicament.


  L’home aquell no volia palles, sinó que volia clavar-la…, on fos, però elles, que s’amaguen el piu a l’entrecuix i se l’enganxen amb esparadrap perquè no els faça bony, mai no descobrixen el pastís.


  —Res de palles, que per dues mil peles…, tinc dret a pegar una bona coiotà!


  —Bonic, que mosatros som verges i no tenim encara els dihuit anys, no voldràs que la poli…, te farem una «francesa», una mamadeta que te pujaràs al cel! Ja voràs!


  —No, palles, noi! La mà vos la feu vosatros!


  —Encara que vulguera, jo tinc la regla, i el tampax no me’l puc llevar, així que…


  Àcrata Lys s’aixecà uns segons de mamar-li-la i encengué una cigarreta. Aspirà fort, AAAAAAHHHHHH!!!!!, sortí el fum, AAAAAAAAAAAAAAAAHHHHHHHH!!!!!!!, i tornà a xumar-la.


  Dins del cotxe, un tren. Papa, vine en trrrreeeeeennnnn!!!! Cadascuna pegant-li per un costat, li feren tot un petit mostrari de perversions de manual de la CCC, se n’anà tres voltes com un morral i es quedà mig-mig endormiscat de plaer.


  Crec que a partir d’aquest moment les coses prenen un caire tèrbol. Cadascuna les conta a la seua manera, és clar! Les meues Empars diuen que elles no li furtaren res. Que aquell tio és un embolicador de merda i…, cara al juí, que el perden de segur, han de mantindre eixa tesi…, però en una conversa, tan seriosa com això és possible amb elles, m’amollaren la veritat, o així.


  L’advocat els recomanà que li la digueren, que ell havia de saber-la, per poder fer-ho millor.


  Així és que de l’escarrassament dins del cotxe, la guantera s’obrí miraculosament i al costat d’un mapa de carreteres i un parell de condons, hi havia una bitlletera, que Àcrata no se’n va poder estar d’agarrar, i quan va vore que hi havia 25.000 pessetes, va agafar un grapadet i la tornà al seu lloc.


  Diu que va ésser un préstec i que pensava tornar-li-les, però que quan ell va descobrir que l’Anarquia li havia furtat l’anell de compromís mentre l’acaronava la mà, va bufar com un bou i amenaçar com un troglodita.


  L’Anarquia diu que l’anell d’or li’l va regalar aquell tio i que aquest ja no se’n recorda. Que ella no ha furtat en tota la seua vida i…, que com que dins del cotxe tot anava a mil per hora, mossegant-se i l’amor era una corba desbocada sense eixida, i la nit una broma al parabrís…, i tot era un Ai! Ai! Ai!…… Ai!………… Ai!……………… Ai!…………!!! Aleshores es va assabentar de tot, no sé com, potser perquè del pantaló li caigueren unes monedes, i començà a bramar com un foll:


  —Maricons, els meus diners, l’anell d’or de compromís…, que si torne a casa sense ell, la meua dona em mata!


  Elles, es feien les tontes.


  Ell va traure una pistola de joguet.


  Ella el depilador de tub.


  Les gavines de la platja ferides per mil estrelles.


  —Nina, mante, que el mates… Nina, Nina!


  Li va pegar amb el depilador, fins que el va deixar perdut de sang tot el rostre i al cap una escletxa de quatre dits de llarga. Segur que al dia següent no el podien reconèixer, ja saps que són més roïnes que la tenca en suc. I que damunt, el despullaren, li furtaren el cotxe i va haver de tornar a l’Hotel Palace amb una mà davant i l’altra darrere, tapant-se el pasterol, avergonyit.


  Ja veus quin «treset en ratlla» muntaren les meues Emparitos!


  P. D.


  Quan falle el juí, t’envie la resolució.


  L’advocat ha dit que com a mínim els caurà de mig any a un any de presó, però que confia en l’absolució.


  
    Records d’aquesta Sodoma en xicotet


    i una abraçada del teu amic:

  


  Lulú Bon


  


  (Retall de premsa)


  
    Considerà la Sala que los hechos constituían delito de hurto ya que en los mismos concurrían el apoderamiento de bienes muebles ajenos, con ánimo de lucro, sin violencia ni intimidación, puesto que la intimidación fue realizada ya con el dinero y sortija en poder de los procesados, en contestación a la acción defensiva del perjudicado. Tras estimar la responsabilidad de los procesados y la concurrencia de la circunstancia agravante de astucia, disfraz y despoblado, la sala condena a………………, como responsables en concepto de autores de un delito de hurto por valor de 35.000 pesetas, con la circunstancia agravante de nocturnidad, a la pena de seis meses de arresto mayor a cada uno de ellos.


    Valencia, 15 de junio de 1976.

  


  CARTA XXXIX De Lulú Bon a Aureli Santonja


  València, 26 d’abril de 1976


  Aureli:


  Sent comunicar-te aquestes notícies, però Lita i la Washingtona moriren ahir en un accident de cotxe, camí de Barcelona. Fou a l’alçada de Sagunt, segons mos han dit. Sé com les estimaves, com tots dos les estimàvem! Encara no m’ho crec! Han estat dos dies esgotadors. Primer la notícia, així, de colp. Després, els preparatius del soterrar. Anar a casa d’un, consolar la mare de l’altre, encarregar-se de tots els papers legals, de les misses, llogar el cotxe fúnebre, pagar a aquest, a aquell, i tot sense descansar, sense poder caure arrendida, perquè et pots suposar que ni la mare de Lita, que és del Puig, ni la de la Washing, que és d’Estivella, estaven en condicions d’encarregar-se de tot açò i, és clar, me n’he hagut de fer càrrec jo. Pobretes meues! Que no es feien a la idea, ni jo!


  A dos quarts de set, he deixat les dues mares a l’estació de trenets, camí del poble, me n’he anat a casa i he agarrat un botó…, quin botó, mare meua! Dos dies contenint el plor, de capficada que estava, i no he pogut aguantar-m’ho per més temps. I és que encara que semble el contrari, una és un ésser humà com els altres. (…)


  Ara, ja és de nit. Una nit fosca i enutjosa, plena de fantasmes —els seus—, que em perseguixen sense poder acaçar-los, com un estrany sentiment de culpabilitat.


  Prendré dues pastilles i dormiré. Després continue.


  …


  Ara és de matí i crec que com que no haig d’eixir i ja estic més relaxat, em trobe en condicions de contar-t’ho tot, els detalls… Ningú no sap exactament com va succeir, però el que mos han contat els guardes de trànsit és que xocaren amb un camió que venia de front, quan intentaven passar-ne un altre, prop d’Almenara.


  Crec que coneguent ambdues i d’alegres com se n’anaren l’altre dia, puc pensar que, i Loli està d’acord amb la meua interpretació, anirien jugant com a xiquetes amb el camioner. Adevantant-se, saludant-se, tirant-li amoretes. Segurament en aquell precís moment no es degueren adonar del camió que se’ls llançà damunt.


  Moriren a l’acte, junt amb el camioner que portava taronges a la frontera. Tots tres quedaren cremats pel foc. Fou impossible identificar-los, perquè allò era una ferralla ennegrida i res no es distingia. Tot calcinat, sols les taronges, esbargides per la carretera, quedaren com un reguitzell d’esperances perdudes per sempre. El forense digué que les poques cendres que es tragueren es dividiren en tres parts, una per a cada família. I jo pense, que és bonic, a la fi, ésser soterrades, per un estrany accident de carretera, tots tres junts per a l’eternitat i de segur que estaran encantats d’ésser plegats en el darrer estatge.


  Pensant-ho, les llàgrimes, per la proximitat de la tragèdia i per la teua llunyania, cauen calladament per les galtes com a perles efímeres que mai no esdevindran collar.


  …


  Encara continue plorant com una magdalena; els finals no són mai feliços! Com m’havera agradat que s’acabara com Darling Lily, no te’n recordes? La realitat ja no és com abans!


  Dues corones duia el cotxe fúnebre: una de la Masona, preciosa, amb flors roges i una inscripció «GOOD BYE QUEENS» i que tots, en vore-la penjada al darrere del cotxe, mos ficàrem a ploriquejar com a tontes que som, i la nostra: amb clavells vermells i grocs fent la senyera del País, amb una cinta que deia: «ÉREU LA PLUJA I L’ARACELI».


  Darrere del retor i els escolans, tot un seguici de pameles negres i vels caiguent sota la pluja d’un dia gris com l’ànim de tots mosatros.


  Em ve al cap allò que sempre deia Lita quan es trobava desfallida i sense ànims:


  —Per boniquetes i gracioses, anirem al cel en cotxe.


  La mare de Lita, espigada com ell —que Déu el tinga enmig la glòria!—, ulls plorosos, mantellina curta negra i un vestit fosc, agarrant-se del braç de la mare de la Washingtona, grosseta com ella, que es tapava la cara amb una «pena» negra i llarga fins als peus, i les llàgrimes ixint-li a borbollons. Impossible acallar tanta desesperació, tanta malaurança. Acompanyant-les, en silenci sepulcral, una trentena d’amics íntims, tan abatuts i ullerosos que es podia pensar que, més que anar-hi, tornàvem d’un soterrat.


  Loli, «la Carajillo», en arribar al cementeri, s’abraçà a la mare de Lita, tant s’estimen. Ella va perdre la seua molt de xicoteta, que és impossible descriure el seu estat de prostració i oradura. Quantes llàgrimes vessades en tan poques hores, agarrades com dues germanes perdudes en la immensitat de la desesperació!


  La Masona, amb la serietat de què sempre fa gala, va fer uns signes cabalístics i uns escarafalls llançant al vent uns pols morats que duia en una silena xicoteta, trets de l’herba que creix als marbres dels cementeris, i s’esmunyí calladament.


  Un grapat de terra humida, una flor caiguda i la pluja a la cara, reviscolant la seua darrera imatge, em va perdre definitivament. No podia resistir-ho per més temps. Vaig deixar pregant a l’església del fossar a totes les endolades mares que havien acompanyat les darreres despulles, com una immensa aranya negra, entre gemecs, precs i olor de cera cremada. Vegent-les, va acudir-se’m: ai, Aureli, per què les marietes sols tenim mare?


  
    Ja et tindré al corrent.


    Escriu-me. Besos:

  


  Lulú


  


  (Postal de París, Palais Chaillot. Escrit al dors de la postal)


  
    Aureli: Ací l’Empar Iturbi. Ara sóc a París donant uns recitals de piano i demà marxe cap a New York i a la costa Oest.


    Vols un american boy? Com a Amèrica tot va a xavo, crec que els regalen.


    Besos: d’Empar.


    París, 5 de maig de 1976.

  


  CARTA XL De Carles Besada a Aureli Santonja


  València, 16 de maig de 1976


  Aureli:


  Feia setmanes que no veia l’Àngel, estava com foll. Sentia necessitat de tornar a veure aquell xic. Anava a fer passejades perdudes pels estrets carrerons del barri en què, per primera vegada, els seus ulls em miraren provocadorament. No vaig trobar-lo. Vaig anar seguint tots els rastres, intuïcions, esvalotaments de cor davant de cantonades i portes de bars. Sempre torna, el criminal, al lloc del crim; no pas aquesta volta!


  Sentia un gran cansament, una deixadesa a les cames, com formigues pujant-me engonal amunt, i el pit buit, sense esma per continuar una recerca tan antiga com el coneixement; l’home invisible perdent-se com un fantasma en la boira del port que duc al mig del cor. Podeu veure, si hi vos acosteu més bé a prop, les gavines fent surf sobre les ones i, de colp i volta, algun peix lluint escates d’argent treballat, i l’aigua bruta de les vores, però cap traça d’aquell que, buscant-lo, alimenta diàriament el meu desesper.


  Imatge fugitiva, antic pirata, record, tot junt, i a la fi parany, creat pel desig de no morir tot sol.


  No hi ha cor-viatger sense toís llunyà, escuma de dies passats i propers perdent-se entre la sorra calenta, a l’hora baixa, tardor i lluna riallera.


  Tu que saps trencar sortilegis, pren cura del meu encís, portella d’antic Manises, esquarterada pels colps de silenci contra la roca de la vida; de puntetes haig d’anar, ja per la vida. De puntetes!


  
    Sense explicacions, sense un adéu, de la mateixa manera com el vaig conèixer, esgarriat d’una partitura que mai no esdevindrà concert.

  


  Carles Besada


  CARTA XLI De Loli «la Carajillo» a Aureli Santonja


  València, 18 de maig de 1976


  Estimat Aureli:


  Saps que la Sitting-cul ha tornat d’Amèrica trastornada? La perversió ha fet d’ella un monstre pitjor que el Frankenstein. I és que un any a Amèrica, crec, és per trastocar qualsevol! Fixa’t i que fins i tot ja no cerca l’amor ni la companyia dels homes que tant la feien gaudir adés. Ara, investiga mercats, vull dir, cerca objectes, trossos de membres, qualitats de plàstics, ortopèdies i malformacions, per al seu plaer, ja m’entens, eh? Pel poc que l’he pogut fer traure d’Amèrica, la del Nord, la pèrfida i tecnificada Amèrica, després de conèixer un fabricant d’objectes plastificats eròtics, d’aquells que substituïxen les persones o els suplementen, va perdre el seny. «La loca loqueta!».


  Aquell home, si se li pot dir aixina, li va clavar el puny fins al colze per dins del cul —quina animalada!— tantes voltes, que va ser massa per a ella! Diu: «El plaer que vaig gaudir, quin plaer, quin colze!», però van haver de portar-la a l’hospital malalta, trencadeta, qui sap si mig morta, i després de mesos de febre i deliris, la tornaren a casa.


  D’aleshores ençà, els enamoraments de mànecs d’aixades, de rampills, de canelobres tornejats, de peus de làmpares, de pomells de portes, ampolles de vi comú i flascons de colònia, misteres de taula, fruites variades de formes ad hoc i etcs., va anar convertint-se en un deliri progressiu del qual cap psiquiatre al món no la pot traure’n.


  I és el cas que els ulls espaordits li donen una boniquesa especial, atraient. Però ella no vol res de tots aquells que l’admiren i, a tot estirar, els mira els peus, o potser els bragons, i els acarona d’una forma tan suggestivament especial, que la gent d’aquest país, encara no habituada, fuig d’ella com del foc. El dijous, la vaig veure pel carrer i em va parlar amb tant de seny del peu de no sé qui, com si es tractara d’una persona estimada, que vaig pensar que era jo qui estava damunt dels núvols, quan em deia:


  —És un peu tan sexy! Qui no s’enamoraria d’ell? Però és un peu que no em mira quan passe pel seu costat. I jo bé que li cluque l’ull, i li dic coses boniques, però…, res de res. És un peu prou conscient dels seus encants i jo…, què puc oferir-li?


  P. D.


  Vinc de casa d’en Joan. La porta era oberta de bat a bat i a dins se sentia un soroll ensordidor. L’aspirador era enmig del dormitori i Joan ajagut boca avall, al llit, sense coneixement.


  Quin espectacle! El mànec de l’aspirador, dintre del cul, traient-li els budells per l’anus.


  Ràpidament he apagat l’aparell. La sang ha inundat de sobte el cobertor del llit i ha regalimat per la junta del tub i el cos de l’aspirador.


  Joan respirava malament.


  Amb molta cura, he anat traient-li el tub…, el que he pogut…, ja et pots suposar quin era el meu estat de nervis…, l’olor que feia tota la cambra i jo…, no em podia estar de mirar la cara enrogida d’en Joan.


  Quan se l’han endut els portalliteres, encara respirava amb dificultats.


  No em puc estar de pensar-hi!


  Joan, em pregunte: per què ho has fet?


  De vegades fem preguntes estúpides!


  Tat que sí, Aureli?


  Loli «la Carajillo»


  CARTA XLII De Rosita «la Patètica» a Aureli Santonja


  València, 20 de maig de 1976


  «Escucha Aureli mi aflicción…». Lulú és mala! Algú t’ho havia de dir, perquè sàpigues amb qui te jugues els xavos. I maleïda i desvergonyida com ella sola! M’ha furtat el meu xulo. Aixina, com sona! Tan simple i dolorós. Què s’ha pensat eixa mala pell? Que pot anar pel món arrambant amb tot allò que li vinga de gust i sembrant la desgràcia a casa dels altres, com si fóra la Reina del Chancleter?


  Se me suben los pulsos només de pensar-ho. I és que el meu Carles és un ximplet, un beneit que qualsevol bruixa amb males arts pot hipnotitzar i, després, quan li ha tret el suc, escorregut com una llima, tirar a terra com una punta de cigarreta.


  El cas més tràgic és que d’ací quatre dies el tinc a casa plorant com una magdalena, demanant-me perdó i «diners». Perquè a mi no m’agrada parlar, però la teua Lulú de l’ànima no amolla un xavo ni si la maten. Vol que tot li ixca debades! Això podríem fer: qui vulga xulos que se’ls pague! Els xulos per a qui els treballe! Només caldria!


  Entre mosatros, no sé com estaran a l’estranger, però ací, els xulos-xapes s’estan posant pels núvols! Que si les quotes cada vegada més altes. Que si manutenció i despeses extres a banda. Que si reivindicacions salarials cada volta que puja el sou base. Ah, i l’amenaça contínua de la vaga de zel. En fi…, cada dia volen fer-ne menys i guanyar-ne més. Un escàndol ciutadà!


  Ai, Aureli, què faríem mosatros sense ells de tan acostumades com n’estem? Ah, se m’oblidava, damunt la seguretat social, tres pagues extres l’any i, a banda, la del 18 de juliol, dia nacional del xulo. Llàstima de diners! Estoiques i patidores marietes, que som empeses vers la perpètua Setmana Santa de la carn. Perquè si les coses continuen així, prenent aquest caire democràtic i d’alliberament de les autoanomenades minories eròtiques explotades, mos quedem a la lluna de València!


  Mona, crec que la dictadura mos afavoria, a les marietes. Vaja, que «con Franco estábamos mejor». Un xulo era un xulo: «… una unidad de destino en lo universal». I una anava directament al supermercat del carrer de la mar i, per la cara, li deia al primer que li feia goig:


  —Quaranta duros i el llit, i on jo siga reina, tu rei!


  En acabant un, en tenies cua per triar, i del milloret de cada casa. Que si maletillas esparracats que amb una dutxa quedaven com nous, gitanos d’esmolada navalla i pell de coure, xulo-putes (r) en procés de convergència i una anyada d’universitàries, amb més fam que garró, que per una pataqueta i calor de llar et deixaven assatisfeta d’allò més i amb la consciència tranquil·la, pensant, que si a-mà-ve, com les divines marqueses de Madriz que fan caritat, estaves ajudant un futur Ministre de Governació a pujar a tan altes dignitats.


  Tornant a Lulú, que no me la lleve del cap —com l’odie!—, sé que tan sols el volia —el meu xulo-cherí— per fotre’m. No cregues que li volia muntar un pis al costat del col·legi Alemany, no!, que és més agarrà que un xotis, sinó per fer mal per fer-ne!


  Ja feia alguns dies que es feia trobadís, escurçó sense sentiments! Els ulls que se l’anaven darrere del paquet —de luxe!— del meu pinxo. I jo encara li deia:


  —Lulú, karina, quina alegria!


  —Lulú, mona, acompanya el Carles a comprar-se unes sabates, tu que tens tant de gust!


  —Lulú, dolça, quantes molèsties, dur-me pastissos!


  I així, a poc a poc, filant prim en la llançadera d’entreteixir perfídies, es ficà al bell mig de la nostra bonança i destruí la meua vellea. Malaputa!


  Ai, quanta raó tenia el meu pare quan deia: «Els feixistes en Beniparrell i Albalat en perill!».


  Jo, tota precià, ampla com una duquessa, engolint-me el cullerot, mentre Lulú… Jo…, pensant que Lulú-bonica…, m’estimava…, fins que…, ja ho saps…, se l’endugué! I jo, tot plors…, seduïda i abandonada, vaig perdre el mateix dia una amiga i un amant, que ja és perdre!


  No et pots fer una idea com estic d’ajocadeta. Tancada a casa a clau i pany, com una dona vençuda. Escrivint cartes i telegrames de socors com una boja i esperant, al costat del transistor —broda que brodaràs un tu-i-jo, en punt de creu, que m’està costant la vista, dia rere dia—, la contestació a la meua carta al consultori de N’Elena Francis, com qui espera Déu, amb la resignació cristiana que ma mare, Déu la tinga enmig la glòria, em va ensenyar.


  Una besada entristida de la teua amiga que ho és:


  Rosita «la Patètica»


  CARTA XLIII De Violeta Rascallú a Aureli Santonja


  València, 6 de juny de 1976


  Aureli:


  Hem anat al camp, com les güeletes, a l’ermita de Vera, envoltada per l’Horta, caminals polsegosos i, al fons, la gran ciutat mastodòntica, amenaçant amb la seva devastadora presència, que avança irremeiablement. El ventet suau, els raigs de sol ganivetant el cos de ferides amables. La verdor de l’entorn et feia reconciliar amb la naturalesa.


  Quant de temps vivint a la ciutat, minjant asfalt, sense adonar-me de la proximitat de l’Horta, el nostre reialme com a marietes horteres que som. Tu ja ni la recordaràs, tan allunyat que et trobes! Avui, aprofitàrem el rodatge de la pel·lícula del Carles Besada, que ja et contaré, per minjar en comandita una paella immensa amb culleres de fusta, porró de vi i gasosa, una ensalada fresca, collida tot just fa un moment de l’hortet que mos envolta, i una fruita tendra com el teu cul.


  Carles Besada duia un vestit estiuenc blanc, amb un panamà de ràfia italiana i un somriure que semblava un oasi immens de benaurança, com aquest paisatge, encara no contaminat pels edificis i les antenes de televisió, que mos restituix a les nostres arrels, que, a poc a poc, la ciutat mos furta.


  El pontet i la sequiola, els marges guarnint l’alfals i els matolls de creïlles, les tomaqueres enrinxolant-se per les canyes i un palmito de palmeres solitàries com runes altives d’antigues conquestes.


  Mentre Carles es maquillava per al rodatge, mosatros, beneïts per la bonança del temps, mos despullàrem i, com cabretes rialleres, botàrem pel camp i jugàrem amb l’aigua del riu, esbategant-nos-la, escabussant-nos, besant-nos i plometes que tiràvem al camp com roselles i gessamí, donant-nos enculadetes joganeres i fent-nos xumades tendres sobre l’agret i la corrretjola.


  Aguaitant-nos, dos camperols que es revoltaren, qui sap el perquè, i ixint de l’atapeïda fronda de joncs i marjals, mos acaçaren a codolades per tota l’horta. Mosatros corríem. «Marietes, cossons», mos deien, i rèiem amostrant-los els pius descaradament i mos obríem la regatera del cul: «Vinga bonics. És que no voleu clavar una bona coiotada?». Les pedres passaven a ran nostre. Ui! Si mos agarren, mos maten aquells homenots, profanadors com érem de la seua Arcàdia perduda, Magdaleniense en lo mig de la ciutat.


  Quan tornàrem al «set» de treball, el rodatge s’havia interromput per malaltia del Carles. Les càmeres estaven aturades i la gent pendent de les cagades del Carles. Quina estampa! Cagueroles i bossades. Saps, se n’anava pel clot, que allí no hi havia vàter ni cosa que ho semblés. Sols un forat ple de moscardons, cobert per una cortina a ratlles desdibuixades. Hauries d’haver-lo vist, lívid, el vestit blanc ple de llanferdals de merda. Fet un Sant Crist ullerós i escagarrat. D’aquell ídol de fotonovel·la sols en quedava un panoli desgrenyat com un pelut de caixeta, trencant-se per lo mig com un jonc, de mal de panxa.


  El vèiem aparèixer blanc com la paret i a corre-cuita entrar-se’n de nou. Tots estàvem pendents d’aquella marieta d’autopista. No hi ha com acostar-se a l’ídol per vore-li les potes de gall, encara que siga amiga nostra. Què seria de mosatros si no fórem tan verinoses amb les nostres amigues?


  En un cotxe el portaren a l’hospital més pròxim, totalment deshidratat, encara no se sap bé si per la fruita, les verdures o Déu què sap.


  Mentre arreplegàvem els atifells, arribaren —oh, desgràcia!— els llauradors amb el guarda jurat, acusant-nos d’haver-li destrossat les tomaqueres. Mosatros, enjogassades, no mos havíem adonat que li havíem fet péntols un bon tros de camp i mos havera tocat la de l’alba, discutint si sí o si no, si un núvol no descarregue una pedregada tan forta, que en tres i no res desertàrem la plaça de l’ermita de Vera.


  Dins del cotxe, l’horta quedava enrere com un oasi de benaurança.


  Al Carles li trencaren l’enfit, sols això, i, un poc desmillorat, l’he tornat a vore aquest matí. Els metges es pensaren que podia ésser un tifus, però, gràcies a Déu, no ha estat res d’important.


  Records de tot l’equip i besos de:


  Violeta Rascallú


  CARTA XLIV De Nina Foc a Aureli Santonja


  València, 15 de juny de 1976


  Aureli:


  T’ho conte com si ho estiguera vivint de bell nou. Ma mare i el traïdor del meu xulo, que un bon dia m’atreviré a…, no vull dir-ho! Tinc com un cul de sac a la memòria, que em fa repastar-me la història una i mil voltes.


  Dormisquejava.


  … veus que s’alçaven barrejades amb sorolls de petjades, cada volta més i més a prop de l’escala central que puja als dormitoris. El calor d’aquest estiu ofegador descobria la impertinència de la meua nuesa, al rellent d’una finestra oberta de bat a bat en la nit.


  Un crit! Aureli, com el tinc clavat aquell primer crit, com una punxa al pit!


  Despertar-me. Aixecar-me. Llançar-me a terra sense la precaució d’una «sospexita».


  En eixir al passadís que comunica el meu dormitori amb l’escala, sent més fortes les paraules agres que ma mare li llança, amb el rictus tort que sols ella sap posar, a un jove d’aparença aixulada.


  Des de dalt de l’escala, el veig d’esquena. Es gira. Ell? Sí, ell!, Aureli, com em va batre el cor, tan follament, les mans al pit! —que se n’ix, que se n’ix, el cor!


  «Mireu-lo», em deia, «el macarró de les mil cares!». Com es pot jurar i perjurar estimança, si en girar la primera cantonada és capaç d’anar-se’n —el món va caiguent-me amb el ralentí d’una mediocre pel·lícula del Leluch—, i amb ma mare?


  Amor i odi tallant-me pel mig amb la navalleta del dolor.


  Ma mare, li dóna l’esquena, ara, mentre s’acosta al moble-bar. L’Esteponato ha arribat massa lluny! Com s’atrevix a regirar-li la bossa de mà, davant d’ella? Trau un grapat de bitllets de mil.


  Els cinquanta anys de ma mare li han caigut al damunt amb la rapidesa del whisky que ompli el glaçat got de Murano, sostingut amb tremolosa mà d’alcohòlica.


  Als meus ulls una boira humida. Roden escales a baix les meues primeres llàgrimes com roques sonores, però impotents per trencar l’absurda i fatal escena.


  Perquè allò, sols podia tindre un final mil voltes escrit als guions de l’Hollywood, que irremissiblement tractem d’emular, sense adonar-nos-en —justícia crítica que sempre arriba tard—, que seguim cegament les seues passes que mos hi acosten i, en intentar trencar-ho, caiem com a víctimes que som del melodrama més vergonyós.


  Se sent una rialla eixordadora en girar-se ma mare cara a ell. No puc suportar l’escena, ni em puc moure. Quan li mossega els llavis, haig de tancar els ulls. Sent el soroll, però, de la bufetada, que també em fa mal a la galta, i sent el whisky fred lliscant-li pel rostre, barrejant-se amb la sang del trau que, ella, li ha obert al costat de la cella amb un tros de vidre punxegut.


  Ningú no podrà dir que estava nerviós quan vaig descendre per l’escala, amb una pistola del nou llarg que guarde al calaix més fons del secreter, i, amb la precisió d’un autòmata, trenquí d’un tret la porcellana d’una irresponsable existència, sabent que així acabava amb l’equilibri fictici de les nostres vides gastades.


  Lana Turner mai no sabrà com em va involucrar des de molt xicotet en el coscoll de la seua reprotxable vida, enxarxat com estava, en la visió de les seues parpelles i el vellut dels seus llavis.


  Sóc conscient que mai no he estat ella —ai, mai— i, això, no saps el mal que em fa! Sols demane, ja que no he pogut viure com ella, que em deixen morir a l’hora baixa, amb la magnificència i serenitat de My Lady de Winter somniada, en el moradenc paisatge d’uns colors i d’unes passions que avui, malauradament, ja no es fabriquen.


  De vegades, Aureli, una piga postissa mos acosta més a aquella ficció que reclamam per viure, que el psicodrama diari de la raó. Escriu-me. Conta’m coses. No saps les ganes que tinc d’estar amb tu. Vindràs per València? No, no fa falta que em contestes, de sobra sé que no pots. Pot ésser que jo vaja aviat, ja vorem. Ma mare és una contínua preocupació, un desfici que m’ataranta més…, que el Corte Inglés!


  
    Escriu-me, doncs, Aureli.


    Un bes molt fort de:

  


  Nina Foc


  


  
    
      TELEGRAMA


      N 3567 Pal 28/34 día……… hora……… Ptas.………

    


    URGENT


    
      LANA TURNER. STOP. LLANÇA ABRIC VISÓ TERRAT EMPIRE STATE BUILDING. STOP. EL JUÍ UNIVERSAL S’ACOSTA. STOP.

    


    Comando Incontrolat Conxita Piker.

  


  Ai, Aureli, aquest és el segon telegrama que m’envien aquestes terroristes. Estic acovardida. Què puc fer?


  Nina


  CARTA XLV D’Empar Iturbi a Aureli Santonja


  New York/València, 25 de juny de 1976


  Aureli:


  Una postal i dues ratlles no es pot dir que sigui massa, però ja saps que a Na Lucrècia Borja, la meua amiga, i a mi no mos agrada escriure. Quina antigor, la carta! De més a més has de reconèixer que, ara que sóc un concertista famós, no pare en torreta. Sempre d’un Jet a un Boeing, d’un país a un altre. Fa quinze dies que vaig vindre de París, en el Concorde, via New York: vitat que fa torero? La gira per Boston, ja et contaré com són les marietes victorianes, n’hi ha per escriure un llibre de butxaca, i a l’oest, de fer un parell de concerts per a les vaques i els bous —i quins bous, mare! Per cert, que a Little Rock, ja saps com sóc, no vaig poder deixar de fer caure una llàgrima, bufar-me com un cep al fons d’un bar allargassat amb un taulell com una salsitxa i neons al sostre, en recordança de la nostra amiga Loreley, ànima bessona, sucre al cor, roses vermelles, i dir-li: «bye, bye, baby…!».


  (…)


  Tornar a casa, quin descans! He trobat les teues cartes, encara a la bústia, i les tinc esteses davant meu, ja et conteste, eh?


  Tu ets, doncs, l’única persona a qui escric, però quan passe per Holanda, pense fer-te una visita. Xarrarem com abans, beurem i…


  Bo, les coses han anat molt bé. El públic americà, diví: sols un xicotet incident. Estant a l’aeroport, esperant que la gate 14 mos donara l’eixida, veig arribar, perdent el lleu, dues dones, cabell ros de platí, carregades fins a les voretes de maletes i fardells i perdent els talons en la lliscadissa superfície de l’hall d’Orly. S’apropen. Noooooooooooo! Vaig ofegar un xisclet amb la punta dels dits per a no denotar o donar-ne indici. Nooooooooooo! Espaordida em lleve les ulleres, les rente amb una tovalloleta de paper, que diu amb lletres verdes Orly Aireport, i quan tire a ficar-me-les, ja les tinc damunt: Àcrata Lys i Anarquia Gadé. Passen pel meu costat i no em reconeixen. Respire: UUUUUFFFFFFFF!!!!!!!!! Dissimuladament em convertixc en una columna salomònica disposada a mantindre dalt del cap un gerro de Manises. Els altaveus diuen allò de: «Pesagers plis gate number fortin…» i d’un bot ja em trobe dins de la zona de no-ningú, a la Safety plena de botigues per a turistes desficiosos i que a mi m’encisen.


  De la Safety estant puc veure la duana. De raspalló vigile nerviós.


  Anarquia Gadé es presenta al duaner carregada de visó i amb el passaport a la boca. Darrere, Àcrata Lys, lluitant amb un caiman que duu d’una cadena. El caiman es resisteix —i Àcrata li diu:


  —Caimana, mira que ets mala i roïna. Em faràs perdre l’avió, i… Caimana! Ai mala puta, ja m’has fet una «carrera».


  Àcrata es fica nerviosa, el duaner, vermell, i jo, verd com un pàmpol. Suava per tots els porus; la saliva no m’empassava. Vaig pensar un desmai a lo Duquessa Anastàsia Nicolaevna, però temia caure a terra i com que tots estaven pendents d’elles, de segur que no havera cridat l’atenció gens ni miqueta i m’hagués trencat el ballador de l’anca. Ai Aureli, ací elles són l’atracció! Més que cridar-la, l’acaparaven, i tant! Al passaport, encara duien les fotos de quan eren mascles —és un dir— i el duaner no volia deixar-les passar.


  —Mire franxute, que som mosatros i prou! Que li ho dic jo, o és que ací no hi ha llibertat?


  —Caimana, reina, mossega-li a este frenxo porc que diu que no podem passar!


  El duaner tot era dir:


  —Se pa possible, se pa possible!


  Anaren a consultar amb el que més manava i va sortir un tio amb nas com una albergínia, que va resoldre el problema.


  —Vus etes valencianes? —els demanà.


  Elles li contestaren:


  —Mosatros transsexuals…, de Casablanca…


  I no sé com, les deixaren passar, àdhuc el caiman.


  Pujaren al Concorde i jo, darrere d’una assistenta, amagant-me. El cor em feia un PLAF! cruel i vaig haver de demanar aigua del Carme, que no tenien —ni tampoc de Lourdes—, i això em va fer pensar que el Concorde no era un avió seriós.


  L’assistenta em donava aire amb un diari, que de segur era d’ahir, i encara no m’havia refet que ja les tinc darrere mateix, fregant-me el bescoll i despentinant-me el monyo, amb una cua de rabosa amb olor de naftalina.


  Jo pensava: «Que no em vegen, Verge dels Desemparats! Que no em reconeguen, Mare de Déu d’Agres!».


  Les emparitos a New York, i jo donant recitals per a la crème de la boeig-society, una gent tan seriosa… No, que m’afonen! De sobte sent que Àcrata Lys xiscla com si havera perdut la regla en un internat de senyoretes. Ja les tinc davant meu assenyalant-me amb el dit —sempre els he dit que és de molt mala educació— i llegint en veu alta el Variety:


  —«De grit catalan pianist: Empar Iturbi».


  —Te reconegueren…! Iuhuuuuuuu! El que és bo per a Tarradellas, és bo per a mosatras.


  I vaig perdre el sentit. A voltes em despertava i sentia mormolar darrere:


  —Si actua al Carni Holl…, hi hem d’anar. De segur que mos necessita…


  I jo tornava a desmaiar-me.


  Mos allotjàrem en el mateix hotel i m’ho contaren tot.


  —Hem vingut a unes ponències sobre transsexualisme i lluita de classes…


  I Àcrata Lys, que mai no s’assabenta de tot, li contestava:


  —No sabia que si te feies transsex havies de tornar a costura!


  —… unes teràpies de grup sobre transsexualisme i adaptació al medi ambient…


  … i les jornades del transsexual en lluita!


  Un programa carregat, puix que volien anar a desdejunar a Tiffany’s i dinar a casa de Carol Channing.


  Vaig cridar Carol, una amiga per correspondència, i la vaig amenaçar que si no les segrestava, cridava Lucille Ball i li xarrava l’edat que tenia…, i més coses. Allò va ser prou per a ella. No hi ha com una bona amiga!


  El concert va ésser un èxit. Artistes, diplomàtics, ambaixadors. El milloret de la societí, a excepció de Gina Lollobrígida, que la confongueren amb un travestí i no la deixaren passar.


  
    Besos:

  


  Empar Iturbi


  CARTA XLVI (Fragment de carta, sense signar)


  València, 17 de juliol de 1976


  Aureli, monada:


  Tota aquesta setmana, l’hem dedicada, Na Lulú, la Sensuround i jo, a fer visites. Ja feia temps que les teníem abandonades i és que aquests bonics costums, coses de la vida moderna, s’estan perdent. No creus que és una pena? Quantes xafarderies i contaralles a frec de taula-braser, atiant el braseret, es poden encetar a casa d’alguna bona amiga i tancar a casa d’una altra?


  Aixina que, abans de res, visitàrem N’Empar Iturbi, que, després de la gira per les Amèriques, està enclaustraeta com una monja i havia de posar-nos al corrent de les mil i una aventures viscudes amb els indis metropolitans del nou continent.


  Prenguérem te with pastes, a les five of o’clock, of curse!, que ella, com que va estudiar en un internat de senyoretes a Essex, és molt mirada per aquestes coses de la puntualitat i el ritu, barroca com ella sola! Lulú, que cada dia està més i més desbocada i que, quan l’amolles, dóna més feina que un porc solt, li tirà a boca de canó:


  —Nena, deixa’t de finors i al gra! Com la tenen els americans? Com ho fan? Quina és la darrera perversió que està de moda?


  Xica, xica, que la Sensuround és molt sensible i s’engargussa! El roig li pujava a les galtes per culpa d’una pasteta anglesa travessada a la gorja. Palmadetes i tossir-tossir. Lola Glamour, descarada, fresca com una cama roja, vinga de riure-se’n i N’Empar Iturbi intentava, com Greeg Garson, no perdre l’equilibri de la tasseta de te arran de pitrera, deliciosament subjectada amb el menuell lleugerament arcat i la compostura de marquesa americana per correspondència, en un te for-two amb la reina d’Anglaterra, al Buckinham Palace.


  Allò fou el parti-pris d’una allau de confessions, sense precedents al nostre casolà país, que ara te conte.


  (…)


  CARTA XLVII D’Anarquia Gadé a Aureli Santonja


  València, 18 de juliol de 1976


  Aureli:


  Quina alegria! A la fi, l’Acrateta i jo, hem acomplit els nostres desitjos! Ja som dones de debò! Tant com hem patit per tal d’arribar a aquest moment mític: operar-nos a Casablanca!


  Hauries de veure’ns. Silicona als pits, com unes toppless, i un forat preciós, que no parem de furgar-nos a vore si se’ls posem calent en quatre dies, i a gaudir!


  Ui, quin descans! Fora el penjoll odiós!


  Jo hauria volgut operar-me de viu en viu, però no va poder ser. Llàstima! Tanmateix, em mire i remire i ja no hi és.


  Ésser una dona! Ésser una dona a la fi! Estic que no cap dintre meu. Em mire a l’espill tocant-me els mugrons, les mamelles, el clotet; pentinant-me amb estranyes permanents, cues de cavall, rulls, cuetes, l’estil Bardot, amb un serrellet, quin deliri!; gronxant-me; seduint-me; coquetejant-me; provocant-me; erotitzant-me; enfigant-me! Quin gustet, quan em furonege la cloxineta amb lo dit! Que rodonet! Que femení…!


  Criden a la porta… Després continue la carta.


  (…)


  Són les sis de la matinada. Em múic de gana de contar-t’ho tot ans que res. Quina nit la d’anit! La que tocà la porta era la meua amiga, l’Àcrata, perduda de blonda que l’eixia per les butxaques de plaston. M’agarrà per les solapes del boatiné, i em digué, la descarada:


  —Anarquia, bonica…, fica’t damunt qualsevol cosa, i nemon…


  —Ah, no! —li vaig dir, ficant-me en gerres—. Tu vols afonar-me! —L’olor d’Aqua di Selva em feia recular, embafada—. Clar, com tu has vingut de punt en blanc…, voldries, que jo ixquera com una pelacanyes, so bagassa, atifell, pendó…, escòfia…, pellerenca!


  Ai, com es feia la innocent, xusclant-se el dit com una Brigitte Bardot en la seua pitjor època.


  —Necessite dues hores com a mínim, prou que ho saps, i això ho faig per ser vós qui sou!


  Quina barra! Abans de res, per eixir al carrer com cal, havia de regirar-me de dalt a baix: dutxar-me; donar-me fregues d’Amomo i un azmizcle que em recomanà la meua massatgista, perquè tinc la pell un xic revenida; dissimular les sumptuoses moradures del coll que m’havien costat 2.000 peles la nit abans; i donar una passadeta de filomàtic a les cames, un toc de faixa per si les mosques; maquillatge pàl·lid, els ulls cornis. La boca fúcsia. Uns pessics a les galtes. El cabell disposat en bandeaux, damunt de les orelles, i un capell d’ala ampla i frondosa amb una erupció de roses roges.


  L’Àcrata no parava de xarrar com la cotorra del mercat, sense trellat, que al cap i a la fi és el seu ofici, puix que només obrixc la boqueta de pinyol, boqueta que no hi ha blonda ni penjoll, ni pintures de guerra que li la puguen amagar, fa recular qualsevol.


  —Aquell li deia: no puc…


  —Com? —li respongui distreta.


  —Era massa tard per tornar-se’n enrere i…, clar que tu saps que en eixos moments és com si el cel te caiguera damunt, però…, amb un xic aixina, dos pams i mig…, trenta, sixanta, noranta, i una llargària de rei moro…, mira nena com seria, que jo me vaig quedar astoradeta, sense dir xut, trastocà, muda…


  —Tu, muda?


  —… un poquet tan sols, després li la vaig agafar entre els morrets, xupi-xupi, nena! Quin gustet! Entre la cremallera sortia com una llança i jo…, engolint-la. Ai, com m’emplenava! Quina anguila camalera més divinal! La caputxeta tan molla i gustosa, tan…, tan…, que no podia ni parlar. Les genives se m’emplenaven de suc, aquell gustet de «suquet». Sempre he recordat la marca d’aquells vàters, «pescades», sí, això, un gustet de pescades i la resta de la verga tenia un color pujadet, de terra tostada, i les venes molt marcades que si passaves la llengua les notaves bullidores a cada llepada, i la sotragada com un pixorro engaldit a la tràgala, i el Carles mirant-me, el pastrana, i la mala bèstia diguent en veu alta: «Xic, que tots te senten! Rubio rubiales, vols un pardal sense ales?». No ho creuràs… —Jo, en aquells moments estava disposada a creure qualsevol cosa, una cella se n’anava de costat, escoradeta la mala puta, i ja estava ficant-me negra—, vaig sentir un soroll tan fort que…, el meu Carles caigut a terra sota d’un allau de cassoles, olles, paelles, plats, gots de duralex i mitja dotzena de copes de xampany que em va regalar la meua nora. «Carles, Carles!», cridava, «que te maten les males bèsties…», i jo…


  —Acrateta, mona —vaig interrompre innocentment—, vols ajudar-me a pujar-me el fermall?


  I mentre me’l pujava, li vaig dir:


  —Nena, com és que el teu Carles sefotia de punyades? Però no m’has dit que no era gens gelós?


  —Gelós? Algunes voltes n’és, però…, veritablement jo he dit això?


  Clar com que ella s’atabala i després no es recorda de res. I quina careta, quina innocència, la mateixa d’aquella que haguera descobert el ràdio, mentre Mme. Curie prenia la migdiada.


  Ja havia acabat amb aquella cella rebel i el cosset cenyit com una pena, i el culet marcant-se, camí del dormitori…, i ella darrere sense deixar de parlar. Xarra que xarra, un blablabla…, inintel·ligible, cada volta més paregut a una lletania, i jo, a la meua. Si ella duia blonda, jo un senzill vestit de nit, fet amb guipur que s’anava a fotre el bastó, i unes sabatetes color meló tendre.


  —A més de gelós, el Carles és un mentirós, com t’ho dic, un pastrana cagadubtes que no em deixa ni viure, ni menjar, ni…, i se’l va endur la mala Loli, la teua amiga, eixa desvergonyida, eixa…, però jo vaig guanyar amb el canvi, aquell tros de fusta que cada volta que se reixinxola jo…, caic desmaiadeta, i…


  Ja farta, més marejada que l’allioli, perquè aquesta xica ataranta més que el Corte Inglés, contant-me les seues penes, no m’havia dit que anaven a una festa d’uns premis literaris, plena d’intel·lectuals, que es deia: «Premis del Centenar de la Ploma», fixa’t quin nom! Així que quan arribàrem, jo crec que n’hi havia més d’un centenar, què dic un centenari, vora un miler, sense comptar els cambrers i els fotògrafs que entenen sempre.


  Quina quantitat de cares conegudes, Aureli! El tout València reconcentrats i tallant vestits a una velocitat que ni fet amb el sistema Martí! I mosatros, no paràvem de saludar a dreta i esquerra, que s’ha de tindre amics en tots llocs.


  Pertot arreu, gent respectable, que jo crec que no ho eren tant.


  Gent important, intentant mantindre la seua importància.


  Gent menys important, intentant semblar no ser-ho.


  Gent desconeguda, muntant-se-la de somriure nerviós amb la gentada que parlava a crits per deixar d’una volta per totes constància de la seua impertinència. En fi, gent d’esquerres demostrant que la ideologia no està gaire renyida amb el còctel i el canapè de foie-gras. I marietes de tots els colors i ideologies.


  I mosatros, intentant trobar un nuvi que mos introduïra a l’alta costura de la intel·ligència. I molt d’esquerres perquè mosatros som de gustos cars, però de procedència humil.


  Tanmateix, N’Àcrata i jo semblàvem dues princeses russes, acabades de regressar de l’exili, i tan perdudes com Devora Kerr a Las Minas del rey Salomón.


  Com que les dues som Leo, férem rogle en un obrir i tancar d’ulls —clar que, amb aquelles pestanyes postisses, qualsevol!


  De sobte, a l’Acrateta, enlairada per dos periodistes amb barbes i seny a grapats, se l’endugueren a un Cha-cha-Party. Jo, triomfava al mig d’un rogle de poetes i assagistes que no deixaven d’admirar els meus grans melons de silicona. «Si ells volien vore’ls, els vorien», em vaig dir. I davant del respectable, sense la més mínima vergonya, els vaig traure. Mirades a dojo. Un ai!, congelat a la punteta dels llavis, i enveja com mai jo no havia vist ni sospitat.


  A partir d’aquell moment, allò va ésser un circ inexcusable. Sabia que si continuava el meu espectacle, acabaria amb la cloenda dels premis literaris i amb la paciència de tanta reprimida, que no podia suportar tan a prop la meua competència. A més, sabia de sobres que d’aquella gent no en trauria ni un visó. Que dic un visó, ni un collar de perles de Manacor! Així és que, donant mitja volta, vaig deixar-los amb la seua feina i jo a la meua: 12.000 peles en bitllets verds, distrets d’una cartera, i les obres completes d’En Jaume un el Conque-no-sé-què.


  Ara, me’n vaig a dormir, que no m’aguante dreta de cansadeta que estic després de tanta agitació i sense haver-me minjat una rosca. Ja veus, Aureli, el que mos passa per voler picar molt alt?


  
    Besos i records de la teua amiga de l’ànima:

  


  Anarquia Gadé para servir


  a Dios y a usté!


  P. D.


  L’Acrateta encara no ha tornat, per tant no t’envia ni un salut, ni un bes…, res, és una Àcrata.


  A. G.


  CARTA XLVIII De Lulú Bon a Aureli Santonja


  València, 2 d’agost de 1976


  Aureli:


  No diuen que una marieta informada val per dues? Així és que la Bolxe, un bon dia, se n’anà tota decidida a una llibreria d’eixes d’esquerres i es comprà El Capital d’un tal Carles Marx, i de nit, quan ningú no la veia, se’l covava, però, que jo sàpiga, la Bolxevica no n’ha fet ni un quinzet. A més, el darrer xulo que va tindre se li endugué tots els estalvis de l’any, que no deurien d’ésser molts, encara que ella diga el contrari, i un collaret de perles cultivades de Manacor, fixa’t!, i les arracades de plata que li regalà sa mare pel seu aniversari, i unes monedes antigues, molt-molt antigues, d’eixes que duen reis i escuts preciosos, i valien un Perú, i la cadeneta d’or de la mare de Déu amb la corona de brillants xicotets però tan boniquets, i les polseres i braçalets de coral i tot penjant, dotzenes d’atifells, que si més no, no valien molts calés, però estaven prenyats de records dels seus amants que els los havia anat regalant a poc a poc. I com que la molt burra li havia reconegut la firma al banc, a més dels estalvis, li furtà els diners que tenia per a passar el mes, i un gosset japonès, i les xinel·les de vellut color de rosa —veges tu, per a què les voldria!— i el pick-up stereo i tots els discos de la Sara, i la Pradera, i la Olga, i la Chavela, i Rafael, i la Mota, i la Feliu, i la Mina, i la Vanoni, i el Bosé, i…, descarat!


  Mos cridaren per telèfon, els de la lliga, les que no perdonen, i quedàrem la «Gilda del Perelló», la «Sangonera del Palmar», Maruja «Poma de Ferro», la «Sensourround» i una servidora, en reunir-nos. Escarotadíssimes! Vermelles d’ira damunt del make-up; a la llengua, verí dels gíbars de l’Amazones!


  Furtar-li les joies! Quelcom de tan íntim i delicat com les joies! Això clama al cel! Totes reunides, ho plantejàrem tan seriosament com entre mosatros és possible.


  Entre amigues, cal que mos defensem. Sabem que un pinxo és una necessitat social, alguna cosa com la Creu Roja de les marietes, tota una institució, però un xulo rebel i pertinaç que arrambla les nostres intimitats, allò que guardem per a la vellesa, això s’ha de discutir en sessió plenària i ficar caça i capció. «WANTED», cridàrem tots d’una, i llançàrem la més esfereïdora de les rialles que darrerament es poden sentir a la via pública.


  I ara em pregunto jo: «Què farà la pobreta?». I és que no es pot anar a la comissaria, que no mos fan cas. I si et descuides te tanquen a tu. Merda! Merda per als «zero-zero», que són uns fills de mala mare, que et maltracten i et posen el cul morat a coces i després, a la nit, desesperats de vore’s també tancats, t’obliguen a callar i et donen pel cul en pla bèstia, sense contemplacions, i, com que ho fan tan malament, et deixen el forat ressentit. Per què no tindran mai un maleït tub de vaselina a mà i aixina no et fotrien tant? Com a una amiga meua, la pobreta! Tenia morenes i el comissari, ni cas!, i els quatre guardians de torn, ni cas! Cap a dins, embotint-la i follant-la, i ella vinga de patir. Xisclets! Xisclant com una descosida. Se la passaren tots quatre, que es diu prompte! Després l’hagueren de dur a l’hospital. I damunt, els fills de puta, digueren que l’havien trobat així al carrer. Que era un degenerat, que a tots els maleïts embrutits com aquest, se’ls havia de tancar al psiquiàtric, i…


  Com t’estava diguent, la Bolxevica, de plor en plor i de taverna en taverna: bufadeta de dolor i d’absenta. Una borratxa! I és que en el fons li va la marxa. Li agrada patir i beure, i cridar perquè totlomon se n’adone: «Vull el meu xulo!, vull que me’l porten!» i l’únic que li va deixar, aquell macarró, va ésser el llibre del Carles Marx i ella, que és d’allò més sentida, no el podia ni fullejar, ni llegir-lo, perquè deia que el feia recordar-se d’ell. Més que un llibre seriós, semblava una novel·la d’amor, un foto-romanç de deu duros. I vinga al plor!


  Avui, la Bolxe ja en té un de nou. Poc li va durar el botó. D’aquell, ni paraula. Fugiria amb els trastets de la Bolxe i, a hores d’ara, no quedaran ni les xinel·les. El nou pinxo és molt primorós i la pega, com l’altre, però quan toca. I li furta, com l’altre, però l’acordat, com cal! I la puja al cel, quan deu, com l’altre, i…


  Ella diu que no vol ésser més la Bolxe sinó la Bien pagà, perquè la relació capital-treball que té amb el xulo és d’allò més equitativa, i…, recuperen força de treball…, a força de nits, que ja és mèrit!


  Poques coses més. Espere que em contestes aviat. Fa un mes que no tinc notícies teues, què passa?


  Jo, ja veus, no pare d’escriure’t i tu…


  
    Records i abraçades de:

  


  Lulú


  CARTA XLIX De Lulú Bon a Aureli Santonja


  València, 3 d’agost de 1976


  Aureli, Aureli:


  Carles Besada, «la dona dels morros prims», Aleixandra del Llac, ja saps tu, una aplegadissa que s’ha col·locat en quatre dies, la Juke-box, que ha ficat música al film del Carles, i jo, camí de Sant Sebastià, vers la consagració definitiva o l’afonament total.


  Ja et vaig parlar de la pel·lícula que el Carles rodava fa uns mesos, ambientada en una València teòrica que, jo crec, mai no existirà i en la qual eixim totes les teues amigues de l’ànima, i algunes de noves que, de segur, t’agradaria conèixer. Bé, l’ha presentada al Festival de Cine Internacional de San Sebastián i tots quatre anem, dins d’un tren que sembla una batedora, sacsejades com agrunsadores. Això sí que serà un festi-festi.


  Com m’agradaria que sigueras ací amb mosatros! Crec que, a Sant Sebastià, les valencianes tenim molt bon cartell, o siga molt mala premsa, i que s’espera amb expectació la nostra presència. Figura’t, unes petites-provincianes fent petar l’escàndol de la nostra gosadia pornogràfico-mediterrània.


  Molt és el que mos han parlat dels xicots del nord. I encara n’hi haurà més de la resta dels altres països participants. Com que mosatros anem de safari de reconeixement, mos hem comprat uns saracofs amb tapabrutes de tarlatana color roig-dante, que la Devora Kerr s’arraparia per tindre’ls. Si cauen, benvinguts siguen. Si no, pitjor, ells s’ho perden! Que unes xiques mediterrànies al nord són d’un exotisme tal, que sols per la novetat ja deuríem de tindre cua.


  Ells no vingueren a les nostres terres per reconquerir-nos de les mans dels infidels? Tan bé que estàvem ací! Ara, mosatros els tornem la visita, però en pla cruzado mágico. Per a fantàstiques, les valencianes!


  La pel·li que presenta el Carles és una de molt polida i, a la vegada, senzilla: es tracta de dos xics, del milloret de la societé de la capi, que es prostitueixen al carrer de la Mar totes les nits, per tal de recaptar fons i comprar sprays al seu partit d’alliberament nacionalista, tan d’esquerres, tan d’esquerres, que són quatre gats mal distribuïts. Una nit estan fent grafittis moníssims en contra de la dominació monolingüista com: «LA LLENGUA NOSTRA ÉS DE TOTS», «LLENGUA LLIURE», «PER A LA LLENGUA BÍFIDA, LA NOSTRA», i firmen allò d’Escamot incontrolat Conxita Piker, para servir a Dios y a usted.


  Bo, en aquell moment arriba la policia i n’agafa una d’elles, el Carles. Ja a la comi, l’amenacen d’inocular-li una sífilis Malaia si no canta. Ell, com Jean Harlow a China Sea, s’hi nega i s’hi nega per tal de no delatar el seu amic i amant, el xicot que interpreta Aleixandra del Llac. Sobtadament, com en una pel·lícula de Griffith, esclata la revolta general a la ciutat. Les forces han pres l’ajuntament i han posat setge al Palau de la Generalitat, que encara es resistix. Quan la poli es descuida un instantet, el Carles s’escapoleix de les seues urpes i arriba a temps de vore caure les portes del palau i entrar dins, però mor a l’escala de pedra, enfebrat de la sífilis traïdora. Arriba l’amant i l’agarra amb el seus braços. La Generalitat és un fet, ha caigut en mans dels rebels. Hi ha gran silenci als graons de l’antiga seu dels reis catalans. L’abanderat li posa una senyera damunt del pit, mentre la Primitiva de Llíria ataca pomposament l’himne regional. Plácido Domingo llança el primer crit esfereïdor: «para ofrendar… nuevas glorias a España…» i tota la gent s’agarra a cantar com una sola veu, tremolant d’emoció:


  «Tots a una veu, germans vingau…».


  L’aixequen entre quatre homes, de fornits muscles d’acer i de plorosa mirada…, «ja en el taller i en el camp remoregen…», …i el passegen del carrer dels Cavallers, plaça de la Mare de Déu…, «… càntics d’amor, himnes de pau…», pel carrer del Miquelet a la plaça de la Reina, carrer Corretgeria, Tapineria, plaça Rodona, «… Pas a la nació que avança en marxa triomfal…», i de la porta de la Llotja i la plaça del Mercat, fins a l’Ajuntament —que ja no es diu plaça del Caudillo, sinó d’Ausiàs March—, on és dipositat delicadament sobre un talaiot magnífic, a mena de pira funerària, mentre oneja la senyera nacional —aquesta és la part que més colpirà. Les masses enfebrades pel cant i homes pujats als muscles dels altres declamen poesies en honor dels caiguts. Nens de primera comunió, amb el vestit de marineret i el missal i el rosari a la mà, desfilen fins al talaiot, deixant caure lliris i anemones de dolor. Milers de falleres, amb crespó negre a la pinta i vestides de llauradora fluorescent, afonaran de flors i llàgrimes el cos d’aquell, beneït per la injustícia i la repressió.


  La Junta Central Fallera, Lo Rat-penat, el Miquelet, les falles de barri, l’Ajuntament en ple i les forces polítiques i sindicals, entonen «El Faller», «L’entrà de la murta», «La Internacional», «A les barricades», «El cocherito Leré», «Soy el novio de la muerte», «Bandereta», «Veles i vents», «Amparito la filla del mestre» i dues dotzenes més de hits polítics. Saluden braç en alt, puny en alt, aixella en alt, cul en alt, l’heroi, l’heroïna, la marieta reivindicadora dels nostres trets i maquillatges, de la nostra voluntat d’ésser-hi, del vàter clos de la nostra existència cívica. Però, de sobte, cessa el rebombori general. Un nuc a la gola. L’espaordiment de les masses incrèdules. De dalt del cel, baixa la meravellosa Verge dels Desemparats, ajaguda a l’araceli envoltada de núvols i angelets, ingràvida, etèria, flamboyant, ícnia, faetònica, enlluernadora, sacra, dolorosa, miraculosa, encisadora, amb so de trompetes celestials, aldarull de timbals, llampecs, trons, pedregada, neu, pluja, arc de Sant Martí, irisada. Cauen del cel quilos i quilos de confetti caramels de menta. La Mare de Deu l’embolica amb lo seu blau mant de cretona adomassada, amb incrustacions de pedres precioses i brocats a punt de creu, i amorosament, se l’en puja d’on ha vingut, més enllà dels núvols, més enllà del mar, més enllà de la terra i potser, més enllà del mateix cel. Les masses han cessat els càntics. Gràcies a Déu! Es fa un silenci que es pot tallar amb un tallantet gilet. Lentament, en superposició, il·luminant-se un neó tendríssim, apareix la paraula «FI».


  Com pots vore, la pel·lícula té tots els elements per a triomfar. Crec que farem un bon paperot al festival. Si no, anirem de pinxos, que en realitat és lo nostre. Putejar, follar bascos i morir estimant. El destí de les deesses! No ho creus?


  
    Records de tot l’equip menys de la


    tonta d’Aleixandra del Llac.

  


  
    Teu:

  


  Lulú Bon


  CARTA L De Lulú Bon a Aureli Santonja


  València, 8 d’agost de 1976


  Aureli:


  Que és una xafardera de mil dimonis, la Nanci la Nit, i una menjafigues, i una embolicadora, i una pastrana, ningú no ho nega, ben cert! Tanmateix, que fa el ganxet tunisenc, el punt de «carranc» amb cabdells tipus nuvole i àdhuc es desenvolupa en els lligues nitaires de carrer, millor que ella, això, això, ho sap fins el llumener de l’albada! I graciosa, a manta! Més, més…, que Mina quan cantava «Tintarella di Luna», perquè la darrera de la Nanci amb el palmito, no té preu! Però, aquest lligue ha tingut funestes conseqüències. Fixa’t, que mos ha eixit amb el destrellat del matrimoni. Sí, com ho sents! Vol casar-se i, a més, a corre-cuita, lo mateixet que si es casara de penalty.


  Nanci ja no és una xiqueta. Que deu tindre els seus bons… —mai no són bons els anys—, trenta-huit o trenta-nou, encara que ella en confesse trenta de complidets. Així és que, en arribar a aquesta edat, totes es pregunten, cada vegada amb més insistència i tristura, si no és hora de formar una llar, de deixar l’avantguarda de l’amor i pensar en el pervindre, en la seguretat d’una estimança sòlida, d’un home per a tota la vida. En fi, d’un home protector i serè que mos calfe amb la seua prepotença les nits dels llargs hiverns. Això es veia vindre de lluny. Una papallona autòctona enlluernada pel parany de la seguretat, la fidelitat, el desencant i la por. L’ocàs de les sirenes! Deserció, tens nom de dona!


  Quan m’ho va contar, em vaig pixar de riure, però allò no era més que una deseixida, genial com ella, i mai no se’m va acudir que tinguera tan funestes conseqüències.


  Fixa’t que s’atura un aiga de pel·lícula americana dels anys cinquanta, com aquell cadillac de la Gina en Anna de Brooklyn, i una veu forta i viril la crida:


  —Escolta…


  —És a una servidora? —I pensa: «Ai mare, quina veu, si és d’un mascle d’aquells que ja no en queden!». I es gira i li contesta displicent—: Què vols, rei?


  I el mascle, entreobrint la porteta del seu costat, li amolla:


  —Vols pujar?


  —És clar!


  Ella se’l mira i pensa: «Ai mare de Déu, quins ulls…, quins cinquanta anys més ben duts…», i com un kamikace, es llança dins del cotxe.


  —On vols que et duga? —pregunta ell.


  Nanci la Nit no ho va poder resistir per més temps, i pensant-se que era Marlene Dietrich a Capricho Imperial, va obrir un palmito blanc de randa i li digué aventant-se pícarament, però amb decisió:


  —Als bous, si us plau!


  Ara, els amics, quan la veuen passar tan altiva com una reina, al costat del seu futur marit, comenten maliciosament en veu alta:


  —¡Mira, es la Luján, y fumando!


  I diu que es casa!


  Ara, va pel carrer, com una senyorassa, tan tesa i estirada que ningú no es creuria que, desesperaeta, un bon dia va perdre la raó en un dir Jesús i cridava: «Vull casar-me, casar-me d’una per totes, i de Manola, al Cáliz de la Seu, com ma mare!».


  Vam haver de dissuadir-la per la força. La lligàrem a una cadira, mentre plorava com una nina de cartró. El seu deliri de grandesa i no la deixava viure.


  Plorava i plorava:


  —No vull romandre fadrina!


  Com fa mal la soledat!


  Com fa mal la vellea!


  Com fa mal aquesta vida!


  Xic, escriu!


  
    Records, i petons:

  


  Lulú


  


  
    
      INVITACIÓ


      PACO i NANCY


      ENS CASEM!!!!!


      ENS COMPLAU ASSABENTAR-VOS DEL NOSTRE ENLLAÇ QUE TINDRÀ LLOC


      A PATERNA


      EL DIA 30


      ESPEREM LA VOSTRA COMPANYIA

    

  


  (a mà)


  La llista de noces l’he ficat al CORTY i a LLADRÓ. Voldríem que pogueres vindre, encara que sabem que això és impossible.


  Records del meu Paco, que et vol conèixer.


  
    Una abraçada del teu amic:

  


  Nancy


  


  (Postal de San Sebastiàn, Paseo de la Concha)


  
    Nena, nena! La pel·lícula del Carles, un èxit apoteòsic!


    S’ha desbaratat i va com una folla per la Conxa, llepant-li-la a tot quisque que se li posa davant.


    A l’Aleixandra del Llac, la despenyaren del Monte Igueldo avall. La Juke-box es passa tot el dia cantant allò de «Maite yo no te olvido…», bufada com un cep, amb una colla d’aizcolaris i jo estic enamorada d’un etarra farcit de «Goma-2» i d’un gris de la porta del Mª Cristina. Faut-il mourir ou vivre.


    
      Records de tots.

    


    
      Lulú


      Carles


      i La Juke

    

  


  CARTA LI De Lulú Bon a Aureli Santonja


  València, 20 d’agost de 1976


  Aureli:


  He llegit a la consulta del dentista un Hola on es deia que, a Lana Turner, el metge li va dir que no podia estirar-li la pell més voltes, que no hi havia d’on treure-li’n. Que mala és la vellea! I parlant de vellea, se m’acut els preparatius de les noces —o hauríem de dir-ne himeneu?— de la Nanci. Com a bona amiga, he intentat aconsellar-la, però «passa de consells» i de tot! Ella s’ho perd! Hauries de vore-la cosint-se com una folla l’aixovar, un dot d’allò més bonic, des dels llençols de matrimoni —que no vol ficar llits funcionals, com les parelles modernes, que ella és més clàssica que Las Meninas—, en til, tot festonejat, i la revolta de la capçalera, amb calats i bodocs, fets amb tanta de cura al teler, que li deu d’haver costat Déu i ajuda. Com ella és tan manyosa i té tant de gust! I els camisons? De pell d’àngel, en tonalitats tènues, colors pastissos, amb les vores del coll i les mànigues embellides amb rasé epilé blanc. La roba de nit és un escàndol, meravellosa, un encant. Bragues d’organdí. Sostenidors color meló tendral, de guipur. Lligacames negres i vermelló, recamades amb lluentons i setí xinès, expressament important. Com que ha anat a París amb el seu nuvi i de Dior n’ha fet una destrossa. Quina enveja li tenim tots. Tapissos pagònics per les parets. Xinel·les de xiffon. El boudoir ple de polisoirs de pèl de marta. Borles dins de sotacopes de porcellana de Sèvres. Pinces de plata tèbia. Palmitos de xantú i randa negra envoltant dibuixos de majas españolas i toreros paquetosos. Vels. Plomes d’estruç. Plomissol de cigne. Peignoirs roses i d’heliotrop. Gorgueres. Redomes. Manicures i afaigs. Coturns. Lligacames. Mitges güendalina. A la cambra de bany, tovalloles i barnussos, col·leccionables com l’enciclopèdia Salvat. Una banyera rodona de rajoles negres, amb les aixetes que imiten la figura de peixos d’or lluent. Un bidet en forma de cul. Un vàter del qual cauen unes cortines venecianes i toca música, per allò de mantindre la politesse. Espills pertot arreu. I una dutxa que, si més no, sembla la font de la plaça del Caudillo: en surt aigua pertot arreu i hi ha llums que s’encenen i s’apaguen com en una discoteca psicodèlica.


  Les armariades de roure noble i plenes a vessar de tovalloletes de vixí, jocs de taula de tots els mostrejats imaginables. De rayon, de piqué, de galdó, d’etamín, de perkal, a més de tus-i-jo de quadrets, fets a punt de lagartera i Mallorquí, que ganes em venien de furtar-los.


  Tota una feinada que, jo crec, ni les mongetes del Bon Remei s’atrevirien a encetar-la.


  I la casa que li ha comprat el seu xulo? Un tot d’enveges que no me’n puc estar de descriure’t. Un palau, més que un xalet, als afores de València, a la zona residencial que a hores d’ara està de moda, a Santa Bàrbara, passat Rocafort, amb piscina en forma de ronyó i un jardí funcional, però elegant. No com el destrellatat de la Loli al Puig, és clar, que la Nanci va per a elegant i senyorassa, perquè encara que fera el carrer, com si hi haguera nascut, ha rebut una molt bona educació. No al Loreto, com a ella li hagués agradat, perquè no l’hagueran admès de xiqueta, però sí a la Pureza, quan era cagó, i això ja és un mèrit!


  I la seua cambra de matrimoni? Quina decoració, fes-te’n creus! Un dormitori moblat amb luxe patrici. Una immensa armariada de roure noble, pur estil isabelí. La còmoda repleta de ferralla en bronze brunyit fins a la lluïssor fosc, amb una munió de calaixos, uns de tancats i altres d’entreoberts, farcits fins a les voretes de roba esplendorosa, tanta, que no li rodarà la maceta! Brials, sostenidors i petites bragues d’encaix, pura seda, randes mil, colors assortits, calces i mitjons, i una immensa processó de llimacs i caragols negres sorgint com una flor pansida. L’horòscop, pintant al sostre, i el gran llit de cobricel alt i amb emprentes a mena de columnes salomòniques, sostenint, des del baldaquí avall, uns cortinatges de vellut blau cel, insofribles. I més! I més! Ai, la decoració! La coqueta, petant de flascons dels més cars perfums i cremes, i les ceràmiques, que abans t’esmentava, per emmagatzemar tota mena de cotons i compreses higièniques, i una albada tèrbola a l’espill de nacre.


  Hauries de vore-la ara, com jo l’estic veient, allisant-se el cabell mecànicament. Mossegant-se els llavis. Refregant-se les cuixes i les natges amb un accionat tan gastat per l’hàbit com ella. Com que sóc tan dotora, en obrint un armari de paret va sorgir-me una cascada i l’art de Sant Martí, lluint al fons. Vaig tancar-ho amb rapidesa tement una inundació. Era molt de matí. Truquen al telèfon. La sent nerviosa. De segur que és el seu home. No haig de fer res més que mirar-la de raspalló, dutxant-se i calçant-se en un santiamén, un bonic Rodier de deu mil i al trot!


  —Lulú estimada, Ciao!


  Escales, n’avall. Dins del descapotable. Junt al volant, un boixeter perdut de randa. Brrruuuuuummmmmmmmmmm! Engega. Arrenca. I al pont del Reial, és un bòlid viatger.


  Abraçades de Lulú


  P. D.


  Que no penses escriure?


  CARTA LII De Lulú Bon a Aureli Santonja


  València, 20 d’agost de 1976


  Aureli:


  Quan una xica com jo reviu en aquestes cartes les seues follies jovenívoles, comprova que el temps passa, terrible evidència, deixant un tast bitter a la gola.


  Fent balanç, m’adone que ni tu ni jo no som aquelles persones que fa més d’un any hagueren de separar-se. Com passa el temps! Quina merda de separació! Comprovar-ho és com si t’arrabassaren els ovaris. Ai dolor, descarat llogater!


  El passat es despenja per la neta, però ja rugosa, esquena, maleint. Cessa l’estupor, arriba el seny! Estic mirant el passat amb el cap ben alt i el bust enravenxinat.


  Recull de terra de la cambra, luxosament moblada, una petita filagarsa de pols, tal vegada un confetti de la darrera festa. El bufe, com a la rosa dels vents anunciadora de l’hivern més cruel, i remprenc l’escriptura.


  Que poc em conec! Que poc et conec! Pot ésser que haguem perdut les claus? Jo em sent com una heroïna voluntària del meu temps, lluitant a braç trencat amb la meua edat adulta, el meu únic adulteri, arrossegada pel pes d’alguns anys, no diré quants, i la maduresa artificial dels meus trets.


  Vaig dur a terme tot allò que les meues rampelludes pestanyes es proposaren. Quants d’homes enxarxats amb travetes mortals! L’enfiladissa del meu cor, feta péntols, com les primerenques mitges de cristall amb costura que mai no vaig tindre.


  Trigà tant de temps Peter Pan (el sostenidor) a creuar-se en el meu camí, que, avui, pansida, descobrix un pou de sensacions irremissiblement perdudes al carrer que induïa a la revolta de la carn. Frescor d’un ahir sense censures.


  Un diumenge al cor i la inconsistència dels meus pocs anys.


  Què els queda, doncs, a les dones a la fi? Tan sols records!


  Sempre, a la nit, et recorde, però anit vaig somniar que era Greta Garbo i moria d’un càncer de pit! Va ésser un malson en el qual no em podia enganyar per més temps. Ho sabia! Tu mai més no tornaràs com Harry Lime, una nit fosca, emparat per l’ombra del porticó que enfronta la meua finestra solitària.


  Em faig vell pensant-ho. Dia rere dia, l’absència va ofegant-me com una visió tràgica de les mans d’Orlac, impossibilitat de tocar al piano la teua meravellosa cançó.


  Les teues darreres cartes, cada vegada més, m’assenyalen la llunyania dels teus sentiments, l’abandó, el desamor barrejat amb la nostàlgia d’allò que s’ha perdut.


  No vull pensar que la distància pot ésser un enemic!


  Sempre havia pensat que la crisi que t’havia allunyat de casa nostra tocaria fons. Que encara que tot no es resolguera favorablement, tu lluitaries per tal de tornar o, si més no, per mantindre’t ben agafat a mosatros, a mi que no et deixaria, que no et deixaré mai.


  Et recorde com l’única persona que era capaç de crear, o millor, de recrear aquesta absurda vida, desterrossar-la i retornar-la com una profitosa collita. Mai no hi ha hagut llaurador de sentiments i sensacions com tu en tota l’Horta de València!


  Sempre a braç trencat amb aquella gent que pensaven que l’amor, els sentiments, en fi, la vida, eren una caixa d’estalvis.


  Alliberar-nos de la sensació que érem una lletra de canvi a trenta-seixanta-noranta dies.


  Després de la desfeta de l’Eugeni, les teues cartes s’espaien entristidorament.


  Les darreres ja no tenen aquell caire elegant i altiu, com les cartes d’un príncep a l’exili.


  Ni tan sols una línia has dedicat a l’accident del teu amic de l’ànima, Eugeni. No com abans, que no paraves d’encomanar-me’l. I com em fotia! Vosaltres sempre tan intel·lectuals, tan saberuts, i jo, una pobra marieta sense estudis, una pellerenca de raval, enmig de tots dos.


  Bé, açò m’ha tocat el tendre misteriosament. Per més que t’ho pregunte en totes les cartes, tu ho calles, i això em diu que alguna cosa important t’està passant.


  Rellegint la carta, m’adone que mai no havia escrit d’aquesta forma, seriosament. Donant-li, no llevant-li, importància als fets com n’és el meu costum. Fets, tanmateix, que ignore, puix que ja fa tants mesos que no m’escrius…


  Què passa pel teu cap?


  Ningú no ha rebut tampoc cartes teues. Poc m’importen els altres, però ells, com jo, amiden el termòmetre de la teua voluntària indiferència —o deuria de dir pèrdua?


  Pèrdua? Recordes? Com no recordar-se d’aquell angoixós moment? De sobra sabies que l’estació de trens pot matar-me d’un pèl de mamella. Tan carregada com està de literatura, de sentiments amuntegats en una pel·lícula feta de retalls d’escenes impossibles, d’un romanticisme colpidor i tronat.


  És que mai no t’has trobat accionant, diguent paraules mil vegades sentides, tan fressades com fetes? El cor encongit? Les mans tremoloses? Els ulls a punt de plany, amb el maquillatge esmaperdent-se al mateix ritme de la desfeta?


  Tinc el cor envellit pels adéus!


  Cada volta que…, es perd…, he perdut…, qualque d’important a la vorera de l’Andana…


  Adéus sense paraules, tat que és millor? Comiat, defallença. Adéu-siau! Amor viatger!


  Puc dir, doncs, que he estat fixada als peus del rancor, sentiment i espera suïcida als passadissos de l’amargor.


  Qui dels dos no es recordarà per sempre del bar de l’andana? Muts. Enfrontats. Estàtics. Veient caure’t el món damunt. L’angunia, gola amunt. I a taula, la imbebible coca-cola de l’abandonament. Sigueu gentils amors, fugiu de matinada sense paraules. Oblideu la nota compassiva que perllonga, si més no, la tristura del vinent exili!


  Et vaig tocar la cara amb una mà esbadalida, sense ganes de retirar-la de la galta —ni forces tenia! Tot en la teua mirada feia l’impediment.


  El tren bufava ensordidor. L’altaveu raucà, anunciant sense amagaments, desvergonyit, la nostra separació.


  I una besada ho és tot, i no res!


  Perquè, si anar-se’n desespera, quedar-se mata.


  A mida que el tren marxava, al mateix ritme, el meu cor batia i, com ell, estava patint! I jo, què puc fer per tu, si la coramina et llisca en la teua voluntat d’ésser conscient del batec? Si saps que mai no trobaràs la felicitat, renunciant al batec ensordidor d’un cor que, agitant-se, et fa viure-viure amb tota l’amalgama contradictòria que suposa sentir-ho? Cor meu!, cor meu!


  Cada llàgrima, cor meu! Cada palpitació, cor meu! Cada instant, cor meu! Des del primer turment fins a la darrera felicitat. Cada petita sensació, cada tendra emoció d’estimança, cada dia i sempre, tu sofriràs més i més, el meu malaurat cor! Cor meu!


  I com ell m’avisa de la trucada telefònica que no m’arriba, i del desmai de la bústia, un trèmolo a la cantonada deserta, com un ganivet fred a la carn, sotragada!


  Fremiment, un goll al bescoll pel gojat que no hi ve, quan, finalment, el cantó, la cua del tren o el tub d’escapament del cotxe, són engolits per l’ombra de la nit formant un acord irritant amb els neons de cadaverina i talc.


  Tanmateix, Aureli, ja em sent millor.


  El nostre amor no patirà la desfeta de la rutina i del fàstic! Cadascú, en el seu exili, mantindrem el caliu d’unes brases, al fons d’un sobre air-mail, en els paràgrafs d’unes cartes que, d’avui en avui, mos mantindran fidels per sempre.


  
    Contesta’m!


    Escriu-me!


    No m’oblides!


    Saps que moriria!

  


  Sempre recorde la cançó grega, aquella de Fedra, que deia:


  
    Jo t’he donat mel i llet


    i tu tan sols metzina.


    Àguila altiva.


    Falcó de soledat!

  


  Lulú


  CARTA LIII De Lulú Bon a Aureli Santonja


  València, 30 d’agost de 1976


  Quin rebombori el matí de la boda de la Nancy, de mal nom «la Nit». Una pèrdua estimable. La casa plena de gent amiga. Totes dotorejant armariades i calaixeres i ella, enmig de la cridadissa i l’enorme escarot de gallineres que s’hi havien aplegat per l’esdeveniment. Com ella és més conservadora que la Germana de Foix, ha fet que el seu nuvi respectara els costums valencians i aquest, doncs, li ha regalat, a més del que ja t’he descrit, el llit, el matalàs, els coixins, la vànova, els mobles per a l’estudi i l’or, o siga, les alaixes de la núvia, que en aquest cas concret, com ella vol casar-se amb el vestit regional de llauradora, ha estat una faldilla riquíssima de seda brocada de fons blanc sembrat de flors, gipó de ras negre, mocador curt i davantal de mussolina brodat d’or i llustrí. També li ha regalat calces blanques i sabata escotada amb llaç de plastó i tots els penjolls del cap per sostindre el cabell replegat al darrere, formant com una roda aguantada per una agulla i dos rascadors, precedits d’una pinta alta en forma de mitra d’or sobredaurada amb gravats i relleus que figuren una barraqueta i un rat-penat desant-la acaparadorament. Les arracades llargues amb tres penjolls de perles petites d’aquestes que en diuen «barquillos» i duia un collar de dos i tres rastells de perles fines, una cadena d’or amb un medalló, també d’or, sembrat de perles i maragdes i un mocador de randa. Ah, i una mantellina negra, curteta fins als muscles, per a entrar a l’església, però que crec que mai no es podrà posar, puix que encara que ella seguixca el costum com Déu mana, si algun dia s’atrevira a posar-se-la, segur que l’acaçarien a codolades per tota la plaça de la Mare de Déu.


  La cerimònia fou íntima, a una petita capelleta dels pares del nuvi, a Paterna, i després es féu un banquet per a les amigues, d’allò més clàssic.


  A la nit, partiren a Palma de Mallorca, deixant un rastre de llandes i paper higiènic al llarg de l’autopista marina.


  
    Continue preguntant-me: per què no escrius?


    Fes-ho, collons!

  


  Lulú Bon


  


  
    
      TELEGRAMA


      N 1446 Pal 24/22 día 30 hora……… Ptas.………

    


    IMPOSSIBLE COMUNICAR ABANS, STOP, AURELI SANTONJA I GARCIA MORT PROPPASSAT DIMECRES. STOP. SUPOSAT SUÏCIDI. STOP. EXCÉS BARBITÚRICS. STOP. FAMÍLIA PARADOR DESCONEGUT. STOP. DESPULLES CÀRREC AMBAIXADA ESPANYOLA. STOP. LAMENTE PÈRDUA. STOP.


    FIRMAT:


    ROGER SALVAT

  


  CARTA LIV De Lulú Bon a Aureli Santonja


  València, 2 de setembre de 1976


  Aureli:


  ¿Que pasa contigo tío? Per què no escrius? És que els canals et produeixen tant de reuma que no pots agarrar la ploma? Ací, l’estiu encara mos trau de la city a caixes destemprades i com que les festes dels pobles han escomençat, unes quantes amigues mos hem proposat anar a visitar a totes aquelles que viuen als pobles en festes, amb el mini carregat fins a les vores de penjolls artístics —cal épater la poblera. De moment ja hem visitat Mari Sky Stiu a Catarroja, on es féu una cordà demencial de la qual vam haver de sortir per peus, acaçades a coetades per tot lo poble. I és que en aquests pobles són tan marietes com tu, però se la munten de mascles, pel què diran, i…, a la nit…, nena, nena!, el mascle esdevé marieta foradada. No et fies mai d’un virgo prudens, en realitat li va la marxa!


  Hem tirat cap a la banda d’Alacant, i anem parant en cada poble que mos anuncia banderes, que són gairebé tots.


  Vam anar també un dissabte a la nit a Sueca per visitar les amigues, que en són legió, i les discoteques de Cullera que tornen a tindre autonomia pròpia. De nou Mari Sky Stiu, que és més calenta que un fogueret, mos ha arreplegat per portar-nos al poble del seu nuvi, un de menudet, de prop de Gandia, on he conegut, de miracle, el xic més meravellós i inquietant que mai havia vist. Li diuen l’Àngel Donat, i sembla el típic pobler que mai no ha trencat un plat, tan seriós i amable, tan boniquet i encisador, tan… L’hem agarrat i ve amb mosatros. I com m’ha minjat el coco, aquest xic! Jo que sóc tan pendó i perduda, sembla que de nou he caigut en les xarxes de l’amor. Ell, sempre damunt meu, acaronant-me com un minyonet Jesús, mirant-me amb ulls oberts i bocabadat d’admiració. Veritablement no entenc el perquè! Serà l’encís de la capital? A les nits, s’apega com una llapassa al meu cos i la seua calfor, tot i que és l’estiu, la sent com una benedicció. Estimar-se ha tornat a ésser una sensació de benaurança tan gran com reviscoladora. És tan fort i dolç a la volta! Em replena com feia temps que no ho feia ningú! És el meu home i ara, que el sent mormolar-me infantilment paraules assenyades, pense que a la fi he retrobat l’amor que tu t’endugueres a tan llarg i impossible exili. Tu sempre has estat comprensiu amb les meues febleses, has comprès que jo sóc d’aquelles persones que han de putejar i viure perillosament, però dins d’un ordre, no fotem! I…, bo, això, que ell és, ara per ara, el somni de la meua repressió.


  T’escric des d’un poble de la Valldigna; he perdut la noció d’espai i de temps. Ni em recorde dels noms dels pobles que anem visitant, de les festes en què participem, de tant d’alcohol i de drogues menors. Tant de viure com si fóra el darrer estiu que ballàssem. Mentre t’escric, l’Àngel roman al meu costat mossegant-me l’orella i…, ara…, millor… et… de… i… xe………………………… l’Àn… g… e… l…


  ………


  ………


  ………


  ………


  Com l’estime! Aureli, com l’estime!


  Lulú Bon


  CARTA LV De Lulú Bon a Aureli Santonja


  Dénia, 4 de setembre de 1976


  Aureli:


  Continue sense rebre cap carta teua. Però, jo, erre que erre, no deixaré d’escriure’t.


  Ja som a un altre poble, més avall de Dénia. Avui, sols m’agradaria parlar-te del meu Angelet. De com l’estime. Com és.


  Crec que això seria el que tu em preguntaries si m’escrigueres, com feies abans.


  Et semblarà un tòpic, però té els ulls blaus, el monyo ros del país, com la panotxa, i el somriure sempre a la boca, com una magrana de perles. Et pot semblar, a més, tan coent com un bitet, però, ja se sap, una dona enamorada…, em cau la bava de vore’l. Crec que moriria si el perguera. Estic tan segur del seu amor, de la seua fidelitat, en tan poc temps com duem junts, que darrerament em permitixc el luxe de fer-lo patir, timant-me amb d’altres xics dels pobles i fent com si res. Ell es queda assegut, mirant-me amb ulls entristits, i jo haig de fer un esforç perquè no es note que desitge tornar al seu costat i dir-li:


  —Tros de col, com pots pensar que vull deixar-te?


  Però em resistixc i jugue a la putarranga desvergonyida, que en sóc, i a la nit, entre els meus braços, en sentir el seu cos nu dins del meu, pense: «Ai, que em moriria, si em deixara!». I l’estrete més i més encara, com si volguera trencar-lo en dues meitats.


  En la foscor del dormitori, els seus ulls em recorren de dalt a baix com un reflector i fins i tot em cremen com un làser.


  No em cansaria mai de repassar-li les caderes, el cul tan rodonet i les cames tan fortes, encara amb el vell tendre que cosquerella el palmell de la mà quan les refregues i et perds en la seua superfície tan tendra com la goma-escuma.


  Mentre t’escric, ell, l’Àngel, em mira insistentment i al final s’atrevix a preguntar-me: «A qui escrius totes les nits?». Jo res no li conteste, em faig l’interessant. I ell continue mirant-me com un gafarró acovardit i deixa caure el cap damunt del coixí i fa com si dorm, però jo sé que m’espera…


  Jo també espere que m’escrigues prompte.


  Lulú la mala.


  CARTA LVI De Lulú Bon a Aureli Santonja


  La Safor, 5 de setembre de 1976


  Aureli:


  Des que arribàrem a Benidorm, com t’ho diria, l’Àngel i jo ni mos parlem. Per primera vegada es va posar farruc per causa dels gels que jo abonava inconscientment, fins que em va amenaçar infantilment, que si no deixava de fer d’alternadora de taulells, se n’anava. Jo, en principi, ni li vaig fer cas. Mai no m’ha agradat que em diguen el que dec fer, però tant va insistir i davant dels meus amics, que li digui que se n’anara a prendre pel cul. Agarrà un botó de tres parells de collons i agarrant les seues coses em deixà bocabadada sense saber què dir-li.


  Al sendemà, jo, buscant-lo com una folla per tot Benidorm, sense creure que veritablement m’havia deixat. M’agarrà una torba i creguí que em moria! Ningú no sabia donar-me’n raó. Que si havia muntat al cotxe de línia, que si no era ell, que si… Les amigues volien anar-se’n cap avall, cap a Alcoi i Elx, però jo no podia continuar pensant més que l’Angelet podia fer una tonteria. Així que vaig romandre un dia més a Benidorm i, gràcies al cel, l’Àngel em cridà des de la platja de Tavernes i em digué que m’esperava, tot trencant a plorar. Agarrí el primer cotxe de línia i me n’hi aní.


  No et pots fer idea en quin estat el vaig trobar, com plorava, i com mos abraçàrem. Donava la sensació que feia anys que no mos vèiem i va ser aleshores quan vaig sentir com cou i fa mal la separació i l’abandó. Hi ha ferides impossibles de tancar, amors que neixen amb un regust de tragèdia…


  Dos dies tancats dins del dormitori sense eixir. Xampany i llit tot lo dia, que ja tinc la pell revenida de tanta fregada.


  Avui hem anat al poble del costat, primer dia de festes d’una Mare de Déu qualsevol. N’hi ha tantes! Tot envoltat de tarongers i al fons una carena muntanyenca envejable. Era el vespre, a la plaça del poble una orquestra toca rumbes i cha-cha-chàs ininterrompudament. De sobte em veig vindré de cara unes amigues de València, totes disfressades i muntant un espectacle al·lucinant. No em puc estar d’anar-hi i, botant, cridant i traient la millor de les plomes, m’acoste a elles. Empariues, xatis, mones…! Tota una retafila d’adjectius i crits de guerra que deixàrem el poble esfereït. Xarrem i xarrem de les nostres coses quan m’adone que l’Àngel ha desaparegut del meu costat. Este xic em tornarà boja! Totes volen conèixer-lo, però ningú no sap cap a on ha fugit. No crec que s’haja enfadat de bell nou…, no crec! Al ratet, ja estic pegant-li voltes si l’Àngel s’haurà enfadat, i pregunte i ningú no sap dir-me res d’ell. Mire pels bars on no cap ningú, d’atapeïts de gentada, i sembla, finalment, que algú l’ha vist camí dels tarongerals, cap a la bassa del Gafarró. És una nit estrellada i de lluna en el ple. De sobte em preocupe, i sent que el cor em fa un ai dolorós.


  Deixe la festa i m’encamine cap a la bassa on semble que neda el meu Angelet. La lluna em marca el camí fent lluir els còdols, emblanquits per la lluïssor, com molletes de pa esbargides tot al llarg de marjals i sequioles que voregen els tarongerals.


  El verd dels tarongers s’ennegreix per sota i esclata groguenc per les vores, com coronat d’un halo miraculós.


  Llunyanes, les muntanyes s’il·luminen a colps, d’un esclat de coets i d’eixides o de carcasses que tricotegen el cel de mil coloraines i cauen damunt d’elles, apagant-se, com un pols d’estrelles encisador. Tot és com una gran festa. Les muntanyes enceses, l’orquestra omplint l’aire de trompetes i sorolls elèctrics que arriben amplificats per l’eco de la vall.


  Hauries d’haver sentit els grills xauxinejant, tan esquinçadorament com l’esfereïdor crit de mort de la Janis Joplin en aquell «estiu».


  Que desconfiat que anava entre els marges dels tarongers, sense adonar-me del rastre de veus que lluitaven per ser escoltades! La frescor de la bassa del Gafarró emplenava l’aire, endolcint la caliditat de la nit.


  Un silenci de granotes emmudides per la meua presència com si se sentís un xisssst! autoritari. Vaig cridar el seu nom. L’Àngel callava. La bassa s’estenia immòbil davant dels meus ulls. Vaig seure a la vora i, clavant la mà dins de l’aigua, la deixí perdre entre els dits. Sonaven veus de gent que pujava pel camí devers la bassa. S’havia acabat la festa a la plaça major i els jóvens pujaven fins als meloners a furtar melons i, després, a banyar-se nus fins a la matinada, quan es desperta l’airet que et pessigolleja i t’aborrona la pell. Rialles. Petits crits de complicitat. I va ser en aquell moment, quan el tendre balanceig de les aigües negres em va apropar el seu cos, surant ingràvid, boca avall, sense…, vida…


  Ni un crit.


  L’accionat de la mà a la boca, per a no res. Com un gest inútil. Una paràlisi.


  Un formigueig.


  El neguit més terrible buidant-me el cos amb un estrepitós mormol silenciós que cap més podia afegir al meu espant.


  «Que no parles? Que et fas el mort damunt les aigües? Que…, ets…, mort…?».


  Prou! És mort!


  Paraules que no m’eixien… MORT…, això va ser el començament d’una tragèdia expandint-se sense trobar-s’hi les vores.


  Els grills callaren i el silenci es va fer luctuós. Si passaren segons o minuts, o si va ser molta estona…, el que vaig trigar a reaccionar, mai no ho sabré. Quan hi arribaren, jo, el tenia entre els meus braços, bressolant-lo com una mare forassenyada el seu albat.


  Aquell xic ja tenia la nit atrapada als seus cabells com una boira malalta. Quantes besades perdudes sobre un cos que es nega a reviscolar, a reviure, trencat de soca-rel per la mort assassina. Tots dos abandonats a l’estranyament del destret. Una llacuna al meu cervell. Un sol pensament: per a què?, per a qui? Fent-me tant de mal com un martell de ferrer al clau que es resisteix a clavar-se en la carn; el sentiment de culpabilitat.


  Si jo no ho haguera dit…, si jo no ho haguera fet…


  Al voltant, la gent, mirant-me espaordida, es parlava a cau d’orella.


  —No! Silenci! No vegeu que no és mort?


  Si tan sols està adormit!


  Ningú no es va atrevir a dir la paraula que jo més m’estimava d’imaginar:


  SUÏCIDI!


  Va ser molt de matí, quan la parella de guàrdies civils intentaren arrencar-me’l dels braços. Em vaig resistir. Plorava en sec. Ells insistien, raonant-me. Jo no en podia. Era el meu petit fill. El meu amant. El meu home. La meua desgràcia.


  El forense del clínic de València va dir que havia estat un tall de digestió, però jo no puc creure-ho. Intenten amagar la veritat de cara al què diran. Jo, ben bé, sé que és un suïcidi i que sóc el culpable de la seua decisió.


  Sóc el meu propi assassí! Mai no tindré repòs. Com et necessite!


  … i tu, per què no escrius, Aureli?


  Lulú


  


  
    Agraïments:


    A Manuel Dolç (molts especials), Toni Seva & Isabel, Rafel Ferrando, Pep Puertas & Manolo Folgado, J. M. Roger & Carmela, el Biel Mesquida, Jaume Vallcorva Plana, Joan Monleón, Pep Domènech, Merxe Banyuls, Amadeu Fabregat, la Xampany, Joan Fuster, Super-Conxa (la xica del Búnker), La Saga de los Sánchez (Tambor, Margarida i Nico), Diverama (La fallera mecànica), Lluís Puig & Maite Larrauri, La Tusón, Josep Vicent Picó, Regineta Escalante i la tia Helena, al Dr. Chacón, Pep Maur, Isabel Clara Simó & Xavier Lafont, la Secció Jovenívola, Pipi Iaguer, Françoise Montoro, Marisa Ortega, Alberto Cardín, Pepete Lozano, Tonl Peix, Rafa Gassent, Rafa Gallart, Carles Barranco & Fineta Cardona, Quim Monzó & Dolors, Federico Jiménez Losantos, Josep M. Martí, al fantasma d’Eduardo Hervás, Joan Redón, Carles Pastor, Josep M. Albanell, Mariscal, Nazario, Joan Mengual, Ferran Picó, Eliseu Picó, Amparo Tuñón, Paco Sellés & Paco Cano, J. Farriol, & many others…, moltes gràcies.
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    LLUÍS FERNÀNDEZ i GONZÀLEZ (València, 1945). Ha encetat nombroses carreres: arquitectura, filosofia, direcció de cinema a l’escola oficial de cinema a Madrid, belles arts… Ha dirigit cinema underground, que encara té inèdit: L’Organon, La fallera mecànica (la referència d’aquesta darrera a la revista Ajoblanco va promoure un enrenou notable en els ambients ultradretans del País Valencià) i La xica del búnquer. Col·labora a diverses publicacions periòdiques: Canigó, Mundo Diario, entre d’altres, i també treballa en el camp de la ràdio.
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