
  


  
    
  


  
    Una lectora desconocida lo intercepta en la calle y le entrega un papel donde dice que por sus demoledoras críticas al peronismo se siente traicionada, sugiere que él lo ha hecho por dinero y le advierte que no piensa leerlo nunca más. Ese pequeño episodio callejero funciona como un inesperado disparador para que Jorge Fernández Díaz reflexione larga y dolorosamente sobre su propia vida, la muerte de su madre, su trayectoria política personal y los estragos públicos y secretos que el kirchnerismo provocó en la sociedad argentina.


    Una historia argentina en tiempo real es un texto estremecedor, convesional, en donde Fernández Díaz combina sus artículos más imperecederos −escritos durante los últimos diez años y ahora resignificados− con pequeñas observaciones al paso, lecturas esclarecedoras y fragmentos de un diario privado que muestran la trama ideológica jamás sincerada del «movimiento nacional y popular», revelada desde la trastienda de un referente del periodismo que se convirtió en un escritor político indispensable.


    Todo esto conforma un impresionante libro de historia contemporánea de inusual hondura. Un testimonio valiente que retrata, como nunca nadie había conseguido hasta ahora, la gran batalla de las ideas entre un populismo autocrático que intenta someter a millones de argentinos y un republicanismo popular que resiste a pie firme.
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  Primera parte


  UN ASUNTO PERSONAL
Crónica íntima de un viaje doloroso


  
    Yo me pinto a mí mismo.


    


    MICHEL DE MONTAIGNE
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  La mujer no me quitaba los ojos de encima. Estábamos en Cosi Mi Piace probando una pizza a la italiana, en un ambiente relajado y con luces suaves. Verónica y yo hablábamos, para variar, de política argentina, de cine clásico y de literatura, y aquella extraña dama se ubicaba a tres mesas de distancia, rodeada de dos cincuentones de buen ver. La mirada era tan penetrante e insistente que me cortaba el hilo de la conversación. Supuse que se trataba de una lectora, y que estaba pendiente de cada gesto e incluso que podía descifrar mis labios sin necesidad de oír mis palabras. Era sábado por la noche en Palermo Soho, y acabábamos de entregar al diario mi artículo dominical: después de tantos años, la tarea de escribir una columna de opinión cada semana me parece tan extenuante como subir el Himalaya, y aunque luego duerma una hora de siesta, es difícil que no arrastre mi cansancio hasta los límites de la cena. Siempre creo que es una tarea ciclópea y que se encuentra muy por encima de mis posibilidades: pensarla me lleva buena parte de la semana; escribirla y pulirla con obsesión de prosista, más de diez horas. Ser un «escritor público», como se les decía en el sigloXIX a los ensayistas de la prensa, nunca había figurado entre mis planes: me entrené desde los doce años en la carpintería del cuento y la novela, y desde los diecinueve también en el periodismo narrativo. Fui, es cierto, un lector voraz de la historia política, pero jamás soñé siquiera con transformarme en un articulista de ideas. Articular argumentos a mí me resulta mucho más difícil que narrar hechos y escenas, e infinitamente más complejo y laborioso que entretejer análisis con información. Hacerlo cada siete días, y lograr un estilo propio y una cierta originalidad y una determinada elocuencia, es más difícil que jugar ajedrez olímpico. Cuando acabo la tarea, cada sábado, y luego cuando al día siguiente intento leer la pieza con una determinada objetividad, siento invariablemente que fracasé. Y que debería dejarle mi lugar a alguien más dotado. El martes pienso que habrá revancha, y que quizá tenga suerte la próxima vez y consiga algo; es el cobayo en la ruedita vana e interminable del razonamiento político, que en la Argentina siempre resulta circular.


  La pizza estaba deliciosa aquella noche en Cosi Mi Piace. Pagamos la cuenta y buscamos la salida. Mientras avanzábamos hacia la puerta, sentía sobre mi espalda los ojos de rayos equis de la mujer que nunca había apartado la vista de nosotros. Al salir a la vereda, paré un taxi y con el rabillo percibí que la desconocida salía corriendo del restaurante y se me acercaba por un costado. Ya tenía la puerta abierta del coche, cuando ella estuvo junto a nosotros: la mirada encendida en la noche, un papel en la mano. Le sonreí con cortesía y agradecimiento: tener lectores es una bendición para cualquiera. Creía sinceramente que me pedía un autógrafo o que me dejaba una carta personal. Se trataba más bien de lo segundo: «Esto es para vos», dijo con voz afable. Tomé el papel y le agradecí mucho, pero ella se dio vuelta y regresó velozmente al restaurante. Subimos al taxi y al desplegar el mensaje leí en la penumbra: «Es una pena que te hayamos perdido. Espero que tu sueldo como gorila te permita enriquecerte. Me apena no poder leerte más».
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  Las verdades más hondas y dolorosas nos caminan silenciosamente por dentro durante años, y de pronto pegan un grito y nos despiertan. Obligado a buscar esas raras epifanías me detengo en los epílogos de los fastos del Bicentenario, cuando Néstor y Máximo Kirchner hacen sobremesa en Olivos y el padre pronuncia su frase decisiva: «Les ganamos la batalla cultural». Casi dos años más tarde, en las celebraciones por los doscientos años de la creación de la bandera, Cristina Kirchner se abanica en el palco, con su extenso luto de viuda, y arenga a sus «soldados» con un grito de guerra: «Vamos por todo. ¡Por todo!». Se trata de dos jactancias famosas, siempre alrededor del revisionismo histórico, pero que contienen un sentido mucho más amplio: habían logrado desde el poder y la gloria imponer una nueva historia oficial sobre el pasado y sobre el presente, y se disponían a avanzar con el Estado militante sobre todas las cosas. Al leer en un suelto la reflexión de Néstor sentí que algo invisible me electrocutaba, y que de una manera absurda y quizá narcisista yo era convocado a esa misma batalla cultural, pero en la dirección contraria y en tensión con el nuevo relato que pretendían imponer. Se trataba de un deseo íntimo, irrefrenable y muy poco conveniente: todavía pertenecía al cuerpo profesional del diario La Nación y aquel propósito desmesurado parecía más la prerrogativa de un pensador externo que de un simple y equilibrado editor periodístico. Es por eso que en los primeros tiempos debí separar muy cuidadosamente mi labor rutinaria de mis columnas de opinión, como si se trataran en efecto de dos deportes diferentes: la praxis del periodista de datos y el oficio del escritor de ideas. La realidad tuvo un espectacular vuelco con la muerte del líder y con la brusca radicalización de su esposa: al final ese grito modulado en el palco de la ciudad de Rosario me dejó con la boca abierta. Todos recordamos qué estábamos haciendo cuando derribaron las Torres Gemelas o cuando recibimos las primeras noticias del infierno de Cromañón. Con idéntica nitidez me recuerdo a mí mismo en la antigua redacción de la calle Bouchard observando atentamente la pantalla, y viendo más allá. Tardé mucho en decodificar las imágenes que volvían de mi infancia y de mi juventud, pero todas ellas me atravesaban a gran velocidad como si estuviera en una situación límite. Desde el inicio algo muy profundo me unió a la experiencia kirchnerista, y este texto intentará probar hasta qué punto el problema viene de muy lejos y toca efectivamente mi vida entera.


  Un compañero de la radio que solía oír mis soliloquios políticos lo tradujo a su propia autobiografía ideológica: «De joven yo era trotskista —⁠me dijo⁠—. Cuando crecí me di cuenta de mi equivocación y al madurar agradecí al cielo que hubiéramos fracasado, porque esas ideas nos conducían a una sociedad tremendamente autoritaria. Lo que te pasa a vos es como si ahora de repente a mí se me apareciera de la nada un presidente electo que ordenara erigir bustos de Trotsky en todas las esquinas y decretara como texto obligatorio La revolución permanente en escuelas, institutos y facultades, y como si me tocara el hombro y me dijera: ¿Te acordás, hermano, en lo que creíamos? ¿Recordás que lo dejamos caer porque no era posible? Bueno, nos equivocamos. El sueño está de regreso, vení conmigo». Mi compañero negaba con la cabeza: «Una verdadera pesadilla».
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  Ese llamado de la selva había tenido éxito entre muchos de mis amigos de siempre. Experonistas tradicionales que habían roto el carnet, exsetentistas que se habían mudado a nuevos partidos o al librepensamiento, pero también «independientes» que eran usualmente críticos de Perón e incluso indiferentes a la política en general, y ahora aprendían con prisa y enjundia las estrofas de la marchita para entonarla en las reuniones y en los cumpleaños de Barrio Norte, Flores, Caballito, Belgrano y Palermo Hollywood. Algunos de ellos, con sus identidades ocultas por la prudencia y el cariño, desfilarán por estas páginas confesionales. Pero a fuerza de sinceridad, este asunto no comienza con estas bruscas y cercanas cooptaciones, sino que involucra directamente a mi propia familia y viene del mismo sitio remoto de donde surgieron los abuelos malqueridos de la Pasionaria del Calafate: las lejanas y verdes aldeas de Asturias.


  Mis padres emigraron durante la sufrida posguerra civil española, y arribaron a la Argentina del primer peronismo. Mi madre, en 1947, fue a dar a la vieja casa de Emilio Ravignani 2323, donde residían sus tíos paternos. El tío Marcelino era un español que hacía todo lo posible por parecer un elegante caballero argentino. Había logrado borrar completamente su acento, y le tenía prohibido a su hermano Mino tocar la gaita en el patio; no quería que los vecinos de los alrededores supieran lo que ya sabían: que éramos hijos recientes y plebeyos de la Madre Patria. Mino abría la trampa del sótano, bajaba las escaleras y se encerraba en ese húmedo subsuelo para ejercer de manera inaudible su arte folclórico. Encarnaba en sí mismo toda una metáfora de esa clandestinidad que vivíamos puertas adentro. Para Marcelino ser español era burdo. Ser argentino, en cambio, le parecía distinguido y prestigioso. Entre nosotros, hablábamos un castellano salpicado de bable, que en el colegio LeónXIII me convirtió en centro de burlas y en blanco de palizas, por lo menos hasta que mi madre me conminó a aprender judo. A mi padre, Marcial Fernández, que era un modesto mozo del bar ABC de Canning y Córdoba, no le iba mejor: muchas veces lo insultaban con el epíteto de «gallego de mierda» y lo obligaban a ejercer el boxeo amateur que había aprendido durante la «mili» a bordo del Crucero Galicia. Y no era un padecimiento exclusivo de los españoles: muchas veces los «autóctonos» se burlaban del «tano» que no hablaba bien el argentino o el porteño y que laburaba sin descanso, construyendo los sábados y domingos su casa con sus propias manos, o cultivando la huerta en cada centímetro de tierra, después de haber trabajado toda la semana en la fábrica o en su oficio.


  Fue la última generación caudalosa de la inmigración europea, y cargó soterradamente con una serie de desprecios. Lo cierto es que yo me sentí durante mucho tiempo alguien «distinto», con una familia y unas costumbres «pobretonas» que no encajaban con la «normalidad» de mis compañeros de escuela, cuyas familias se ubicaban en una escala social superior y pertenecían rotundamente a esa patria enaltecida. El ansia por ser rápidamente argentinos provocó en muchos inmigrantes una sucesión de operaciones inconscientes. La primera fue admitir como dogma aquella broma según la cual únicamente «descendíamos de los barcos», una forma fallida de conjurar la carencia de alcurnia. Con esa amputación borraban de un plumazo a familias de vasta y riquísima crónica en el Viejo Continente y se asumían como flotantes huérfanos de apellidos ilustres y de categoría. Luego sucedió con algunos de nosotros lo que ocurre en cualquier latitud de copiosa inmigración: pretendimos integrarnos al «ser nacional» por la simple vía del nacionalismo.


  Aquel peronismo tenía, para colmo de males, la astucia de defender estilos literarios que a mí me resultaban sumamente cercanos, como los llamados «géneros menores»: novela policial, melodrama, historieta y tango. Esa ocurrencia de la izquierda peronista, cruzada con la cultura pop, reivindicaba presuntamente el «gusto y la conciencia del pueblo», constituía una especie de antivanguardia y defendía todo lo que a mí me tenía fascinado, desde el relato de aventuras y el periodismo de sucesos hasta las viejas películas norteamericanas que yo había devorado durante años en Sábados de Cine de Súper Acción y en Hollywood en castellano. Contraponer toda esa cultura popular al elitismo académico era estimulante, y nos otorgaba una épica secreta. Aunque, obviamente, el quid de la cuestión era más político que literario, y radicaba en la indestructible certeza de que el «proletariado» adscribía mayoritariamente al peronismo.


  Levantarme contra mis padres no era tampoco un factor insignificante: yo sentía que ellos eran desagradecidos con Perón. Y había sido criado, como Cristina, en un hogar donde se respiraba un cierto rencor contra quienes «no trabajaban porque no querían», y bajo el concepto de que «los argentinos eran vagos». La nieta de Amparo Fernández, aquella abuela oriunda de Vegadeo y muy cercana de Luarca (ciudad en la que nació Marcial), comenta en la biografía escrita por Sandra Russo que a su padre Eduardo «no le gustaban los negros. No sé por qué. Era esa cultura de algunos hijos de inmigrantes». Al leer esas líneas de la arquitecta egipcia traté de explicarlo en mis términos: los inmigrantes, cualquiera fuera su idea política, trabajaban de sol a sol, sin francos ni beneficios, sin ninguna ayuda ni protección. Los emigrantes internos que llegaron a las ciudades atraídos por la polémica industrialización peronista obtenían francos, vacaciones pagas, aguinaldos, defensa sindical y muchas veces regalos del Estado. El encontronazo entre esos dos tipos de trabajadores surgidos de la pobreza generó un inmediato resentimiento. La palabra «negro», que articulaban con bronca algunos españoles, italianos, polacos y turcos, no tenía nada que ver con el desprecio de las aristocracias ni con la lucha de clases ni con una guerra de etnias. Si quienes traía el peronismo hubieran sido chinos, pelirrojos o seres a lunares y a cuadritos, hubiesen recibido apelativos tan horribles como el que usaba el padre de la Presidenta. Y de ese conflicto entre pobres y desharrapados no tuvieron la culpa Perón ni sus enemigos. Solo se trató de una fatalidad de la historia del sigloXX. Muchos inmigrantes se hicieron radicales para frenar al movimiento que daba cobijo a esos competidores «injustamente» beneficiados, y muchos hijos de ellos nos hicimos peronistas en rebeldía juvenil contra nuestros padres. Yo mismo tardé ocho o nueve años en reconciliarme con el mío.


  4


  Mucho tiempo y muchas travesías y lecturas después, ni el peronismo ni sus contrarios —⁠algunos verdaderamente xenófobos⁠— me resultan tan inocentes de esos encontronazos como había escrito entonces. El desdén por el «cabecita negra» es lamentable y cierto, y ha sido muy estudiado; estigmatizar a todo inmigrante europeo como «racista» resulta, sin embargo, un error o un sospechoso acto de mala fe. Se cuida Cristina de referirse a «algunos», pero el comentario no es inocente y se entronca con los prejuicios del llamado «pensamiento nacional». Un simple repaso por aquellos autores me convence de que casi todos ellos manifestaban siempre una tácita o expresa aversión por aquellos inmigrantes, sujetos sospechados usualmente de una lógica eurocéntrica y de portar «ideas foráneas». Con su prosa, los intelectuales del nacionalismo ayudaron a barrer bajo la alfombra la epopeya de aquellos esforzados peregrinos que venían del mar. Esa epopeya aún hoy es considerada como individualista, cercana al «emprendorismo» y por lo tanto de carácter «liberal». La obsesión de la viuda de Néstor por su abuela Amparo, con quien discutía agriamente, se debe a que la asturiana se ufanaba de haber llegado con una mano atrás y otra adelante, y de haber logrado el progreso sin el auxilio del Estado, algo imperdonable para quienes lo conseguirían todo merced a los tejemanejes de la administración pública, y basarían su dinastía aldeana en el subsidio y en el clientelismo. Ese sistema de ideas, no por casualidad, fue minando paulatinamente la cultura del trabajo en la Argentina.


  


  De todos modos, a los veinte años yo no hacía otra cosa que leer precisamente a esos escritores: a Jauretche, Puiggrós y Hernández Arregui, y por supuesto a Jorge Abelardo Ramos, que me parecía además una pluma exquisita. El Colorado solo rivalizaba con Juan José Sebreli, que se ubicaba en las antípodas, pero que también me tenía atrapado bajo su hechizo literario. Crecí leyendo a esos dos ensayistas argentinos, aunque a la hora de optar políticamente, lo hice por la izquierda nacional, no como militante activo, pero sí como lector constante y entusiasta. La visión de Ramos sobre el «nacionalismo popular» también convenció a Cristina Kirchner, que lo votó en 1973 para no hacerlo por el justicialismo. Durante los años febriles de la «década ganada» yo soñaba con que la visitaba en la residencia de Olivos y discutía con ella aquellos libros desafiantes, aunque no estaba muy seguro de que ella realmente los hubiera leído. Los debates oníricos eran permanentes, y yo me despertaba envuelto en sudor frío y con horrible inquietud. «¡Ramos detestaba a los Montoneros!», le gritaba en mis pesadillas, y ella me avasallaba con sus parlamentos sinuosos. Un día de vigilia la vi insinuar en el atril que la sociedad argentina había adherido a la guerra de Malvinas por culpa de los medios de comunicación, y esa noche soñé que golpeaba su mesa y le recordaba que Ramos, al contrario que Sebreli, respaldaba la contienda por considerarla una justa lucha antiimperialista. Fidel Castro, García Márquez y la revolución sandinista también creían en esa falacia. Y Cristina no lo negaba, solo me escuchaba con una inverosímil pasividad y con una extraña sonrisa desvaída.


  Después de la conscripción, que cumplí bajo el mando del general Bussi en los cuarteles de Palermo, comencé junto con otros estudiantes de periodismo a publicar una revista subterránea, que repartíamos nosotros mismos en los pocos quioscos que la aceptaban y que tenía por finalidad burlar la censura. Corrimos muchos riesgos en aquella época, y cuando Galtieri anunció la toma de Puerto Argentino nos acometió el miedo y la repugnancia. En los días de la capitulación, sin embargo, había cambiado por completo nuestro punto de vista y ya estábamos dispuestos a anotarnos como voluntarios para ocupar una trinchera: nos gasearon en Plaza de Mayo y más tarde militamos contra la «desmalvinización» alfonsinista. Seguíamos también en eso a Ramos, cuando pensaba que había sido una guerra anticolonial conducida por hombres siniestros; a veces, las revoluciones también las hacen los canallas. Fuimos unos imbéciles: acusamos a Raúl Alfonsín, que juzgaría a los criminales de lesa humanidad, de encarnar en esa circunstancia histórica a «la derecha», y con los comunistas votamos por Ítalo Luder, que traía bajo el brazo una amnistía, porque ese abogado insulso conduciría hacia la aurora al movimiento nacional y popular. Yo no podía levantarme de la cama de la depresión al descubrir que el peronismo se había quedado sin pueblo, y había sido derrotado por primera vez en las urnas. Pensé incluso que se trataba de un fraude electoral, organizado sibilinamente por los «poderes concentrados». En esos primeros años pasé a un estado de resistencia, acompañé cualquier manifestación opositora, me sumé a las salvajes huelgas que la CGT le plantaba al nuevo gobierno constitucional y formé parte de aquella marcha que hicimos un 2 de abril hacia la Torre de los Ingleses. Caminábamos todos juntos —⁠codo a codo y gritando consignas violentas⁠— excombatientes, exmontoneros, «pesados» de las 62 Organizaciones y figurantes de las diversas tribus de una izquierda poco democrática. Alguien había atado con una gruesa soga la estatua de George Canning, y yo me puse en la fila para tirar de ella. La estatua se vino abajo con gran estrépito, y dicen que alguien extrajo de entre las ropas una pequeña sierra y le cortó las manos. «Ese es el castigo para los piratas ladrones del imperialismo inglés», susurró. Cuenta la leyenda militante que la estatua fue arrojada esa misma noche a las aguas del Río de la Plata.
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  Alejado hacía rato de los incendios y las ingratitudes de aquella presidencia fundacional, Alfonsín vino a saludarme, lleno de emoción, al camarín de Canal13 donde me estaban maquillando para salir al aire. Este «gallego calentón» había leído la historia de mi madre asturiana, y se había sentido conmovido e identificado con su peripecia. Aproveché para pedirle perdón por aquellas lejanas iniquidades de los años 80 y por haber jugado —⁠sin riesgos ni consecuencias personales⁠— a esa «resistencia peronista» de cartón piedra durante los años de su difícil gobierno. Fue una conversación entrañable que terminó en el pasillo, cara a cara, pero él no conoció hasta muchos años más tarde —⁠hasta que le pedí disculpas públicamente⁠— los vergonzosos detalles de aquel boicot destituyente e infantil que llevábamos a cabo en los albores de su gestión. Toda aquella agresividad callejera y dialéctica contra el alfonsinismo, que se jugaba el pellejo de la transición intentando lidiar con la herencia maldita mientras juzgaba a los todavía peligrosísimos jerarcas del régimen militar, se originaba en la convicción de que la democracia era una formalidad burguesa y de que solo una revolución nacional podía conducir a la dicha del pueblo. Que por supuesto era el noble pueblo peronista. Ese proyecto temerario constituía un juego por etapas, y si hubiera prendido nos habría llevado al autoritarismo y quizá hacia un nuevo baño de sangre. Estaba inspirado, desde luego, en las diferentes teorías del setentismo. Sus sobrevivientes habían sido relegitimados por la masacre y el exilio, y se nos presentaban ahora como brillantes y heroicos, e intentaban manipular las razones de sus desatinos y de su derrota, y tutelar desde el principio a nuestra generación. Su intenso patrullaje ideológico y conquistador fue muy efectivo entre los ochentistas, que los considerábamos hermanos mayores, campeones del idealismo y paladines inalcanzables. Su persistencia y su supuesta superioridad moral, que atravesó toda la democracia moderna y que continúa en nuestros días, comenzó a molestarme de manera temprana. Me horrorizaban la cacería, la tortura, la depravación y el asesinato que habían sufrido en carne propia, y no creía en la «teoría de los dos demonios», pero a la vez tenía presentes sus aberraciones, sus soberbias, su estalinismo de facción, su delirio militarista y su imprudencia política y civil. Pretendí escribir la historia de Dardo Cabo, como si fuera una especie de Papillon vernáculo, desde el Operativo Cóndor —⁠desvía a punta de pistola un avión de línea y lo obliga a aterrizar en Malvinas⁠— hasta sus múltiples andanzas montoneras; visité incluso al Canca Gullo, que había sido su gran amigo, y estuve tomando notas durante años, pero me sentí al final imposibilitado de confeccionar esa novela. Que habría glorificado su aventurerismo y aportado un ladrillo más en aquel panteón infinito de próceres falsarios. Una vez vi cómo Cristina le rendía frívolo homenaje en una cadena nacional; el Canca estaba a su lado, compungido. Los exmontoneros tenían un lugar en la Casa Rosada, se los indemnizaba y aplaudía, y los más jóvenes les pedían consejos. Un restaurante de mi barrio, dedicado a ellos y a la iconografía peronista aunque en plan fashion, conseguía un lleno completo casi todas las noches: allí servían la «ensalada Rucci», a quien un comando montonero acribilló de 23 balazos, y la «Tabla de fiambres Pedro Eugenio», el militar que fue secuestrado por un grupo operativo de la «juventud maravillosa», sometido a «juicio popular» en un sótano de Timote y ejecutado de un tiro por Fernando Abal Medina.


  Pero ya en la primavera alfonsinista yo sentía revoltijos frente al setentismo, y además me iba alejando paulatinamente de los libros de Ramos y acercando a los que mascullaba Sebreli. Era redactor de la sección Policiales del diario La Razón, trataba todo el día con cadáveres, taqueros y delincuentes, y estudiaba, por supuesto, a los garantistas clásicos: Elías Neuman y Eugenio Zaffaroni. Los admiraba sin reparos, porque implicaban una crítica general a la desigualdad capitalista, y porque me parecía entonces que el mundo de los malvivientes estaba lleno de códigos interesantes y personajes novelescos. Caía de esa manera en el mismo error atolondrado de Borges, que para exaltar el coraje había terminado consagrando a los cuchilleros de las orillas. Visitando regularmente las cárceles, comprendí lentamente que no existe mayor fascismo que aquel que impera dentro de esas sociedades sórdidas y darwinianas, y que las principales víctimas de los violentos no son las clases acomodadas, sino las más vulnerables, los pobres de toda protección. Ese semiabolicionismo progre era, en consecuencia, paradójicamente reaccionario.


  Aun así celebré la inclusión de Zaffaroni en la Corte Suprema de Justicia, que el kirchnerismo armó con rarísima pulcritud republicana (luego se arrepentiría), y desoí las atendibles razones que planteó Rodolfo Terragno, al negarse en solitario a esa designación: Zaffaroni había sido nombrado juez por Videla, había jurado por el Estatuto del Proceso y había escrito un libro sobre derecho penal militar en tiempos infaustos. En el transcurso de las siguientes décadas, el jurista no dejaría de cometer exabruptos y sobreactuaciones para limpiar esos pecados originales. Después se descubrió que tenía seis departamentos y que su administrador los alquilaba para la prostitución. En cualquier nación más o menos desarrollada, un error semejante cometido por un miembro del máximo tribunal de justicia habría sido absolutamente descalificante: se lo habría removido y la calle lo habría repudiado sin medias tintas. Aquí el aparato kirchnerista lo defendió con uñas y dientes, acusó a la prensa por haber revelado la verdad y el cortesano tuvo incluso un insólito e improvisado acto social de desagravio. Fue en el Teatro Cervantes. Mederos se doblaba sobre su maravilloso bandoneón y Gelman hacía retumbar sus conmovedores versos finales. Los espectadores los despedían con una ovación: en la platea había periodistas, artistas, intelectuales y políticos. En un palco bajo, ubicado casi frente al escenario, Zaffaroni batía palmas cuando las luces se encendieron, un minuto antes de que el poeta y los músicos hicieran mutis por el foro. Una parte del público giró entonces su vista hacia el palco y comenzó a aplaudir al prohombre de la Corte. Después de los bises improvisaron un besamanos en el corredor lateral: lo saludaban, le pedían que aguantara, lo felicitaban con ardor. ¿Cómo era posible que un grupo de la sociedad aplaudiera a su señoría justo en la semana en que su señoría había protagonizado semejante escándalo? Ciertos argentinos aplauden a los ídolos por los errores y no por sus virtudes. Como aquella vez que Monzón fue a declarar, después de haber arrojado a su mujer desde el balcón de su casa, y el público le gritaba: «¡Dale campeón, dale campeón!». Zaffaroni mereció quizá aquel aplauso premiador en cualquier otra velada, menos en aquella. Un modus operandi nuevo y oscuro se cernía sobre la política argentina; comenzaba una época donde la realidad importaba menos que su versión maquillada, los resbalones del adversario eran siempre caídas mortales y los errores propios no se veían; las opiniones adversas respondían a conspiraciones oligárquicas o corporativas, y los «deslices éticos» de los compañeros del palo se metabolizaban como daños colaterales o como puros inventos. Al enemigo ni justicia. Al amigo, cariñosa y eterna impunidad.
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  La última vez que vi a Oscar Parrilli él era un entusiasta menemista. Si no me falla la memoria, fue durante una recepción en la Gobernación de Neuquén, y el futuro jefe de los espías de Cristina Kirchner me preguntó irónicamente: «¿A qué te vas a dedicar cuando ganemos la provincia? Porque el periodismo vas a tener que dejarlo». Yo era un insolente, y creo haberle respondido: «No te preocupes, Oscar, porque ustedes no van a ganar nunca la provincia». Esa profecía al menos se cumplió con exactitud. La anécdota no pretende sancionarlo a él y ensalzarme a mí: con toda la razón del mundo, el entonces jefe del peronismo neuquino se defendía del hostigamiento que el diario oficialista le infligía, y yo era el jefe de esa redacción. A Neuquén no llegué por vocación política ni por ánimo turístico, sino por una dramática oportunidad profesional: en 1986 la estanflación liquidaba diarios en serie y estaba a punto de cargarse a La Razón vespertina. Me ofrecieron mudarme de urgencia a la Patagonia y hacer un periódico abierto que a la postre terminó cerrado al pluralismo: su propietaria era esencialmente la familia Sapag, y más pronto de lo esperado, su casi exclusiva fuente de financiamiento acabó siendo la publicidad oficial. La desesperación por mantener abierto el único medio que me permitía practicar mi oficio gráfico en esa ciudad patagónica, hizo que yo me alineara y cometiera gazapos e injusticias periodísticas. El experimento no me hizo feliz (engordé treinta kilos, fumaba dos paquetes de cigarrillos por día) y solo estoy orgulloso de haber sobrevivido, de haber aprendido a fondo los rudimentos del periodismo y de haber tenido el valor suficiente para regresar a Buenos Aires después de cinco años de lucha. Pero me sirvió para conocer en profundidad gentes diversas y magníficas y, principalmente, los mecanismos internos de un feudo, la cultura que genera el Estado cuando todo depende directa o indirectamente de su caja y sus arbitrios, el poder inconmensurable del caudillo idolatrado y los efectos venenosos del partido único.


  Ese laboratorio humano y político me permitió luego entender cabalmente las argucias de los Kirchner en Santa Cruz. Que por cierto a esa altura eran, como Parrilli, más menemistas que Menem. Hasta Jorge Abelardo Ramos lo era, tal vez bajo la idea de que el pueblo peronista no podía equivocarse, y que si había virado hacia el neoliberalismo y el Consenso de Washington se debía a que esa era la alternativa más provechosa que ofrecía la nueva coyuntura internacional: Menem solo cabalgaba el taimado tigre de la historia, y había que acompañarlo. No lo acompañé, pero Ramos sí lo hizo: aceptó incluso ser su embajador en México. Tal vez creía ver en su nuevo jefe político a Julio Argentino Roca. En todo caso, no estaba solo: muchos montoneros apostaron por el riojano, y el 90 % de la dirigencia justicialista, incluyendo el ala más «progresista», se le cuadró de inmediato.


  Resuelto a empezar de nuevo, desencantado de toda ideología y autocrítico de mis cuantiosos errores de juventud, cumplí por fin 31 años, dejé el cigarrillo, bajé de peso, y dirigí a partir de entonces secciones, diarios y revistas con la intención de incomodar a los poderosos y abrazarme al manual de ética y de estilo. Criticar e investigar a Menem nos hermanó a muchos de quienes más tarde serían los principales periodistas militantes del kirchnerismo. Entendíamos entonces que todos actuábamos inspirados por la célebre doctrina de The Washington Post, que para incordiar no discriminaba partido gobernante, pero para nuestra sorpresa la investigación de la corrupción resultó selectiva, y comandada por ciertos setentistas que secretamente relativizaban la transparencia, aunque en ese momento utilizaron las denuncias como mera arma arrojadiza contra su enemigo neoliberal. Cuando Néstor llegó a la Casa Rosada, todo cambió: aquellos investigadores enfundaron sus armas o se alimentaron de los servicios de Inteligencia para demoler disidentes. La corrupción que se le buscaba con minuciosidad a Menem, se le perdonaba groseramente a Kirchner. El periodismo era maravilloso cuando escudriñaba los negocios de uno, y era el amanuense despreciable de la oligarquía cuando indagaba al otro.


  En el transcurso del menemato se comprobó que el «peronismo republicano» (Cafiero primero, Bordón después) no tenía la menor chance, y los Kirchner apostaron por la reelección de Menem en 1995, a pesar de que este ya había desplegado su catarata de nocivas privatizaciones y dictado el indulto más repudiable. Los pingüinos rompieron con su jefe político únicamente cuando lo vieron declinar, y fue para asociarse con Domingo Felipe Cavallo.


  La llegada de la Alianza me encontró en la dirección de la revista Noticias. «Basta de siesta», la tapa que pretendía sacudir la conciencia del equipo económico de Fernando de la Rúa mientras la recesión nos estaba comiendo vivos, lo mostraba al Presidente en pijama y durmiendo. Fue una imagen icónica y el primero de una serie de sacudones. A los pocos meses, el flamante jefe de Gabinete, Christian Colombo, me dijo que De la Rúa no entendía por qué éramos tan duros con su gestión. Lo invité a la redacción de la calle Chacabuco y lo hice participar en una reunión de sumario y en otra de portada, para que Colombo comprobara in situ que no había nada oculto ni personal. Estábamos en vísperas de 2001, una catástrofe de niveles desconocidos, y no existía en la opinión pública la conciencia de que ningún gobierno no peronista había conseguido terminar su mandato en tiempo y forma después de 1928. Ese dato fundamental, ayer olvidado y hoy tan presente, desnudaba como ningún otro que en democracia el peronismo monologaba, que al gobernar lo hacía sin respetar límites y que en lo oposición, avivaba invariablemente el fuego de la crisis. También, todo sea dicho, que la inoperancia de sus contrincantes propendía a cumplirle los sueños hegemónicos. El crac que se avecinaba le hizo pronunciar alguna vez a Beatriz Sarlo algo que todos presentían: «Solo el peronismo puede gobernar». Yo había intercambiado opiniones con intelectuales de Europa y de la Argentina; había leído nuevos libros de historia y sociología, había formado parte de debates y tenía para entonces una visión muy diferente de aquella mirada delirante e irreductible de los veinte años. Me había repuesto de una larga enfermedad; el nacionalismo también se cura viajando. Cuando De la Rúa cayó en desgracia, salimos a defenderlo de sus propias torpezas y de las maniobras del justicialismo bonaerense, pero ya era tarde: el helicóptero levantó vuelo y estalló todo. Otro asesor de su mesa chica, cuatro semanas antes de esa congoja del final, había susurrado en mi oído: «El Presidente sabe que ustedes no han tenido mala intención. DeTinelli no puede decir lo mismo». No estábamos, por supuesto, del todo de acuerdo: De la Rúa se había ridiculizado a sí mismo mejor que nadie ante millones de televidentes. Pero es cierto que las múltiples caricaturas de un mandatario desmemoriado, soñoliento o estúpido calaron profundamente en aquel inconsciente colectivo, que todavía era muy vulnerable a los efectos estigmatizadores de la televisión abierta. Tinelli tuvo alguna vez el inmenso poder de levantar y hundir candidatos, y de construir sentido. Es por todo eso que en cuanto Cambiemos comenzó a pagar la gravosa fiesta kirchnerista, sentí que debíamos enmendarnos y ser más responsables que nunca. Tinelli amagó entonces con utilizar su programa para erosionar de entrada la imagen de Mauricio Macri, y yo lo fustigué con dureza por la radio. Le recordé públicamente que había sido auspiciante de la candidatura de Scioli, y critiqué que hiciera uso de «su programa para vapulear a una nueva administración que solo lleva seis meses, cuando pasó una década haciéndose el gil con dos presidentes que perseguían y provocaban todo tipo de latrocinios y desastres». La bronca fue tan fuerte que todos los medios de comunicación la amplificaron, y Marcelo me llamó para averiguar qué pasaba y para recordarme que él era amigo de Macri: «Yo no soy su amigo, ni me importa —⁠le respondí con honestidad⁠—. Solo recordemos la impiedad que tuvimos con De la Rúa. Vos y yo, Marcelo. Vos y yo. Algo tenemos que haber aprendido».
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  Tras diez años de populismo y doce de rehabilitación, donde me hundí en la enfermedad de no creer en nada y luego me fui rescatando de «esa segunda inocencia» (como la llamaba Machado) derivé de manera natural hasta esta suerte de modesto liberalismo de izquierda. Este sitio inespecífico e improbable donde se siente cómodo Sebreli, después de tantas mutaciones de la vida, y al que Sarlo, a su manera, define como «una socialdemocracia sin partido», un refugio de «almas en pena». Cuando entré en el diario La Nación convencí a su subdirector de inaugurar una larga serie de conversaciones con los principales intelectuales argentinos: Sebreli fue el primero, y luego Sarlo se convirtió además en nuestra articulista estrella. Fui el editor de ella en aquellos años de kirchnerismo caliente, cultivé su amistad y compartí sus miedos y dudas, y formé de hecho una tertulia abierta e informal con el resto. Néstor acababa de arribar a la Casa Rosada, y había iniciado su gestión con una espectacular y falsa denuncia de chantaje contra el periódico: lo acusaba de haber pretendido imponerle el pliego de condiciones del establishment, lo que era una soberana tontería, creída religiosamente por sus acólitos. Mis jefes me pidieron, en ese contexto de suspicacias, que los acompañara a un delicado almuerzo con uno de los hombres del nuevo entorno presidencial. Un muchacho que yo había conocido, por azar, en las épocas de las revistas subterráneas y con el que me había cruzado en diferentes circunstancias de la política y la prensa. El matrimonio Kirchner lo había tomado bajo su ala y era ahora un miembro influyente del petit comité. Nos saludamos con un largo abrazo y un beso en la mejilla, ante la mirada sorprendida de todos. Cuando llegamos a los postres, el funcionario ya estaba contando las diabluras que había protagonizado durante los años 70 en «la gloriosa JP». No pude evitar entonces sonreír y recordarle: «¡Pero si vos eras trosco y odiabas a los montos!». Dejó los cubiertos sobre el plato y levantó la vista. «Estás confundido, Jorge —⁠replicó fríamente⁠—. Siempre estuve con la Tendencia. Siempre». Su mirada se había endurecido y percibí, tragando saliva, que debía mantenerme callado. Luego me encontré con dos excamaradas suyos del antiguo Partido Socialista de los Trabajadores (PST) y me relataron una escena similar. Estaban escandalizados: se había inventado un pasado para pertenecer al círculo áulico de los Kirchner. Un ilusorio ayer, como decía Borges. Y se había creído su propia mentira.


  


  Por esos meses comí también con un excomandante de la organización Montoneros: fue un almuerzo un tanto surrealista, puesto que ocurrió en una suite del más famoso hotel de la zona de Retiro. Los montoneros cantaban, en los 70: «¡Qué lindo, qué lindo que va ser el Hospital de Niños en el Sheraton Hotel!». Pero ahí estábamos, en una habitación del Sheraton, degustando platos de autor y libando vinos de alta gama. El exdirigente se había convertido en un próspero empresario y me citaba para contarme sus múltiples negocios. Cuando Mario Eduardo Firmenich salió de prisión, el hombre que comía frente a mí y me servía la copa le había dicho: «Pepe, se acabó. Ahora, cada uno por su cuenta». El comandante Pepe siguió un tiempo vinculado a la política, pero mi interlocutor se había desprendido del guerrillerismo y se había abocado con tesón y éxito evidente al mundo de las empresas. Curiosamente, este personaje se sentía más proclive a reconocer errores que muchos pensadores setentistas: les había pedido perdón a varios de sus antiguos contrincantes políticos, a quienes Montoneros había intentado despachar a golpes de granada y metralleta, y tenía mucho pudor en andar levantando el dedo como si pudiera ser fiscal de la República después de haber cometido tantas locuras: haber pensado que Perón era socialista, haber pasado a la clandestinidad bajo un gobierno democrático, haber asesinado a oponentes y a compañeros, y otras aberraciones de la época. «¿Y qué piensa de los Kirchner?», le pregunté. El exmontonero se limpió la comisura de los labios y dijo, educadamente: «Durante la revolución sandinista, el pueblo tomó Managua y los sectores derechistas debieron abandonar en las calles el armamento que tenían y echar a correr. Cuando la batalla había terminado, los estudiantes, que se decían milicianos, salieron de sus casitas y de las facultades, tomaron posición en los nidos de los armamentos abandonados y estuvieron toda una noche disparando contra la oscuridad y contra la nada porque ya no había nadie. Después pidieron medallas. Eran jacobinos con los enemigos, y afirmaban que ellos eran los que habían hecho posible la revolución». Lo miré, expectante. El veterano bebió otro sorbo de malbec y me dijo: «Los kirchneristas son los milicianos de Managua».


  


  La invención de un ilusorio ayer, la brusca vocación setentista y la repentina adopción de las palabras y los símbolos de la izquierda por parte de un peronista clásico y feudal eran rasgos de un gran montaje. Uno de sus ministros más honestos, también viejo conocido de las redacciones, me confirmó el punto: él y Néstor cenaban, durante años, en un restaurante del centro y se quedaban conversando hasta la madrugada. Hacían un análisis detallado de la marcha del país y soñaban juntos con lo que sucedería si llegaran al poder. Durante el menemismo tardío y la alianza reluciente, Kirchner se reunía así con uno de sus principales aliados nacionales y hablaba a borbotones de las políticas fundamentales que habría de poner en marcha, sin saber que la ilusión algún día se volvería realidad. «Te juro, Jorge, que tocamos con Néstor todos los temas nacionales, hasta los más ínfimos —⁠me contó en secreto⁠—. Y nunca, jamás de los jamases, mencionó la política de derechos humanos ni los juicios a los represores de la dictadura militar».


  Inmediatamente después de asumir la Presidencia, Kirchner sorprendió a su amigo al colocar esa problemática al tope de su agenda. Como el esposo de Cristina le confesó alguna vez a un colaborador, «la izquierda da fueros». Es que en aquella Argentina, el llamado progresismo lideraba todavía a la opinión pública. El progresismo nunca fue un partido, sino más bien un movimiento invertebrado de gran predicamento que se reserva para sí la autoridad moral de velar por los desposeídos en un mundo dominado por un mercado «inhumano». Se trata de un colectivo irregular que integran restos del marxismo, socialdemócratas, exalfonsinistas, nacionalistas de izquierda y artistas sensibles. La progresía venía dominando históricamente el gremio de la prensa escrita, los cenáculos intelectuales y la enorme grey urbana de la queja, que representaba las «buenas conciencias». Durante largo tiempo, los llamados «opinators» (opinadores a mansalva) sostenían posiciones «progresistas». Menem unió a toda esta gran familia en su contra: los setentistas, que por historia tenían más experiencia de lucha, condujeron el colectivo contra el riojano y lo hostigaron sin miramientos; hijo de esa posición unificada resultaba el boom del periodismo de denuncia de los años noventa. «Contra Menem estábamos mejor», se quejaban los progresistas cuando se dividieron aguas, en época de «Chacho» Álvarez y De la Rúa: ya no era tan seguro dónde estaba el bien y dónde estaba el mal. Kirchner y su esposa tenían una pálida y remota militancia de izquierda en los setenta. Pero hicieron fortuna durante la dictadura, acompañaron el proyecto de Menem y, al final, se transformaron en los primeros duhaldistas. Eran tan peronistas que nadie podía confundirlos, en una noche de luna llena, con ningún progre, por peor vista que tuviera. Raquítico de votos, en un país que le quedaba grande, Kirchner se propuso entonces cautivar al colectivo progresista e incluso sentarse a su volante. Lo logró con muy poco: ofensiva contra los dinosaurios del Proceso, entrega a los setentistas de la política de Defensa, subsidios para las Madres y Abuelas de Plaza de Mayo, empleos públicos directos o indirectos para periodistas e intelectuales adictos y complacientes, y jubileo para artistas populares del palo. Fue una estrategia sumamente astuta y provechosa. El hostigamiento a los represores colocó al kirchnerismo como campeón de los derechos humanos y sepultó bajo ese asfalto de bronce una tonelada de negociados oscuros. El tan argentino «roban, pero hacen» fue sustituido imaginariamente por el flamante «roban, pero enjuician». A quienes nos sentíamos liberales de izquierda, y fundamentalmente republicanos, nos parecía una obligación denunciar toda esa impostura. Que Alberto Fernández, desde la Jefatura de Gabinete, empujaba con la estrategia de la «transversalidad». Su gambito ideológico, que luego voló por los aires y lo obligó a regresar con la fe de los conversos al más ruin pejotismo, consistía en suplantar al percudido partido de Perón por una hipotética reunificación de la diáspora progresista. Néstor no sabía entonces que Alberto le daría un portazo, Cristina no imaginaba que lo odiaría con toda su alma y que al final terminaría encumbrándolo como candidato a Presidente de la Nación, y yo no sospechaba por entonces que mantendría con aquel tercer fundador del kirchnerismo un debate semanal, íntimo y reservado sobre los desastres de la cultura peronista y los peligros del nacionalismo psicopático.
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  —«¿Te acordás de lo que era esto cuando llegamos, Pilo? —⁠le preguntó Néstor a su embajador espiando la Argentina por la ventana del despacho presidencial⁠—. Las calles estaban ocupadas, la gente protestando y enojadísima. Mirá ahora». José Octavio Bordón lo contemplaba de perfil con una sonrisa cansada. Acababa de volar desde Washington sin saber que se encontraría con una gran sorpresa: cuatro minutos después de avisarle al edecán que ya estaba en Buenos Aires, el jefe del Estado le ordenó presentarse de urgencia en la Casa Rosada. Había un importante acto en el Salón Blanco. Bordón fue conducido hasta una sala de la Secretaría General, donde esperaban los gobernadores y los ministros. Se saludó con todos, y descubrió que nadie sabía nada y que había una enorme expectativa. De pronto se les apareció el mismísimo Presidente de la Nación para revelar su juego: anunciaría el pago completo de la deuda con el FMI. Era el 15 de diciembre de 2005, y todos lo felicitaron. Bordón no era gobernador ni ministro, pero Néstor insistió en subirlo al estrado junto con ellos, y luego de la ceremonia del anuncio le pidió que se quedara para una reunión a solas. Kirchner siempre había guardado admiración por aquel dirigente del peronismo que sin dinero ni aparato había logrado sacar cinco millones de votos diez años atrás. De hecho, una de las primeras medidas que tomó, al ganar la presidencia, fue nombrarlo embajador en los Estados Unidos. La misión era clara: limar las asperezas con George W.Bush, quien finalmente lo recibió gracias a que Bordón convenció a Colin Powell y a la diplomacia norteamericana de que para evitar malentendidos entre esas dos fuertes personalidades antagónicas lo mejor iba a ser un encuentro face to face. «¿Estás seguro de que no me va a cagar?», le preguntó Néstor desde Madrid, a punto de entrar en el Palacio de Oriente, cuando Pilo le avisó que Bush por fin lo recibiría. ¿Se acuerdan de aquella reunión? Fue cuando Kirchner le dio una palmadita en la pierna al presidente de los Estados Unidos y le dijo que no debía preocuparse, que no eran de izquierda ni de derecha, que eran peronistas.


  —Pero no hay que engañarse, Pilo —⁠agregó Néstor con la vista perdida en la calle, aquel imborrable 15 de diciembre⁠—. Lo que hicimos hoy es muy importante. Era absolutamente necesario. Pero no alcanza. Hasta ahora estuvimos reaccionando para superar la crisis. Ahora tenemos que armar un plan de desarrollo. Moderno. Como lo imaginó Arturo Frondizi. Y me interesa charlarlo con vos, que lo pensemos juntos.


  A Bordón le entusiasmaba la convocatoria. Le dijo enseguida que podía dejar la embajada: las vías en Washington habían sido colocadas y el tren ya podía deslizarse sin problemas. Néstor se iba varios días a descansar a Santa Cruz; le ordenó a Pilo que cancelara sus vacaciones y a su edecán que marcara una cita impostergable para el 29 de ese mismo mes. Bordón se fue de la Casa Rosada lleno de ideas. La reunión nunca se llevó a cabo. Ni con él ni con nadie. En otras ocasiones, Néstor volvió a compartir con Bordón encuentros y cenas grupales. Siempre le decía cariñosamente: «Nos debemos aquel debate, Pilo». Pero nunca lo concretaba. El plan de desarrollo, a la manera frondizista, jamás bajó a tierra. El Gobierno siguió siempre respondiendo con parches frente a la realidad y viviendo en el puro presente. «Nuestro largo plazo es el fin de semana», solía bromear tristemente Alberto Fernández. Para programar el porvenir, un estadista debe estar dispuesto a sacrificar cosas de hoy. Ahorrar para el futuro. Y el populismo no puede sino vivir la extrema coyuntura, prodigando los fondos sin otra estrategia que la captura de votos y de los sectores críticos. Es interesante recordar las instrucciones que le dio Kirchner a Bordón en los comienzos de la «década ganada»: convencer a los norteamericanos de que el kirchnerismo no era un movimiento salvaje y populista.


  Bordón recorrió con su PowerPoint todo el gran país del Norte, Estado por Estado, y habló con legisladores, empresarios e intelectuales para explicarles que la Argentina se proponía practicar la responsabilidad fiscal y económica. Que eliminaría las cuasimonedas, cuidaría el superávit y pagaría sus deudas. Le llevó mucho tiempo y esfuerzo convencer a juristas norteamericanos de que los cambios propuestos por los Kirchner para modificar la Corte no constituían un golpe de Estado. Y que, por lo contrario, buscaban la más absoluta independencia judicial. En el mismo paquete entraba la promesa de combatir la corrupción y el lavado de dinero. También tuvo que poner mucho énfasis en aclarar dos puntos que a Néstor Kirchner lo obsesionaban. Que no se confundiera a la Argentina con Venezuela, y que se comprendiera que nuestro país luchaba contra el terrorismo y en especial contra el gran sospechoso de los aberrantes atentados: Irán. Lo cierto es que aquel deseo juicioso (el desarrollismo) se fue disolviendo en el aire y su estrafalario populismo santacruceño terminó por imponerse y por desplazar definitivamente esa idea.
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  Nadie puede contradecir mucho tiempo su propia naturaleza. ¿Cuándo se jodió entonces el kirchnerismo? Precisamente allí. Cuando Néstor, que pudo tomar otro destino, esquivó a Bordón y se deshizo de Lavagna, y se resignó a hacer lo único que sabía: estatismo de villorrio, negociados de obra pública, capitalismo de amiguetes y divisionismo de manual. Se parecía a los Sapag de Neuquén y los Rodríguez Saá de San Luis, pero además era, como alguna vez lo describió Horacio González, «un setentista acurrucado». Y eso hacía toda la diferencia. Partió en dos a las organizaciones del movimiento obrero: la CGT y la CTA. Dividió al peronismo, al progresismo, al socialismo y a los radicales. Fragmentó en dos y hasta en tres partes a los empresarios, los industriales, los intelectuales, los periodistas, los economistas, los chacareros. Y en el colmo, a los supermercadistas chinos: había dos cámaras, y una era ultrakirchnerista. Dividió a los hijos de desaparecidos, a los organismos de derechos humanos, a los indigenistas, a los gremios de base (para combatir a los trotskistas), a la FUA, a los piqueteros, a la comunidad judía organizada. Y hasta a los plateístas de Boca: el kirchnerismo llevó su metodología al fútbol para arrebatarle el club a Macri. Durante una campaña por las elecciones partidarias La12 bajó una enorme bandera con la cara de Kirchner en la Bombonera. Algo que ni siquiera le gustó al boquenese promedio y silvestre: «Además —⁠me dijo uno de ellos⁠— todo el mundo sabe que Néstor es de Racing». Algo se cocinó en los 70 y alcanzó el paroxismo durante el kirchnerato: la política del copamiento. «Tenemos que dividir para ganar y meternos en todos lados; tenemos que dominar hasta el consorcio», decían los setentistas. Una cosa es la militancia (actividad genuina) y otra muy distinta es el militantismo, que resulta su malformación lamentable: allí todos los aspectos de la vida se piensan en términos de poder, ideología y política. Esa patología alejó a las elites militantes de la gente común. Porque la gente transcurre por otros espacios físicos y existenciales que no tienen nada que ver con la política. Cuando la militancia tiñe todo, los militantes se robotizan, se deshumanizan y se alejan del pueblo, que tiene otros intereses y sentimientos. Todo aquel gigantesco error era un estigma para el neoizquierdismo peronista. Y se entroncaba con las nuevas teorías populistas puestas de moda por «pensadores de lo argentino» que dormían en Londres. Lo que es fáctico y fatal en Perón, es premeditado en Ernesto Laclau, otro discípulo de Jorge Abelardo Ramos. Hay que partir a las sociedades, sostenía Laclau: dividir profundo, abrir zanjas, cavar trincheras, cooptar con dinero, aprovechar ambiciones, atizar odios y separar discursivamente la patria de la antipatria. Esta idea es superficial y simplificadora, y por eso mismo suele tener tanto éxito. Había intelectuales kirchneristas que proponían incluso hacer más nítida esa «línea divisoria», puesto que el «momento histórico lo necesita» (sic). Decretaban «el momento histórico» con la misma arbitrariedad con que las viejas izquierdas decían a cada rato que había condiciones prerrevolucionarias en la Argentina. Anunciaban ese estado prerrevolucionario siempre, y la revolución no llegaba nunca.


  ¿Cómo podía seguir funcionando el viejo truco?, me desesperaba. Porque el público se renueva, me respondía en silencio. La línea divisoria torna todo muy fácil. Aunque lo paradójico de esta política de Estado es que, cuando se transforma en cultura, alcanza una dinámica propia y autodestructiva: no se puede realizar un nacionalismo popular en nombre de la patria cuando se lucha contra la cohesión nacional. Entrando en su misma lógica, la contradicción se hacía entonces evidente: la división como praxis total, el adversario como eje de la política, debilitaba precisamente a la patria. La dejaba inerme frente a los «peligros» que denunciaba. No se puede, dicho en términos antiguos y míticos, realizar una política antiimperialista dividiendo a los pueblos, sino uniéndolos en torno a una idea. Ese mecanismo neurótico de división seguía dividiendo incluso hacia adentro: a cada figura propia le oponían un contendiente, y así hasta el infinito. Amigos contra amigos, colegas contra colegas, vecinos contra vecinos. Alguna vez el sociólogo Carlos Altamirano definió aquella situación creada como «la guerra civil de los espíritus».
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  El Novelista era una deidad personal que yo había conocido y venerado desde los inicios de mi vida adulta. Encarnaba una antología completa de mis deseos y ambiciones de entonces: era un narrador, era un pensador de la política, era peronista y defendía a John Ford. Que todavía necesitaba ser defendido. Leyó mis originales y después mis libros, escribió a favor de dos o tres de ellos, y sobre todo, se dejó celebrar largamente por mí a lo largo de un cuarto de siglo. Fui uno de sus lectores más concienzudos y devotos, y un reseñista sinceramente generoso, a pesar de que ya no coincidía en nada con sus hipérboles ideológicas. Me pasé la vida leyendo y admirando a escritores que tenían un pensamiento diferente al mío, sana costumbre que no sé si hoy se practica con tanta soltura. Lo concreto es que el Novelista se hartó del peronismo en los 90 y retrocedió a su existencialismo sartreano y también a una especie de marxismo utópico. Cuando conseguí incluirlo en la serie de los grandes intelectuales (sitial que merecía por obra y méritos) y salió en la portada del diario La Nación, muchos de sus amigos progres lo contemplaron de soslayo y con sospecha. Esa maledicencia no lo arredró. El hecho de que lo cortejara el periódico de Mitre, con su rica tradición literaria y sus fantasmas ilustres (Darío, Martí, Borges, Bioy, Silvina, Manucho) le resultaba una enorme tentación; una reluciente medalla. Me aceptó también una presentación desbordante en el auditorio del Centro Cultural Borges y una ceremonia multitudinaria, como invitado especial y con honores, para celebrar los ganadores de los premios de novela y ensayo. Es curioso porque fui yo mismo quien, en las primeras semanas del gobierno de los Kirchner, lo llamé para advertirle que tal vez debía prestarle más atención a Néstor. Había una razón histórica: el esposo de Cristina Kirchner, como el propio Novelista, no se había metido en la lucha armada; se habían quedado boyando durante aquellos años de plomo en esas aguas cercanas y depurativas del grupo Lealtad. Era una conjetura, pero a mi mentor le interesó bastante. Pocos meses más tarde había caído bajo el influjo del santacruceño, había escrito un panegírico sobre su agudeza, había tomado café en la Casa de Gobierno, y ya se consideraba un convencido.


  Eso no impidió, por supuesto, que acudiera a otra entrevista en el viejo suplemento Enfoques de La Nación, puesto que se había dado cuenta de que su lectorado no se correspondía ya con aquel miserable cliché de David Viñas. El periódico representaba ahora a las clases medias modernas y era poco conservador a la vieja usanza; al contrario, tenía un público nuevo, abierto, vigoroso, democrático, culto y pluralista. Bajo aquel cuestionario periodístico, el Novelista habló bien de los Kirchner, pero se quejó por la corrupción. Dejamos de charlar durante la nerviosa temporada en la que Tomás Eloy Martínez y yo preparábamos el nuevo suplemento de cultura, pero lo invité para la fiesta de lanzamiento, que organizamos en el Roof Garden del Hotel Alvear. Se trataba de una cita de honor: contar con su apoyo era muy importante para mí. A la hora señalada, había un mundo de gente en ese piso suntuoso, y tocaba el piano Fito Páez, pero el Novelista no aparecía por ningún lado. Me encontré, en una esquina del salón, con una amiga común que bebía una copa de champagne, y me contó que mi mentor se había enredado con un compañero de generación y literatura en una larga cadena de mails, y que juntos habían acordado no asistir a mi invitación para «no hacerle el juego al diario de la oligarquía».


  Me quedé atónico, y ya en la redacción traté de digerir un enojo que me hacía temblar. No le escribí ni lo llamé, ni le hice frente ni le recriminé nada. Seguí con mi tarea cultural y, en paralelo, continué mi trabajo de edición con Beatriz Sarlo, que brillaba en las páginas de opinión política. La experiencia con Beatriz era continua y placentera. Por lo general, yo la llamaba con una idea en los labios, y otra en reserva. A veces ella se inclinaba por la primera o por la segunda, o rechazaba las dos y al final se le ocurría una tercera. Si la pesca del día no había funcionado, yo volvía a llamarla con dos ideas nuevas, y a veces ella elegía una, ganada por el cansancio, o me salía al paso con un tema absolutamente nuevo, fruto de su cosecha y de su fina observación. Aquel vínculo, además de exitoso, fue muy enriquecedor; creo que para ambos. Cuando la invité a un diálogo abierto en el Centro Cultural Recoleta —⁠algo que ella nunca hacía en aquellos tiempos⁠—, evidentemente no pudo negarse. Al día siguiente, sus definiciones tenían un gran despliegue en el diario y una gran repercusión en las radios y en la red. Esa misma noche yo cenaba con tres camaradas del oficio, cuando sonó mi celular. Era el Novelista, que sin saludarme me decía: «¿Así que ahora le hacés publicidad a esa soreta que a vos y a mí nos dejó afuera de la Facultad?».


  Beatriz, antes de ser una articulista de fuste, había sido nuestra Harold Bloom, una crítica fundamental que cató durante décadas la narración argentina desde la Facultad de Filosofía y Letras, y que por supuesto era odiada y temida por muchos escritores. Su cartografía crítica era una suerte de canon y dejaba deliberadamente afuera los géneros populares, el terreno donde el Novelista y yo solíamos movernos con alegría. Un ensayista literario de ese calibre suele recortar por donde le parece su propio corpus crítico: este constituye en verdad su obra íntima, y nada tiene que ver con un infinito catálogo justiciero a gusto de todos. Le dije al Novelista que en ese momento estaba ocupado y que al llegar a mi casa lo llamaría. Lo aceptó, pero de mala gana. No sé por qué, pero seguí bebiendo malbec durante dos horas más, y llegué a mi departamento de recién separado con un leve mareo y latidos en las sienes. Pulsé su número y le pasé, a los gritos, todas y cada una de las facturas pendientes, y le expliqué por qué sentía que en lugar de ponerme el hombro en una patriada personal, me había traicionado. El Novelista amagó con enviarme, lleno de soberbia, la «importante correspondencia» que había mantenido con su compañero y en la que se basaba su boicot, y yo lo corté en seco: «¿Pero quiénes se creen ustedes? ¿Sartre y Simone de Beauvoir? Váyanse a la mierda los dos». Le ordené que no me hablara más y le envié a sus socios del kirchnerismo toda clase de insultos.


  Durante dos semanas, el Novelista me escribió correos en los que se manifestaba asombrado porque «el hijo de Carmina», el inmigrante congénito que provenía de la pobreza se hubiera pasado al enemigo. Y sorprendido porque se me había endurecido el corazón. A fin de mes, di el brazo a torcer, rompí el silencio y lo invité a un restaurante de Puerto Madero. Cenamos por última vez, bajando el tono e intentando recrear entre nosotros los viejos fulgores. Fue entonces cuando el Novelista, munido de una inocencia rayana con el cinismo o con la locura, me contó que a las 48 horas de haber publicado aquella crítica por la corrupción, un gerente de Canal7 le había ofrecido una fortuna para hacer un programa menor. También que tras sus dardos despectivos contra Daniel Filmus, eterno perdedor de las elecciones porteñas, el ministro de Educación le había ofrecido una segunda fortuna por un envío en un canal cultural. Y que Presidencia de la Nación solventaba unos libros de historia y filosofía que publicaba por entregas. «Te das cuenta de que te están comprando, ¿no?», le pregunté con los pelos de punta. Me respondió abriendo los brazos: «Jorge, ¿qué otro gobierno me iba a dar lo que yo merecía?».


  Cenamos, a partir de ese momento, con languidez: él atacando insólitamente lo que Néstor Kirchner hacía bien y apoyando lo que hacía mal. Y luego nos abrazamos, como siempre y como si la pelea hubiera acabado bien y de una vez por todas, y yo crucé hasta La Nación, donde había dejado mis papeles. La edición ya había partido hacia el taller, y a esa hora solo quedaban dos periodistas de guardia. Pensé un segundo si debía pedir un taxi, pero me sentía tan abatido que cerré el escritorio, me calcé la mochila en la espalda y atravesé la ciudad bajo esa noche de nubes negras. «¿Qué otro gobierno me iba a dar lo que yo merecía?». Caminé desde el Luna Park hasta puente Pacífico, y llegué rendido al departamento desangelado, me eché vestido en la cama y me puse a llorar.
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  En medio de los encontronazos de la 125, Néstor recibió a un viejo colaborador de Santa Cruz y le ofreció un whisky. Repantigados en los sillones de Olivos y completamente a solas, Kirchner le preguntó qué pensaba del conflicto con el campo. «Hablame con total sinceridad», lo apuró. Con la vista perdida entre los hielos de su vaso, el colaborador dijo: «No reconozco al viejo Néstor». El pingüino mayor se sonrió y se echó hacia atrás: «¿Y qué hubiera hecho el viejo Néstor?». El colaborador se encogió de hombros: «Ya habría arreglado». El jefe del kirchnerismo se quedó un rato meditando la situación, y después comenzó a asentir. «Es cierto —⁠aceptó⁠—. Pero ahora la presidenta es ella, y yo tengo que apoyarla. Cueste lo que cueste».


  La infidencia venía a demostrar que el matrimonio presidencial cruzaba etapas, que Cristina imprimía su temperamento intransigente a la gestión, que Néstor se sentía obligado moralmente a respaldar sus arranques y extremos, y que los acontecimientos se precipitaban. Ya hacía rato que la transversalidad había estallado en mil pedazos, ya habían regresado muy a pesar suyo a la corporación peronista, y desde allí proyectaban, bruscamente enemistados con Europa y Washington, acercamientos insensatos hacia Chávez y Fidel. Esta metamorfosis había sido tan rápida que había dejado en la banquina a Alberto Fernández y sus vanas promesas de institucionalización. En el llano, perseguido por sus antiguos socios, el exjefe de Gabinete se transformó en el más implacable francotirador público y privado contra el matrimonio gobernante. Un traductor de sus intenciones veladas, un memorialista de sus secretos e incoherencias, un contradictor persuasivo y cargado de informaciones letales. Fernández frecuentaba semanalmente a cuatro columnistas políticos, y yo era uno de ellos. Pero dadas las características de mi artículo dominical (concentrado solo en las argumentaciones y desenmascaramientos) no intercambiaba conmigo datos ni análisis de la semana, sino que se entregaba a los debates ideológicos que le proponía. En la más relevante de todas las discusiones, estábamos absolutamente de acuerdo: el movimiento peronista se había transformado en una cáscara vacía y en un aparato veleta del más puro oportunismo, una fuerza mercenaria de ocupación que había prestado pésimos servicios, se había apoderado del Estado y había desarrollado mafias, ineficiencias y deformaciones antidemocráticas.


  Tanto los Kirchner como el propio Bordón —⁠mi interlocutor justicialista más brillante y honesto⁠—, Alberto y yo teníamos entonces el mismo diagnóstico. Néstor había insinuado salir de esa penosa situación por la puerta de Pilo, que era la de un peronismo republicano y desarrollista. Pero tomó la puerta equivocada, y fue a parar al peronismo chavista y antisistema, que estaba de moda en la región. Y que luego llevó al paroxismo su viuda, ya libre de tener que negociar con su esposo y con sus paños tibios y con la realidad; regresando solita y sola por el túnel del tiempo a los orígenes ideológicos que habían quedado sepultados bajo las sucesivas capas del cemento del pragmatismo. Ese giro espeluznante está contenido en su silabeo: «Vamos por todo. ¡Por todo!». La exmenemista, la duhaldista tardía, la pícara primera dama del rancio feudo de Santa Cruz, había dado el paso definitivo: huyendo hacia adelante, volvía al precoz nacionalismo de izquierda y se sentía por fin una militante revolucionaria. Pero la revolución esta vez no era sino una traducción libre del «socialismo del sigloXXI». El peronismo troncal y hueco debía seguirla, hasta la victoria siempre.


  Era muy problemática, no obstante, su estratagema de interpretar el rol de rebelde sin pausa contra los poderosos. Puesto que no había nada más poderoso que la oligarquía peronista, que luego de haberla despreciado, ahora ella integraba y conducía. Las coordenadas y condiciones objetivas que describían aquellos «pensadores nacionales», que tanto la arquitecta egipcia como yo leíamos con deleite, respondían a un país anterior a 1975. A partir de la era democrática, el Partido Justicialista se convirtió en una casta de dirigentes humildes vueltos millonarios; frescos habitantes de fastuosas mansiones, con poder territorial y abultados presupuestos. Dentro de esa realeza política, que se transformó en lo que antes combatía, había y sigue habiendo príncipes, duques y barones (del conurbano) que luchan por el botín y se enfrentan en batallas y traiciones para que todo cambie sin que nada cambie el fondo. Es decir, para que no haya alternancia y el peronismo siga su monólogo interminable. La maquinaria pejotista —⁠remedo indisimulable del PRI mexicano⁠— condiciona a las administraciones que no son de su mismo color y al perpetuarse forma un nuevo conservadurismo. Manejada por una súbita «revolucionaria» («a mi izquierda solo está la pared», declaró enseguida) esa maquinaria viraba ahora, y de manera decidida, hacia un populismo autoritario de desconocidas proporciones. Cabe aquí la fábula de Jonathan Swift: «Podemos observar en la república de los perros que todo el Estado disfruta de la paz más absoluta después de una comida abundante, y que surgen entre ellos contiendas civiles tan pronto como un hueso grande viene a caer en poder de algún perro principal, el cual lo reparte con unos pocos, estableciendo una oligarquía, o lo conserva para sí, estableciendo una tiranía». Es interesante la palabra «oligarquía». El diccionario de la Real Academia Española la define como «gobierno de pocos», pero anota también otra acepción: «Conjunto de algunos poderosos negociantes que se aúnan para que todos los negocios dependan de su arbitrio». Ese «gobierno de pocos» se consigue, justo es decirlo, con el apoyo de muchos. La increíble ineptitud de las sucesivas oposiciones al peronismo hizo posible esta paradoja: votar al menos malo y legalizar así mediante las urnas el sostenimiento de una estructura de señores feudales que terminan transgrediendo las reglas democráticas, realizando lo que no prometieron y legando, si les toca perder, una bomba de tiempo económica.


  


  Los peronistas, en tiempos de Cristina, dominaban quince provincias y compartían porciones importantes de poder en otras seis. Eran amplia mayoría en las dos cámaras del Congreso y en las principales legislaturas. Controlaban grandes y pequeñas ciudades; tenían una red gigantesca de intendentes y punteros. Poseían las principales cajas nacionales, provinciales y municipales, sin olvidar que utilizaban como propios para tareas políticas y faenas de cooptación y hostigamiento a la Anses, la AFIP, la SIDE y el Banco Central. La columna vertebral del Movimiento dominaba el transporte de tierra, aire y agua de la Argentina: desde los camioneros y la Fraternidad y la Unión Ferroviaria hasta los colectiveros de todas las distancias, los pilotos de avión, los peones de taxi y los trabajadores portuarios, y de esos caciques dependían otros cien pequeños gremios. Su influencia llegaba a las tarifas, a los precios, impactaba en la alimentación y en los peajes. Y sus competidores, los Gordos, contaban con otros cincuenta gremios aliados, sin olvidar a los empleados de estaciones de servicio, las agencias de seguridad, la sanidad, el comercio, los gastronómicos y los muchachos de Luz y Fuerza. Su poder de negociación es letal, y no hay empresario importante que pueda resistir el embate a fondo de estas organizaciones todopoderosas, encabezadas por burócratas enriquecidos. A eso el gobierno kirchnerista sumaba un ejército piquetero de 150 000 personas dispuestas a movilizarse, cortar calles y rutas, bloquear locales y escrachar personas. El Movimiento Evita, la Tupac Amaru, la Central de los Movimientos Populares, el Frente Transversal y Popular, todos ellos sensibles a la caja y los mandatos de la Casa Rosada. Del viejo establishment no quedaba más que un grupo de empresarios asustados y con escaso margen para operar significativamente sobre la realidad. Muchos de ellos tejían negocios non sanctos con el Gobierno; otros temían sus ataques y acompañaban en silencio. Y luego estaban los que cedieron a la presión y al debilitamiento, y les vendieron a los capitalistas amigos de los Kirchner, que fueron armando a su vez un conglomerado para hacerse dueños del agua, el gas, el petróleo y los medios. Los grupos adictos al peronismo se expandían y habían logrado articular holdings impresionantes que recibían órdenes desde Olivos. Los bancos quedaron debilitados y sin fuerza para condicionar cualquier cosa cuando les arrancaron las AFJP; los más grandes y gravitantes eran ahora el Nación y el Provincia, cuyo control férreo estaba en manos del peronismo gobernante. Las cámaras empresariales fueron copadas y divididas; las multinacionales que tenían servicios públicos le temían más al gobierno argentino que a Dios. La economía estaba más concentrada que en los aborrecidos años 90. Era el momento de mayor gasto público de la historia: el 72 % estaba en manos de Presidencia de la Nación. Billetera no solo mataba galán. También mataba ideal. Y con esos billetes, los perseguidos de antes eran los perseguidores de ahora. A esto se sumaba un sistema propagandístico en expansión formado por medios estatales y provinciales engordados por el erario; cadenas noticiosas y radios de primer orden que recibían publicidad oficial y negocios, y que propalaban con entusiasmo las buenas nuevas y tomaban represalias contra los periodistas díscolos; diarios y revistas que estaban al servicio del kirchnerismo haciendo alharaca con la libertad de expresión pero que jamás investigaban ningún hecho de la corrupción peronista. En un país que era rehén —⁠gozoso o angustiado⁠— del peronismo, victimizarse y buscar chivos expiatorios, conspiradores destituyentes y sinarquías internacionales resultaba, por lo tanto, algo patético. Como posar de contestatarios cuando eran el mismísimo statu quo, la hegemonía en su punto de máxima ebullición. Los «poderes concentrados» los detentaban precisamente los miembros del gran partido del poder. Una oligarquía política que había perdido la heroicidad. Y que se resistiría, desde su conservadurismo, a cualquier innovación, control o pesquisa.


  A los kirchneristas ese poderío les permitió avizorar que estaban ganando la batalla cultural. Y no solo en términos de educación histórica. La Argentina se había peronizado. Mucho más incluso que durante las dos primeras presidencias de Perón, puesto que el fenómeno en democracia había actuado por acumulación: era una pared a la que le habían dado innumerables capas de pintura. La peronización se había extendido y sostenido en el tiempo gracias a sucesivas administraciones, y entonces su ideario, su fraseología, sus trampas y sus lógicas ya constituían el mismísimo reglamento oficial con que se practicaba el juego. Lo utilizaban también sus adversarios, y había moldeado el cerebro del argentino promedio: ¿existe mayor triunfo? Si la cultura política del movimiento peronista, transversal ahora a casi todos, hubiese conducido a la bonanza y a la modernidad, habría poco que objetar. Pero esa paulatina instalación coincidió con el más prolongado tobogán de nuestra decadencia. La cultura peronista evitó la creación de un sistema de partidos políticos consistente, una democracia republicana y un capitalismo en serio. Escribir contra esa oligarquía, rebatir los lugares comunes de ese conservadurismo mentiroso, dar la batalla cultural contra esas retóricas se me impuso como un deber íntimo. «Qué trauma —⁠se sorprendió un viejo compañero de redacciones, que se había plegado con vehemencia a las filas kirchneristas⁠—. Qué trauma, viejo. Es un ajuste de cuentas con vos mismo». Sí, también se trataba de eso.
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  «¿Sabe lo primero que nos dijeron cuando publicamos datos sobre el Watergate? Que éramos unos mentirosos. ¿Y sabe qué fue lo segundo? Que formábamos parte de una maniobra política». El veterano periodista intentaba marcar a fuego en la conciencia del joven becario la argucia básica que el Estado tiene para destruir una evidencia: degradar como sea a su emisor. Un minuto antes el profesor le había ordenado que jamás le preguntara por Garganta Profunda, su legendaria fuente de información gubernamental. Si lo hacía, la jornada de aprendizaje se iba a transformar en un calvario de silencios. El becario se avino respetuosamente a esa regla y comprendió en lo íntimo la importancia de guardar para siempre el anonimato de quien es capaz de jugarse el pellejo para entregarnos una primicia, y también las injurias que debía esperar si alguna vez se atrevía a incomodar al poder político. Transcurría un remoto día de los años ochenta en la redacción del Washington Post: aquel profesor era Bob Woodward y su discípulo, Nelson Castro. El argentino, que además trabajaba como neurólogo, se había presentado a una beca y había sido elegido entre 1500 colegas de prensa de todo el mundo. Tras su paso por las universidades de Harvard, Minnesota y Northwestern había recalado en el diario acaso más excelso de Occidente, un verdadero monumento a la investigación periodística, que hizo temblar a Richard Nixon. Muchas veces durante los agresivos años del kirchnerato Nelson recordó aquellos consejos de Woodward. Su caso personal alumbra y condensa vicios, olvidos, errores y pecados graves del kirchnerismo en relación con la verdad, y principalmente, con lo que fue su política de Estado más insidiosa: convertir al periodismo en el gran enemigo del pueblo. Culpable de todo mal, incluso de la muerte de Néstor Kirchner, como puede apreciarse en las instalaciones internas de su mausoleo.


  Nelson Castro escribió varios libros sobre la salud de los presidentes, se especializó en el tema, recolectó datos sobre el cuadro cardiológico de Néstor y le advirtió por televisión que su vida corría serio riesgo. El marido de Cristina, que en secreto se burlaba de esos diagnósticos y que solía imitar con gestos ampulosos los monólogos de Nelson, padecía entonces una enfermedad que afectaba diferentes arterias de distintos órganos: primero sufrió una suboclusión de la arteria carótida en febrero de 2010 y luego una oclusión de la arteria coronaria en septiembre. También se le había detectado un pequeño infarto en el hemisferio cerebral derecho. Con esos informes en sus manos, Castro revisó las estadísticas: cerca del 40 % de los enfermos que sufren dos de estos episodios agudos dentro de un período de siete meses se encuentran con la muerte. Nelson dio a conocer el peligro potencial en que Néstor se encontraba y el Gobierno ordenó fusilarlo mediáticamente: lenguaraces, productores, artistas de variedades y esbirros a sueldo de la administración pública le cayeron encima como pirañas, trataron de ridiculizarlo y de tacharlo de destituyente. Excamaradas que durante los años noventa habían encontrado en Castro refugio y protección frente a la persecución del menemismo, olvidaron de pronto la reconocida honestidad intelectual del periodista y lo traicionaron con palabras hirientes. Hasta los servicios de inteligencia aportaron datos para una campaña sucia. Cada día alguien se cruzaba en la calle con Nelson y lo insultaba o lo amenazaba de muerte. Lo curioso es que nadie le pidió perdón cuando su evaluación, basada en fuentes médicas y en su propia experiencia profesional, se cumplió de manera triste y exacta. Todo lo contrario, el Gobierno redobló esfuerzos para desacreditarlo desde las pantallas de Canal7. Cuando más tarde intervino en el asunto de la operación de tiroides de Cristina, los lobos quisieron desmentirlo y desgarrarlo, pero la realidad volvió a darle la razón. Y cuando finalmente advirtió que el equipo médico de la Presidenta estaba «muy preocupado», los misiles recrudecieron. Varios facultativos con simpatías kirchneristas impulsaron un juicio ético para retirarle la matrícula de médico, y la propia arquitecta egipcia lo mandó públicamente al psicólogo. Al sábado siguiente, cuando Cristina pasó varias horas haciéndose exámenes en la Fundación Favaloro, Nelson opinó que constituía un verdadero disparate que no la hubieran mantenido internada y bajo observación unos días más. Los operadores oficiales sacudieron las redes sociales con agravios de toda índole: le achacaban practicar un alarmismo irresponsable y las palabras más dulces que le dedicaban eran «mitómano» y «golpista». Veinticuatro horas después, los médicos tuvieron que preparar a Cristina para una internación de urgencia y para una operación quirúrgica en el cráneo. Tampoco esta vez hubo disculpas, solo más propaganda demonizadora, que tuvo reflejos en algunos episodios callejeros al borde de la paliza. El fascismo mediático funciona de esa manera: los fanáticos consumen la basura, la metabolizan y luego la convierten en patoterismo de obvio comienzo, pero de incierto final.


  


  La corporación todopoderosa que gobernaba había hecho de la falacia su gran ideología, y le había declarado lógicamente la guerra a quienes intentaban revelar las cifras, los hechos y los datos de aquel engaño atroz y sistemático. Ese es el motivo de fondo por el que nuestra lapidación pública tenía que convertirse en una praxis rutinaria. Y la ofensiva no tardó en llegar. Comenzó por mandobles verbales con nombre y apellido formulados desde el atril y la tribuna, gestos duros y ejemplificadores que los violentos luego traducían en amenazas y escraches callejeros, y siguió con programas y panfletos que hacían apología de la violencia al presentar en bandeja a los hombres de prensa como blancos móviles: mezclaban allí apócrifas adhesiones a la dictadura militar y mentiras que no habían proferido, con «intereses oscuros y comerciales» que supuestamente representaban. El subtexto era inequívoco: unos seres con lapicera y micrófono estaban hundiendo a la patria, y eran responsables de los padecimientos de la gente. A un amigo y maestro de la profesión, que por dignidad jamás quiso denunciar esto, le enviaban una patota cada mañana a la salida de su casa para insultarlo; esos mismos matones irrumpían en un café donde recibía a sus fuentes y lo interceptaban más tarde en un diario o en el estudio de televisión. Esas represalias se le practicaron puntualmente de lunes a viernes, a lo largo de cinco años, y recién cesaron cuando el cristinismo se retiró del poder. Otro amigo fue atacado a puñetazos y asaltado misteriosamente por unos motochorros que solo querían intimidarlo, y lloró lágrimas negras porque cada uno de sus anunciantes lo iba abandonando, no sin revelarle antes que lo extorsionaban desde la Casa de Gobierno y no sin ofrecerle, para compensar ese renuncio, pasarle dinero bajo la mesa, algo inadmisible de aceptar para un periodista honesto.


  Quisieron meter presos a los dueños de los medios y degradar el prestigio de las grandes figuras, pero no se contentaron con eso: tenían que cargarse al mismísimo oficio. Y los mecanismos fueron múltiples, novedosos y coordinados. Recuerdo un ejemplo muy ilustrativo. Un redactor raso, un miembro de la fiel infantería de las redacciones, llama al vocero de un funcionario influyente y le pregunta si es cierto que firmó una resolución clave en materia económica. El vocero le confirma que su jefe lo hizo y le adelanta incluso las líneas generales del texto. El redactor ya está escribiendo la nota cuando un compañero que viene de la calle lo saluda y descubre que va a publicar una información incorrecta: casualmente acababa de tomar un café con un legislador que pertenecía al círculo de asesores de aquel mismo funcionario. «Hace una semana Cristina nos ordenó que diéramos marcha atrás con la resolución», le reveló. ¿Qué hacer entonces? Dos fuentes de primer orden informaban dos cosas contradictorias. Es tarde, sobre el filo del cierre; el editor titula: «Dudas sobre un proyecto oficial». Al día siguiente, el legislador le confía al cronista, en el mayor de lo sigilos, una escena inquietante. Estaba conversando aquella misma noche en petit comité con el funcionario influyente cuando entró su vocero y le dijo: «Engañé a los diarios. Así mañana salimos a desmentir que firmaste los papeles y a demostrar una vez más cómo mienten los medios hegemónicos». Todos se reían.


  Nunca el cuerpo profesional de los diarios se había topado con una estrategia montada directamente para destruir su reputación. Antes, una operación falsa podía tener como consecuencia un daño colateral: para perjudicar a otro político se lastimaba la credibilidad de quien daba la falsa noticia. Ahora se trataba, en cambio, de infligir daño directo. Ahora el objetivo éramos nosotros mismos. Había en la Casa Rosada una patrulla que rastreaba los diarios y organizaba estrategias de difamación y de ocultamiento. La Máquina de Triturar Periodistas y Maquillar la Verdad tenía muchos trucos. Introducir desde el Estado informaciones fraudulentas para demostrar luego que los periodistas erramos o mentimos era apenas uno de ellos. Contaban con el miedo de todos: dirigentes, funcionarios, legisladores y empresarios sabían que estaban siendo vigilados por el Gran Hermano y que una declaración inconveniente podía costarles muy cara.


  La principal tarea de gestión de aquel gobierno consistía en leer los diarios. Muchas veces intendentes o gobernadores hablaban con redactores o corresponsales y les contaban que el Poder Ejecutivo les estaba frenando fondos o determinada obra, y que no los atendían. Pedían figurar como «una alta fuente» o un «vocero oficioso». Había muchas fórmulas. El reportero, para comprobar que no lo estaban «operando», solía consultar a otras fuentes y revisar documentación antes de escribir la nota. Cuando lo hacía, la Máquina actuaba de inmediato: llamaban bien temprano a quien presumían daba la información, prometían arreglarle el problema y lo obligaban a que saliera a desmentir a los periódicos por la agencia oficial Télam. Si el asunto tenía magnitud, es decir, si llegaba a la tapa, el procedimiento incluía llamadas rápidas a productores adictos de la radio para que sacaran al aire de inmediato a la fuente anónima, que pasaba a ser pública: el susodicho tenía entonces la obligación de desdecirse y de afirmar que lo publicado era un completo disparate. Y a escuchar a continuación cómo algún locutor militante, algún periodista analfabeto que jamás trabajó en una redacción o algún artista de variedades conchabado con dinero del pueblo pasaba a destrozar ante su audiencia el buen nombre y honor del diario y del profesional que firmó el artículo. En casos pesados, la Máquina bajaba directivas al canal estatal y a programas del palo para que continuaran batiendo el parche con montajes, sermones y a veces hasta con carpetas de Inteligencia apenas disimuladas.


  Los desmentidores seriales eran los empresarios. Ya saben: el capital es cobarde y embustero. Por miedo a ser perjudicados o perseguidos por la AFIP, tenían asumido que debían hablar off the record, y contarle a la prensa lo que no se atrevían a decirle cara a cara a Guillermo Moreno. Si alguno se iba de boca, la Máquina intervenía: se lo llamaba a la casa y se le exigía que rectificara y que insistiera en que había sido tergiversado. Los empresarios argentinos ya ni se ponían colorados; obedecían como consumados actores.


  A estas artimañas se sumaban muchos jueces y fiscales, que obviamente ralentizaban las causas o directamente las desestimaban, con lo que el periodismo de investigación muchas veces no pasaba de ser una expresión testimonial, y los libros del género, meras novelas policiales: las pesquisas de los esforzados sabuesos del periodismo escasamente tenían su correlato en la realidad de los tribunales. Eso les permitía a los cuadros políticos del kirchnerismo aseverar que sus trabajos venían «flojos de papeles», o eran mera «carne podrida». Y esas triquiñuelas eran celebradas por segmentos del ámbito universitario, donde anida un antiperiodismo patológico, muy emparentado con el desprecio que se le tiene a la «democracia liberal» y con el amor por cualquier aventura finalmente autoritaria. Nada que no haya explicado en su momento Raymond Aron en El opio de los intelectuales.


  También participaban activamente de esta estrategia de demolición personajes fracasados y mediocres de la profesión (el kirchnerismo los fue recogiendo en su lujosa ambulancia) y viejos periodistas de toda la vida, algunos de los cuales de repente vieron la luz y descubrieron que habían hecho toda su carrera en un burdel de conciencias o en un cuartel de genocidas.


  La primera vez que representé al diario La Nación fue en los inicios de la «década ganada» y en una sala del Centro Cultural General San Martín, adonde llegué temprano para dar una conferencia sobre el futuro del periodismo. Me encontré en la puerta con otro viejo compañero con quien habíamos comenzado juntos. Aquí lo llamaré Javier; mi intención no es denunciarlo, sino explicar su asombrosa mutación, similar a la que otros muchos experimentaron. Javier venía en nombre de otro importante grupo mediático, y antes de meternos en el auditorio nos tomamos un café, nos contamos las cuitas personales y nos reímos con los malévolos chismes del ambiente. Hablamos, naturalmente, de otro amigo en común, a quien cada vez le iba mejor en la radio y en el cable. A este, por las mismas razones, llamémoslo simplemente Carlos. En realidad, Javier y Carlos se frecuentaban más entre ellos que conmigo, alguna vez se habían ido juntos de vacaciones y las familias se invitaban a los asados domingueros cada vez que podían.


  Cuando nos tocó salir al ruedo, yo hablé a sala llena del fantasma ilustre de Manuel Mujica Láinez, que todavía se paseaba silenciosamente por la cuadra de Bouchard, y luego acerca de los desafíos del cuerpo profesional y de la relevancia de los periodismos narrativo y ensayístico en la era de Internet.


  Javier, a su turno, sacó un papel y recitó un prolijo resumen de las acciones y los objetivos que llevaba a cabo la compañía. Me di cuenta, con sorpresa, de que hablaba en nombre de los accionistas y se había convertido en un soldado del grupo. Su exposición, por eso mismo, desmejoraba en gran parte su talento creativo, que solía estar muy por encima del mero discurso gerencial. Para los dos el periodismo se ubicó siempre más cerca del arte que del negocio.


  Cuando aconteció la 125 y nació la campaña por la Ley de Medios y la guerra santa contra el «monopolio», Javier emigró hacia las costas kirchneristas sin avisarnos. Fue un movimiento más bien brusco, y no tuve nada que reprocharle. Cada quien tiene sus convicciones. No volví a verlo hasta cuatro años más tarde, cuando nos chocamos accidentalmente a la salida de una velada del Mozarteum y nos saludamos con cauteloso afecto. Antes de todo este doloroso entresijo, los dos solíamos vernos en los cumpleaños de Carlos, pero ahora esas reuniones ya no eran tan populosas y los elencos habían variado. El drama se desencadenó en forma rápida y simultánea. Carlos, que se había mantenido indiferente al kirchnerismo, cayó de pronto en desgracia y fue nominado como enemigo del Estado por el aparato de propaganda del Gobierno: todos los días tomaban sus comentarios radiofónicos o televisivos, los editaban de manera aviesa y los insertaban dentro de informes manipulados; se lo equiparaba con Massera y Videla. Los panelistas estatales se dedicaban a despellejarlo vivo y a estigmatizarlo como un payaso y como un «gorila neoliberal destituyente». Un taxista enajenado, que había militado borrosamente en alguna organización de los 70, lo esperaba a la salida del canal y lo llenaba de gritos y afrentas. Recibía frecuentemente amenazas telefónicas, y en la cola de la farmacia un televidente de Canal7 lo escupió y le deseó un cáncer de huesos. «Está bien —⁠me dijo Carlos una vez en Edelweiss⁠— no espero que Javier tenga un rapto de coraje y salga a defenderme por los medios. Pero aunque sea llamame, decime que te angustia. Que a pesar de que sos kirchnerista no estás de acuerdo con esta canallada y tratá de consolarme. No te pido mucho».


  Sospechamos que ese silencio insolidario podía encubrir algo peor que el miedo o la distracción. Tal vez escondía la galvanizante idea de que Javier justificaba completamente esos escraches tétricos que ordenaba la Jefatura de Gabinete. Tuve una breve y dramática confirmación cuando defendí a Mario Vargas Llosa y lo entrevisté en la Feria del Libro, y Aníbal Fernández escribió un artículo intentando destrozarme para ganar puntos con Cristina. Casualmente, a la semana siguiente llamé a Javier para recomendarle a un fotógrafo que se había quedado sin trabajo, y después de los diálogos de rigor, me soltó con sarcasmo: «Vargas Llosa, Dios mío, qué estómago el tuyo. Hasta Aníbal tuvo que salir a sablearte». Entrevistar a un premio Nobel de literatura le parecía un oprobio; terciar en mi contra y a favor del sable de un ministro de esa catadura, un acto de justicia. Sentí, lo confieso, un dolor desconocido, tal vez irreparable.


  Un año más tarde, cuando una editorial nos acercó por la publicación de un anticipo, intercambiamos e-mails, y en una posdata que no venía a cuento de nada, me escribió: «Ah, si querés un día te explico por qué no se puede tener posiciones profesionalistas en estos tiempos». No volvimos a cruzarnos, cada cual siguió su camino. Pero de vez en cuando lo veía por televisión en una universidad, en la presentación de un ensayo o en una usina militante: siempre aceptaba lo que ignotos profesores de comunicación social, docentes de la sociología y la filosofía, ignorantes periodísticos que jamás estuvieron en un cierre ni tuvieron que tomar decisiones en caliente sobre una información, denunciaban vehementemente sobre nuestro oficio. «¡Che, explicales que no saben nada, que están diciendo boludeces, contales la verdad!», le grité un día a la pantalla inconmovible.


  Con la misma vehemencia religiosa, Javier había pasado de ser soldado de los «grupos concentrados» a ser un comando del «movimiento popular y nacional», y convalidaba dentro de esta nueva piel todas las sandeces que se daban por ciertas en aquel nuevo micromundo. Entre ellas, que hay solo dos clases de periodistas: aquel que representa al pueblo (el Estado) y aquel que defiende a las corporaciones privadas. Aceptaba también que era justo e imprescindible que el Gobierno se apoderara de la fábrica de papel de diario y tuviera la potestad de estrangular con ese insumo la circulación, que se interviniera alegremente el Grupo Clarín, que la Ley de Medios beneficiara solo a la propaladora kirchnerista, que la pauta oficial castigara a los periodistas críticos y hasta que la Secretaría de Comercio presionara a los anunciantes privados para que abandonaran a los periódicos y los hundieran en la desesperación. Ponía incluso la cara para afirmar que no existía el periodismo independiente, que por cierto él había practicado con orgullo y brillantez durante décadas, y permitía que los energúmenos sostuvieran desde sus púlpitos que inexorablemente las empresas nos dictaban a los articulistas lo que debíamos pensar. El viejo axioma según el cual las opiniones son libres y los hechos son sagrados, estalló en mil pedazos. Los hechos eran relativos y dependía de quiénes los contaban y qué relato se hacía de ellos. Y las opiniones era libres, pero había castigo mediático y económico si no le gustaban al «gobierno popular».


  


  Cuando aquella noche nos reencontramos por azar en el Mozarteum, Javier tuvo la precaución de no tocar esos temas urticantes. Ambos estábamos con nuestras mujeres y amagamos con irnos a cenar juntos, pero decidimos dejarlo para otro día. Una vez conté algunas de esas lamentables peripecias en una nota a propósito del Día del Periodista. Quien nombro como Javier no se dio por aludido; tal vez ni siquiera se haya reconocido en el relato. Una especie de locura masiva se apoderó de mucha gente querida y racional. Un clima aterrador, una hipnosis colectiva, nos fue quitando la serenidad y la inteligencia. Cada vez que pienso en ese período negro de la libertad de expresión, recuerdo a otra gran periodista, y una escena en particular. Norma Morandini era hermana de dos desaparecidos y de una casualidad insólita: se llamaban Néstor y Cristina. El kirchnerismo quiso comprarla y no lo consiguió. Y ella se mantuvo siempre como una voz crítica y a la vez conciliadora en esa era de agachadas, traiciones e inflexibilidad. Una vez fustigó a quienes realizaban fiestas en el predio recuperado de la ESMA y recibió una andanada de dardos envenenados. El más curioso y sintomático, no obstante, lo recibió en el aeropuerto de Ezeiza. Al hacer los trámites para tomar un avión, Morandini divisó a Juan Cabandié. Y tuvo la precaución de apartarlo cariñosamente del resto de los pasajeros para buscar su confidencia y no forzarlo a una sobreactuación frente a testigos. «Cuando los veo a Victoria Donda y a vos no puedo dejar de pensar que nacieron en el mismo lugar en el que estuvieron secuestrados mis hermanos —⁠arrancó Morandini⁠—. He pensado mucho en estos días, y me doy cuenta de que para ustedes ahí no está la muerte sino la vida. Precisamente porque ahí nacieron». Era un discurso espontáneo y autocrítico, pero Cabandié la bloqueó con su disco rayado: «Vendida a Clarín». Una y otra vez. «Vendida a Clarín». Hasta que Norma, fiel creyente de la belleza de la bondad, también se salió de las casillas. No hubo discusión concreta, solo violencia verbal. «Me siento mal cuando me sacan lo peor —⁠me confesó unos días después⁠—. Yo trato de no hacer lo que critico, Jorge, y ahora estoy cerrada sobre mí misma y ya no tengo más ganas de intentar un acercamiento. Creo que los kirchneristas han sido un catalizador, pusieron en evidencia lo que anida en nuestra sociedad». Aludía al reconocido mecanismo del odio que se había instalado y a la negación sistemática a reconocer autoridad alguna en el otro, pero también a la extensa tradición de discordias que atraviesa nuestra historia nacional. Efectivamente, en nuestros lares ha campeado siempre el cainismo. Y los kirchneristas habían estado afilando durante años el puñal de Caín. El punto más perturbador, sin embargo, es todavía esa imagen paradigmática: un hijo de desaparecidos convertido en un fanático militante, con el máximo insulto que era capaz de articular, sin reflexión, en aquel contexto de alienación antimediática. «Vendida a Clarín». Como el mantra de un autómata. «Vendida a Clarín». Una y otra vez.
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  Hebe de Bonafini entró en el camerino de Vargas Llosa y cerró la puerta. Era marzo de 2011, y dentro de ese reducido espacio cruzado por espejos quedamos atrapados los tres en una extraña intimidad. Había sido una semana plagada de tensiones: intelectuales kirchneristas habían impugnado esa presentación de Mario por el mero hecho de ser un «liberal», y se decía que grupos de choque irrumpirían en la Feria del Libro para impedir el acto. Que dada la absurda pero ruidosa polémica y la amenaza de una gresca inminente, sería transmitido en directo hasta por tres canales de noticias. Yo había sido elegido como interlocutor y me sentía responsable de que esa ceremonia caliente no derivara en un disgusto y en un escándalo internacional. Hebe y Mario, aunque por motivos diferentes, habían sido héroes de mi juventud. Con ella marchamos en manifestaciones monumentales que pedían respuestas por los desaparecidos, cuando todavía era una líder ecuménica, dolorida y valiente. Con él aprendimos y soñamos la novela realista y la literatura política, y también el excelso articulismo de batalla. Allí estábamos los tres, minutos antes de que se levantara el telón, en ese momento de máxima incertidumbre.


  Bonafini había sufrido una penosa transformación. Había celebrado los atentados de la ETA y de las Torres Gemelas, se había inclinado por la intolerancia política y se había mezclado en vidriosos negocios del Estado. Me había ganado el corazón joven con su legendaria lucha y me había espantado, en la madurez, con su violencia verbal. Pero al verla en persona, después de muchísimo tiempo, los reparos se derritieron y un cierto cariño histórico me doblegó. Hebe llegó con la intención de hacerle firmar un petitorio al autor de La ciudad y los perros. Su presencia, dura y frágil al mismo tiempo, no fue amenazante sino extrañamente serena, y me llamó la atención mi propia e involuntaria condescendencia hacia esa figura luminosa, y a la vez tan sombría. «La Presidenta nos pidió que no hiciéramos nada, y entonces vine a escuchar —⁠nos advirtió⁠—. Me voy a ir en medio de la exposición; no entiendan eso como un gesto crítico. Tengo que llegar temprano a La Plata y me avisaron que había mucho tránsito en la ruta». Solo muchas horas después empecé a procesar el raro sentimiento que me producía aquella primera línea: «La Presidenta nos pidió que no hiciéramos nada». Pronto reconocí lo que me asombraba de ella: nunca hasta entonces la indomable Hebe de Bonafini se había manifestado subordinada a un jefe político. Nunca nadie había podido darle órdenes. Con la llegada del kirchnerismo, las Madres de Plaza de Mayo, que no se casaban con nadie y que estaban por encima de los partidos y sus intereses, aceptaron con fervor una jefatura operativa e ideológica. Se pusieron la camiseta, se ofrecieron como escudos humanos y convirtieron su organismo abierto en un apéndice cerrado del Frente para la Victoria.


  Vargas Llosa finalmente dio su clase magistral, y salimos a salvo de esa ratonera, gracias la «magnanimidad» y las directivas de la Pasionaria del Calafate. Que se preocupó muy especialmente porque el mundo de los escritores no la cuestionara. En este renglón se registró otro incidente que me tocó muy de cerca y me hirió por dentro. Alguna vez escribí que si Borges y Bioy Casares —⁠«oligarcas insufribles», «cipayos» impenitentes de la alta literatura que tenían muy mala opinión del peronismo y, sobre todo, de las unanimidades del nacionalismo berreta⁠—, siguieran vivitos y coleando durante la «década ganada», no habrían sido invitados por el gobierno de Cristina Kirchner al Salón del Libro de París, ni a la Feria de Fráncfort, ni a la de Guadalajara. Como esos dos venerables genios ya se volvieron inofensivos, como habían tenido la sensata prudencia de morirse sin conocer el régimen feudal del matrimonio de Santa Cruz, resulta que el cristinismo se solazaba homenajeándolos a la vista del mundo, mientras sancionaba a los escritores críticos de la actualidad borrándolos de las grandes vidrieras internacionales. El kirchnerismo se atrevió a tanto merced a cierta indolencia y a cierto olvido o distracción de íntegras y talentosas plumas que eran permanentemente premiadas, no tanto por su adscripción a las andanzas del movimiento nacional y popular, sino gracias al respetable apego que manifestaban por rechazar el modelo de escritor como figura política. Y gracias también al mutismo que mantenían frente a los grandes escándalos de corrupción y los cuantiosos abusos de poder del kirchnerato. Si alguno de ellos osaba deslizar públicamente un comentario duro y frontal sobre uno de estos aspectos sensibles del Gobierno o declaraba su extrañeza frente a las repetidas ausencias de intelectuales disidentes que jamás eran embarcados en esas beneficiosas giras, resultaba castigado por las autoridades pertinentes y arrojado de inmediato fuera del paraíso. Que garantiza siempre traducciones, contactos con grandes editoriales, intercambio con escritores y periodistas extranjeros, y, en algunos casos, viajes y congresos de cabotaje, cursos, programas, cátedras, reconocimientos y conchabos diversos.


  Con la nómina oficial de Guadalajara, anunciada en julio de 2014, se confirmaba que ese gobierno continuaría decidiendo arbitrariamente quién era un escritor importante y quién no lo era para la Argentina, y que el Ministerio de Cultura de la Nación, junto con la Dirección General de Asuntos Culturales de Cancillería, seguiría practicando la discriminación ideológica a cara descubierta. A un gobierno democrático lo asiste el derecho de promover a sus intelectuales orgánicos e incluso a sus simpatizantes; lo que de ninguna manera puede hacer es armar listas negras. Y había listas negras en nuestro país. En ellas relampagueaban los nombres de Beatriz Sarlo, Tomás Abraham, Santiago Kovadloff, Jorge Asís, Daniel Link, Matilde Sánchez y de decenas de pensadores, narradores y poetas. El novelista Federico Andahazi, por ejemplo, quedó marginado precisamente el día en que se opuso a la operación oficial para impedir que Vargas Llosa abriera la Feria y tras derrotar en un fuerte debate televisivo al ideólogo de ese proyecto: Horacio González. Como sus novelas populares venden ejemplares en muchísimos países y lo han traducido a treinta idiomas, el autor de El anatomista siguió viajando por las suyas, aunque sintió en carne propia el vacío y la hostilidad de algunos embajadores argentinos. Una vez, en conversación privada con otro integrante de Carta Abierta, Andahazi se quejaba por el macartismo de que era objeto, hasta que de pronto su interlocutor, con mentalidad UPCN, pegó un salto en su asiento y exclamó: «¡Ah, qué vivo, vos hablás así porque podés vivir de la literatura!». Lo que quería decir era muy simple: quienes no vivían de los libros debían canjear sumisión por subvención. Ser un escritor subsidiado era un nuevo derecho humano.


  El narrador Marcelo Birmajer había sido hipercrítico del menemismo y de la Alianza, pero ninguno de esos dos gobiernos ejerció presión alguna para que el Estado ninguneara su obra. No le fue tan bien con el cristinismo, aunque sus problemas empezaron recién en 2011. Hasta entonces se lo invitaba a ferias internacionales y se lo contrataba para dar charlas en escuelas rurales, bibliotecas populares y cafés literarios de distintas provincias. Le pidieron ese año que diera seis conferencias en pueblos de Santa Cruz. Presentó los trámites correspondientes y le comunicaron fecha y hora de su vuelo. Justo por esos días Hugo Moyano, todavía en íntima consonancia con su amigo Néstor Kirchner, impidió la salida de los diarios La Nación y Clarín. Requerida su opinión sobre ese hecho aberrante, Birmajer declaró lo que pensaba: que el Gobierno sabía todo y que esta maniobra constituía un grave episodio de «censura paraestatal». Setenta y dos horas después, un funcionario de la Secretaría de Cultura lo llamó para avisarle que su viaje y sus servicios habían sido cancelados. Las puertas se cerraron para siempre.


  El historiador Luis Alberto Romero fue hace algunos años invitado por el gobierno nacional y la Escuela de Estudios Superiores en Ciencias Sociales de Francia a disertar sobre la Argentina entre el centenario y el bicentenario. Al finalizar, el embajador de Cristina Kirchner en la Unesco y el subsecretario de Derechos Humanos se le fueron encima y lo increparon duramente por no haber subrayado los méritos del kirchnerismo. El error, para los funcionarios, estaba sumamente agravado por el hecho de que la Casa Rosada había pagado parte de los pasajes, viáticos y estadía. ¿Cómo se puede hablar mal de sus políticas con semejante recompensa? La represalia fue obvia: borraron a Romero de esas programaciones oficiales.


  Sebreli fue ignorado olímpicamente por el Estado a raíz de sus tempranas y descarnadas opiniones sobre los rasgos autoritarios del neopopulismo. Cuenta Juan José que en una ocasión fue invitado por la Ciudad, que tenía su propio stand en Fráncfort puesto que el gobierno nacional no había querido coordinar esfuerzos ni mezclar la hacienda. Entre ambos campamentos había un pasillo: los escritores llevados por el kirchnerismo no se atrevían a cruzarlo para saludar a sus camaradas del otro lado; temían ser tildados de traidores por los patrocinantes de Balcarce50. «A ese pasillo le decíamos el Muro de Berlín», recuerda el autor de Crítica de las ideas políticas argentinas con irónica amargura.


  Martín Caparrós acababa de publicar una novela en francés que había sido tapa de varios suplementos culturales y figuraba en la lista para representar a nuestras letras en el Salón del Libro de París. Un comisario ideológico de la Secretaría de Cultura, al descubrir su nombre, mandó tacharlo a último momento. Se hicieron eco de esa maniobra aviesa y de otras omisiones injustas Le Monde, Le Nouvel Observateur y la revista inglesa The Economist. Se pensaba en círculos literarios que después de tan bochornosa polvareda el Gobierno no repetiría su pecado, pero continuó con su escalada prohibitiva. No les prescribían a los escritores una medicina muy diferente que la que les administraban a actores y músicos. Estos últimos, convertidos en proveedores del Estado, sufrieron una soterrada extorsión: si se les escapaba un reproche político, quedaban desinvitados a festivales y a fiestas regionales, muchas de ellas controladas económicamente por el gobierno central. Y entraban en el calvario de la bicicleta: burócratas les dilataban hasta el infinito los pagos, y los cantantes y músicos que zafaban de este problema no aceptaban nunca solidarizarse con el reclamo de sus amigos o llamar a una conferencia de prensa para denunciar el mecanismo que los excluía o disciplinaba. Sálvese quién pueda, y no te metás.


  A pesar de las arbitrariedades normales de cualquier elección, el «elenco estable» resultaba inobjetable desde el punto de vista literario: había allí escritores populares y vanguardistas, y también intelectuales de valía. Pero era igualmente incuestionable que en cada rubro existían otros de gran calidad literaria e intelectual que eran excluidos por pensar distinto y por tener el coraje de denunciar a un gobierno al que, en verdad, no le importaba nada la cultura. Solo le preocupaba pagar para cooptarla o al menos para mantenerla en silencio.


  La denuncia apareció en la portada del diario con un título contundente: «El macartismo kirchnerista», y tuvo una enorme repercusión. Pero para mi sorpresa no hubo marcha atrás, ni prácticamente solidaridad con los colegas que se encontraban en esa lista, y algún esnob que formó parte de ella se permitió incluso relativizarla, no fuera cosa que sospechasen de que se había quejado en La Nación y la condena se profundizara. Fue tan flagrante el silencio de los corderos que sentí repugnancia, y es un acontecimiento tan vergonzoso para la comunidad literaria argentina que aún hoy no puedo sacármelo de la cabeza. Unos meses más tarde, un narrador que viajaba muy seguido en las comitivas oficiales, pero que en privado juraba sobre la Biblia que no era kirchnerista, vino a ser festejado a mi programa de radio y me pidió que cenáramos juntos para charlar de libros hasta la madrugada. Estaba feliz; los escritores son muy vulnerables al elogio. A los postres, le pregunté si había leído mi denuncia. Me respondió que sí. «¿Y entonces?», lo animé. Necesitaba que lo animaran. «Hablé con el Gobierno y les dije: che, no sean pelotudos, suban a algunos de esta lista al avión así disimulamos un poco». Como seguía comiendo su postre y no remataba, volví a animarlo: «¿Y entonces?». Se encogió de hombros: «No me dieron bola». Me incliné hacia adelante: «¿Y vos qué hiciste?». Se bebió de un trago la copa entera de tinto, y me respondió: «Nada. ¿Qué querías que hiciera?». Yo lo miré treinta segundos y al final le dije: «Te prometo que si algún otro gobierno te pone alguna vez en una lista negra, yo voy a denunciarlo con toda la fuerza de que disponga». Sonrió y dijo: «Dale». Me tomaba la palabra. Solamente eso. Dale.


  Y dale que va.
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  Nos citamos en El Querandí, frente al Colegio Nacional de Buenos Aires. Era un día primaveral, y Ricardo Forster llegó puntual y afable, aunque también algo desconfiado. Imaginé que de tanto consumir injurias contra los periodistas había terminado por comprar la leyenda negra, y que entonces temía realmente cualquier cosa. Que yo le robara la comida del plato, que lo apuntara con el dedo acusador o que termináramos a los gritos. Tuve que hacer algo tristemente insólito: explicar quién era, qué había hecho y qué pensaba sobre la historia contemporánea, para que no me anexara automáticamente a cualquier colectivo económico o político. También explicarle las conductas de mi generación para que no me colocara en el anaquel de los setentistas, ni tampoco en el estante de los cómplices de la dictadura. El prejuicio como política de Estado obliga a estas prevenciones, y era muy difícil en un contexto de unanimidad rústica reivindicar el derecho a los matices en toda clasificación. Una semana antes había almorzado con Horacio González en el restaurante de la Biblioteca Nacional. Mi intención era armar un improbable debate para la radio en el que los tres pudiéramos discutir sin ánimo de derrotarnos sobre la actualidad cotidiana. González parecía más melancólico y reflexivo que Forster: proviene de una larga militancia peronista y, por lo tanto, era más perezoso ante la idea de que el kirchnerismo constituía una etapa fundacional. Para González se trataba solo de un eslabón más en una larga cadena; para Forster constituía el amanecer de una nueva era. Ricardo provenía del marxismo crítico y la escuela de Fráncfort, y era un novio tardío en el cruel y desconcertante planeta de Juan Domingo Perón.


  Conversamos aquella primavera en El Querandí sobre la experiencia europea, que Forster daba por agotada, y que más allá de crisis y desenlaces yo defiendo como lo que fue y es: el punto más alto que alcanzó la civilización en materia de progreso, igualdad, cultura y derechos humanos. Me impresionó descubrir cuánto valoraba ser recibido en Balcarce50, un privilegio que evidentemente lo había transformado, y también que se trataba de una persona algo ingenua. Fue una charla amable en la que fuimos concediéndonos mutuamente alguna razón. Y al final caminamos juntos pero no revueltos por el solcito de Plaza de Mayo, y nos despedimos con promesas vanas. Me quedé con la idea de que era realmente posible debatir en serio con Carta Abierta, y que en la intimidad sus líderes, como hombres instruidos e inteligentes, vacilaban sobre sus propias creencias, dudaban sanamente del dogma.


  Me sorprendí mucho cuando, cinco días después, leí un enigmático artículo de Forster en el que reproducía algunos temas que habíamos tocado y señalaba que muchos miembros de mi generación abrazamos alguna vez ideologías positivas y respetables, pero que el menemismo, la antipolítica y los medios hegemónicos nos habían pervertido. Pensé en un clérigo que en la privacidad de una comida le admite a un agnóstico algunas macanas evidentes de la liturgia y que después, atormentado por la culpa de haber descreído aunque solo fuera por unos minutos, lanza diatribas contra los herejes que discuten las verdades esenciales, y trata de explicar que el diablo les ha lavado el cerebro.


  Luego en el transcurso de la última radicalización kirchnerista, me indignaron algunas postulaciones burdas y silvestres de Ricardo Forster. Sus antiguos maestros y compañeros de ruta insisten en señalar que su ego no pudo resistir el estrellato al que lo catapultaron Néstor y Cristina. Y le reprochan haber renunciado a la autonomía del pensamiento, puesto que son incompatibles la independencia con la obediencia. Existe una larga tradición de conflicto entre intelectuales que subordinaron su pensamiento al partido, creyendo cándidamente que era posible ser a la vez hombres libres y soldados. Pensadores verdaderos y burócratas. A los 48 años, Ricardo Forster descubrió las bondades peronistas; a los 54, la política pura y dura. Y a los 56, descubrió el Estado. Todas parecen haber sido secretas asignaturas pendientes de su vida. El cultor de Walter Benjamin se enteró por la radio de que sería el titular de la inquietante Secretaría de Coordinación Estratégica para el Pensamiento Nacional, y se vio obligado a aclarar que esa oficina orwelliana no ejercería un comisariato. Los opositores creían lo contrario. Que era una ocurrencia de la Presidenta para ejercer también el poder de policía sobre las ideas. Pintaba, en verdad, como algo más simple: no permitir que los intelectuales se volvieran críticos en el último año y medio de un gobierno desflecado, algo que se empezaba a insinuar con tibieza. No resultaba muy creíble imaginar que Cristina y Zannini pretendieran cambiar la mentalidad de los argentinos en solo dieciocho meses. Podían resultar fantasiosos y grandilocuentes, pero nunca tanto. Esa Secretaría era solo un sidecar con presupuesto para que los propios no se alejaran hacia otras costas y para que los tibios no se enfriaran en el ocaso de un ciclo.


  Advierto que, a pesar de los pesares, nunca logré despreciar a Ricardo Forster. Siempre me pareció un creyente, nunca un oportunista. Su figura me parece representativa de muchos otros kirchneristas que, aun en sus errores y horrores, no lo son sino por una convicción honesta. Recuerdo en torno a Ricardo dos anécdotas que me contaron dos amigos ilustres. La primera pertenece a Juan Cruz Ruiz, el gran escritor y periodista español, que acompañó al entonces flamante corresponsal de El País, Francisco «Paco» Perejil, un cronista formidable y un apreciable lector. En el momento de mayor intensidad de la grieta, pleno gobierno kirchnerista, decidieron entrevistar por separado a dos escritores antagónicos: Ricardo Forster y yo. Al completar la faena, después de haber escuchado nuestras apasionadas y tan disímiles argumentaciones, Paco le dijo a Juan: «En otro país, si hubiera una revolución y dependiendo de quién ganara, entre los primeros que fusilarían estarían uno de estos dos». Es una suerte que no nos encontremos en esa clase de país, ni con esa clase de revolución sangrienta. Por ahora. Con el chavismo nunca se sabe. Perejil fue quien me inició en la lectura de Manuel Chaves Nogales, el Capote español. Me compró en España un ejemplar de su clásico A sangre y fuego y me pidió que leyera muy especialmente su prólogo. Que comienza con una autodefinición: «Yo era eso que los sociólogos llaman un “pequeñoburgués liberal”, ciudadano de una república democrática y parlamentaria. Trabajador intelectual al servicio de la industria regida por una burguesía capitalista heredera inmediata de la aristocracia terrateniente, que en mi país había monopolizado tradicionalmente los medios de producción y de cambio —⁠como dicen los marxistas⁠—, ganaba mi pan y mi libertad con una relativa holgura confeccionando periódicos y escribiendo artículos, reportajes, biografías, cuentos y novelas, con los que me hacía la ilusión de avivar el espíritu de mis compatriotas y suscitar en ellos el interés por los grandes temas de nuestro tiempo».


  La otra anécdota me la refirió el filósofo Santiago Kovadloff, que fue maestro y amigo entrañable de Forster. Frente a la muerte de Nisman, Kovadloff reclamó justicia y habló de manera conmovedora en su sepelio, y Forster escribió en defensa de Cristina Kirchner y dijo que la investigación del fiscal se había construido «para generar todo este clima de desasosiego y de bronca, en un verano que parecía muy tranquilo». Fue entonces que Santiago, algo perplejo frente a esta insensibilidad, me recordó un lejano viaje que hicieron juntos a España. Con otros profesores de filosofía pasaron de Badajoz a Portugal, y en una pequeña taberna cercana a la frontera pidieron vino verde y charlaron un rato con el tabernero: también era judío y su familia había tenido que ocultar esa condición por las persecuciones inquisitoriales y antisemitas. Bajaron a un sótano y el tabernero les mostró una puerta disimulada que tenía por fuera una cruz y por dentro una estrella de David. En esa clandestinidad protegida, en ese asfixiante reducto, sus antepasados rezaban dramáticamente a su Dios desde el sigloXVI. Fue tal la impresión de Forster que salió corriendo y llorando con enorme angustia. Kovadloff lo siguió y lo alcanzó para abrazarlo y compartir su emoción. Aquel abrazo era ahora absolutamente imposible. Aquellos dos hombres de las ideas y de la palabra, aquellos dos examigos de la vida, quedaron también atrapados por la empalizada de la división. Impunidad y división son los clavos del ataúd que guardaba para siempre el cuerpo del fiscal que iba a denunciar a la presidenta de la Nación y que en las vísperas apareció misteriosamente baleado dentro de su propio baño.


  15


  «¿Por qué la Academia de Letras querría a un escritor popular y a un articulista?», pregunté, un tanto sorprendido. «Precisamente por eso; por ser un escritor popular y un articulista», respondió Kovadloff al otro lado de la línea. Me otorgaron el sillón Juan Bautista Alberdi y mi discurso de recepción fue un estudio sobre la historia del articulismo de ideas y de costumbres, desde Montaigne hasta Javier Marías. Ese género se confunde con la mismísima historia universal del ensayo. Si un crítico concienzudo quisiera (Dios no lo permita) analizar mis catorce libros descubriría que la mayoría de ellos surgieron de intervenciones literarias en los periódicos. Desde los primeros folletines de novela negra hasta los relatos de héroes anónimos, pasando por aguafuertes sentimentales y narraciones épicas sobre la historia argentina. Nada me interesó más que llevar la literatura a los diarios, y hacer ficción con los materiales que el periodismo no podía publicar. Cuando promediaba el kirchnerato y arreciaba la guerra contra el periodismo, un escritor peronista me dijo que si pretendía hacer radio —⁠la mayor parte del dial bajaba la cabeza frente a las presiones y la publicidad oficial⁠— solo debía emitir una autocrítica pública; a continuación lanzó una chicana: «Toda la vida siendo un escritor popular, y ahora que nuestra universidad nacional y popular puede reconocerte, vos te ponés en la vereda de enfrente. ¿Te das cuenta qué mal negocio hiciste, Fernández?».


  En La Nación yo había sido secretario de Política en tiempos de Alberto Fernández, y luego secretario de Cultura y de Opinión, pero nunca había renunciado a escribir mis propios textos, ni a incursionar en el análisis político. Un verdadero punto de inflexión se produjo, sin embargo, cuando el diario me dio la oportunidad de compartir página dominical con Joaquín Morales Solá. Ese espacio reclamaba no repetir el formato del panorama semanal, donde Joaquín es un maestro y un clásico, sino complementarlo con una visión cultural, histórica e ideológica sobre la política del día a día. El desafío se emparentaba con tareas que yo había realizado durante años sobre libros y pensadores, pero también me exigía estudiar, buscar tertulianos para conversaciones de fondo y atreverme a escribir a veces desde mi propia biblioteca. Nadie me dio ninguna directiva. Pero la misión se me impuso sola, desde la primera columna: librar la batalla cultural. Refutar los argumentos convertidos en sentido común, desmontar los sofismas kirchneristas, ir contra la corriente del statu quo y contra las supersticiones que el peronismo incrustó en la mentalidad argentina, escribir contra Perón (el mayor y más genial escritor de conciencias del sigloXX) y luchar por un modelo inédito: un «país normal» y republicano. Para cumplir ese objetivo no era suficiente desenmascarar las mentiras del presente; fue necesario recurrir a la historia argentina, releer a unos y a otros, y acudir a toda una bibliografía renovada que se ha encargado de ir desarmando tinglados de mentiras y falsedades durante estos años. Existe una pléyade de nuevos historiadores sin prejuicios que han dado a luz obras esclarecedoras acerca de los embustes que el justicialismo montó durante los dos primeros gobiernos, y después en los años 70, cuando cometió crímenes de lesa humanidad y logró salir impune. También leí a investigadores de la actualidad y del terreno, que en su balance de la larga gestión del PJ bonaerense han descubierto una auténtica catástrofe formada de mafias, miserias y negligencias nunca vistas. Narrar esos graves hechos provocó algo inédito: amigos del peronismo más tradicional, que me habían acompañado durante las penurias cristinistas y que incluso habían combatido codo a codo para que ese gobierno no derivara en un régimen totalitario, se indignaban de pronto conmigo. Algo parecido sucedió cuando salí al cruce de las jugarretas domésticas de Borgoglio y sus prejuicios ideológicos. Lo hice siempre armado con las ideas lúcidas y espinosas de Sebreli, que me acompañó en la reflexión durante toda esta experiencia. Tenerlo a golpe de teléfono fue para mí una bendición, y una compañía intelectual; presentarlo en los principales actos públicos de reconocimiento, un alto honor. Como bien explica Rosendo Fraga, el peronismo ya no es sino una «cultura política». Pero se trata de la cultura política hegemónica en la Argentina, y cuestionarla de raíz —⁠algo que escritores españoles, italianos y franceses hacen sin rubor⁠— resulta todavía un tabú, una verdadera herejía. Pretender que esa cultura se repliegue hacia un sistema de partidos políticos consensuado, no les parece muy conveniente a quienes viven de la franquicia heroica, «ese recuerdo que da votos» (Julio Bárbaro dixit). El kirchnerismo, naturalmente, busca dinamitar esa chance republicana, puesto que su negocio es el aroma «emancipador», la pose revolucionaria y la división entre patriotas y cipayos. La violenta actitud que adoptó al perder las elecciones frente a una coalición no peronista replica alguna de las graves estupideces que nosotros le infligíamos a Raúl Alfonsín en los años 80. Me vi a mí mismo en cada error garrafal, en cada maldad insolente, y en cada transgresión antidemocrática. El movimiento de Cristina y Máximo sintetiza entusiasmos pretéritos que tuve y dejé atrás después de profundas y dolorosas reflexiones, y que como en aquella pesadilla de mi compañero trotskista, regresan hoy del pasado con packaging del sigloXXI: nacionalismo de izquierda, feudalismo provincial, semiabolicionismo progre, antiperiodismo y peronismo mercenario sin autocrítica.


  Siguiendo la gran tradición sajona y española, considero el articulismo como una de las bellas artes. E intenté dotar a mis columnas de un cierto arte literario, a sabiendas de que ese esfuerzo me dejaba exhausto. Pero por el camino cada vez me sentí más un escritor político que un periodista, y al revisar hoy esa prosa semanal advierto que estuve escribiendo un diario muy personal acerca de una época en la que la democracia corrió serio peligro y en donde los argentinos nos jugamos la posibilidad de ser una nación moderna o caer una vez más en un pantano despótico y regresista.


  Jamás pude tomarme con frialdad el desgarro del país, y a los 60 años me permito la licencia de dejar para otros la objetividad científica de las cifras y los datos, y vivir visceralmente el combate de la pluma. Lo hago también en nombre de muchos hijos y nietos de inmigrantes europeos que no han resignado, a pesar de la aversión cristinista, sus ideas republicanas y verdaderamente progresistas; tampoco su temida y formidable cultura del trabajo. Todos son la patria, y nadie lo es, decía Borges. Hace dos años, asistí a un cuartel de Palermo para recibir la Orden Caballero Granadero de los Andes, en grado de oficial. El Regimiento del general San Martín me distinguía por haber escrito una novela (La logia de Cádiz) que sintetizaba la épica y el espíritu de esa unidad legendaria, que es la empresa nacional más exitosa de todos los tiempos. Allí me acompañaban algunos de mis amigos y mi familia. Y al cantar la «Marcha de San Lorenzo», se me cayeron las lágrimas. Fue uno de los momentos más conmovedores de mi vida. Jorge Sigal, miembro del Club Político y tertuliano secreto, interpretó en Twitter lo que me ocurría, algo que yo mismo no podía explicar. Dijo: «He visto muchas veces a Jorge emocionado por recibir reconocimientos. Pero este es diferente: es un certificado de argentinidad. Para un hijo de inmigrantes no hay premio mayor».
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  LA PASIONARIA DEL CALAFATE
Escenas de una radicalización


  
    La gente decía que Dios era peronista.


    Qué gusto el de Dios, no me extraña.


    


    JORGE LUIS BORGES

  


  1
La obsesión de Cristina


  Un funcionario de altísimo rango, con fluidos contactos en el mundo de los economistas heterodoxos, recibe un informe técnico sobre la marcha de las finanzas públicas. Lo lee a solas, en su mullido sillón oficial, tomando el primer café de la mañana, y al recorrer las cifras y las conclusiones siente escalofríos. No tanto por los resultados del estudio, que muestra problemas alarmantes, ni por los autores del aséptico diagnóstico, que son científicos de la economía e incluso simpatizantes del modelo. Sino principalmente porque al final deberá tomar una decisión difícil: entregárselo a la Presidenta de la Nación o destruirlo. Esa es la cuestión que más le preocupa.


  «No le lleves malas noticias a Cristina —⁠solía decir Néstor⁠—. No le lleves malas noticias porque es peor». Penoso consejo. «Está bien —⁠se dice el funcionario⁠—, mejor no me meto en camisa de once varas». Cierra la carpeta, la guarda en un cajón y recomienza la agenda del día. Le traen documentos para firmar y recibe a varios miembros de su equipo. Va pasando lentamente la jornada y hay mucha actividad. Sin embargo, el funcionario no puede sacarse de la cabeza ese cajón cerrado. Se lleva a su casa el ceño arrugado y el debate íntimo: «Si se lo entrego puede caerle muy mal, pero si no lo hago estoy cometiendo un terrible error».


  El funcionario sigue creyendo en el «proyecto» (así lo llama) nacional y popular, aunque en voz baja admite que ya no se puede hablar de un «modelo». Porque del modelo de antaño no queda mucho. El dilema de hacer frente a la Presidenta con una pésima noticia o practicar la plancha entre tiburones lo persigue unos días más. Finalmente, la jefa de Estado lo cita por otro tema en su despacho de la Casa Rosada, y antes de acudir, como en un impulso patriótico, el funcionario decide jugarse el resto: saca la carpeta del cajón, la mira unos instantes y la agrega a sus otros papeles de trabajo.


  Cristina Kirchner lo recibe, como siempre, llena de ideas, reflexiones, sentencias y directivas. Al final de la reunión, el funcionario se levanta para irse y con un pie en el estribo, saca la carpeta y la deposita sobre el escritorio como quien abandona una servilleta: «Ah, doctora, acá le dejo este informe técnico que a lo mejor le puede interesar», dice. Y trata de que su voz no transmita ningún énfasis. Le dejo algo irrelevante, un asunto colateral, parece decir su tono, y se retira con las manos frías del despacho.


  Pasa toda una semana, siete días y siete noches, sin recibir ninguna respuesta: no sabe cómo impactó en el ánimo presidencial ese balance acerca de las tormentas que acechan al país. Y el funcionario se muerde las uñas y recuerda la caída en desgracia de algunos colegas notorios que le acercaron malas noticias a la jefa, y también de otros que al haber callado recibieron sus lapidarias reconvenciones: «¡Nunca más me oculten la verdad!». Hay que andarse con mucho tiento para sobrevivir en ese territorio. La verdad es una sábana corta, cuando te tapa los pies puede descubrirte la cabeza. Y tu cabeza puede rodar.


  Siete días después de aquel episodio, la Presidenta llama por teléfono al funcionario para hacerle preguntas sobre otra cuestión de Estado. Conversan un rato, y al final, también con un pie en el estribo, Cristina le dice: «Ah, y nunca más me hagas llegar un informe dictado por Magnetto». Y le corta con brusquedad.


  2
Un proyecto para sesenta años


  «¡Pero qué mural tan impresionante! —⁠exclama el escritor español señalándome a la Evita de hierro de 31 metros y 15 toneladas⁠—. ¿Y ese edificio es la sede del partido peronista?». Le digo que no, que se trata del Ministerio de Desarrollo Social. «¿Un ministerio? —⁠me pregunta con el ceño fruncido⁠—. ¿Un ícono partidario en un domicilio del Estado?». Le explico que Eva Perón es una figura folclórica, y que Cristina tomó la idea de la Plaza de la Revolución, en La Habana, donde le elevaron al Che un mural gigantesco. «Pero esto no es una revolución, ¿no? —⁠insiste el colega⁠—. Esto es una democracia: un ministerio no pertenece a un partido y al peronismo le sucederá otra fuerza que tal vez no quiera mantener esa imagen». Lo interrumpo: «No, aquí el peronismo se prepara para sucederse a sí mismo. No se siente parte del sistema de partidos, se concibe como un movimiento patriótico. Y aunque no lo digan en voz alta, para ellos no existe la mínima posibilidad de que un movimiento tan épico le entregue el mando a un miembro de la servil partidocracia liberal, que es la antipatria».


  El escritor tiene la boca abierta. Tal vez estoy yendo demasiado lejos, pero no puedo detenerme porque siento en los huesos que el kirchnerismo vino para quedarse y porque veo que no se comporta en el Estado como un huésped provisorio; se maneja como si fuera su propietario y como si se dispusiera a quedarse mucho tiempo, digamos seis décadas. El ciclo kirchnerista —⁠profetizó el jefe de Gabinete⁠— durará sesenta años. Y el gurú del Gobierno, Ernesto Laclau, confirmó los propósitos: sugirió que luego de los comicios debería explorarse la posibilidad de que la Presidenta volviera a ser rereelegida modificando la Constitución nacional. Porque «una democracia real en América Latina —⁠puntualizó⁠— se basa en la reelección indefinida». El escritor español se revuelve en su asiento, vamos en la parte de atrás de un taxi que nos lleva por la 9 de Julio. «¿Democracia real?», pregunta. «Sí, como aquellas viejas categorías marxistas —⁠le recuerdo⁠—. Está la democracia formal, que es la burguesa, donde los poderes del Estado permanecen separados, los organismos de control están en manos independientes, y el Congreso tiene un protagonismo decisivo. Y luego están las democracias reales, que son las que dirige el pueblo a través de un redentor». El escritor leyó esta semana en Babelia un ensayo del mexicano Enrique Krauze, donde este desmenuza las tensiones entre democracias pluralistas y providenciales salvadores de la patria: «El culto al caudillo y el mito revolucionario han dominado la historia de América Latina», asevera el autor.


  Enrique Krauze, naturalmente, es tachado de «intelectual conservador», y los nuevos peronistas prefieren al vindicador del populismo. Laclau, con flamante conchabo en el Canal Encuentro, propugna la eternización del cristinismo, pero un poco temeroso advierte también que a la Presidenta «no le gusta que se mencione el tema». Recorremos varias cuadras en silencio, el taxista prende la radio y la pone bajito. «Lo encuentro bastante contradictorio —⁠me dice mi compañero español⁠—. Cristina presenta como nuevo algo que es muy viejo. Ustedes tienen naturalizado el culto del personalismo y ya no les escandaliza nada. ¡Volvieron a la década del 50!». Sonrío: «Te respondo como lo harían ellos. A la gloriosa década del 50, gallego. Tenés una visión eurocéntrica, te cuesta comprender que Europa se hunde y la Argentina renace. Te cuesta aceptar que ustedes, los socialistas, traicionaron el socialismo y se hicieron neoliberales, y que por eso fracasan. Y que nuestro modelo es hoy la vanguardia del mundo». Mi amigo abre los brazos y se encoge de hombros. Se ha vuelto a quedar sin habla.


  3
El error de Cavallo


  Llegó ansioso, saludó a los presentes y se lanzó sobre los sándwiches de miga. Esa tarde juraba como ministro de Economía y no tenía tiempo que perder. Mientras devoraba todo y monologaba a gran velocidad, el dueño de casa y los dos invitados lo escuchaban en silencio, sin poder meter ni un adjetivo. Transcurría el mediodía del martes 20 de marzo de 2001, estaban en el departamento que tenía Alberto Fernández sobre la avenida Callao, y los dos únicos gobernadores peronistas que habían acudido al llamado secreto del «padre de la convertibilidad» eran Néstor Kirchner y Ramón Puerta. Cavallo quería que los caciques del justicialismo apoyaran la operación de salvataje que haría para el gobierno de la Alianza. Tenía entonces 80 % de imagen positiva, y el país estaba en bancarrota. «Néstor —⁠le dijo Cavallo, sonriendo⁠—, estoy más keynesiano que vos». Kirchner le respondió: «Pero no te olvides de que gobernás con los radicales». Fue el único bocadillo que el santacruceño pudo intercalar, porque a partir de ese momento y hasta el final solo se desarrolló un soliloquio apurado, que Mingo formulaba con convicción mientras arrasaba con las bandejas del refrigerio. El final fue contundente: «Cuando aparezca en The New York Times que Cavallo es de nuevo ministro va a cambiar el humor con la Argentina», pronosticó hablando de sí mismo en tercera persona. Luego saludó a los presentes y se marchó con premura. Kirchner miró a Puerta y a Fernández, y se agarró la cabeza: «¡Este tipo enloqueció, qué nivel de voluntarismo!». Desde ese día hasta el desenlace fatal de la administración De la Rúa se fueron 23 000 millones de dólares. Ningún inversor se dejó convencer, el mundo nos dio la espalda, y lo inevitable finalmente sucedió.


  La anécdota pertenece a la historia política moderna. Y existe un aire de familia entre aquel voluntarismo que Kirchner detectó y una cierta visión frívola que se tiene siempre acerca de lo fácil que resulta cambiar la imagen del país, lo rápido que se cosecha confianza mundial y lo sencillo que resulta atraer a los capitales internacionales. Hasta Cavallo, que era ducho en Wall Street y famoso en las universidades económicas de Europa, cayó en ese provincialismo y en esa omnipotencia.


  4
El dolor de Mercedes


  Mercedes nació hace noventa años en San Martín de Oscos, un pequeñísimo pueblo asturiano ubicado en el límite con Galicia y a escasos kilómetros de Vegadeo, donde también nació la abuela de Cristina. Después de una emigración épica, una viudez dolorosa y una larga lucha laboral en un sufrido almacén de Boedo, Mercedes se retiró a una jubilación discreta. Siempre ha sido una mujer bondadosa y forma parte entrañable de mi familia. Resulta que una mañana salió de su departamento del barrio de Caballito para hacer unas compras y fue abordada por un hombre y una mujer de cuarenta años. La confundieron con su charla y la subieron de nuevo a su casa, entre mentiras y empujones. «Dame la guita», le ordenó el hombre. Mercedes, confundida y consternada, les dijo que no tenía un cobre. Comenzaron entonces a propinarle golpes a puño cerrado en la cara y en todo el cuerpo. Le dieron una paliza cruel y devastadora, gritándole que iban a matarla, y se llevaron mil pesos de un monedero.


  Mercedes sobrevivió de milagro, pero nunca más volvió a ser la misma. La salud de la gente mayor es como el jenga: una sola pieza puede desestabilizarlos y hacerlos caer. Imaginen entonces lo que puede desencadenar a esas edades una golpiza salvaje. Tuvo ataques de pánico y daños psicológicos gravísimos, y ya no pudo salir sola a la calle. Pero es una mujer de suerte, porque muere un jubilado cada cuatro días en la Argentina a raíz de un robo violento. En estos últimos tres meses, hubo diecisiete crímenes de ancianos, y los expertos calculan que los casos no denunciados o de simple supervivencia agónica multiplican esa estadística oficial. ¿Cuándo naturalizamos los argentinos esta clase de aberraciones? Es escalofriante el modo en que la excepcionalidad y el horror se instalaron progresivamente en el país. Parece una muerte por monóxido de carbono: un veneno invisible nos va anestesiando y únicamente nos damos cuenta al final, cuando ya nuestros músculos no responden y no podemos levantarnos de la cama.


  5
Los actores y el drama


  La gacetilla anuncia el lanzamiento de una espectacular miniserie. Se llama El parricida y la síntesis resulta sugerente. Un muchacho que mató a sus padres va a dar a la cárcel, y gracias a una inteligencia prodigiosa, comienza a estudiar, se gana el respeto de los presos por sus consejos leguleyos y por dirigir motines para reclamar por las condiciones de los penales. Y al salir de prisión, como si fuera el Conde de Montecristo, se venga de su desgracia tratando de convertirse en un hombre de éxito a cualquier precio. Para ello se asocia con una líder humanitaria, a quien considera su madre, y luego convence al mismísimo Presidente de la República —⁠un sujeto que es pintado como crispado y extremadamente codicioso⁠— de construir viviendas con dinero del Estado a cambio de coartadas morales para sus políticas domésticas. Todo termina en un escándalo público por irregularidades en compras inmobiliarias, cheques sin fondos y millones que no pueden justificarse. Y aunque no hay nombres propios se le deja saber al periodismo que el caso muestra la promiscuidad entre el gobierno nacional y estos extraños personajes que bajo el paraguas de los derechos humanos realizan oscuros negocios. «La historia de Schoklender —⁠declara el guionista de la miniserie⁠— es el punto de partida de la idea, pero se trata de una ficción». Al final de la gacetilla, luego de la ficha técnica y artística, figura el gran sponsor y productor del programa televisivo con un cartel: «Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires». El auspicio podría traducirse, en términos políticos, de una manera más simple: Mauricio Macri.


  ¿Qué sucedería si una gacetilla de este tenor llegara a las redacciones y alcanzara el estatus de noticia nacional? Dirigentes oficialistas, intelectuales de Carta Abierta y muchos periodistas coincidiríamos en repudiar la idea de convertir una operación política en una ficción televisiva con plata de los contribuyentes. También diríamos que, a pesar de las informaciones que se fueron conociendo, la causa judicial es de alta sensibilidad política y que todavía sigue abierta y con final incierto. Por lo que la imprudencia y el oportunismo del gobierno de Macri puesto hipotéticamente como productor de televisión nos resultaría a todas luces condenable. Todo eso, independientemente del hecho de que Sergio Schoklender y los otros involucrados (Hebe de Bonafini, Néstor y Cristina, el Gobierno) sean o no culpables de semejantes cargos. No estaríamos discutiendo la cuestión de fondo, el caso político-policial en sí mismo, sino una operación sucia travestida de asunto artístico que un dirigente estaría solventando para dañar a sus rivales.


  Ninguno de nosotros podría discutir la libertad artística de cualquiera para «ficcionalizar» la realidad: el arte jamás debería autocensurarse ni ser vigilado. Lo que estaríamos discutiendo entonces es que una figura institucional pusiera a disposición la caja de caudales públicos y se convirtiera en productor general de un programa con manifiestas intenciones partidarias.


  Todo este asunto se me ocurrió hace unos días, cuando recibí en mi escritorio la gacetilla de El pacto, una miniserie que se transmitirá por América TV y que se propone tratar el asunto Papel Prensa. «La historia de Papel Prensa —⁠declaró a Télam su guionista⁠— es el punto de partida de la idea, pero se trata de una ficción». Luego Cecilia Roth, la protagonista, confirmó que «Papel Prensa es la catapulta de la historia» y Federico Luppi, su coequiper, señaló que «el público tiene en este momento la cercanía emocional y la sensibilidad para ver en la pantalla este tipo de conflictos». Otra aclaración pertinente: si la compra de Papel Prensa hubiera inspirado a una productora independiente o a un canal privado, y la historia fuera llevada íntegra y exclusivamente a cabo por cualquiera de ellos, este apunte no tendría ninguna razón de ser. Pero lo tiene, porque al final de la ficha técnica de la gacetilla, se revelan los sponsors y productores reales de este envío: Ministerio de Planificación Federal, Secretaría de Comunicación Pública y, por fin, el más grande, la madre inversora: la Presidencia de la Nación.


  Aunque artero y reprochable no es, naturalmente, un caso único. Hoy un Estado generoso coloca grandes sumas de dinero en múltiples proyectos académicos, televisivos y cinematográficos que ratifiquen el relato oficial, evangelicen y mantengan cohesionados y contentos a influyentes profesores universitarios, artesanos audiovisuales y artistas en general. Esta intención estratégica convive con una legítima preocupación por rescatar la cultura, tan despreciada por anteriores administraciones públicas de la democracia. Néstor y Cristina han invertido en esa área fundamental: gracias a eso existe, por ejemplo, el excelente canal Encuentro. El problema consiste, una vez más, en separar la paja del trigo y en determinar qué es política de Estado y qué son tácticas punitivas del Frente para la Victoria. Entre los artistas que intervienen en estos asuntos, están los militantes, los adherentes, los convencidos, los profesionales, los distraídos, los mercenarios y también muchos ingenuos seducidos por la adulación.


  6
Davel y Darín


  La dramática peripecia de Jorge Davel, el actor maduro que había dejado atrás los buenos tiempos de galán y que en los años 40 merodeaba el desempleo y el olvido, da un giro inesperado cuando le ofrecen encarnar a Catón en una obra de teatro mediocre. Davel, sin embargo, le confiere a ese gran personaje romano una convicción total, y la «nobleza del héroe dispuesto a morir por la libertad republicana» comienza a tener un público cada vez más entusiasta y emocionado. La obra trata sobre la Roma Antigua, pero la gente lee en ella la resistencia moral a los avasallamientos que estaba llevando a cabo por entonces el régimen peronista. Producida la Revolución Libertadora, Davel se transforma para los vencedores en una especie de involuntario adalid. El viejo actor acepta los agasajos, pero aclara que no participa de la política sino del arte, y su estrella lentamente vuelve apagarse en la escena nacional. Hasta que de pronto regresa con Catón, y el público noche a noche lo va ovacionando, no como acto reflejo de la anterior lucha, sino como guiño solapado de una nueva resistencia. La resistencia peronista. Los peronistas ven en la gesta de Catón la gesta de los hundidos y de los innombrados. «A mí me duele que un actor con el que tuvimos tantas atenciones ahora se preste a que lo usen contra nosotros —⁠exclama uno de sus antiguos apologistas⁠—. Veo su proceder con cierta amargura».


  Nunca conviene contar el final de un cuento; solo diré que es trágico. «Catón» resulta ser uno de los más brillantes y a la vez menos reconocidos relatos de ficción de Bioy Casares, y aunque jamás se nombra en sus páginas al peronismo ni al antiperonismo, la trama los alude de manera evidente.


  Darín no es Davel, pero esta fábula sobre el teatro y la división de un país, y acerca del uso y abuso que hacen los enemigos en pugna de los actores populares, guarda un cierto aire de familia con los tristes episodios de estas semanas. «Me sentí usado», dijo Darín en su reaparición, después de casi diez días de haber sido «marcado» por una carta que firmaba la mismísima Presidenta de la Nación. Esa carta, que Suar calificó como una «psicopateada», intentaba tres cosas: relativizar las sospechas sobre el meteórico crecimiento patrimonial de la familia gobernante (insinuadas por Darín desde el sentido común), desacreditar a la figura que había puesto el dedo en la llaga y lograr un efecto ejemplificador sobre el resto de la colonia artística.


  ¿Qué pasó en los días posteriores a ese «amable» linchamiento? Lo primero fue el silencio abismal de la intelectualidad kirchnerista, siempre dispuesta a justificar las equivocaciones del Gobierno. Luego la increíble actitud de los amigos y compañeros del actor. Salvo algunas excepciones (Campanella, Gasalla, Brandoni, el propio Suar), casi todos los demás callaron por fe o por conveniencia. Y finalmente, la entrada en acción de los antikirchneristas, que quisieron convertir a Darín en Lech Walesa. El antikirchnerismo extremo tiene tantas patologías mentales como su gemelo aborrecido y funcional. Unos y otros son sectarios y violentos, y tratan todo el tiempo de sacar partido y de patrullar como policías ideológicos lanzando munición gruesa contra todos.


  El caso Darín es relevante por dos cuestiones de fondo, y una de ellas es que resulta muy difícil en la Argentina actual defender el criterio propio. El actor pertenece a esa franja de la sociedad que se niega a la polarización, que considera los criterios binarios como un insulto a la inteligencia y que por eso mismo suele quedar en medio de la balacera. Según la expresión clásica, un librepensador es una «persona que forma sus opiniones sobre la base del análisis de los hechos y que es dueño de sus propias decisiones, independientemente de la imposición dogmática de alguna institución, religión o tendencia política». Un país donde defender el librepensamiento resulta impracticable y hasta peligroso es un país anacrónico y enajenado.


  La segunda cuestión que rodea el caso Darín es el miedo. Cuando volvió después de diez días de encierro y enfrentó a las cámaras, al actor se le había borrado la sonrisa de los ojos y le temblaba la boca. Es comprensible: la desmesura del acto presidencial le quita el sueño a cualquier ciudadano por más famoso que sea y bien plantado que esté. Aunque, por supuesto, no hace falta llegar a tanto: hay mucha gente que tiene miedo en la Argentina. Temen a la arbitrariedad del Estado. A la AFIP, a la SIDE, a la Secretaría de Comercio, a la Jefatura de Gabinete, al escrache de los medios oficiales, a la lapidación de los blogueros pagados por el kirchnerismo y al ciberfusilamiento de los militantes fanatizados. También a perder el trabajo. Que no es poca cosa. El trabajo no solo es el sustento: somos lo que somos, pero también lo que hacemos. Los canales, las radios y algunos medios gráficos vinculados directa o indirectamente al «movimiento nacional y popular» están llenos de anécdotas escalofriantes. Las víctimas no quieren que ventilemos sus nombres, pero cuentan en secreto las frases que se escuchan todo el tiempo. «Vos te fuiste del otro lado de la raya y, si no volvés, no voy a poder defenderte». «Sos kirchnerista, pero no te alineás del todo y así no va». «Vos tenés que acompañar más y poner los dedos, ¿te creés que te vamos a seguir pagando para que te hagas el gil?». «Sos muy indisciplinado. No me importa lo que pienses, sino que obedezcas». «Tenés que apoyar el proyecto, va a haber ficción para todos y como nunca». «No digas nada, no te metás, yo sé lo que te digo». Todos temen una cacería de brujas. «Lo malo de la izquierda americana es que traicionó para salvar sus casas con piscinas», dijo Orson Welles sobre el macartismo en Hollywood. Se refería a muchos cómplices callados y a muchos delatores que había en el ambiente.


  Bruscamente avejentado, con las ojeras del insomnio, Darín dijo no esperar ya nada de nadie. «Hay gente que, sin conocerme, trató de apoyarme —⁠recordó⁠—. Y otros que, conociéndome de hace más de treinta años, no se quisieron tomar el trabajo de entender qué quise decir. No pensaron: sé quién es, sé que no es un golpista». Darín no es kirchnerista ni opositor ni destituyente. Solo intenta pensar por su cuenta, sin el tutelaje de los demás, tomar lo mejor de una y otra vereda, y criticar lo peor de los gobiernos. Nada más.


  A los pocos días de que fuera castigado por la Presidencia de la Nación y su aparato de trituración mediática, Darín faltó a un estreno teatral donde lo esperaban los movileros para conseguir una declaración. Yo estuve en esa función especial, llena de actores kirchneristas que ocupaban muchas butacas, especialmente invitados. Sonrientes y mudos frente a los micrófonos, para ellos el caso Darín no había tenido lugar. Allí sentado, en la oscuridad del teatro Regina, pensé qué ocurriría si en lugar de esa obra que trata sobre un monarca y su siniestra familia, Jorge Davel hubiera representado la historia de un actor al que se le escapa un pensamiento propio en un reino donde está prohibido disentir, y es entonces «marcado» en público por el propio rey, usufructuada su desgracia por los enemigos de la corona y abandonado completamente por sus amigos y compañeros. Esos mismos actores aplaudirían de pie a Davel, y al salir dirían que se trata de un argumento que denuncia el abuso de poder y la cobardía. Pero algunos por verticalismo y negación, y otros por miedo u oportunismo, no pueden verse hoy a sí mismo en esa obra que protagonizan. Bioy escribe una línea sobre lo que ocurría durante aquel primer peronismo: «La gente si podía se retiraba, para que la olvidaran. El olvido parecía entonces el mejor refugio».


  7
Los magnates del peronismo


  «Una inmensa casa de su chacra de Paso Córdoba rodeada por cuatro hectáreas de durazno. Con un estilo rústico merecedor de una producción de tapas para revistas de arquitectura». Así describió el diario Río Negro el suntuoso paraíso privado del gobernador Carlos Soria. Pasados los espeluznantes detalles de su crimen de cuarto cerrado, de su horrible tragedia familiar, no quedará mucho más que esa postal aérea de la prosperidad, ese lugar de ensueño donde el dirigente peronista se abocaba a dos grandes pasiones: los caballos y las armas de fuego. Es muy posible que Soria haya alcanzado semejante nivel de vida gracias a su habilidad en los negocios privados. Aunque al ciudadano de a pie le queda siempre la impresión de que pocos dirigentes han nacido para ser pobres. Y que al final invariablemente consiguen salirse con la suya (vivir como personajes de la revista Hola) mientras articulan conmovedores discursos populares y juran representar a quienes poco o nada tienen.


  Hace rato que el heroico partido de los desposeídos se transformó en una poderosa oligarquía basada en feudos y en manejos discrecionales de los dineros públicos, con autosucesiones verdaderas o simuladas, y solidaridades patrimoniales de partido. La vieja épica peronista viró así hacia una casta de dirigentes humildes apegados a la administración pública que se transformaron paulatinamente en hombres ricos. «Para pensar bien no hace falta vivir mal», decía con cinismo un potentado comunista. Y el cinismo es lo que más cunde en este nuevo inframundo de demagogias, negocios privados, intereses públicos, cajas que compran voluntades y otras muchas picardías de época.


  Aunque luego debió arrepentirse para que los kirchneristas lo perdonaran, el filósofo José Pablo Feinmann tuvo su Momento Pentotal (el suero de la verdad) y confesó en voz alta un pudor que muchos intelectuales cristinistas manifiestan en voz baja: «Es muy incómodo adherir a dos gobernantes multimillonarios que están comandando un gobierno nacional, popular y democrático, y que te hablan del hambre». Después la polémica derivó en si esa fortuna era o no malhabida y en otras cuitas. Pero esa frase memorable, y la ocurrencia de solicitarle a la Presidenta de la Nación que done diez millones de dólares de su bolsillo para paliar la pobreza y así dejar tranquila la conciencia de la militancia, expresan una posición que acaso debería ser irrenunciable para el progresismo. Recordemos, a propósito, que muchos funcionarios y simpatizantes del movimiento nacional y popular militaron o adhirieron antes al Frepaso, la fuerza que tanto énfasis puso en ser y parecer, en la ética pública y en la lucha contra la corrupción. Poco de esa voluntad les queda a algunos kirchneristas reconvertidos, que parecen haber claudicado frente al nuevo apotegma peronista: para hacer política hay que tener plata. El fin justifica los medios. Si antes robar para la corona era una aberración y tener muchos bienes suntuarios una certificación de sospecha e impudicia, hoy nada de eso resulta grave, puesto que lo más importante es la consumación del modelo.


  Horacio González cuestiona al periodismo de investigación, que pone bajo la lupa el patrimonio de los que gobiernan. Pero admite que la compra de hoteles y de terrenos en El Calafate mientras los Kirchner ejercían el poder «con no ser un hecho desatinado, muchos hubieran preferido que no sucediera». Ese señalamiento, no obstante, ocurre en medio de una prosa general que relativiza la importancia de la transparencia, el financiamiento oscuro de los partidos y los expedientes de corrupción, que duermen en juzgados temerosos o en comisiones dominadas por el justicialismo. Asuntos que hubieran espantado a los frepasistas son perfectamente ignorados por los kirchneristas. Tengamos en cuenta que a veces se trata incluso de las mismas personas.


  El propio Feinmann, que antes había acertado, pronuncia un concepto para la perplejidad al escribir sobre la entrevista que alguna vez le hizo La Nación: «El problema surgió cuando —⁠no lo pueden evitar⁠— encaró el tema de la corrupción. Viejo tema golpista que jamás estuvo ausente del clima propiciatorio de toda alteración del orden constitucional». El interés por la honestidad pública es destituyente, salvo cuando ese interés indague a un gobierno neoliberal. Involuntariamente, ayudó a silenciar estos asuntos el concepto «honestismo» con el que Martín Caparrós aporrea a quienes adjudican a la corrupción todos los males de la República. El gran cronista aclaró acertadamente que apuntaba contra quienes ponían la honestidad absoluta por encima de las grandes problemáticas. Pero la idea fue tomada por intelectuales kirchneristas como coartada para evitar cuestionar a los corruptos de sus propias filas, pecado mortal en el que no caen Bachelet ni Mujica. Caparrós se refería a que la honestidad debía ser el grado cero de la actividad política. Claro, el problema es que en este país siempre estamos luchando no ya para ganar el combate sino apenas para subirnos al ring: el grado cero nunca está garantizado.


  8
Un lugar en la Historia


  La otra noche vi por fin la película Juan y Eva. La filmó Paula de Luque, una promisoria cineasta que ahora trabaja con dirigentes del Movimiento Evita para filmar la vida de Néstor Kirchner. DeLuque es una directora sutil y talentosa, aunque su film sobre el 45 esté destinado a los que se hicieron peronistas hace diez minutos. Mientras contemplaba desde el living de mi casa esa prehistoria, no podía dejar de imaginar qué pasaba por la cabeza de Cristina mientras veía esas mismas imágenes y escuchaba esos parlamentos legendarios. Supongo que la empatía le resultaba directa. Aquello que ocurrió está sucediendo de nuevo: el gorilismo, el establishment, la oposición, los norteamericanos, y, por otra parte, la patria, los obreros y el amor del General y la morocha teñida de rubio y de gloria. Es curioso, porque muchos oficialistas y opositores de hoy piensan realmente que se sigue librando aquella misma batalla.


  Tratar de mirar con ojos de Cristina me hizo por un momento imaginar su soledad. Que sus colaboradores describen en voz baja y con creciente preocupación. Es que ese ensimismamiento suele producir paranoia en los jefes de Estado. Para los ensimismados, toda crítica proviene de un interés o de una jugada secreta, que el estadista intenta descifrar antes que admitir y metabolizar, con el objeto último de castigar al emisor y calmar la conciencia propia. Esa monomanía, vale aclararlo, no suele detenerse en opositores: cae también sobre aliados y leales. Se suma a esto que la arquitecta egipcia es hipersensible a las «letras de molde». Imaginen la magnitud de la irritación que debe de producir en cualquier gobernante una sucesión ininterrumpida de malas noticias y artículos adversos. Quienes han trabajado codo a codo durante años con Cristina destacan una insólita inseguridad de fondo. Suelo tener empatía con ese rasgo humano, tan cerca de la duda cartesiana. El problema se complica cuando algunos inseguros crean dogmas de donde sujetarse. Quizá a esa inseguridad se deban siempre las políticas tajantes, los soldados irreductibles, los discursos blindados.


  Dos días después de ver aquella película me encontré en televisión con un momento inquietante. Fue cuando Cristina improvisó un monólogo frente a los movileros y dijo: «La historia, más allá de lo que digan ahora, te va a recordar de otra manera. Como pasó con él (Néstor). En realidad, lo que quiero es estar en la historia para volver a encontrarme con él». La frase orilló el llanto.


  El refugio de Menem frente a la lluvia de críticas impresas era el extranjero. El refugio de Cristina parece ser la historia. Y no solo la historia mistificada del primer peronismo. Me dicen que ella nunca manifestó fervor por la novela ni por la poesía, aunque sí por algunas páginas de Cortázar y de Galeano. Y que como buena abogada dedicada a la gestión pública es una escrutadora tenaz de informes técnicos y jurídicos. Pero que donde descansa su pasión lectora es en la historia política. Suele mantener conversaciones deliciosas, sorprendentes y controversiales con algunos miembros de su criatura: el Instituto Nacional de Revisionismo Histórico Argentino. Cristina sostiene, como algunos de ellos, que en la batalla de Caseros la Argentina perdió la posibilidad de ser Estados Unidos, puesto que en la Guerra de Secesión triunfó el norte industrialista sobre el sur agrícola y conservador. Cree, asimismo, que en Caseros ocurrió exactamente al revés, y por supuesto, se siente rosista: ha ido a actos públicos con una cinta rojo punzó en la solapa. También tiene opinión sobre Cornelio Saavedra: algunos nacionalistas comparan con el 17 de octubre aquella movilización popular del 5 de abril de 1811 que lo mantuvo en el poder contra la conjura morenista. Aunque eso no le impide apreciar a Mariano Moreno y su jacobinismo patriótico. Moreno, Saavedra, Güemes y su hermana Macacha, son algunos de los retratos que la rodean en la Casa de Gobierno. Hace unos años le llevó a Hugo Chávez, otro lector voraz de la historia latinoamericana, El loco Dorrego, de Hernán Brienza, y hace unos meses, un libro con el pensamiento de Jorge Abelardo Ramos.


  Existe una explicación pragmática para toda esta operación presidencial: sostener una tradición nacional y popular donde inscribir la «gesta kirchnerista» y a la vez conformar una galería de malos y perversos (las corrientes liberales y «cipayas») donde colocar a la oposición y a la prensa. Esa operación es de blancos y negros, y fácilmente aceptable para la militancia acrítica. Sin embargo, imaginando cómo miraba Juan y Eva y viéndola confesar que luchaba por entrar en la historia para reencontrarse con su marido muerto, me pareció que el asunto tiene aristas más personales. Que encubre una autoexculpación todavía impronunciable: «Ustedes me acusan, pero la historia me absolverá».


  9
El Richelieu de Balcarce 50


  Detrás del Patio de las Palmeras está sonando Brahms. El veterano de ojos achinados y pelo renegrido sin canas verdes ni blancas ni tinturas revisa con obsesión los papeles que le subirá en un rato a su majestad. Parece un mero escribiente de la corona, pero es el mismísimo Richelieu. El influyente hombre de Estado que trama conspiraciones se mueve con sigilo por los corredores del palacio, cena a solas con la Presidenta, arma jurídicamente sus caprichos e inyecta contenido ideológico y coartada argumental a sus deseos más febriles. El «cerebro» que doma a los díscolos, vigila a los propios y manda castigar a los ajenos, y a quien responden funcionarios, dirigentes, empresarios, legisladores, jueces, periodistas y un ejército de militantes dispuestos a todo. El cargo que detenta no dice gran cosa. Carlos Zannini es el secretario de Legal y Técnica de la Presidencia de la Nación. Pero en la práctica resulta ser el único y verdadero confidente de Cristina, el diseñador de todos los combates políticos y culturales, y además la última opción si todas las demás fracasan. Créase o no, Cristina y su hijo piensan que si las cartas vienen mal y la rereelección no es posible, si no hay más alternativa que crear un Nicolás Maduro que continúe con el movimiento nacional y popular (Zannini al gobierno, Cristina al poder), Richelieu deberá romper su pánico escénico, instalarse durante un año como el gran heredero y salir finalmente al toro.


  Su cara es desconocida para la gran mayoría de los argentinos, pero él posee dos virtudes únicas: una lealtad absoluta, casi religiosa, y una cabeza bien amueblada. El embajador de una potencia europea me contó una vez que se reunió, en días sucesivos, con Boudou, Capitanich y Zannini. Su intención era entender en qué consistía el famoso «modelo económico de acumulación con matriz diversificada e inclusión social». El embajador, al hablar conmigo, bajó la voz como si temiera que hubiese micrófonos en su propio jardín: «La exposición de Boudou fue de una superficialidad alarmante; un frívolo total. Capitanich me impresionó mejor: al menos sabía de economía. Pero Zannini era por lejos el más articulado de todos, me dio una lección de política y de historia. Es un cuadro político brillante».


  Se trata de una rara avis dentro del planeta kirchnerista: no imposta casi nada, es lo que parece. Fue un setentista de verdad y padeció la cárcel de la dictadura. No le dicen «Chino» por sus ojos rasgados, sino por su antigua adscripción al maoísmo. Militó en Vanguardia Comunista, estuvo cuatro años preso y hace un esfuerzo por no ser un mero nacionalista de izquierda. «Quizá lo único que imposta un poquito es su peronismo, y es por eso que a veces lo sobreactúa —⁠me confió un excompañero que lo estima⁠—. Pero con la muerte de Néstor, la deserción de Alberto y la caída en desgracia de Julio, la mesa chica dejó de ser un póquer de cinco para ser un solitario. Ahora Cristina carece de socios, juega sola. Apenas tiene gerentes». Y el Chino es su gerente general, el que está a su lado mientras ella mueve la baraja. Zannini escucha su pensamiento, que la Presidenta susurra en voz alta, y le da herramientas jurídicas, trucos institucionales, contenidos dialécticos y jugadas políticas para que hasta los proyectos más disparatados se hagan realidad. Fútbol para Todos, la Ley de Medios, la «democratización de la Justicia», el ahogo financiero a Scioli, la apropiación del Papa Francisco, el rumbo de Unidos y Organizados. Todos los ríos van a dar al despacho del melómano del Patio de las Palmeras, donde para «persuadir» a sus adversarios, además de aplicarles a rajatabla la liturgia y a veces mostrarles el abismo, derrama si hace falta su conocimiento literario. Es un gran lector, y suele citar curiosamente a tres periodistas: Gabriel García Márquez, Rodolfo Walsh y Roberto Arlt.


  Durísimo, dogmático, en ocasiones un tanto mesiánico, Richelieu no sabe negociar. «Le dejo un tema a Carlos y me incendia la Argentina», bromeaba Néstor. Se refería a la rigidez de sus posiciones. Que nunca son propias: trabaja para monarcas a quienes no les gusta dialogar ni conceder. Y Zannini es capaz, si es necesario, de ser más kirchnerista que Néstor y más cristinista que Cristina. Su metodología del secretismo y su aversión a los periodistas —⁠para él degradamos la política y por lo tanto la democracia⁠— resultan simplemente una amplificación de los recelos y cóleras que escucha en la intimidad de Olivos. Pero sobre esos odios surgidos de las vísceras, el Chino sabe crear razonamientos. Vale la pena repasar las tres o cuatro intervenciones públicas que quedaron registradas en Internet para entender su solidez intelectual. Todas esas arengas fueron hechas en ámbitos de la militancia. En dos de esas ocasiones, el duro se permitió incluso llorar. La primera vez, cuando narró detalles sobre la trágica suerte de sus compañeros de prisión; la segunda, cuando recordó a Néstor y dijo: «Gran ironía, la muerte lo vino buscando pensando que lo mataba y terminó dándole más vida. Nosotros somos esa vida. Apoyemos a Cristina».


  Esa lírica combina fortaleza ideológica con fragilidad emocional, y se transforma por momentos en arenga bíblica: «Necesitamos predicadores de la buena nueva», dice a menudo. Sus discursos revelan el sentido profundo del proyecto: «Los que estudiamos abogacía en la Argentina hemos recibido una formación que trata de ver al Estado como un cuco que le hace mal al ciudadano —⁠reflexiona⁠—. Hoy debemos repensar el derecho. Tenemos que ver las cosas desde otro paradigma que aquella realidad de la lucha del feudalismo contra la burguesía. Hoy hay un empequeñecimiento del Estado frente a las corporaciones. El Estado, manejado desde el bien común, es el único lugar desde el que reparar y promover». Repensar el derecho (cambiar la Justicia y reconcebir el parlamentarismo, la división de poderes y la misma Constitución Nacional, como propugna Laclau) y pertrecharse en el Estado (una supracorporación que decide a dedo qué es y qué no es el «bien común») para batallar paradójicamente contra las corporaciones, que ya comen de su mano. ¿Es tan extraño entonces que alguna vez Zannini haya pronunciado aquella frase maldita: «Pusimos a esta Corte para otra cosa»? ¿O que él mismo haya dirigido, siendo soldado de Néstor, el Tribunal Supremo de Justicia de Santa Cruz y haya confeccionado jurídicamente la reelección eterna del gobernador? ¿Es raro entonces que le inyecte combustible al grupo de Justicia Legítima mientras intenta repensar el derecho como mero brazo judicial del Poder Ejecutivo?


  La guerra contra los medios encaja perfectamente en este cuento bien contado. El Estado es el bien, porque lucha contra la desigualdad, y los medios son el mal, porque son la voz de las corporaciones. Sin embargo, la realidad le porfía: este Estado generó solo empleo propio, artificial e insustentable, y no logró reducir la enorme brecha entre ricos y pobres, ni terminar con la extranjerización ni con la concentración: más bien, hizo todo lo contrario. Y es evidente que, hoy más que nunca, los medios no representan más que a sus lectores, puesto que las corporaciones tienen ya un jefe indiscutido: el secretario de Comercio, con quien confraternizan y a quien siguen, obedecen y aplauden. El kirchnerismo, con diez años de prebendas y látigo estatal, ha logrado constituirse en el mismísimo establishment de la Argentina.


  Zannini, en el transcurso de sus pocas apariciones públicas, alude una y otra vez a un experimento realizado hace unos meses sobre las tapas de Clarín. Alguien pintó de rojo y verde las notas de portada de ese matutino. Las noticias positivas para el Gobierno, en verde y las negativas, en rojo. El cuadro muestra, según el gerente general del kirchnerismo, que al principio dominaba el color esperanza, que luego había muchos tonos colorados y negativos, y que ya durante la era de Cristina las tapas se volvían completamente rojas. «El prestigio de Néstor y Cristina en ese camino subió —⁠explica el secretario de Legal y Técnica⁠—. Rompieron aquello de que no se puede gobernar con tres tapas en contra. Clarín dejó de crear agenda. Es una buena noticia».


  Esta concepción un tanto rudimentaria revela la escandalosa ignorancia con que a veces la política analiza el periodismo: como si todo fuera verde o rojo, y quedara reducido a un partido de metegol. Los rojos vencen a los verdes, y viceversa. Vamos ganando. Un lector de García Márquez debería comprender que el asunto es mucho más complejo. Que el periodismo responde a lógicas menos deportivas e ideológicas, como la obligación de fiscalizar la cosa pública, el interés de los lectores rasos por conocer qué quiere esconder el grupo que gobierna sus vidas, y el ánimo de los redactores por ir contra la corriente y desenmascarar las mentiras del Estado. El canal Encuentro festeja el hito del Watergate, pero el oficialismo sanciona cualquier investigación de Hugo Alconada Mon: «Trabaja para las corporaciones», dicen y sellan la discusión para clausurar así la posibilidad de que el Vicepresidente de la Nación tenga que enfrentar sus propios y graves errores. Zannini conoce de cerca el asunto: cuando el autor de Boudou-Ciccone y la máquina de hacer billetes (Planeta) destapó junto con otros colegas este affaire vergonzoso, el secretario de Legal y Técnica ayudó a arrojar por la ventana al Procurador general de la Nación para proteger al delfín de la Presidenta.


  Por otra parte, si ya Néstor y Cristina probaron que los medios no marcan agenda y que su prestigio no depende de las portadas de los diarios, ¿por qué Zannini atiza la guerra popular prolongada de Mao contra ellos? ¿Será que el problema no son las «corporaciones» sino las investigaciones del periodismo sobre el poder real?


  Mientras tanto, el Maduro cristinista aguarda en el banco de suplentes. «Quiero llevar una luz esperanzadora —⁠les dijo a los militantes hace unas semanas⁠—. No se preocupen, esto sigue, esto no terminó acá. Todos esos defectitos que todavía encontramos en la gestión los vamos a pulir».


  Richelieu sigue concentrado, por ahora, en los papeles que revisará en un momento con la Presidenta. Cae la tarde en el Patio de las Palmeras y Brahms asfalta los «defectitos» y asordina los ruidos de la realidad.


  10
El desgano y la violencia


  Todos los días, a la misma hora y hasta no hace mucho, Vanesa Toledo sentía una especie de inquietud: esperaba instintivamente cada tarde el puntual regreso de su madre muerta. Graciela Díaz tenía 49 años, murió en el choque de Once y su hija la encontró en la morgue. De allí Vanesa salió con la desesperación de quien siente el llamado doloroso del destino. Tardó algún tiempo en entender el entramado de corrupción e ineficiencia del Estado que se escondía detrás de la múltiple catástrofe. Hace dos meses que Toledo acecha los andenes y los trenes del Sarmiento buscando una pequeña solidaridad: lo único que pide es que los usuarios del ferrocarril del infierno se dejen fotografiar bajo un logo. La campaña se llama «500 000 caras por la justicia», y su propósito no es pedir por los muertos ni por las víctimas del accidente, sino por la situación de los que quedan, esos miles y miles que todos los días arriesgan el pellejo en un servicio abominable y en formaciones ruinosas que dan miedo. La sorpresa es que los pasajeros le dan vuelta la cara a Vanesa, le responden: no me importa, a mí no me pasó, no me interesa, dejame en paz. Esas respuestas, esa fractura de la solidaridad y de la moral, es aún más significativa que las maniobras del poder para silenciar el episodio. Porque advierte, como la primera pieza de un rompecabezas, sobre la sociedad que se está formando en la Argentina verdadera, la que no sale en la televisión ni en los diarios ni en los discursos ni en las videoconferencias. Ese vasto país abandonado y, en parte, envilecido por el mal ejemplo y la mala vida.


  


  Esta semana las noticias parecieron trabajar para ese cuadro. Las minuciosas imágenes de los jefes de la Guardia Imperial, la barra brava de Racing, luciendo cicatrices de grescas, tatuajes tumberos, vida de millonarios y carácter turbulento a bordo de un crucero de lujo, revelaron que los violentos del fútbol no solo se mueven impunes, sino que hasta empieza a gustarles la ostentación de su prosperidad. Dirigentes deportivos, sindicalistas y políticos pagan la cuenta de estas fuerzas de choque. Que la Presidenta elogió en público al confesar su adoración por «esos tipos parados en los paravalanchas, con las banderas que los cruzan así, arengando. Son una maravilla».


  Al escuchar esta declaración, el periodista especializado en violencia del fútbol Gustavo Grabia se declaró azorado. Recordó los vínculos del kirchnerismo con Hinchadas Unidas Argentinas, de La Cámpora con el alquiler de La12 en el debut de Fútbol para Todos, el cotillón que Guillermo Moreno le regaló a Los Borrachos del Tablón, y señaló que con esa declaración, pronunciada desde la máxima representación institucional, se le estaba extendiendo un cheque a los barras. «Y sabe qué, Presidenta —⁠escribió Grabia⁠—, estos cobran en contante y sonante». Durante la era kirchnerista hubo más de cincuenta muertos, un sinnúmero de heridos e incontables actos de salvajismo, y todos reconocen que el fenómeno está entrando en una vertiginosa espiral. La glorificación de los barras por parte del poder político tiene mucho que ver con la asociación del Gobierno con Fútbol para Todos, su principal instrumento de propaganda, como lo demuestra una flamante encuesta de Poliarquía, y también con la prolija evasión por parte de la televisión kirchnerista de los incidentes en las canchas provocados por las patotas organizadas. Las transmisiones periodísticas, en lugar de mostrar y denunciar, borran esas batallas, las extirpan para que nada turbe el plácido relato oficial.


  Sin embargo, como en el caso de Once, lo más triste es que miles de hinchas genuinos se han ido mimetizando con los marginales. Ya no los repudian tanto ni los aíslan. Por el contrario, algunas veces los aclaman y hasta les compran camisetas con el nombre de las barras bravas para vestir orgullosos o para que sus hijos las lleven por la calle.


  11
Gente fanatizada


  Un director con viejas simpatías por el peronismo, alguien que no es kirchnerista ni todo lo contrario, un espíritu anarco y libre al que solo le interesa hacer películas, pone un día excusas para no asistir a un acto en la Casa Rosada. Luego ve por televisión que habla al país Cristina Kirchner y que el auditorio está lleno de actores, actrices, cineastas y celebridades. Todos ellos son largamente tomados por las cámaras. La intención es demostrar que esos ídolos apoyan las acciones del Movimiento. Es una propaganda electoral formidable, y el director siente una fuerte ambigüedad: por un lado, se alegra de no tener que poner la cara y, por el otro, se pregunta si su deserción tendrá consecuencias.


  Un año después presenta su película, que trata sobre la marginalidad y la pobreza, y un alto funcionario le desliza sin emoción una frase memorable: «Esto no es lo que queríamos mostrar». Al director le da un escalofrío. No tardan en caerle a su productora algunos inspectores y tampoco tarda mucho en comprobar que ahora los créditos se traban en oscuras oficinas burocráticas. Lo que más le duele, sin embargo, es que no puede denunciar a nadie, y que, además, resulta imposible conseguir solidaridad en un ambiente que ha sido cooptado política y económicamente por el kirchnerismo. ¿Hace falta explicar por qué no damos su nombre?


  Pocos miembros de esa colonia afamada, que la Presidenta incorporó hábilmente a su política de escudos humanos, se comunicaron esta semana con otro talentoso, el director teatral Carlos Rivas, para manifestarle su afecto y comprensión, o por lo menos su amable desacuerdo, tras haber publicado una carta en la que expresaba dolor frente a la asombrosa e indefendible conversión de Abuelas de Plaza de Mayo, que pasó de organización ecuménica y abierta a ser un simple apéndice del Partido Justicialista. La presencia de Estela de Carlotto en los actos de barricada no solo degrada su hasta ahora intachable trayectoria, sino también a quienes la utilizan sin escrúpulos. Estela se ha transformado en el escudo humano más importante que tiene el kirchnerismo para protegerse de las críticas y legitimar sus medidas más cuestionables. Resulta un verdadero escándalo que quienes han defendido esa causa sagrada (la recuperación de chicos robados durante la dictadura) no alcen la voz contra este manoseo. Rivas lo hizo, y el hecho de que se haya ganado la primera plana de La Nación demuestra la relevancia de su carta y la dramática soledad en que fue escrita.


  Entre quienes lo felicitaron está una actriz legendaria, una amiga personal que comparte sus angustias políticas. «En este ambiente ya no podemos hablar con nadie —⁠le dijo⁠—. Estamos rodeados de gente fanatizada». ¿A quiénes se refería? Principalmente a sus colegas, que se dividen entre los politizados que hoy abrazan honestamente el dogma kirchnerista, los conversos que giraron por conveniencia sectorial y todo lo perdonan en virtud de la bonanza de sus bolsillos, y muchos adherentes tardíos, analfabetos ideológicos que sintieron el súbito despertar de la política y que suelen hablar con una conmovedora superficialidad acerca del país. Un ejército de portavoces y predicadores de la buena nueva, que en las entrevistas periodísticas promocionan sus obras y de paso contrabandean loas al modelo. ¿Cuánto vale esa campaña incesante? Mucho dinero. Y el Estado, con su recaudación caudalosa, no ha reparado en gastos. El Poder Ejecutivo desarrolló durante la «década ganada» un astuto clientelismo artístico. Y lo hizo siguiendo los axiomas de Raúl Apold, que durante el primer peronismo se propuso conquistar a los ídolos populares para que acompañaran acríticamente el proyecto e infundir miedo entre los disidentes para que no pusieran reparos.


  Por supuesto, el agua baja mezclada. Cristina tomó medidas que permitieron mejorar la vida de los actores y afines. Habría que discutir alguna vez, sin embargo, no las verdaderas razones que la impulsaron, sino el resultado que obtuvo. Hay un parangón bastante visible con respecto a la educación: se destinó más presupuesto, pero no se logró mejorarla. De igual modo, los créditos cinematográficos, por ejemplo, generaron trabajo, pero no consiguieron crear una industria mínimamente consistente. La intervención de reconocidos «cinéfilos» como Moreno y DeVido en productoras de contenidos, y el insólito dispendio de universidades manejadas por kirchneristas muestran que se sirvieron del erario y subsidiaron con esos fondos miniseries, películas y documentales. Que una vez concluidos quedaron librados a su suerte: no hubo por parte de quienes manejaron estas ocurrencias una firme decisión para que la televisión abierta o las distribuidoras se comprometieran a difundirlas de manera adecuada. Esa falla del final, esa sospechosa desidia sugiere que la meta estaba cumplida de antemano: manejar el negocio y dejar contentos a los actores y al equipo. La difusión y comercialización de los productos fueron cosas secundarias. Lo central era darle de comer a la tropa.


  Le oí decir también esta semana a Luis Brandoni que no le constaba que hubiera en la Argentina listas negras, como ocurrió durante la dictadura: él fue víctima de esa persecución. Pero a Brandoni sí le parece notoria la actual existencia de listas blancas: gente del espectáculo que se queda con la parte del león y a la que le llueven alegrías. El Gobierno premia la buena conducta, y para formar parte del paraíso lo único que pide es adhesión, o por lo menos una discreta indiferencia. Si no pensás como yo, al menos no te metás. Y si te metés, atenete a las consecuencias.


  En el aparato cultural del kirchnerismo hay punteros que odian a los tibios. Pero también hay personas razonables con argumentos gremiales muy atendibles: nunca nos fue mejor. Lo polémico radica en mirar toda la realidad desde el exclusivo prisma de un sector beneficiado; esa es paradójicamente la lógica de la corporación. Resulta muy fácil autoengañarse, creer que, cuando a uno le va mal, toda la sociedad padece, o cuando le va bien, el Gobierno es maravilloso. En estos procesos emocionales, y no en asuntos de corrupción consiste el problema: los actores son seres frágiles y no solo los anima la plata. El narcisismo es crucial en este oficio, y el Gobierno los ha colocado en el centro de la escena y les ha dado un buen guion: les permite representar el psicodrama del compromiso político sin riesgo, atados a una épica vibrante y patriótica, aunque ficcional.


  Ese papel deseado se agradece, aunque también se recibe con naturalidad: ¿qué otro gobierno me iba a dar lo que yo merecía? La prosperidad, la caricia al ego, la identidad, significan tanto que en el mundo del espectáculo la década se vive como una auténtica fiesta. Y ese estado de embriaguez les permite mirar para otro lado frente a la corrupción de Ricardo Jaime, la masacre de los qom, la entronización de Milani, los negociados sucios y tantas otras traiciones al «progresismo» argento.


  A este silencio tan ruidoso se añade el fundamentalismo de algunos, que no aceptan ni siquiera una discusión con sus propios camaradas. Hay cientos de actores, directores, productores y guionistas que viven la clandestinidad de su pensamiento, que no quieren problemas, pero para quienes la carta de Rivas fue un soplo de aire fresco. Este tema tiene trascendencia política, puesto que sin el maquillaje cultural el kirchnerismo se vería tal cual es: como la postal de los Alperovich paseando por Abu Dhabi sobre un camello fatigado.
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Incidente en Puerto Madero


  Desde que Puerto Madero se ha convertido en el barrio del kirchnerismo revolucionario suceden cosas asombrosas. Hace algunas noches, cuando cenaba con tres colegas en un restaurante, se nos acercó un comensal y nos levantó el dedo. Luego me enteré de que el maleducado es un habitué de bolsillos generosos. Nomás pronunció la primera línea, me di cuenta de que militaba en el cristinismo. También, que apenas podía mantenerse en pie, puesto que se había dedicado toda la noche al cabernet sauvignon. Su pequeña e inesperada diatriba tenía por objetivo principal a mis dos amigos más famosos, a quienes no dudó en calificar de «traidores a la patria». Uno de mis compañeros, que se jugó el pellejo para denunciar abusos y corrupciones de todos los gobiernos, quiso arreglar el asunto como se arreglan las ofensas en la cuadra. Pero por suerte lo disuadimos y el intruso se fue haciendo ochos. Por cada fanático de esta catadura, hay miles y miles de ciudadanos que se acercan a los periodistas para alentarlos en su tarea. Pero nunca como antes los hombres de prensa estuvieron expuestos a estas agresiones e insultos. No es eso lo que produce perplejidad, sino el insólito concepto de «traidores a la patria», que el patriótico beodo de Puerto Madero nos endilgó.


  La incesante prédica contra nuestro oficio se ejerció desde la mayor de todas las corporaciones (el poderoso gobierno nacional) y es indudable que ha prendido en algunos botarates e incondicionales. A nadie puede extrañar, a estas alturas, que un movimiento de origen feudal tenga aversión por la libertad de prensa. Tampoco que una revolución verbal ponga tanto énfasis en dominar las palabras. Un proyecto realmente innovador que cambia las estructuras de un país no precisa emplear semejante energía en controlar la interpretación de los hechos y los números. Por la simple razón de que no necesita falsearlos. Un proyecto conservador con retórica revolucionaria, en cambio, está obligado a cuidar todo el tiempo su relato apócrifo y a atacar a sus objetores para acobardarlos y para devaluar sus cuestionamientos. Un gobierno que se dedica día y noche a mentir produce, como contrapartida, periodistas obligados diariamente a desenmascarar. Es un tragicómico círculo vicioso en el que, como gatos y ratones, estamos metidos funcionarios y escribas desde hace una década.


  Esta idea tosca y primitiva de llamar antipatriotas a los críticos no resiste un análisis serio. Pero hace pensar en los divulgadores de la injuria más que en sus obvios mecenas de la Jefatura de Gabinete. Acaso un paradigma de esa armada Brancaleone sea la decana de la Facultad de Periodismo de la Universidad Nacional de La Plata. Que además es candidata por el Frente para la Soberbia. Esta semana Florencia Saintout se dedicó a tres cosas: la campaña electoral (el filósofo Luis D’Elía saludó su candidatura con prosa exaltada), repudiar el triunfo de los periodistas en las ternas de los Martín Fierro (el oficialismo tomó ridículamente la ceremonia como una gran derrota política) y realizar un acto de intrusión en un diario de sus pagos. La pícara maniobra, disfrazada de épica pobrista, consistió en simular el diseño de El Día, producir propaganda electoral en un falso suplemento de doce páginas (pagado por La Cámpora, es decir, por los contribuyentes) y conseguir canillitas que lo introdujeran subrepticiamente en la edición dominical. No había advertencia alguna de que se trataba de publicidad política, venía en el mismo papel del diario y uno de sus artículos más brillantes pertenecería al inefable Phillip Roth del kirchnerismo: Gabriel Mariotto. Los editores, alertados por lectores engañados, debieron salir a aclarar al día siguiente que se trataba de un «cuadernillo pirata» y que eran víctimas de una truchada electoralista.


  Lo más interesante fue, sin embargo, la reacción de Saintout, que no se mostró avergonzada, sino orgullosa. «Me parece que es importante luchar contra todos aquellos que se creen dueños de todas las cosas, incluso de la opinión pública —⁠se justificó⁠—. A mí me da mucha alegría que con los compañeros hayamos podido hacer un periódico con información, que si no fuera por el esfuerzo de muchos, jamás hubiera podido circular. Jamás El Día iba a dar cuenta de nuestras propuestas a toda la ciudadanía». ¿No es maravilloso? ¿Qué diría esta maestra de periodistas que jamás practicó el periodismo si un día a Mauricio Macri se le ocurriera hacer un cuadernillo pirata para insertar dentro de Página/12 sin que sus editores fueran debidamente consultados? Puedo imaginar lo que diría: «Nueva manipulación de la derecha extranjerizante para torcer el rumbo inexorable del pensamiento nacional y popular».


  Saintout no es célebre por su relevancia intelectual (Horacio González a su lado es Walter Benjamin), sino por su animosa acción de copamiento ideológico de la facultad y por haber premiado a Hugo Chávez como adalid de la libertad de expresión. Se premiaba, en realidad, la ofensiva sistemática contra el periodismo, profesión que es esencial para la democracia y que no hace juego con los regímenes mesiánicos y unipersonales, salvo en su acepción «periodista militante», mito rescatado del olvido para justificar lisa y llanamente la vocería estatal y la militancia activa del periodista partidario. Bajo un paraguas glorioso (perdón, Rodolfo Walsh, por tanta chantada que se hace en tu nombre) relucen expertos en panegíricos y militantes dormidos que practicaban el profesionalismo hasta que el herpes de la política volvió a activarse y a transformarlos. Saintout no está sola. La acompañan muchos otros profesores que hablan todo el tiempo de la prensa y que son esencialmente analfabetos periodísticos. Médicos sin residencia que critican a los grandes cirujanos y que, en realidad, quieren cerrar los hospitales.


  Ese colectivo, cuyos miembros en su mayoría viven directa o indirectamente del erario, está convencido de que la guerra contra Magnetto es comparable a la revolución castrista, y presupone lo siguiente: sin diarios críticos, el «lavado de cerebro» de las clases medias terminará, se arreglarán entonces los grandes problemas de la economía y avanzaremos sin escollos hacia la felicidad del pueblo.


  A mitad de esta misma semana, alguno de estos talibanes ilustrados levantó el programa El Avispero, que se emitía por Canal10 de Córdoba y que dependía de la universidad nacional de esa provincia. Sus periodistas estaban a favor de la Ley de Medios, y les pegaban seguido a Clarín y a Lanata, pero bastó que se metieran con Ricardo Jaime y con los negocios de Electroingeniería para que las doctas autoridades lo levantaran del aire. Ahora también esos periodistas son «traidores a la patria». Algún beodo de Puerto Madero se encargará de decírselos en cuanto tenga ocasión.
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El vuelo rasante del cuervo


  Hay quienes piensan que el heraldo de la reina tiene el extraño don de estar en todos los lugares al mismo tiempo. Es la única persona que accede a las reuniones más íntimas y secretas del palacio, y a la vez, es también el que recorre y domina la calle, orienta a la militancia, disciplina a funcionarios y vigila muy de cerca a los legisladores, que lo obsequian frecuentemente con lisonjas y le acercan ideas para que él tenga la infinita gracia de llevárselas en mano a su majestad. El glamour se resiente un poco cuando esta peripecia se traduce a la Argentina actual y, sobre todo, a ese nombre prosaico (Andrés Larroque) y a ese apelativo futbolero y voraz («El Cuervo»). Pero la realidad es que el heraldo de Cristina forma parte de la nueva e inaccesible mesa chica del poder, que su hermana Mariana es la asistente más próxima a la Presidenta, que el muchacho del Nacional de Buenos Aires fue nombrado secretario general de La Cámpora y, ahora, jefe máximo de Unidos y Organizados. Y también que el hombre cada semana se traslada al quinto piso del Ministerio de Economía y negocia con los intendentes del conurbano y de todo el país, extenuante faena compartida con Julio DeVido, que pone la billetera. Larroque, en cambio, pone la doctrina. Se compran allí, con fondos y obras, devoción reeleccionista y verticalismo total hacia la Corona.


  Larroque puede estar en el Parlamento llamando «narcosocialistas» a los aburridos socialdemócratas santafecinos o «atorranta» a una diputada de la «centroderecha cool». Pero también puede que se encuentre en las unidades básicas de las barriadas más humildes, predicando cristinismo o dando instrucciones a algún asistente social de Vatayón Militante. Organizando la guardia pretoriana y aplaudidora de un acto presidencial o vigilando que los qom no acampen de nuevo en la avenida 9 de Julio. Hace cinco años, este joven inflexible y rudimentario, que considera la polarización social como una de las grandes genialidades de Néstor, ni siquiera soñaba con ser el comisario político del Movimiento. Aunque ya era una mezcla gestual de Juan Carlos «Canca» Gullo y Mario Eduardo Firmenich. El primero es de hecho su padrino espiritual y consejero, y al segundo le admira las convicciones, más allá de la distancia que los nuevos camporistas tienen con el escalofriante militarismo montonero, que algunos consideran un error estratégico y otros una consecuencia inevitable de la época. Asevera Larroque que los ataques a La Cámpora obedecen al «resurgir de una generación militante a la que no pueden comprar ni extorsionar. Eso ha llevado a lo largo de la historia a las grandes tragedias. Es lo que pasó en los 70 por presión del poder oligárquico. Y hoy se vuelven a poner nerviosos».


  Estas líneas pertenecen a la última aparición televisiva que «el Cuervo» realizó hace dos semanas en la cadena de noticias de Cristóbal López. No es frecuente que el heraldo de Cristina salga a la luz del día, otorgue una entrevista y pueda ser analizado de manera discursiva y postural. La primera impresión que transmite es la de un sacerdote ungido por una creencia infalible. Encarna a golpe de vista dos fenómenos del cristinismo: su carácter religioso y su radicalización. «Somos soldados», dice siempre. Uno no puede sino conectar esa definición con la legendaria y castrense consigna «los soldados de Perón», que orgullosamente enarbolaba la dirigencia montonera en el colmo de su adoración y delirio. «No militamos para el mes que viene», advierte Larroque en esa entrevista, y utiliza tres veces la misma palabra: «Construimos organizaciones para militar toda la vida. No cambiamos de sellos. Es una forma de vida. Entregamos nuestra vida a la militancia».


  Su tono sacrificial en nombre de «los intereses populares» (esa entelequia conveniente que cambia según los propósitos tácticos del Gobierno), su obediencia, su ideología blindada y su voluntad de hierro, que forjó de joven en la Villa20 de Lugano y en los asados del «Canca» en el Bajo Flores, fascinan a la arquitecta egipcia y al Richelieu maoísta que habita la Secretaría Legal y Técnica. Y lo diferencian de otros dirigentes neocamporistas, que lucen más como gerentes chetos que como gladiadores callejeros. El Cuervo es brazo ejecutivo y fuerza de choque, y no se anda con remilgos. Su idea de la militancia dista incluso de algunos cinismos que lo rodean: La Cámpora es una gran agencia de colocaciones y una aspiradora de empleo público. La idea de que algunos de esos militantes no pueden ser comprados por las corporaciones no incluye, naturalmente, la imposibilidad de ser comprados por las corporaciones del Estado.


  Larroque, sin embargo, se considera un creyente incontaminado, un puro. Un monje con una sola Biblia: el relato. «Se está refundando la Argentina —⁠dijo los otros días con grandilocuencia, pero sin pestañear⁠—. Fueron doscientos años de disputa de modelos. Y en estos casi diez que lleva el movimiento nacional y popular se han recuperado las ideas de Moreno, Belgrano y San Martín, de los caudillos federales, del yrigoyenismo y del peronismo. Y hoy estamos en condiciones de ganar definitivamente esa pelea y construir un modelo. Que ya no haya discusiones. Nosotros no podemos volver atrás».


  Está decidido. El proyecto kirchnerista dividirá toda nuestra historia en dos partes. Un antes y un después. Y no solo eso, sino que el kirchnerismo se atreverá a avanzar más allá de las fronteras. «Estamos discutiendo también el paradigma mundial —⁠añadió con una sonrisa⁠—. Lo lindo de este momento es que vemos que no funcionan las grandes potencias. Y nosotros, sin agrandarnos, en esta zona lejana, tenemos una serie de países a los que con decisión soberana no nos está yendo nada mal».


  En los epílogos de su soliloquio televisivo redondeó la idea básica: «Es Cristina o corporaciones. Es el pueblo organizado o es un grupo de egoístas enriquecidos que quieren mantener sus privilegios y que son articulados por Magnetto». En el fondo, la cosa resulta bastante sencilla, no se sabe por qué la ciencia política se empeña en complejizarla. La problemática argentina —⁠una de las más difíciles de entender para cualquier observador extranjero⁠— puede ser reducida a una persona, a un apotegma o a un grafiti. Si Magnetto es el artífice de todas las conspiraciones que le adjudican, valdría la pena votarlo, porque estaríamos en presencia de una cruza impresionante entre Napoleón Bonaparte y Winston Churchill. La realidad es, lamentablemente, mucho más pobre. Quien articula de verdad al establishment económico argentino es el gobierno más poderoso de la era moderna, con quien se han amancebado casi todos los empresarios vernáculos. En las compañías se sabe que no hay mejor negocio hoy en día que asociarse con el Estado y mantenerse en silencio.


  Se trata del mismo gobierno que a pesar de los discursos emancipadores ha logrado hacernos depender como nunca de la soja y de la minería, y que generó la mayor concentración y extranjerización de la plaza empresaria, como lo probaron rigurosos estudios de Flacso. Mayor aún que en los años 90. Una administración que navega junto a corporaciones propias, como la de los simpáticos hermanos Cirigliano o el dispendioso Cristóbal López, por dar solo dos ejemplos al paso. Y que se asienta sobre la más grande y más rancia corporación estatal de la historia política: está probado que se puede gobernar sin los diarios, pero nadie ha probado todavía que puede gobernar sin el peronismo ni sus oligarquías, feudos y mafias territoriales. Andrés Larroque no es un muchacho valiente que lucha contra el poder. Andrés Larroque es el poder. Y esa diferencia lo cambia todo, porque sus ancestros montoneros pelearon y murieron por tomar el palacio. El Cuervo entra y sale del palacio cuando quiere.


  14
Sucesos del Far West


  Fernández sintió una fuerte explosión y saltó de la cama. Eran las cinco de la madrugada del sábado y un agudo olor a gasoil le pegó de frente. Percibió con sorpresa que todo el living vibraba y al abrir la puerta de calle vio el fuego. Primero fue una llamarada alta; luego lenguas bajas y ya inofensivas. La bomba molotov había sido arrojada contra la fachada. De haber pegado en la puerta de madera habría desencadenado un incendio y tal vez una tragedia: a pocos metros, en el interior del living, la familia de Fernández atesora varias garrafas. También falta el gas en Ibarreta, la ciudad formoseña de 20 000 habitantes que al día siguiente se haría famosa por la escasez y el infame tráfico de agua que sufren los vecinos más pobres. Luis Orlando Fernández es periodista desde hace diecisiete años y es el dueño desde hace cuatro de FM Libertad, una pequeña emisora que irradia inconformismo. Pero es sobre todo quien cometió el pecado de ayudar al equipo de Periodismo Para Todos a televisar ese drama social que se transmitió el domingo por la noche.


  A la represalia no le siguieron muestras públicas de solidaridad, salvo por parte del Foro de Periodismo Argentino (Fopea), que repudió el ataque. El oficialismo prefirió montar una operación para explicar que los vecinos sedientos eran extras contratados y que la bomba era un autoatentado. Estamos hablando de los pagos de Gildo Insfrán, ícono feudal y aliado íntimo del gobierno progresista que funciona en Balcarce50.


  Estos sucesos del Far West argentino derivan de una infección semántica y de un abuso de las analogías bélicas. Los dueños de los medios son, para el lenguaje oficialista, «generales» que preparan un «golpe» y los periodistas somos «sicarios» y «asesinos mediáticos» que disparamos «balas de tinta» y usamos «fierros» (micrófonos) para romper el orden constitucional. La palabra «molotov» desciende entonces del discurso a la realidad más cruda: deja así de ser una metáfora para ser un artefacto incendiario que puede matar. El juego irresponsable de esas palabras violentas habilita odios y también hechos concretos, luctuosos, incontrolables.


  15
La hora de los punteros


  Durante dos días infernales, la Argentina entera tembló. Fue en vísperas de Navidad. Cientos de habitantes de los barrios periféricos asaltaron y rompieron los supermercados de Bariloche, y a continuación una ola de saqueos atravesó el país como una exhalación. Hubo disturbios y hordas con palos, piedras, cuchillos y pistolas en distintas provincias y distritos, y batallas campales en Rosario, Campana, San Miguel y San Fernando. El Gobierno hizo un diagnóstico preciso al entender que la mecha en Bariloche la había encendido la política local, pero luego quiso explicar el súbito vandalismo nacional como una mera conspiración armada por los peces gordos del sindicalismo peronista. Las graves acusaciones jamás se probaron, y fue tranquilizador para todos pensar que la tormenta de rapiña y odio tenía únicamente que ver con la delincuencia común y a lo sumo con el efecto que la inflación provocaba en la pobreza extrema. No significa que estos factores no hayan influido, pero lo central del fenómeno, lo novedoso y aterrador, fue comprobar el apogeo de los punteros políticos y descubrir cómo su actividad tiene una dinámica que no obedece a la lógica de los dirigentes institucionales ni a la opinión pública. Muchos punteros, en esas 48 horas durante las que la televisión mostraba la cadencia del desastre, sintieron que no podían ser menos y que debían revalidar su liderazgo conduciendo a su gente al ataque. Sumaron masa crítica, en un clima de exaltación, y presionaron por las buenas y por las malas a municipios y a comercios en busca de víveres y algo más. Es por eso que en su posterior indagación sobre la verdad, el peronismo terminó excavando en su propio patio trasero y tapando velozmente el pozo que abría: muchos de esos mismos punteros son quienes les garantizan un electorado cautivo en asentamientos carenciados y zonas marginales. Sin esos caciques, algunos barones no podrían ganar comicios ni controlar el territorio.


  No es posible analizar a fondo la insólita violencia que caracterizó estos meses de doble campaña electoral sin señalar la profunda metamorfosis que experimentó la red de punteros políticos durante la «década ganada». Narcos, barrabravas, militantes armados, disparos, emboscadas, internas dirimidas a palos. Esas palabras, que unen a la política con la patota, se filtraron entre los discursos de superficie, y fueron mostrando flashes de un inframundo oscuro y cruel, financiado en partes iguales por el erario y el delito.


  Quienes tuvieron alguna vez trato directo con los punteros aseveran que antes eran meros facilitadores comiciales: cobraban importancia vital cada dos años y funcionaban como polea de transmisión del asistencialismo. En esta década se consolidó un clientelismo feroz bajo la praxis de la billetera y el látigo: comprar y apretar, los verbos del momento. Esa consigna se transformó en cultura, y convirtió a muchos punteros en mercenarios sin identidad con pluriempleo en el terreno de la extorsión. El asunto de la identidad es interesante. Cualquiera puede imaginárselos como entusiastas de Perón y Evita, pero salvo algunas excepciones se trata de una postal del pasado: hoy solo son devotos del Gauchito Gil. Si los radicales les dieran lo que exigen, se pondrían la boina blanca y asistirían a sus comités con la misma vehemencia con la que acompañan las marchas del Frente para la Victoria.


  El nuevo puntero no se contenta con lograr dinero en épocas electorales; ahora ofrece servicios todo el tiempo: corta rutas, toma edificios, alquila muchachos ásperos a terceros para «solucionar problemas», mantiene relaciones naturales y comerciales con los clubes de fútbol a través de las barras, participa en la tercerización de la represión y sostiene una presión constante sobre los «minigobernadores». Antes el intendente podía ser su patrón, hoy es el socio a quien debe psicopatear permanentemente para arrancarle recursos. Muchas veces, el puntero le pide incluso al jefe comunal que «la cana no moleste en el barrio», y entonces el político le ordena al comisario que se abstenga. Esa inmunidad que algunos barrios marginales tienen resulta muy valorada por los narcos: es por eso que la cotización del puntero subió mucho en estos años durante los que el país fue deslizándose dramáticamente hacia el contrabando y el consumo de estupefacientes a gran escala. Comprar a un puntero en estos días resulta mucho más caro que antes de 2001. La mafia en América comenzó con un grupo de inmigrantes que decidió organizarse para proteger y defender a una comunidad que no era respetada por la población ni contenida por el Estado. Más tarde, una sociedad de socorros mutuos fue mutando en una gavilla y luego en una organización criminal. Aquí los invisibles del sistema, los abandonados a la miseria, no fueron reincorporados; se los mantuvo hundidos aunque auxiliados por planes. Es como si este peronismo de nueva generación, que partió en cinco su histórica columna vertebral (el gremialismo), hubiera hecho una extraña opción por los lúmpenes, acorde con elegir el facilismo del subsidio por encima de la legitimidad del empleo.


  El puntero recibe plata blanca, negra y viva. La blanca proviene de la administración pública; la negra, del delito que prohíja, y la viva es la última, aquella que embolsa en efectivo y de manera personal en los días previos a las urnas, temible instante en que el «barón» precisa resguardarse de una deslealtad. Cuando hay varios candidatos peronistas en pugna, el puntero sube el precio, puesto que la traición está a flor de piel y siempre hay tiempo para cambiar de bando si aparece un mejor postor. «Tenemos que conseguir este número de votos —⁠suele predicar el caudillejo ante sus vecinos y seguidores⁠—. Si votamos por otro perdemos los beneficios». Y entonces enumera lo que consiguieron y trata de que el rebaño no se le desbande.


  La falta de un líder total, la pérdida de fuerza de algunos candidatos y el arribo de las estrellas emergentes ponen muy nerviosos a estos corsarios de la política de base. Los obliga a realizar demostraciones de fuerza para que los nuevos paguen y los viejos no se dejen aventajar. Si se lo analiza como un negocio, y eso es de lo que principalmente se trata, la faena de los punteros se reduce a una economía mixta: prebendas estatales y dinero sucio. Es por eso que los expertos son pesimistas sobre el futuro. Piensan que este verdadero Frankenstein de la política argentina corre a la larga el riesgo de privatizarse, dado que el tráfico pujante crece hasta en crisis, mientras que el Estado entra en cíclicas recesiones.


  No todos los intendentes consienten estas prácticas, ni todos los punteros entran en la categoría de mafiosos. Hay quienes trabajan legal y mancomunadamente para combatir las desigualdades. Pero lo cierto es que este flamante duque de la marginalidad que hemos descripto ha crecido de manera exponencial y es ya un poder detrás del poder. El emergente de un olvido social, del uso inescrupuloso de la política, del carácter predemocrático de los conurbanos, del ascendente mercado de los narcóticos y del retroceso conceptual del trabajo. Su visualización permite explicar mejor las conexiones entre política, droga y violencia. Un tema que estuvo ausente de los debates preelectorales, pero que se impuso de prepo con sus atentados, homicidios, amenazas y palizas a lo largo de estos meses escalofriantes.


  16
Un ejército propio


  Era una radiante mañana de sábado y un batallón de soldados argentinos marchaba por el playón al ritmo de una canción de Xuxa. Ese surrealismo blindado acontecía, durante los años 90, en el mismo cuartel de Palermo Viejo donde parte de mi generación había hecho la conscripción, allá por las lejanas épocas de la dictadura militar y bajo el mando galvanizador del general Bussi. Nunca más habíamos traspuesto esas rejas y veredas sombrías, y ahora lo hacíamos con nuestros hijos, de paseo y en calidad de curiosos visitantes. Menem había dispuesto que se realizara una muestra abierta al público para «reconciliar a la sociedad con el ejército», y entonces el área del Comando del Primer Cuerpo y del RegimientoI de Patricios se había convertido en una gigantesca kermesse. Padres que hacían cola para que sus hijos se deslizaran por el aire con un arnés de paracaidista o para que treparan a los tanques y a los Unimogs. Oficiales que parecían relacionistas públicos y mostraban en tiendas de campaña el uso de las armas y la cartografía. Cabos que le vendían a cualquier vecino chaquetas, birretes, borceguíes, bayonetas y otros souvenirs de aquel verdadero outlet bélico. Y un disc jockey que cambiaba de vez en cuando a Xuxa por los Rolling Stones.


  Menem había decidido, por la vía del ahogo presupuestario, desmantelar los últimos vestigios del poder militar. Refiere Máximo Badaró, en su flamante ensayo Historias del ejército argentino, que ya en 1993 las Fuerzas Armadas «presentaban un cuadro de desmovilización y desarme de hecho que implicaba una fuerte reducción en su tamaño, la desactivación de su capacidad militar y la caída en el nivel de formación y adiestramiento de sus cuadros». Recuerdo que cuando entré con mi hija en el antiguo Casino de Oficiales, durante aquella «fiesta de la alegría» noventista, observé que efectivos en traje de neoprene y snorkel subían a los chicos a pequeñas balsas de goma y los remolcaban con una cuerda marinera por la pileta de natación. Le pregunté a un sargento mayor si aquellos hombres rana eran soldados rasos. «No, señor, son un cuerpo de elite —⁠me respondió con cansancio moral⁠—. Son nuestros buzos tácticos». Sonaba en ese momento una canción del capitán Piluso. Y tuve la certeza de que nuestro país no tenía destino. Había pasado sin escalas del militarismo a la caricatura, y de la omnipotencia militar a la humillación. Ahora renunciábamos, en nuestro frívolo péndulo de siempre, a lo que cualquier nación jamás renunciaría: a tener fuerzas armadas robustas y profesionalizadas. Lo contrario de una necedad puede ser una estupidez.


  Desde entonces hasta hoy los militares democráticos y honestos han hecho lo que podían: se adaptaron a la escasez, lidiaron con el estigma y la indiferencia general y perfeccionaron sus conocimientos técnicos. Todo este período tuvo, a pesar de esos graves errores, la virtud de dinamitar el perfil de las Fuerzas Armadas como factor político. Hace varios lustros que dejaron de serlo. Nadie podía imaginar que el peronismo, que las había reducido a la modestia, las devolvería a la arena partidaria. Y mucho menos este peronismo que actúa en nombre de una cierta progresía. La llegada de César Milani al Estado Mayor General ha logrado que, tras años de sano profesionalismo, regresen los almuerzos y las cenas políticas a los regimientos. En nombre de una idea que ya era vieja en los años 50 —⁠el ejército nacionalista con operatividad social⁠—, un jefe irradia la ideología de la facción que gobierna. Busca consolidar así un ejército que se guíe por la lógica del Frente para la Victoria.


  En el cristinismo aseveran que a quienes cuestionan a este general por sus relaciones con la dictadura militar y con el espionaje interno, en verdad lo que más les preocupa es precisamente esta «repolitización». Es cierto: el nuevo jefe militar puesto por la Presidenta podría no tener ningún antecedente represivo y podría incluso pertenecer al arma de Ingenieros, y aun así su gestión sería potencialmente peligrosa por muchas razones. Una sola: porque jugando con fuego tal vez el Gobierno logre, sin querer, resucitar gracias a esta acción el desaparecido partido militar, que tantas jaquecas trajo a la democracia argentina. Sería cruelmente irónico que fueran justo estos dirigentes quienes obtengan semejante resultado. Aunque esta clase de contrasentidos combina perfectamente con el drama profundo de quienes gobiernan. El kirchnerismo se ha vuelto un cuento fantástico. Parece la alegoría borgeana de un hombre que decide luchar denodadamente contra otro, demoliendo sus valores e ideas. Hasta que diez años después se asoma de pronto a un espejo y descubre con horror que se ha transformado inopinadamente en su enemigo.


  Es interesante pensar qué habría sucedido si el 25 de mayo de 2003 les hubieran dicho a los militantes que ese gobierno terminaría paradójicamente destruyendo el prestigio de Estela de Carlotto. Que anularía los organismos de control, toleraría la corrupción política, condicionaría a los jueces independientes, destrozaría la regla de los superávits gemelos, descuidaría las reservas, crearía un corralito para el dólar, alentaría la inflación, le metería mano a la caja de los jubilados para sostener el gasto corriente, conviviría con la convulsión social y practicaría una inédita gestión unitaria. Este último punto crucial es analizado por Juan Llach en su libro Federales & Unitarios en el sigloXXI. Allí el sociólogo y economista explica que el kirchnerismo puso en marcha un insolente «federalismo de amigos», que consiste en sacarles recursos a todos para luego poner en fila a los gobernadores con el objetivo claro de premiar a los mansos y castigar a los díscolos. Si Menem hubiera tenido este instrumento de dominación habría podido extorsionar a Néstor Kirchner para que le pusiera un bozal a su esposa, que no se cansaba de lanzar rayos y centellas de última hora contra el riojano, por entonces su reciente exjefe político.


  La desgracia de emprender una guerra contra las creencias de un rival ideológico y luego, en el arqueo y balance, descubrir con sorpresa que se realizó lo que se odiaba, tiene dos ejemplos dolorosos. El primero se relaciona con la desigualdad, que según un estudio bastante benigno de la UCA se incrementó en los últimos ocho años: hay por lo menos diez millones de pobres en la Argentina. Y es una pobreza severa, amasada durante una década de viento de cola y dispendio. El segundo tema se vincula con el Estado, que el kirchnerismo vino supuestamente a reivindicar. Tener una dialéctica favorable a la administración pública y bastardearla con marcada ineficacia implica hacerles el peor de los favores a los ideales de origen.


  El peronismo, queriendo ser a la vez el veneno y el antídoto, no puede disculparse de estas demoliciones fluctuantes. La misma frivolidad inescrupulosa que antes mandó marchar a los soldados descafeinados bajo las canciones de Xuxa, hoy manda a los oficiales de alta graduación a aprenderse de memoria la apócrifa y triste lección del relato.


  17
Ponele Néstor a todo


  Queriendo ser reportero para vivir aventuras y ver el mundo, Arturo Pérez-Reverte entró de muy joven a un pequeño periódico de Murcia. Allí lo esperaba un viejo y resabiado redactor, que le ordenó entrevistar al alcalde de Cartagena. «Me da miedo —⁠admitió el debutante, tragando saliva⁠—. Tengo16 años». Entonces el veterano se quitó los lentes, lo miró fijo y le dijo: «Chaval, cuando lleves un bloc y un bolígrafo, el que debe tener miedo es el alcalde».


  Esa pequeña lección no se le olvidó nunca al célebre escritor español, que está en Buenos Aires por la Feria del Libro. «Cuando la política se envilece no tiene miedo a otra cosa que a la prensa libre —⁠le oí afirmar estos días⁠—. Prensa y libertad unidas son fundamentales, porque ahí se juegan la democracia, el derecho y la razón. El periodista debe seguir provocándole miedo a la política. Debe seguir contando y enjuiciando». Confieso que me avergüenza íntimamente que Pérez-Reverte haya leído dos noticias locales de esta semana. La primera es que la legendaria Comisión Interamericana de Derechos Humanos cuestione al gobierno argentino por su acoso y hostigamiento hacia los medios críticos. La segunda es que, en una nación con millones de pobres, haya crecido el gasto público en prensa estatal destinada a censurar opositores, promover burda propaganda oficialista y barrer con los periodistas rebeldes.


  Mirar a través de los ojos de esta clase de escritores que provienen de democracias imperfectas pero verdaderas permite desnaturalizar algunas cosas que ya ni siquiera nos llaman la atención en nuestros pagos. Me refiero, por ejemplo, al emocionante tuit del vicegobernador de la principal provincia argentina: «Jesús compañero detenido, torturado, muerto y desaparecido. ¡Feliz Pascua de Resurrección!», saludó evangélicamente Gabriel Mariotto. O ese nuevo sitio que ya es furor en la Web, Ponele Néstor a todo. Allí cientos de argentinos publican espontáneamente pruebas de una república bananera. «Néstor Kirchner» es el nombre de un monumento en una estación de Berazategui, del hall central del Correo en Tucumán, del Centro Nacional de Exposiciones en Ezeiza, del Auditorio de la Secretaría de Comercio, de un centro de convenciones en Villa Gesell, de un polideportivo en Anillaco, de una escuela en San Juan, de tres centros de salud en Entre Ríos, Córdoba y Salta, y de uno de atención primaria en Ayacucho. De otro monumento en Formosa, de las avenidas Costanera del Calafate y de Caleta Olivia, de un colegio secundario de Chivilcoy, de un distribuidor de tránsito de Vicente López, de un centro social y deportivo de Santa Fe, de una ruta de enlace entre Azul y Olavarría, de un barrio en Punta Alta, de una esquina en La Boca, de un barrio en Chacabuco, de un puente en Rawson, de un paso a nivel en Caseros, de un albergue estudiantil en La Rioja, de un estadio olímpico en Palpalá, de una rotonda en Comodoro Rivadavia, de un centro genético en Morteros, de una granja para niños en Luján de Cuyo y del aeropuerto de Villa María. Y también de calles y otros rincones temáticos de todo el país. Néstor vive, la república agoniza.


  18
Maradonismo


  El flamante soldado de Venezuela cobra en petrodólares por pronunciar comentarios futbolísticos y diatribas nacionalistas, vive del talento perdido, es ejemplo mundial de la violación de las normas, militante de la módica izquierda teatral, y además cultor del insulto y la fanfarronería. Acude siempre presuroso en ayuda de quien tiene el poder y la billetera, y posa de rebelde guevarista pero con modales de jeque camorrero. Ese soldado de la decadencia ruidosa sigue siendo, mal que nos pese, el mayor emblema internacional de la Argentina. Que, como escribió esta semana el diario más influyente del mundo, es «un caso único de país que ha completado la transición hacia el subdesarrollo». O, en términos psicológicos, «el niño que nunca creció». Ese doloroso artículo de The New York Times describe desapasionadamente el periplo de la historia argentina, que contra los discursos triunfalistas de cada época solo viene practicando el retroceso. Pero la nota del veterano periodista Roger Cohen no alude a Diego Maradona. Es un imperdonable olvido, puesto que «Dios» resume el drama nacional, los defectos orgullosamente cacareados por una sociedad que se enamora del fracaso, que no deja de caer y de tropezarse siempre con la misma piedra y que se debe a sí misma una introspección y una autocrítica profunda.


  Maradona hizo esta misma semana una conmovedora defensa del régimen de Caracas, justo cuando se confirmaba ante la opinión pública global que la administración armada de Nicolás Maduro había reprimido con parapoliciales a los estudiantes, había producido quince muertos y centenares de heridos, y había encarcelado a uno de los principales dirigentes de la oposición democrática. No les va a salir gratis a los venezolanos esta abnegada y llorosa militancia: Maradona cotiza en dólares. Este nuevo patriota bolivariano que reposa en Emiratos Árabes cobra muy bien por los servicios prestados. Es una lástima, porque Venezuela no pasa por un buen momento económico y hubiera sido importante que Maradona, trémulo de tanto fervor desinteresado, donara el abultado salario que le darán por cubrir el Mundial desde la impresentable cadena Telesur. Podría donarlo, por ejemplo, a los venezolanos que sufren la violencia y la escasez. Pero como decía Pablo Emilio Escobar Gaviria: «A nadie le gusta más la platica que a esta gente de izquierda».


  La última aparición pública relevante de Maradona había sucedido en un programa de la RAI, cuando ante el reclamo de una deuda al fisco italiano hizo un corte de mangas que asombró y ofendió a todos. Seguramente no hubiera hecho lo mismo en la Argentina o en Venezuela, puesto que estas naciones populistas ya le habrían condonado las deudas a cambio de apoyo político. «Les digo a los venezolanos y al presidente Maduro que estamos viendo todas las mentiras que están diciendo y creando los imperialistas, y que yo estoy dispuesto a ser un soldado de Venezuela para lo que mande, porque la verdad es que estos señores, si se les puede decir señores, ya dan asco», dijo el politólogo de Dubái luego de estampar su firma en un contrato millonario. Tanto el Palacio de Miraflores como la Casa Rosada tienen el Mundial de Fútbol en el centro de la agenda política del año: piensan que ese acontecimiento deportivo les servirá de poderoso distractivo y calmante. Que cambiará el turbulento clima social. No les falta razón, puesto que la estupidización colectiva, la hipnosis chauvinista que se produce durante estos períodos, les ha dado buenos resultados a los oficialismos de todos los tiempos.


  El artículo del Times pone el dedo en la llaga al describir nuestra recurrencia al declive. Se le puede achacar una mirada sin matices sobre el peronismo, pero la verdad es que el movimiento de Perón no puede eludir la jeringa: gobernó más que ninguna otra agrupación política durante este interminable tobogán de derrotas. Maradona no solo lo representa, también encarna el oportunismo general de una sociedad que se presume inocente y que confraternizó sucesivamente con Videla, Alfonsín, Menem, Cavallo y los Kirchner a lo largo de estas cuatro décadas malogradas. No estamos hablando de la argentinidad, sino de una cierta «argentinada», patología jactanciosa de la improvisación y de la insolvencia moral, forma falsaria y defectuosa de traducir políticas y metodologías serias que funcionaron en otros países, y que importamos con la fe de los conversos y la pericia del chanta para hacerlas naufragar rotundamente en el nuestro.


  La pregunta es si resulta pertinente asumir estos pecados populares en el final de un ciclo político o si una vez más nos engañaremos con los discursos y las martingalas de la actualidad y el breve porvenir. Hace falta una nueva lucidez desde la que mirar. Todos los días suceden «argentinadas», hemos naturalizado la picardía institucional y el populismo berreta, y corremos el riesgo del pez, que no tiene conciencia del agua.


  Por suerte, de vez en cuando el Gobierno cruza alguna línea del ridículo y nos recuerda que estamos viviendo en una república bananera con ínfulas de país sofisticado. El canal de televisión del Ministerio de Desarrollo Social celebró con un video de 41 segundos el doble natalicio de José de San Martín y de Néstor Kirchner equiparando sus aportes a la historia: «Nacen el mismo día. Son dos estrategas. Son dos luchadores incansables de la libertad y la justicia. Los dos plantean la independencia de Argentina y Latinoamérica. Los separan 172 años de historia. Uno fue bautizado el padre de la patria. El otro, revivió el sentido de la palabra patria. Uno dijo: “Serás lo que debas ser o no serás nada”. El otro respondió: “No pasarán a la historia aquellos que especulen, sino los que más se la jueguen”. 25 de febrero, nacimiento de dos gigantes de la historia». Tres días después se supo que ese mismo ministerio gastará 23 millones de pesos para que decenas de miles de chicos usen remeras con la cara de Evita durante competencias deportivas auspiciadas por Presidencia de la Nación. El Estado como usina proselitista es una «argentinada» que ya no escandaliza a nadie, salvo a algunos observadores extranjeros que vienen, preguntan con perplejidad y se van con dolores de cabeza. ¿Qué caso tiene explicar que la gesta sanmartiniana es incomparable y que el viejo general murió en la modestia y se negó a participar de las guerras internas? ¿Qué caso tiene recordar que Néstor murió multimillonario y que fue el mentor de la mayor división entre argentinos de los últimos sesenta años? ¿Qué caso tiene, a esta altura de la resignación, aclarar que un gobierno cae en la corrupción intelectual y en la obscenidad pura cuando utiliza fondos del pueblo para hacer propaganda partidaria y culto a la personalidad? ¿A quién le importa?


  Otro ejemplo de «argentinada» se esconde en YouTube y en los archivos de los diarios españoles: los mismos dirigentes cristinistas que hace dos años festejaban airadamente la incautación de Repsol y explicaban que Europa era decadente y perversa, hoy celebran el pago de esa deuda reconocida y negocian con el Club de París en busca de «platica» fresca para las arcas secas del «modelo». Y todo lo hacen con discurso violento, sin pedir perdón, envalentonados como Maradona entre obsecuentes que aplauden cuando alaba a Menem y luego cuando se declara súbdito de Fidel. Dale que va, dale nomás. Que allá en el horno nos vamos a encontrar.


  


  Contrariamente al vocablo «maradoniano», que alude únicamente al culto religioso de un gran futbolista, el maradonismo es un rasgo cultural que hilvana la transgresión, la arrogancia, la automitificación, la prepotencia, la agresión verbal y el ánimo permanente de convertir casi todo en una gresca pública. También los gustos millonarios y al mismo tiempo el disfraz político de izquierdas, más como marketing de rebeldía banal que como compromiso serio y consecuente. Tal vez la frase más famosa de la gestión Maradona, como entrenador de la selección argentina, haya sido aquella que destinó a un crítico: «La tenés adentro». Ese regocijo luctuoso acerca de la sodomización simbólica fue celebrado por el kirchnerismo y amparado por el denominado «folclore del fútbol», que permite habitualmente el racismo, la humillación sexual y otras bajezas. Contra la fanfarronería desfachatada se eleva el emblema de Mascherano, virtuoso en autocríticas, humildad y solidaridades de equipo. Mientras Maradona se tatúa frívolamente al «Che» y lo muestra orgulloso, Mascherano declara su vergüenza cuando lo dibujan como Guevara en las redes sociales. Mientras el Jefecito concibe a la selección como un combate perpetuo contra las debilidades de sus egos, Maradona es el ego caminante, parlante y mesiánico. El Diez es Dios y se lo cree; el Cinco se sabe solo una herramienta de la historia, y a ella se entrega con modestia y esfuerzo. El maradonismo es un estilo anterior a Maradona, que nos ha hecho ganar el mote de irritantes soberbios en todo el mundo y que los cristinistas han encarnado de un modo natural y gozoso. Al recibir al seleccionado en Ezeiza, la Presidenta no pudo con su genio y maradoneó: «Les taparon la boca a muchos». Jamás pensaron los gladiadores del césped que el problema fueran quienes los incomprendían. Al contrario, sacaron provecho de esas observaciones duras, las discutieron puertas adentro y jamás se enceguecieron con sus accidentados triunfos. El problema no eran los comentaristas fiscalizadores, sino la potencia de los rivales y la realidad en la cancha. Si hubieran aceptado el confort del «relato» desarrollado después de cada partido, habrían caído en una trampa y se habrían quedado haciendo jueguito en la baldosa de la retórica, conocido pecado mortal del Gobierno. Dicho sea de paso, es interesante revisar la correspondencia de Atahualpa Yupanqui desde París, donde vivía durante los años del peronismo: «Te diré que los argentinos están bastante desprestigiados en Francia —⁠le escribía a su mujer⁠—, por su petulancia, chauvinismo y suficiencia, casi siempre no justificada de manera alguna».


  El unánime elogio de nuestra sociedad a los «valores» que su escuadra transmitió y un examen objetivo acerca de los candidatos que más chances tienen de arribar a Balcarce50 tras la «década pendenciera» podrían obligarnos a creer que se cierra un largo ciclo para el maradonismo como praxis de época y discurso público. Ninguno de los expectantes llega con hostilidad oral ni con la Multiprocesadora de Enemigos, Desprecio y División. Sería ingenuo, sin embargo, suponer que esa patología se apagará, puesto que Maradona y Cristina no son más que emergentes de algo genuino y latente, que puede ser aplacado o reactivado ante ciertos humores sociales y que, por lo tanto, sobrevivirá al ocaso del kirchnerismo. Para quien el culpable, y no la patria, siempre es el otro.
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Guerrilleros de precios cuidados


  Caía la tarde del viernes 7 cuando el ensayista Alejandro Katz asistió al final simbólico de una generación. Es curioso, porque no se encontraba en la Plaza de Mayo ni en un cenáculo académico o legislativo; tampoco estaba escuchando un debate trasnochado del Canal Encuentro. Solo hacía su compra semanal en un supermercado de Villa Ortúzar. Tres sexagenarios, dos hombres y una mujer, aparecieron entonces entre las góndolas y comenzaron a increpar al encargado. Tenían pinta de profesores de ciencias sociales de la UBA, y por supuesto de haber sido alguna vez militantes setentistas. Llevaban en el pecho un cartelito orgulloso que los identificaba como miembros de la Comisión de Desarrollo Tecnológico de Carta Abierta. Pero no estaban reunidos en la Biblioteca Nacional pensando en la sustitución tecnológica ni trazando las grandes líneas programáticas para el crecimiento de las pymes; tampoco parecían realizar una tarea especialmente heroica. Estaban discutiendo con el repositor sobre los envases de lavandina.


  Los otrora gladiadores del movimiento nacional y popular se han convertido de repente en estos módicos comisarios de los Precios Cuidados, que anhelan con toda su alma noble disimular el impacto del ajuste. La utopía ha perdido grandeza; apenas se impone en esta hora aciaga salvar la ropa. Muchos de aquellos setentistas se subieron a la nave del kirchnerismo como último gesto de adscripción religiosa y vivieron las mieles de su próspera revolución verbal. Su influencia política fue limitada, pero hicieron grandes aportes al cotillón. La «generación maravillosa» acompaña así el cortejo de un proyecto que languidece. Les cuesta mucho a ellos, y también a sus más enconados enemigos, entender que el ciclo termina. Unos, por dolor y miedo, y otros, por pereza intelectual, siguen cómodos con la centralidad de Cristina Kirchner: los militantes, porque cuando ella habla parece por un instante aventar los malos presentimientos; los adversarios, porque sin esos disparates folclóricos no sabrían ni qué decir. Cristina los constituye a todos, a los propios y a los ajenos. Una semana fuera de escena y se quedan sin brújula, broncas, ideas ni fe.


  Esta doble incredulidad frente al cierre de una época esconde la confusión general. Si el país fuera una persona, habría que mandarla de urgencia al psicoanalista.
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Borrachera de poder


  Un miembro de la comunidad amish, ese entrañable grupo menonita que suele aislarse en el campo y se resiste a la modernidad y la tecnología, viaja con su hijo hasta Nueva York y al llegar al hotel se queda perplejo frente a una extraña caja metálica que domina el vestíbulo: un simple ascensor. Ambos observan boquiabiertos cómo una anciana se introduce en esa misteriosa caja y luego, a continuación, cómo los números luminosos indican 1, 2, 3 y 4. Minutos después, los números decrecen: 4, 3, 2 y 1, y de esa misma caja sale una rubia de formas insinuantes. Es entonces cuando el padre amish le dice a su hijo: «Tenemos que meter a mamá en esa caja».


  A Pepe Nun le gustan los chistes de salón. Se ríe al contarme este cuento ingenuo un segundo antes de hablarme acerca del esoterismo económico, y también sobre los malentendidos y supersticiones de un gobierno que no puede reconocer las cosas tal como son. Recurro a Nun para charlar un rato sobre el crudo diagnóstico que trazó esta semana el diario francés Le Monde, según el cual nuestro desempeño económico se acerca al de Venezuela y estamos en una imparable dinámica de decadencia. «La Argentina muestra el carácter ilusorio de los discursos de las elites políticas, basado en mitos y en la negación de la realidad —⁠dice el periódico⁠—. Muestra el carácter suicida de la negativa a adaptarse al mundo exterior».


  Puesto a elegir cuál es el problema central de nuestro país, Nun prefiere sin embargo hablar del personalismo. Poco antes de morir, Max Webber dio una conferencia para sugerir que acaso el mayor drama político consista en que un líder anteponga su vanidad. Si le sucede a un investigador científico no es tan grave, pensaba Webber, pero cuando la vanidad domina al dirigente resulta verdaderamente letal, puesto que lo guía el instinto de poderío y supremacía, y esto se ve robustecido con el narcisismo. Que usualmente desemboca en una suerte de borrachera de poder. El borracho no ve los hechos reales y pierde el sentido de la responsabilidad plena: la culpa pasan a tenerla siempre los otros. Esta concepción retrógrada de la democracia, que en tiempos recientes se reactivó cuando Cristina Kirchner ganó con el 54 % y resolvió «ir por todo», nubla cualquier juicio, y de esa malformación de manual no solo derivan errores técnicos garrafales, sino también un peligroso fenómeno social que JoaquínV. González denominó «el espíritu de la discordia».


  Acepta Nun que el personalismo no es un pecado exclusivo de los Kirchner. Por lo contrario, parece un rasgo transversal a casi toda la historia argentina del sigloXX. Y ese vicio resiste una curiosa analogía médica: «Es como si un doctor enamorado de sí mismo en lugar de hacerle pruebas y análisis profundos al paciente se pusiera a hablar con él de sus propios triunfos y luego arribara a un rápido diagnóstico equivocado. Viene más tarde el cirujano y, sobre ese error, opera lo que no debe. Y desencadena una catástrofe».


  El jefe directo de Pepe Nun en aquel gabinete de Néstor tiene su propia alegoría clínica sobre la actual crisis argentina. Alberto Fernández sostiene que es como si nuestra economía tuviera de base un síndrome de inmunodeficiencia según el cual le bajan las defensas y comienza a producir distintas afecciones: default, inflación, desinversión, caída de reservas, desempleo, recesión. El Gobierno ataca cada uno de estos males con distintos antibióticos, pero no combate el origen de la enfermedad: la falta absoluta de confianza. De este modo, el paciente está a merced de cualquier cosa, su cuerpo se encuentra sometido a una verdadera ruleta rusa.


  Traigo a colación a estos dos testigos porque no se trata de cuerpos extraños a la utopía kirchnerista de los comienzos y porque experimentaron desde adentro su particular toma de decisiones. Para Nun, no estamos frente a un proyecto ideológico sino unipersonal, y allí anida una vez más la raíz de nuestro eterno pero renovado declive. Para Fernández, somos objeto de los experimentos de Kicillof, y el Gobierno padece una obsesión por el conflicto y una marcada vocación suicida: cuando nadie lo ataca, se agrede a sí mismo. La improvisación de los últimos días parece darle algo de razón. Se anuncia con bombos y platillos una presentación ante el Tribunal de La Haya que se desinfla en 24 horas, se blande una aplicación de la ley antiterrorista que se desmiente por medio de un funcionario de segunda, se propone una legislación contra los piquetes que queda en la nada, se impulsa una durísima Ley de Abastecimiento que se desfleca con reculadas y concesiones, se lanzan advertencias a los especuladores del mercado y luego se desarrolla un zigzag cambiario que desemboca en una brecha del 70 %, se publicita una jihad contra el «neoliberalismo energético» y las indóciles provincias petroleras, y después se negocia una paz precaria con sus gobernadores; deciden retirar los descomunales subsidios al transporte y terminan confirmándolos para que los gremios no se plieguen al boicot de una huelga general. El oficialismo pierde consistencia y ya pega garrotazos con el diario doblado: hace ruido, pero no duele. Le queda, eso sí, una billetera con la que seguir comprando voluntades, pero está como millonario en picada: cada vez puede invitar menos copas y retener menos amigos.


  Todavía logra la adhesión superficial, sin embargo, de algunos miembros del establishment, que hasta el último aliento le garronearán facilidades y acomodos, y también de ciertos adherentes que gustan del trazo grueso. Todo eso pudo comprobarse en la reunión del Consejo de las Américas. Varios empresarios locales acosaron al ministro de Economía en los pasillos del hotel Alvear con la intención última de arrancarle algún morlaco, y la intelectual Débora Giorgi cumplió con la desmesura militante, al decir frente a los micrófonos: «Que los buitres sobrevuelen, pero sepan que aquí tenemos vuelo alto, porque somos tierra de cóndores». La situación industrial difícilmente dé para bravuconadas y metáforas aéreas. Tenemos más bien un vuelo gallináceo, y cunde en la oposición una doble tontería. Primero, creer que las políticas erráticas y los desequilibrios macroeconómicos son sostenibles en el tiempo (la inflación ya se comió el 75 % de la devaluación del verano), y segundo: pensar que las cosas mejorarán milagrosamente con la llegada de un nuevo gobierno. Esto incluye, por supuesto, la tentación de sostener que con un mero cambio de liderazgos se apagará el incendio, puesto que siempre hay un bombero providencial y Dios es argentino.


  Nun me propone terminar con otro cuento de salón. «Cristina dijo el otro día, tal vez citando a Perón, que uno es bueno, pero que si lo controlan es mejor. Todos los organismos de control del Poder Ejecutivo están en manos del kirchnerismo. Te recuerdo que incluso Daniel Reposo, aquel que produjo un bochorno cuando fue postulado para reemplazar a Righi, es actualmente síndico general de la Nación. El único organismo independiente es la Auditoría General, que está bajo la órbita del Parlamento. Cuando cambie la administración, esos informes de Leandro Despouy serán un memorial negro de estos años. Pero hoy son permanentemente cajoneados por la mayoría oficialista. “Uno es bueno, pero si lo controlan es mejor”. Ja, ja, ja, ¿no te parece un chiste realmente gracioso?». Prefiero la caja enigmática de los amish.
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Un día surrealista


  Todo empezó en nuestro felpudo. Allí se amontonaban, como siempre, los diarios de la mañana. Y traían mucho más que un mal presagio. El Gobierno había presionado de manera inédita y brutal a la Justicia, acusándola directamente de golpista. Se trataba de una noticia del día anterior, pero cobraba verdadera dimensión en esos titulares de papel. El papel se palpa, es un documento. Y sigue generando ese curioso milagro de la constancia. «Somos la rana en la olla —⁠pensé al repasar las palabras de Kunkel y Alak⁠—. Nos vamos adormeciendo y nada parece despertarnos del sueño trágico, mientras lo que sucede es simplemente que nos están cocinando vivos». Pero el miércoles no se cruzó en este país solo una línea más. Se cruzó una frontera simbólica y fundamental.


  Dos intelectuales de valía, el historiador Luis Alberto Romero y el escritor Rodolfo Terragno, daban cuenta de la magnitud de las transformaciones que está sufriendo la institucionalidad. Escribió Romero en Clarín acerca de la acción de «gobiernos autoritarios plebiscitarios». Y agregó: «Nos preguntamos si acaso estará comenzando la transición hacia algo. También deberíamos preguntarnos si será algo mejor». Luego Terragno escribió: «Cuesta creer que el ministro [Alak] quiera convertir al actual gobierno constitucional —⁠legítima y contundentemente elegido⁠— en un gobierno de facto». A veces en nombre de la democracia algunos pueden cargarse a la democracia.


  Una sensación de catástrofe inminente flotaba en la ciudad. Y entonces de repente a la política se sumó la meteorología. Las radios comenzaron a registrar la extraña nube tóxica que provenía del puerto, las evacuaciones y las mascarillas. Las imágenes de una emergencia surgida de El Eternauta, de Oesterheld, y un secretario de Seguridad disfrazado de cazafantasmas, ganaron las pantallas de la televisión. «Se están cumpliendo las profecías mayas», bromeaban algunos amigos, alérgicos al humo y sofocados.


  A la mala digestión del desayuno se sumó el impacto del mediodía. Cuando la Justicia respondió institucionalmente en defensa de la independencia y contra las agresiones del Poder Ejecutivo. Una declaración compacta, dura y sin antecedentes, que cayó como una bomba en los despachos oficiales. Todas las miradas, a esas alturas, se concentraban en la Cámara Civil y Comercial, que a puertas cerradas intentaba tomar una decisión histórica.


  En esa tensa espera se desató una tormenta bíblica: 112 milímetros en una hora. Autos que flotaban, caos de tránsito, personas atrapadas en oficinas, ciudadanos que debían cruzar las calles agarrándose de sogas, la Panamericana completamente cortada, el colapso de los celulares, los apagones generalizados, el imposible regreso a casa.


  Cerca de las 16 llegó a la redacción el rumor de que habían dictado la famosa cautelar, una resolución que para el Gobierno es tan nefasta como la frustración por la 125. La versión online del diario escribió la primicia, pero la mantuvo embargada hasta una confirmación absoluta. De pronto un canal noticioso puso la placa «Urgente» y todos contuvieron la respiración. Se trataba de un tornado en Pergamino. Hubo risas nerviosas. Después de todas las calamidades de ese día, ninguna noticia parecía ser lo suficientemente grave. Se ganó un lugar en la portada, sin embargo, un ataque al shopping Dot. Lo que faltaba. Las informaciones decían, a esa hora, que varios vecinos humildes llegaron en medio del diluvio protestando violentamente porque los desagües del shopping inundaban su barrio. Se produjeron amenazas y disturbios. Muchos locales cerraron y sus empleados se quedaron adentro, a la espera de que amainaran el lío y la lluvia.


  A las 19 en punto oí que el jefe de noticias daba la orden: «Tenemos confirmada la cautelar, ahí vamos». El Gobierno se había construido, con obcecación y sin razones verdaderamente legítimas, una derrota monumental. «Hoy parece el fin del mundo —⁠me dijo un peronista, alelado por los errores tácticos de la Presidencia de la Nación⁠—. Arriesgamos todo por nada».


  Los teléfonos atronaban en el mundo político. Convertir a Magnetto en Atila, transformar al Grupo Clarín en el cartel de Cali, embarcar a los militantes en una épica vacua y delirante, colocar un díaD con el riesgo de no poder cumplir con la promesa, cruzar todos los límites de la República para conseguirlo y finalmente fracasar en el intento.


  Ajeno al sentido común, el gran mariscal de la derrota del 7-D salió a dar vuelta los argumentos: «El fallo es una vergüenza y se pedirá a la Corte que revea este acto que lesiona a la democracia», dijo Martín Sabbatella. Hay cierto descaro en el uso de esa palabra por parte de gente que, en verdad, cree que la democracia es un capricho liberal y burgués. El senador Marcelo Fuentes, por la mañana y para que los camaristas lo oyeran bien, había confirmado que les harían juicio político a todos los magistrados que se pronunciaran en contra de leyes del Gobierno.


  Carlos Kunkel, en las vísperas, también había hablado de la Corte a la que recurrirá ahora Sabbatella. Asoció a ese cuerpo y a su presidente con la gestación de «un golpe institucional». La renovación de esa Corte fue, en su momento, uno de los grandes logros republicanos de Néstor Kirchner. El kirchnerismo se come a sus hijos y luego, cuando las cosas le van mal, recurre a ellos para pedirles que le saquen las papas del fuego.


  Al regresar a mi casa, en la alta noche, vi cómo varios vecinos secaban el agua con las páginas de los diarios de la mañana. En televisión, pasaban una y otra vez a un pibe haciendo windsurf en las calles inundadas de Palermo.
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Llueven balas


  Dos disparos. Pum, pum. Uno en la cabeza y el otro en el tórax. Y de pronto un colombiano yace sin vida en una calle de Rosario. Otros dos disparos secos. Pum, pum. Y otro colombiano muere en una villa del conurbano bonaerense. Sucedió esta misma semana, y los expertos están seguros de que no hay vinculación alguna entre esas dos ejecuciones, salvo por la nacionalidad de las víctimas y por el hecho de que aparentemente formaban parte del sistema «gota a gota». Esta práctica nació en Medellín durante los años 80, cuando los narcos comenzaron a comprar muebles y electrodomésticos, y trataron de multiplicar sus excedentes por medio de la usura. Agentes de ese inframundo otorgaban préstamos con altos intereses a personas de bajos recursos y cobraban por las buenas y por las malas a sus esclavizados deudores. Este negocio es apenas una de las múltiples formas adicionales del narcotráfico, pero su aparición en la Argentina demuestra el grado de crecimiento que está alcanzando toda esa industria.


  Un ministro del gobierno nacional llamó hace unos meses a punteros de barriadas pobres y les dijo: «Tenemos que combatir a los narcos. Pídanme planes, si los necesitan». Sus interlocutores le respondieron: «Con los planes ya no podemos hacer nada, ministro. Un pibe dedicado a la falopa gana trescientos pesos diarios. Nos están pasando por arriba». Daniel Arroyo, que fue funcionario del área de políticas sociales y es uno de los grandes especialistas en la materia, asegura que hemos ingresado a un nuevo e inquietante ciclo. En la primera fase, los narcos competían en los barrios con los punteros, los partidos y la Iglesia. En la segunda fase, la venta de estupefacientes ya era vista como un oficio que permitía la movilidad social, lo que masificó su influencia: pasó de ser un problema caracterizado como tráfico y adicción a convertirse en un pujante fenómeno económico. Al que vendía le iba mejor que al que trabajaba. Por fin llegamos hace dos años a esta tercera fase: los narcos dominan hoy el territorio, crean cadenas de distribución y comercialización de la mercadería, generan nuevas actividades laborales, prestan servicios sociales y se dan el lujo de presentarse como benefactores de la comunidad: son los que ahora garantizan también la canchita de la esquina o el nuevo dispensario. El líder narco se ha convertido así en un nuevo sujeto social y en un destacado actor político, que va reemplazando o incluso cooptando al puntero.


  Desde hace poco menos que un lustro, la gestión económica se desquició y el Estado comenzó a perder efectividad para contener a los distintos segmentos de la extrema pobreza. El empleo en negro se fue deteriorando, la inflación licuó los ingresos de las clases bajas y los planes perdieron relevancia. Y recordemos: hay por lo menos 1500 000 jóvenes que no estudian ni trabajan. El propio concepto del trabajo ha perdido valor durante estos años, el clientelismo arrasó con ese elemento integrador y dejó una cultura mercenaria, y por primera vez el narcotráfico está ofreciendo una salida económica donde el Estado se muestra a todas luces impotente. La Argentina se encuentra entre los mayores exportadores de cocaína del mundo y es a la vez uno de los principales consumidores. Hace rato que dejó atrás el papel de mera nación de tránsito. Las coimas para proteger los envíos al exterior se pagan con cocaína, y esta circula en todas las clases sociales. En las villas porteñas comenzaron a escucharse narcocorridos mexicanos.


  El operador táctico y territorial de uno de los principales candidatos a la presidencia de la Nación pide anonimato y muestra su alarma. «Hay un cambio tremendo en muchos punteros —⁠dice⁠—. Hace diez años apretaban cada vez que había elecciones; después se acostumbraron a extorsionar todo el tiempo y por diversos motivos. Ahora algunos de ellos dejaron misteriosamente de presionar, y eso es más preocupante todavía. Porque demuestra que ya tienen autonomía financiera. Gracias al narcomenudeo, algunos punteros ostentan tanto poder que ya no le reclaman guita al político, solo la aceptan cuando este les pide entrar en la villa para hacer proselitismo. Es un cambio dramático. El político perdió autoridad en los asentamientos».


  Ni el Poder Ejecutivo ni las administraciones municipales y provinciales, ni el oficialismo ni la oposición vieron venir el tren. Pero el tren está sobre nosotros, y nadie sabe muy bien cómo desatar este nudo antes de que el narcotráfico avance otro casillero. Nun explica el fondo de la cuestión al hablar de «la teoría de la tasa de marginalidad». Marx creía que el capitalismo jugaba al dominó: tres años de prosperidad, absorción de toda la mano de obra, en consecuencia aumento de salarios, disminución de la ganancia y por lo tanto de la inversión; luego suspensiones y despidos, tres años de recesión y el comienzo de una nueva vuelta. Marx hablaba de un ejército industrial de reserva: gente que solo es llamada en la expansión y para trabajar ocasionalmente en la infraestructura, y cuya desocupación era funcional a este gran circuito económico. Sin embargo, con el arribo de la era financiera y otros factores del nuevo capitalismo, una buena parte de ese ejército laboral de reserva nunca más encuentra trabajo. Crece y se transforma en una enorme masa marginal. Con los planes sociales se buscó neutralizar su conflictividad y su capacidad de reclamo. El narco también cumple esa función: narcotiza y subsana lo que no puede ser absorbido por el aparato productivo, que fracasa de manera más intensa con economías falsamente inclusivas y escasamente vigorosas y consistentes. Ese ejército de reserva crece y se vuelve crónico en la Argentina, y el erario ya es incapaz de contenerlo.


  El senador colombiano Antonio José Navarro Wolff, que participó de las históricas negociaciones de paz con el M-19 y después fue un destacado político y un experto en temas de desarrollo y seguridad, visitó el jueves Buenos Aires y aludió al insólito encuentro que llevaron a cabo el año pasado en nuestro país los jefes de las dos organizaciones de narcotraficantes más peligrosas de Medellín. Esa reunión tenía aparentemente por objeto la repartija del negocio de estupefacientes en Colombia tras la extradición a Estados Unidos del anterior cacique narco. De común acuerdo, los líderes mafiosos llegaron a la conclusión de que el mejor y más seguro terreno neutral era la Argentina. «Ustedes tienen que pensar muy bien qué está pasando internamente para que sea posible que dos bandas de Medellín hagan una reunión en Buenos Aires —⁠dijo Navarro Wolff⁠—. Esto demuestra que hay un problema en el esquema de funcionamiento de la seguridad de la Argentina. Que permite un encuentro de esas características. Porque podría haberse producido en Chile o en Uruguay… Evidentemente aquí hay un agujero que el Estado no está cubriendo. Colombia y México reaccionamos demasiado tarde a un proceso de cartelización, de control territorial de las bandas. En países donde está empezando a suceder, como la Argentina, hay que actuar oportunamente conociendo la experiencia de quienes tuvimos que pasar por ese calvario».


  En el transcurso de estos días también giró entre los más importantes dirigentes del radicalismo un brillante ensayo del escritor Héctor Aguilar Camín acerca de la epidemia criminal que produjo en México, y en solo seis años, 80 000 muertos y 22 000 desaparecidos. Asevera que la mafia de las drogas tiene un método de captura gansteril de los gobiernos locales y, como consecuencia de esta, «una captura de la sociedad local, mediante diversas formas de amedrentamiento, control social, despojo, secuestro y un sistema de pago de cuotas y derechos que envidiaría el sistema impositivo de cualquier Estado». El largo informe demuestra que el salto de un escalón a otro en materia de narcotráfico muchas veces es rápido y sorprendente. Las autoridades hicieron la vista gorda, y luego cuando el monstruo había crecido y era incontrolable, declararon la guerra frontal. Esa contraviolencia tardía rompió códigos «no solo entre los violentos sino de muchos otros grupos, vecinos e inquilinos del submundo». Este punto es crucial para los argentinos, puesto que todavía tenemos la oportunidad de amenguar el fenómeno sin tener que lanzar una jihad ciega con el aparato estatal y generar un gran baño de sangre. «Es una exageración decir que México ha vivido los primeros años del sigloXXI una guerra civil —⁠escribe Aguilar Camín⁠—. Quizás sea también una exageración sostener lo contrario».


  El papa Francisco se mostró esta semana muy preocupado. «Cuidémonos de la violencia institucional para que no nos pase en la Argentina lo de México, donde desaparecieron 43 jóvenes», señaló en referencia al episodio de los estudiantes calcinados. La situación nacional es muy grave. Y la amenaza recibida el miércoles por el corresponsal de La Nación en Rosario, Germán de los Santos, que investigaba las andanzas de Los Monos constituye un doloroso símbolo de la colombianización del país. A la política no le queda mucho tiempo. Si no se despierta, al final sobrevendrá una guerra, que será presentada como inevitable y que resultará catastrófica.
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Relatos salvajes


  Una posible secuela cinematográfica de los exitosos relatos salvajes podría comenzar con un hidalgo atildado, pacífico y gentil, respetuoso a ultranza de la norma y cultor de una caballerosidad sincera que, de pronto, toma un micrófono, abandona su tono medido y lanza rayos y centellas. Dicho en términos prosaicos: al hombre se le suelta la cadena. Su hija llora de emoción en una butaca y el auditorio, donde destacan algunos empresarios que han convalidado hasta ayer nomás con su silencio y cobardía la catástrofe que el hidalgo denuncia, lo aplaude esta vez de pie y lo ovaciona. Damián Szifron debería tomar nota de algunos detalles más. Este hombre es un constitucionalista culto y prestigioso, ha dedicado su vida a intentar que la ley y la república se cumplan en la Argentina y, desde hace once años, es despertado por las radios y los diarios con una misma pregunta: ¿esta medida del Gobierno es constitucional? ¿Y esta otra?


  Cincuenta veces por año el hidalgo, que es además una persona independiente y honesta, en el fondo un ingenuo dentro de una nación de pirañas y filibusteros, estudia fríamente cada caso y descubre que no pasa una semana sin que se incumpla o se viole la Carta Magna, las legislaciones fundamentales, los tratados internacionales, y los principios de legalidad y de separación de poderes. Son cerca de seiscientas infracciones graves que han modificado el disco rígido de la democracia moderna, y que constituyen lisa y llanamente un cambio de régimen. Un crimen institucional horroroso que se ha perpetrado paulatina y silenciosamente a la vista de una sociedad que prefiere dormir la siesta mientras el hidalgo está despierto y tragando veneno en dosis de espanto.


  El relato podría comenzar cuando este estudioso del Derecho va en remise hacia Mar del Plata y escucha la larga cadena nacional en la que la Presidenta de la Nación anuncia su proyecto de Código Procesal Penal y roza conceptos de la ultraderecha, como la deportación de extranjeros y la conmoción social. El jurista trata de entender a fondo el mensaje oficial y llega a la conclusión de que ella no comprende su propio texto. Y entonces mete la pata: piensa que con ese nivel no puede haberse recibido de abogada, recuerda insistentes rumores que hay al respecto en el mundo de la política y siente la tentación de preguntar públicamente por qué no muestra el diploma. Todo su discurso fue racional y estructurado, pero tuvo ese breve y fallido momento de improvisación. Hay fuertes indicios de que la jefa de Estado se recibió de abogada, aunque su título siga sin aparecer. En un país trucho, donde casi todo se adultera y donde un gobierno se puede dar el lujo impune de la mentira y del secretismo, cualquier cosa puede suceder y cualquier hecho genera dudas. Todos cometimos errores: el hidalgo porque en un arrebato final fue imprudente; los periodistas porque titulamos con ese asunto espectacular, pero menor, y no le dimos relevancia a su articulada denuncia general de fondo, y los militantes estatales porque trabajaron sobre ese yerro para desprestigiarlo e irónicamente (justo ellos) para cristalizarlo como una persona desbordada y, por lo tanto, delirante. Lo central, sin embargo, no es que Daniel Sabsay haya patinado con un pequeño error en su justa y larga catarsis de la impotencia, ni que Cristina Kirchner se haya recibido o no de abogada, sino que este proyecto político termine siendo el caballo de Troya de la democracia, que la sociedad sea mayoritariamente indolente ante semejante metamorfosis y que al cabo del ciclo los argentinos debamos enfrentar la dura realidad de una tierra jurídica arrasada.


  El kirchnerismo se defiende de esta acusación con un doble argumento: por un lado, se enorgullece discretamente de haber modificado los cimientos sin la ayuda de los demás sectores representativos del pueblo y, por otra parte, asegura que el mero sufragio y la obediencia mecánica de su tropa en el Congreso vuelve legal toda esta monumental maniobra. No reconoce, en suma, la diferencia entre legalidad y legitimidad. Y este punto también inspira otro relato salvaje. Que los guionistas tomen nota. Un vecino de buenos modales alquila una casa chorizo. En el contrato se estipula que no puede utilizarla para medios comerciales ni realizarle reformas, pero el inquilino comienza a actuar como si fuera el dueño y pone en el garaje una agencia de lotería, tira abajo varias paredes, abre ventanas, construye salas y clausura baños. El verdadero propietario peca al principio de perezoso e indiferente, y cuando quiere acordarse, su vivienda se ha transformado por completo y quien se la ha rentado se niega a hacerle caso: ni un paso atrás, son obras irreversibles. El vecino de buenos modales de repente los ha perdido, y esta es ahora una casa tomada. A regañadientes y obligado, el inquilino la entregará a su tiempo, aunque, por supuesto, no la dejará en buenas condiciones, dado que íntimamente siente irritación por tener que irse y concibe al verdadero dueño como un imbécil y un intruso.


  Resulta facilista, a estas alturas, fustigar al cristinismo por practicar una desmesura fundacional y por ser propenso a tomar el Estado como su propiedad privada. ¿Se le podría haber pedido otra actitud a un movimiento que vino a instalar el feudalismo? El núcleo real del conflicto es que los políticos de la oposición, los encuestadores e incluso los periodistas eluden como si fuera un tabú la complicidad pasiva de la gente frente a la mayor falsificación de la democracia que supimos fundar en 1983, luego de tantos años de negras dictaduras. La culpable no es solo Cristina, sino principalmente quienes, con su analfabetismo cívico, su relativización ética, su desaprensión republicana y su irresponsabilidad económica le dieron un cheque en blanco. El punto no es, en consecuencia, que el kirchnerismo pueda arrasar con las reglas, sino que haya un robusto segmento popular dispuesto a acompañar esa decisión con su desidia. El historiador Luis Alberto Romero lo puso con todas las letras esta semana: «Una sociedad acostumbrada a vivir al margen de la ley, a ignorar las normas incómodas y a buscar la excepción personal prefiere una fuerza política cuyos principios no excluyan semejantes prácticas —⁠escribió⁠—. Si hipotéticamente alguien acabara con el peronismo, con seguridad su lugar sería ocupado por una fuerza similar».


  En ese nuevo país, es posible que un gobierno pierda por negligencia un juicio con los holdouts, convierta esa inoperancia en una batalla antiimperialista y suba, por lo tanto, su popularidad en las encuestas. La secuencia muestra impericia gestionaria y brillantez política. Y una profunda inacción del colectivo. Parafraseando al asesor de Clinton: es la sociedad, estúpido. La misma que hibernó durante una década, mientras Sabsay amasaba su insomnio, su estupor y su bronca. Pero este atildado ingenuo, que tuvo su día de furia, cree sinceramente que la ciudadanía se está despertando ahora mismo de ese coma profundo.
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Cristina Capitana


  El buque legendario flotaba frente a la base naval y cientos de catalejos y binoculares seguían las lentas evoluciones del gran desembarco. Los marines y los navys llegaban en lanchones y los esperaban en tierra cuantiosos vecinos, turistas extasiados, comerciantes buscando hacer su agosto en noviembre y meretrices reclutadas en distintas provincias y hasta importadas de países limítrofes. Más que un portaaviones, el Kitty Hawk era una verdadera ciudad flotante que albergaba a 5000 hombres, y que tenía setenta metros de altura, dos hospitales, dos gimnasios, un shopping y una biblioteca. También llevaba a bordo cincuenta aviones de combate. En el contexto de las «relaciones carnales» que impulsaba con los Estados Unidos, Carlos Menem había logrado que la armada norteamericana eligiera Mar del Plata como puerto de paso. Y esa conquista encerraba un valor simbólico: los argentinos ya formábamos parte del Primer Mundo.


  Pronto se vio que las relaciones carnales no solo eran gestuales, puesto que en cuanto pisaron el boulevard y la peatonal, los muchachos de la armada más poderosa del mundo, enfundados en sus cinematográficos uniformes de salida, cosechaban suspiros y algo más entre las chicas argentinas. La ciudad se volvió una fiesta, y por la noche las «profesionales» se quejaban en voz baja porque los romances espontáneos podían quitarles clientela. Las jóvenes invitaban con tragos a los forasteros, las señoras se fotografiaban con ellos, los hombres los aplaudían, los automovilistas les tocaban bocina y los niños les pedían autógrafos.


  Aquel peronismo noventista, en el que militaban de lejos Néstor y Cristina Kirchner, estaba excitado frente a esas escenas, que metaforizaban teatralmente y a la vista del país entero el éxito de su gran propósito. Pero no estaba solo: la sociedad argentina mayoritariamente compartía esos espejismos peronistas, beneficiada por los primeros efluvios de la convertibilidad. Recordemos que la gente venía del trauma de la hiperinflación y que la estrategia del peronismo le había traído un respiro. Un peso valía un dólar, todavía Menem no había terminado de vender áreas clave del Estado ni se había hiperendeudado para sostener la mentira, y por lo tanto había crédito abierto, quimera nacional y relativización moral frente a la corrupción.


  Recordé la llegada del Kitty Hawk y su apoteosis social mientras veía el desembarco de la Fragata Libertad. Mar del Plata y el peronismo. La misma ciudad, la misma fuerza política en el poder. Pasaron veinte años entre una y otra fiesta. Y esta vez tocó ser nacionalista. «¿Cuántas veces tendré que morir para seguir siendo yo?», decía una vieja canción del rock. Aviones que practicaban acrobacias, granaderos de la República que tocaban «Avanti morocha», proclamas patrióticas y la voz de Cristina: «Ahora, más que nunca, patria sí, colonia no».


  A pesar de que el menemismo siguió efectivamente los dictados del Consenso de Washington, lo hizo a la manera peronista, con la fe de los conversos. Quizá nuestra gran desventaja actual frente a Brasil, que es cada vez más honda, haya comenzado en aquellos años, específicamente con la distancia intelectual que va de Menem a Fernando Henrique Cardoso. Los pensadores del liberalismo clásico desconfiaron siempre de la convertibilidad porque el sistema monetario de cambio fijo era una metodología dirigista que ya había demostrado sus graves defectos en el mundo. También criticaban el populismo administrativo de Menem, quien en lugar de cerrar el agujero fiscal lo iba abriendo y emparchando con deuda externa. Le recriminaban, a su vez, que privatizara rápido y mal, y que pasara sin anestesia de la empresa estatal monopólica a monopolios privados. Que se rodeara de cazadores de privilegios y de mercados cautivos, «pruebas todas ellas de antiliberalismo», escribían.


  De igual modo, estudiosos del nacionalismo económico revelan que existe un abismo entre el discurso y las acciones en la gestión kirchnerista. Daniel Aspiazu, Pablo Manzanelli y Martín Schorr, tres especialistas del área de Tecnología y Economía de Flacso, demostraron con cifras frías que los fenómenos de concentración económica y extranjerización de la estructura productiva que comenzaron en los 90 se ampliaron y consolidaron en esta década kirchnerista. Llegaron a esta conclusión midiendo, entre otras variables, el peso de las firmas transnacionales en el valor bruto de la producción argentina, en la industria y en el comercio exterior. Un dato duro para ilustrar: en 1993, solo 50 de las 200 empresas más grandes del país eran controladas por el capital extranjero. En 2009 ya no eran 50: eran 117, y representaban más de la mitad de la facturación total.


  Los autores del libro Concentración y extranjerización, que editó Capital Intelectual, sostienen que una política antineoliberal hubiera reemplazado la Ley de Inversiones Extranjeras sancionadas durante la última dictadura militar y denunciado los tratados bilaterales de inversión aprobados durante el menemismo. También hubiese limitado «el giro de utilidades a través de la imposición de niveles de ganancias que deben reinvertirse en el país». Y hubiera implementado un régimen de «compre nacional», entre otras medidas drásticas. Hay múltiples ejemplos de políticas antinacionalistas en áreas sensibles como los trenes y los hidrocarburos.


  Ignoramos qué habría ocurrido en la Argentina si en los 90 se hubiera practicado un liberalismo en serio y responsable. Tampoco sabemos qué habría sucedido si se hubiese aplicado un nacionalismo real después del crac de 2001. Tal vez todo hubiera sido peor aún de lo que fue. Pero separar la ficción de la realidad, el relato de los hechos y exhibir los fraudes ideológicos de cada momento es necesario no tanto para desnudar el carácter simulador del peronismo, sino para tratar de entender que ese movimiento sintonizó siempre con el alma profunda de muchos argentinos, dispuestos a embarcarse en climas de época. A comprar buzones a sabiendas. A abrazar liturgias nuevas y providenciales, pero de mentirita: ideologías careta, atadas con alambre y sujetas a símbolos que muestran para ocultar.


  Veinticuatro horas después del desembarco de la Fragata Libertad, cuando se celebró con fuegos artificiales como una gran victoria lo que en verdad fue una dura derrota y se proclamó a voz en cuello «patria sí, colonia no», la Presidenta realizó otra representación. Tal vez herida por la creciente idea de que su gobierno ha adoptado el divisionismo como política de Estado y que esta decisión choca siempre con la cohesión que precisa todo nacionalismo popular, la Pasionaria del Calafate mostró por cadena nacional una foto de la fiesta patriótica. Allí estaba, según ella, la imagen que certificaba la unidad nacional que la Presidenta siempre anhela. Jóvenes militantes de La Cámpora compartían, al estilo Operativo Dorrego de los 70, con marinos de gala un momento histórico. Años trabajando la consigna de Laclau, consistente en separar en dos partes a la sociedad y cortar grueso entre amigo y enemigo, entre la patria y la antipatria, se esfumaron como por arte de magia para dar paso al supuesto idilio de dos enemigos emblemáticos: el peronismo y la Marina. Cristina colgó esa foto en su muro de Facebook porque quiere inmortalizar su vocación por la concordia de la «nueva Argentina».


  A veces, de lejos el peronismo luce bien. De cerca se ven las costuras: la foto muestra a los dos grupos conviviendo en silencio, pero vigilados por una gigantografía de Cristina Capitana. Quiero que todos estén unidos, parece decir la gigantografía. Todos unidos bajo mi sombra.
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El atardecer de un caudillo


  El joven profesor de Berkeley llegó puntual a su inesperada cita en Puerta de Hierro. Corría el año 1968, venía recomendado por un amigo en común con Perón y de pronto le franqueaba el paso aquel desconocido llamado José López Rega. El profesor era ya un relevante politólogo de fama internacional y también se llamaba José, pero todo el mundo le decía Pepe. Lopecito condujo a Pepe Nun hasta el pequeño despacho con vista al jardín. El General lo recibió sonriente y obsequioso, y rápidamente intentó saber cuál era la ideología de su visitante. Como el profesor trabajaba en una universidad norteamericana, Perón le advirtió que había tenido problemas específicamente «con Braden y con algunos otros avivados», pero que él, en realidad, admiraba muchísimo a los Estados Unidos. En cuanto Nun comenzó a hablar, Perón advirtió que era un intelectual de izquierda, por lo que le mostró una foto dedicada de Mao y a continuación le ofreció un habano Montecristo traído de Cuba. Fumaron juntos varias horas, hablando sobre los efectos del capitalismo, y en un momento el líder justicialista le reveló su secreto para gobernar: «Es muy simple, yo hablaba a lo largo del día con siete u ocho personas. La gracia consistía en que no se dieran cuenta de que las estaba consultando. A la tardecita tenía en mi cabeza todas esas opiniones, y entonces yo tomaba la decisión».


  El secreto develado resultaría un tanto obvio si no fuera porque su actual discípula se caracteriza precisamente por contradecir el método del maestro. Cristina Kirchner practica la endogamia y una reconocida soledad a la hora de resolver temas cruciales para los argentinos. Asuntos que únicamente consulta con tres o cuatro fieles incapaces de contradecirla, y que luego impone de manera inflexible a través de las obediencias debidas y las mayorías automáticas. Muchos de sus ministros se enteran de estas medidas por los diarios, y no existe el mínimo debate de fondo en el Frente para la Victoria, para cuyos dirigentes es indudable la infalibilidad papal de Cristina. Muchas cosas agonizan en la Argentina, y acaso una de ellas sea esta forma reconcentrada y personalísima de gobernar un país cada vez más vasto, complejo y heterogéneo. Tal vez la lección histórica que deje el polémico Memorando de Entendimiento con Irán no esté vinculada a los vaivenes judiciales de coyuntura ni al impacto global del caso, sino a la evidencia de cómo esa modalidad narcisista de resolver cuestiones graves de Estado encuentra su límite y termina tarde o temprano siendo un búmeran, una ruleta rusa, una trampa mortal para el propio gobernante.


  Hay un ejercicio de buena fe que demuestra el fracaso de esa metodología anticuada. Hagamos una concesión a pesar de los hechos conocidos: supongamos por un momento que la Presidenta es inocente de todo. Que no tenía otro objetivo más que dar un paso en el esclarecimiento de la causa AMIA, y que solo intentaba retirarse con esa lujosa medalla en el pecho. Y también imaginemos que salvo los atroces hostigamientos mediáticos desplegados contra su acusador judicial, el Gobierno no está involucrado activamente en la muerte de Nisman. Aun en esa doble meseta benevolente, los resultados demuestran que imponer sin escuchar el acuerdo con el régimen antisemita de Irán fue una pésima ocurrencia, y que la estrategia pergeñada entre cuatro paredes para enfrentar las fuertes sospechas por la muerte del fiscal fue verdaderamente catastrófica. La era del caudillo encapsulado parece encontrarse en su ocaso.


  Silenciosa y progresivamente, bajo las narices a veces resignadas o indolentes de la opinión pública y con la impotencia o complicidad de muchas instituciones débiles de esta democracia ya degradada, la política argentina se fue convirtiendo en una novela negra. Fue un deslizamiento dramático y acelerado, y hoy existe en el país todo un submundo de toma y daca, de extorsionadores y militantes patoteriles y de apropiadores indebidos del Estado, de feudos tenebrosos, de espías y policías corruptos, y de punteros violentos y narcos territoriales con fuertes vinculaciones políticas.


  Una mafia inarticulada, extendida y enquistada que mueve la rueda de la historia. Esta es la verdadera novedad de fondo que no termina de digerir la sociedad inerme, y que salvo algunos periodistas solitarios y ciertos dirigentes de la oposición nadie ha merituado hasta ahora en su exacta magnitud.


  Ese contexto es el que explica el trágico desenlace del caso Nisman. Un fiscal, como en los viejos folletines policíacos, prepara las pruebas de un siniestro complot de poder, es amenazado por agentes de los servicios de inteligencia y aparece muerto justo en vísperas del día D. Y nadie, por supuesto, puede creer que se haya suicidado. Aun si efectivamente lo hubiera hecho, tal vez como producto de su hipotética vulnerabilidad frente a las tremendas presiones y chantajes de que era objeto, el asunto sugiere para la mayoría por lo menos un suicidio inducido. O, lisa y llanamente, un asesinato maquillado por especialistas, que remite al viejo esquema del «misterio del cuarto cerrado».


  Sea cual fuere la verdad, el público presiente hoy que se trata de una muerte de orden político. Por lo tanto, infiere que Nisman tenía pruebas certeras. Y en consecuencia, que la Presidenta quiso canjear petróleo y energía por impunidad para los sospechosos de un atentado terrorista. Esta electrizante secuencia acaso se refuerce el día en que trasciendan las escuchas de Nisman, si efectivamente se oyen con claridad las voces de dirigentes y funcionarios cristinistas negociando la infamia. El kirchnerismo sabe muy bien, porque ha abusado intensamente de estos trucos y recursos, que el argentino promedio tiende a creer en conspiraciones: «A mí no me tomen por estúpido; Yabrán está vivo y a salvo con una identidad nueva en otro país». Y también que pueden presentarle testigos y papeles, pero que una grabación oculta esparcida por la radio y la televisión es más contundente que un fallo de la Corte Suprema de Justicia. El problema se ahonda para el Gobierno, puesto que nunca pudo dejar en claro cuál era la razón última de su espectacular e insólito giro a favor del régimen antisemita de Mahmoud Ahmadinejad.


  Una vez más: puede no ser cierto que Cristina haya ofrecido en trueque impunidad a cambio de ventajas económicas. Pero resulta verosímil, puesto que además mandó aprobar el tratado en tiempo récord y sin el menor consenso con los legisladores opositores ni con las entidades judías. En política, a veces lo verosímil tiene más peso incluso que lo veraz.


  El impacto social por la muerte de Nisman solo puede ser comparado con la conmoción nacional que provocó el asesinato de José Luis Cabezas. Ambos episodios nos estremecen y están tocados por una matriz mafiosa. Son fogonazos dolorosos en la oscuridad de un país que mete miedo, donde todo se compra y todo se vende, y donde el poder se garantiza a sí mismo inmunidad, con dinero o con balas. La política argentina es una novela de Hammett, en sus tramas solo resultan inocentes los muertos y en una guerra de espías, la batalla nunca es entre buenos y malos. Sino entre malos y peores.


  26
Momento Nerón


  «Ella perdió el timón, hermanito, andamos a los tumbos; esto es un terremoto, un verdadero quilombo», se quejaba amargamente el jueves un cacique del Frente para la Victoria ante un veterano periodista político con el que intentaba congraciarse. A esa misma hora, un referente parlamentario tomaba café y se confesaba angustiado bajo la mirada atenta de una cronista: «Pegamos el volantazo porque Cristina vio las encuestas; nadie nos creía que el tipo se había suicidado. En esta hora dramática no tenemos convicciones; tenemos pura desesperación. Luchamos por nuestro territorio y te diría que por nuestro pellejo».


  Esos son mis principios, pero si no les gusta, puedo cambiarlos. Y este era el tenor de los susurros lastimeros que los dirigentes de los Restos del Naufragio Peronista emitían poco antes de ponerse el saco y asistir a Matheu130, prolijos y repeinados, para reclamar a viva voz que «cese el uso de la mentira». Ese fabuloso festival de la hipocresía, la complicidad y la farsa fue ejecutado con apurada partitura de Capitanich y de Zannini, y letra alucinada de Cristina Kirchner. Según los voceros de ese aquelarre justicialista, los «cagatintas» de los diarios somos culpables del cataclismo, actuamos en consonancia con el «golpismo judicial» y los servicios, estamos informando sobre el caso Nisman para ocultar el boom del turismo marplatense y formamos parte de una gran conspiración destituyente de carácter cósmico. «Exigimos», se atrevieron a decir, apropiándose de manera obscena justamente de un verbo que la sociedad les aplica a ellos mismos en este momento de indignación. La gente les exige que respondan con profesionalismo y con humildad frente a esta dramática crisis institucional, y que abandonen el felpudismo ciego en la emergencia. La respuesta que dieron los miembros de la oligarquía peronista fue sacar pecho y convalidar con cara de granito lo que no creen. Desde 1983 no se veía al peronismo tan alejado de la sociedad. Faltaban Herminio Iglesias y su célebre ataúd, aunque para no extrañarlo demasiado pusieron a Alberto Samid y a Gildo Insfrán. Cambió el clima en la Argentina, y los mandarines, expertos en supervivencia y capaces de hacer un asado dentro de una garrafa, aparecieron de repente atontados por la obsecuencia, bailando rumba en el camposanto, ofreciéndose insólitamente como corazas de carne en medio del tiroteo.


  Un importante consultor, que pide reserva y que tiene sondeos a mano, explica la magnitud del desastre: la sociedad está atónita, azorada, anonadada, indignada, en carne viva. «La muerte de Nisman les parece too much». La inmensa mayoría tiene la percepción de que las denuncias del fiscal son creíbles, que fue un asesinato, que el Gobierno está involucrado en buena medida, y no creen que se vaya a esclarecer el hecho. Según este observador, «se instalará un clima negro, pesado, pesimista, con demanda de oxigenación ética e institucional. Se consolida la demanda de cambio». Esto es una foto y no una película, pero desvela a los duques peronistas que encaran comicios provinciales inminentes: el negocio se volvió abruptamente resbaladizo. Nadie, ni ellos mismos, están convencidos de que las tempestades provengan de afuera. Saben que la «conspiración» luce y cohesiona, pero también que Cristina no ha dejado de sembrar una y otra vez los vientos huracanados que ahora la arrasan.


  Es interesante retroceder un poco y bucear en ese dominó fatal. Como los periodistas investigaban irregularidades y hechos de corrupción, el kirchnerismo fue contra los medios. Como la Justicia puso reparos jurídicos a ese atropello estatal, el kirchnerismo fue contra los jueces. Como los magistrados se sintieron atacados, rescataron de sus cajones las causas dormidas. Como los expedientes avanzaron a velocidad de miedo y revelaron episodios turbios, el kirchnerismo les puso la proa a los servicios de Inteligencia, acusándolos de no frenar con mañas oscuras a los fiscales. Y como los espías se sintieron desplazados, alimentaron con más información las causas de los juzgados y se prendieron en una guerra sorda. Esta espiral de torpezas políticas deja al desnudo un sistema de gobernar que ha entrado en una crisis severa: la gestión económica y la política exterior de este Gobierno también podrían explicarse por este modus operandi que no sabe desandar los errores, que se enoja con la realidad. Que es temperamental, neurótico, vengativo y solitario, y que invariablemente intenta solucionar un problema generando otro y otro más. A esto se suma la precariedad y la incompetencia con que los operadores cumplen en el terreno concreto esas órdenes intempestivas. Y también lo que podríamos denominar «el momento Nerón». Cuando Petronio, antes de suicidarse, le envía una carta al emperador pirómano, este tiene un ataque de ira y manda demoler la casa de su ilustre súbdito, destruir sus estatuas, liquidar a sus sirvientes y familiares, y terminar con todo vestigio de su memoria. La lección es vieja. Quien no puede gobernar su ira no puede gobernar en paz un país: una y otra vez deberá lidiar entonces con sus propios incendios. Esta historia no se trata, por lo tanto, de las heridas que le infligen al oficialismo, sino de los estragos tremendos que él mismo se provoca. Y esa debilidad por el arrebato que a la patrona de Balcarce50 le permitió lanzar una terrible jihad judicial sin tener conciencia de que ella misma venía floja de papeles y de que su tropa no resistiría el escrutinio serio de Comodoro Py, volvió a la luz en la madrugada del lunes, cuando sobre la sangre todavía caliente intentó establecer que se trataba de un suicidio: Nisman se había matado al descubrir la inconsistencia de su denuncia. Pocas horas después mandó a Hebe de Bonafini a comunicar su espectacular pero también atolondrado cambio de táctica: le habían tirado un cadáver.


  Los progres del kirchnerismo, esos grandes fabricantes de coartadas, tampoco estuvieron a las alturas de las circunstancias. Salvo algunas excepciones, esta semana brillaron por su ausencia y mantuvieron un silencio colaboracionista. Se rasgaban legítimamente las vestiduras con Kosteki y Santillán, pero más tarde aprendieron a mirar para otro lado con Mariano Ferreyra, víctima de patotas tercerizadas del kirchnerismo, y luego con la catástrofe de Once. Por ese camino fue fácil arribar a estas plácidas costas donde vacacionan calladitos, relativizando el enriquecimiento ilícito, la inmoralidad pública y otras perversiones de la política oficial. No les pareció repugnante que se utilizara la investigación de la pista iraní a los únicos efectos de coquetear con Estados Unidos, y tampoco que de buenas a primeras dinamitaran su credibilidad para establecer relaciones carnales con Irán. El fin siempre justifica los medios, aunque haya 85 personas muertas entre los escombros de la democracia.


  Resulta verdaderamente inquietante que este colectivo lleno de pensadores y artistas de variedades no explote de indignación frente al hecho innegable de que este fue el gobierno de los servicios y de que esta fue la década espiada. Los Kirchner utilizaron más que nadie a los agentes de las alcantarillas para vigilar a propios y extraños, y para proveer de carpetazos y carne podrida a rasputines mediáticos, siempre dispuestos a enlodar a los disidentes. Es curioso, a su vez, que estas «almas bellas» ni siquiera se mosqueen frente a la perspectiva de que la «democratización de los servicios de Inteligencia» se realice ahora bajo la óptica de un general (Milani) sospechado de delitos de lesa humanidad. Mientras vivían del erario y se entretenían advirtiendo ampulosamente sobre las corporaciones privadas, una peligrosa mafia de Estado se iba instalando en la Argentina bajo sus propias narices. Funcionarios corruptos, espías siniestros, jueces venales, barrabravas, punteros, narcopolicías y traficantes de drogas son parte de un mismo entramado, lleno de vasos comunicantes con el poder. El más concentrado de todos los poderes.


  27
Un piano de cola


  Hay una parábola invariable en las novelas policiales: el muerto siempre ilumina. La investigación que se deriva de un asesinato o de un suicidio misterioso suele sacar a la luz más cruda a una familia, un clan, una banda, un contubernio, una sociedad, un mundo. Al final es menos relevante la circunstancia puntual de la víctima y su victimario que la siniestra trama costumbrista de los hechos que ha quedado escandalosamente expuesta. Sucede algo parecido en la realidad. El sorpresivo cadáver de Nisman iluminó de modo hiperrealista al Gobierno. Se encendieron de pronto todas las lámparas y los protagonistas del drama aparecieron desnudos en su egomanía, su afán de manipulación, su falta de sensibilidad humanitaria, su irresponsabilidad institucional y su desmadre gestionario. Personas a las que no les interesa la política prestan de pronto atención y descubren alarmadas en manos de quiénes está la administración pública. La pérdida de credibilidad es un piano de cola que cae desde un piso 13. La gente le está cobrando a la Presidenta de la Nación mucho más que el caso Nisman. Como le cobraron a Aníbal Ibarra mucho más que la masacre de Cromañón. Los muertos iluminan, y a veces los ciudadanos de a pie no perdonan.


  Para estos efectos, por lo tanto, importa relativamente poco que la pesquisa del fiscal pueda tener debilidades técnicas: su acusación, al fin y al cabo, era el puntapié inicial de un largo y escabroso proceso. Se nota en principio que fue lo suficientemente grave como para poner nervioso a todo el aparato gubernamental, que a su vez acosó y maltrató mediática y privadamente al fiscal ante la mirada atónita del público. Ese fiscal hoy está muerto, y pronto estará enterrado. Sus papeles y pruebas son a todo el asunto de fondo lo que las fotos son a una nota de prensa: su ilustración. Es cierto que una imagen, como una escucha telefónica, vale más que mil palabras. Pero el artículo central ya estaba escrito, y era conocido: el kirchnerismo utilizó la causa AMIA con el mismo pragmatismo desapasionado y oportunista con que usó los derechos humanos. Los Kirchner necesitaban tener una buena relación con Estados Unidos e Israel, y entonces encumbraron a Nisman y a Stiusso, y utilizaron la pista iraní como la viga maestra de su política exterior. La estudiaron y avalaron, y viajaron con ella a los grandes foros internacionales. Eso sucedió mientras Néstor estaba vivo y Estados Unidos no contradecía demasiado el carácter temperamental de Cristina. Pero llegó también el momento en que las relacionas con Washington y con la Unión Europea se congelaron, y entonces la Presidenta decretó que Occidente estaba en decadencia y buscó «países alternativos». Irán, por muchas razones, era uno de ellos. El petróleo, insumo que enloquece el déficit fiscal, era el mejor de los anzuelos. Fue entonces cuando de un día para el otro el kirchnerismo borró con el codo lo que había escrito con la mano. Cambió su argumentada posición frente a Irán y buscó silenciosamente un acuerdo con el régimen antisemita de Ahmadinejad. Varios ministros les decían en estricto off the record a los periodistas lo que habían oído de boca de la jefa: la investigación es endeble. Vaya, se habían acordado un poco tarde, puesto que se pasearon por el mundo con esa investigación bajo el brazo. Y en todo caso, ¿por qué no le comunicaban a la sociedad que las pruebas contra los iraníes prófugos eran inconsistentes? No podían, porque el Memorando de Entendimiento estaba en marcha y porque de inmediato se sospecharía lo que se sospechó. Que ese era un juego de exculpación fundado en necesidades económicas y geopolíticas. Por supuesto, el Gobierno se sintió ofendido por esas suspicacias y consiguió en tiempo récord y a lo guapo el aval parlamentario, haciendo oídos sordos a las organizaciones judías y a la más amplia representación de la comunidad política y social. No sé si este proceder constituye un delito; tal vez no se trate más que de una política repudiable de Estado por la que la arquitecta egipcia simplemente tendrá que rendir cuentas ante las víctimas, el pueblo y la historia. Pero esto ocurrió en la Argentina, causó inquietud entre las elites y fue visto con indiferencia por la mayoría de los argentinos. El disparo en la sien de Nisman despertó a esa mayoría adormecida. Nadie sabe a ciencia cierta si el fiscal se suicidó o fue asesinado, si los sospechosos iraníes son los autores de un atentado que dejó 85 muertos sin justicia, pero los vaivenes erráticos, impostados y luego turbios, esos verdaderos pecados de estadista en los que cayó la patrona de Balcarce50, no precisan ninguna prueba documental ni escucha telefónica, aunque cuando suenen esas cintas tal vez produzcan en la población otro impacto emocional de proporciones.


  Con el mismo ímpetu y la misma violencia verbal con que intentaron destrozar la reputación de Pepe Eliaschev, los heraldos del oficialismo tratan ahora de matar al muerto. Resulta que Nisman se dejaba contaminar por los agentes argentinos más terribles y también por espías del Mossad y de la CIA. Es bueno recordar que absolutamente todos los personajes de este drama —⁠desde Nisman hasta Stiusso y por supuesto D’Elía⁠— formaban parte hasta hace cinco minutos del planeta kirchnerista y que durante once años los Kirchner confiaron en ellos y fueron en gran medida sus jefes políticos. La idea de dividir la Secretaría de Inteligencia en buenos y malos, como si se tratara de generar una divertida interna en UPCN, resultó a la vista completamente temeraria y catastrófica. Jugaron con fuego. Y se quemaron.


  28
Matar al muerto


  Un ejército de motos, policías a caballo e infantes con metralletas protegían tardíamente al muerto. Decenas de personas humildes y sollozantes salían al camino con carteles rudimentarios y flores, y le imploraban al filósofo, porque no tenían enfrente a nadie más, que por favor se hiciera justicia. Santiago Kovadloff iba aterido de frío dentro de ese cortejo fúnebre que desembocaría en el desolador cementerio de La Tablada. Allí varios judíos ortodoxos con indumentaria atemporal cumplirían con los ritos finales. A Santiago ese día paradójico de sol y bandadas de pájaros le parecía sombrío y eterno. Sentía por dentro un extraño déjà vu. Una vez más estaban sepultando a una víctima de la violencia política y de la impunidad. Ser argentino se transformó en esto: la repetición trágica del silencio invicto, el delito triunfando sobre la verdad, el triste desamparo, la imposibilidad de que el dolor pueda ser unánime. Kovadloff habló en esa ceremonia y luego lloró amargamente en la intimidad de su departamento.


  Veinticuatro horas después de las exequias y el desgarro de La Tablada, como si fuera una respuesta enajenada a ese duelo lacerante, el kirchnerismo vivió su gran fiesta de jactancias y bromas en los salones de la Casa Rosada. Los miembros del Movimiento para la Supervivencia Personal respondieron a los rezos fúnebres con cánticos bullangueros. Se los notaba felices. La sociedad no politizada, esa misma que hace dos semanas comenzó a mirar de frente al Gobierno y fue como si lo viera por primera vez, tuvo una muestra más de insensibilidad macabra. El caso criminal saltó el cerco político y atravesó todos los programas de televisión y todas las clases sociales. Esta vez no estaban en el banquillo de los acusados el padrastro o el portero, sino la propia jefa de Estado y sus muchachos, que quedaron bajo la lupa impiadosa del público general. No sabemos si Lagomarsino es sincero o miente; lo único seguro es que para el televidente común se contradijo menos que Sergio Berni. La cantidad de datos precipitados y a la postre apócrifos que el oficialismo lanzó a la vista de todos, las increíbles declaraciones desaprensivas e irresponsables, las marchas y contramarchas, la voracidad por intentar establecer un relato autoexculpatorio, los delirios conspirativos que la administración denunció y la profunda negligencia operativa que demostró día tras día tuvieron un impacto fulminante en segmentos de la población que habitualmente no se interesan por los entresijos de la política vernácula. E incluso en algunos otros: el miércoles una simpatizante kirchnerista que vacacionaba en Miami encontró por la calle a un exmiembro del Gabinete Nacional, hoy devenido empecinado opositor, y le recriminó sus críticas: «Vos querés que le vaya mal a Cristina». El dirigente le explicó que eso no era cierto, y también qué cosas ocurrían de verdad puertas adentro del poder. Al oírlo, la mujer de repente rompió en llanto: «No me hagas esto, por favor —⁠le dijo para su sorpresa⁠—. Necesito pensar que no fui engañada. ¡Necesito creer!».


  Sondeos secretos que se hacen de manera febril anticipan una caída notable en la imagen presidencial a raíz de todos estos zafarranchos. «Estoy un poco averiada, como en la batalla naval, pero jamás hundida», dijo metafóricamente. Tiene razón. Su raid mediático plagado de errores, exabruptos, cartas y cadenas no hizo más que hundirla un poco más: el Gobierno no ha dejado de cavar su propia fosa desde el minuto cero de la muerte del fiscal. Podría haber encajado sobriamente la tremenda herida política que ya significaban un suicidio enigmático o inducido, o directamente un homicidio disimulado y perpetrado con su responsabilidad o bajo sus propias narices. Pero intentó desde el primer momento manipular e imponer, sin compasión alguna, y entonces fue agrandando las sospechas sobre su culpabilidad. A esto se agrega la sangre fría para apuñalar todos los días al cadáver. Llenándolo de suciedades, injurias, inventos, sugerencias íntimas y otras bajezas aportadas por los servicios de inteligencia, lo único que el Gobierno logró fue lastimarse a sí mismo con esos puntazos al aire que le lanzaba día y noche al fantasma etéreo de Nisman. Hubo una carrera enloquecida para desplazar al finado del lugar de víctima y alojar allí a la patrona de Balcarce50, que pase lo que pase siempre debe ejercer su histriónico rol de mártir oficial. Debería saberlo ya: nadie le gana esa partida a un muerto.


  29
Tragedia griega y ópera bufa


  Hace veinte días éramos para el mundo un punto ciego, apenas un comentario al margen, acaso el cliché de una larga y enigmática decadencia. Hoy somos un estruendo que combina luctuosas sospechas con inquietantes frivolidades de república bananera. Estamos de pronto en el foco de todos, y los bochornos domésticos que ya teníamos naturalizados salpican ahora con la fuerza de la novedad más chirriante las páginas de los diarios influyentes y despiertan el asombro hilarante y a veces directamente el espanto de la opinión pública internacional. Esto tiene su lógica y su dinámica. En las principales capitales de Occidente primero se enteraron de que un fiscal denunciaba a la Presidenta de haber perpetrado una oscura operación de encubrimiento a favor de varios sospechosos de terrorismo. Luego leyeron que ese fiscal aparecía baleado en vísperas de dar a conocer su pesquisa. Y más tarde vieron cómo el jefe de Gabinete rompía ampulosamente un diario para negar una información, que un día después era confirmada. Ese gesto teatral y autoritario también fue noticia planetaria y no hizo más que potenciar el núcleo del asunto: habían hallado en el cesto de basura de aquel fiscal un primer borrador (luego desechado) en el que evaluaba pedir la detención de Cristina Kirchner. A continuación, sin el mínimo recreo, en medio de este denso clima de duelo nacional y de lúgubres suspicacias, descubren que esa misma presidenta viaja de buen humor a China y hace bromas cuasiracistas desde su cuenta oficial acerca de las dificultades que los chinos tienen para pronunciar el español. Y entonces todo parece saltar por los aires. Es que nosotros estamos muy acostumbrados a esa clase de insensibilidad macabra y a las oscilaciones emocionales de la patrona de Balcarce50. Ya descontamos además que el lenguaje de un estadista aquí se puede deslizar hacia una vulgar lengua canyengue y en ocasiones revanchista, anecdótica o vacua. Pero para la comunidad global que ahora nos vigila todo eso resulta una sorpresa mayúscula e indignante. «Es de lejos el peor tuit de una líder mundial que usted pueda leer hoy», escribió The Independent. La revista The New Yorker aludió a las perturbaciones anímicas y a la «conducta disfuncional» de la jefa de Estado, y citó una frase antológica del gran cronista Jon Lee Anderson sobre el derrotero de Cristina: «Una mezcla de tragedia griega y ópera bufa».


  El caso Nisman y las desafortunadas manifestaciones de la mandataria estuvieron entre las diez informaciones más leídas del Financial Times y The Washington Post, y es una saga permanente en las páginas y en los portales de The New York Times, El País de Madrid y en casi todos los periódicos del hemisferio norte y de América Latina. La cadena BBC llegó a preguntarse si era técnicamente posible arrestar a la Presidenta a raíz del extraño acuerdo con el régimen antisemita de Ahmadinejad. Todas estas menciones no hacen más que ratificar algo que ha calado hondo en los observadores internacionales: la reputación del gobierno argentino es desastrosa. En esos círculos, Néstor Kirchner era considerado un Lula áspero, pero jamás un personaje ridículo; la actual imagen de su viuda está asociada a la de Nicolás Maduro. En materia estratégica, tal como estableció alguna vez el geopolitólogo Joseph Nye, existen el hard power y el soft power. El poder duro de un país está basado en la economía, la tecnología, la acción militar. El poder blando está lleno de intangibles, como la cultura y el prestigio. La Argentina, hasta el momento y bajo esta gestión, solo tenía un atributo en el renglón del soft power, y eran los derechos humanos. La muerte mafiosa de un fiscal que investigaba el poder fue como un misil bajo la línea de flotación: hasta ese activo quedó estropeado.


  


  En Buenos Aires se suceden reuniones con muchos embajadores de la Unión Europea y con algunos representantes norteamericanos. La sensación que impera en esos encuentros es ambivalente. Por un lado, nadie puede creer del todo que alguien del propio Gobierno haya mandado un sicario de los servicios para deshacerse de Nisman. Pero están anonadados por el torpe manejo de toda la crisis política, y han vuelto su mirada hacia las distintas posiciones que la administración kirchnerista viene adoptando en temas tan sensibles como Ucrania, Irán, Estado Islámico y Charlie Hebdo. Lo que les preocupa no son esos votos concretos, sino los argumentos que se exhiben para justificarlos. Porque las diplomacias profesionales tampoco están habituadas al relato: suelen tomar en serio esas largas dramaturgias endogámicas, y entonces sienten, en su visión más piadosa, que «de mínima el gobierno argentino no entiende nada».


  A las grandes potencias democráticas no les preocupan, en ese sentido, los pactos firmados estos días con China, sino las razones antioccidentales que deslizan los funcionarios para respaldar acuerdos comercialmente desventajosos. «Si yo fuera nacionalista, esta entente sería un escándalo —⁠comentó risueñamente un analista extranjero que sigue muy de cerca las evoluciones de la política exterior⁠—. Y si yo fuera progresista, esta visita sería un papelón intragable. ¿Fondos para una represa llamada Néstor Kirchner? Alarma un poco que ya a nadie le ponga los pelos de punta semejante grosería». El analista no comprende que ese «progresismo» ha virado hacia el primitivismo, la cultura personalista y la práctica feudal, y que permanece anestesiado en su propia soberbia. Las relaciones carnales de los noventa eran un vasallaje al Tío Sam. Las relaciones carnales con China son un cariñoso homenaje a Mao. Tampoco les mueve un músculo que en Pekín su amada líder se haya pavoneado de la pericia de los agroproductores argentinos y haya reivindicado nuestro perfil de granero del mundo, luego de haber boicoteado durante años esa posibilidad y de haber lanzado una batalla cultural y económica sin precedente contra el campo. Fueron precisamente sus intelectuales y artistas de variedades quienes de manera maniquea intentaron oponer la industria a la agricultura, y los que demonizaron a los productores que esta semana sirvieron de carnada seductora para el monedero de Xi Jinping.


  


  También se han vuelto tristemente célebres en la gran vidriera los dos alfiles de Cristina. Capitanich se transformó esta semana en el involuntario gerente de Marketing de Clarín: Magnetto debería levantarle un busto en la redacción para que sus periodistas le recen todos los días. ¿Cuánto vale esa campaña fallida y espectacular? Y Aníbal Fernández no deja de producir estupor con su jerga grosera: le mandó decir por los medios a la doctora Fein que no era buen momento para «ponerse la malla». En esto tiene razón, puesto que quien investiga una de las muertes más conmocionantes de la era democrática no puede irse de vacaciones. Pero no parece muy decoroso hacerle llegar así la opinión del Poder Ejecutivo, ni muy afortunado el reproche personal: a pocos días de haber hallado el cadáver de Nisman en su baño, mientras la Argentina temblaba, el comediante se paseaba en short y ojotas por las amigables arenas del parador Hemingway. Tal vez la prensa global se ocupe de ellos en los próximos días. Es más seguro, sin embargo, que cubrirá ampliamente una marcha nunca vista en un país civilizado: fiscales que deben movilizarse por las calles porque no tienen garantías personales ni políticas para luchar contra la impunidad.


  30
La marcha y el galtierismo


  Los peronistas siguen confesando en voz baja temores y estupor. Luego de haber fenecido por efecto del voto la rereelección, con encuestas en picada, economía atada con alambre y aislamiento político creciente, esperaban que Cristina dispusiera una retirada racional y ordenada. En cambio, demostró una suerte de «galtierismo», entendiendo este neologismo no como un sinónimo de guerra internacional, sino como una sobreestimación de su propia fuerza, una ampulosa bravuconada sin sustento. Que venga la OTAN, que traigan al principito. Tanto la reforma judicial como los cambios en el área del espionaje que acaban de anunciar habrían sido positivos si no fueran el resultado de intenciones políticas aviesas e intereses de facción. Y habrían tenido incluso el apoyo de las fuerzas opositoras, si no se hubieran roto todos los puentes durante estos últimos tres años de autocracia. Hoy aparecen como lo que son: reformas sospechosas e impracticables, lanzadas de apuro, a la bartola y a los ponchazos. Y con un efecto colateral pavoroso: la generación infinita de enemigos enconados y letales. Una bola de nieve producida por la torpe soberbia oficial; el matón de la cuadra prueba sus puños con todos sin entender que fatalmente lo espera en alguna esquina alguien más pendenciero y más fuerte.


  


  El galtierismo de Cristina fue posible porque los peronistas actuaron con cobardía y porque algunos adalides del progresismo, en lugar de señalarle sus errores y excesos, le sirvieron en bandeja a la Presidenta su propia ensoñación retórica. Muchos de ellos piensan que los periodistas hacemos «terrorismo» y sienten que los argentinos experimentamos una revolución. Por supuesto, a una revolución le sigue un golpe. Ni la prensa es terrorista, ni el modelo es revolucionario, ni hay en ciernes una asonada. Pero este relato delirante fue funcional y en cierta medida tranquilizador y autoexculpatorio para la Pasionaria del Calafate. Y les permitió a sus autores jugar este juego imaginario y excitante. Algunos creen seriamente en esa ficción alucinada, y viven en un circuito cada vez más cerrado, donde todos somos golpistas. Hay varios estudios académicos acerca de cómo esa sucesión de discursos conspirativos está formando una asfixiante telaraña de falsas creencias y espejismos riesgosos. Los militantes del MTP, en un ejemplo extremo, sucumbieron a esa particular clase de autosugestión antes de atacar La Tablada.


  Lejos de esos disparates tétricos, los ultrakirchneristas y sus voceros ilustres no han dejado, sin embargo, de alimentar la marcha por el esclarecimiento del caso Nisman, lanzando insultos y chantajes morales al pueblo que se moviliza. Esas palabras hirientes fueron chorros de combustible para la indignación. El kirchnerismo logró manchar cosas sagradas, como la libertad de expresión, la honradez de la gestión y la causa de los derechos humanos. En las vísperas de este grito silencioso también quiso ensuciar el derecho a salir a la calle y la posibilidad de que el pueblo exprese su descontento. Con esa actitud terminó de aceptar que encarna el verdadero poder, y que al final se transformó en lo que tanto aborrecía.


  El fantasma de Nisman, tantas veces vejado por sus enemigos, se levantó de su tumba reciente y ejecutó su jugada suspendida. Su última jugada. El hecho, sin embargo, solo entraña gravedad simbólica. Dependerá ahora de la evaluación del juez y de la energía con que encare la eventual investigación. En todo caso se tratará de un proceso largo y escabroso de muy incierto desenlace. Las causas judiciales por corrupción en la Argentina —⁠a modo de parámetro⁠— tardan en resolverse un promedio de quince años. Y convengamos en que este gobierno, experto en anomalías y malformaciones, no se sonroja ni se conmueve por nada: fue capaz de seguir adelante sin siquiera despeinarse con un vicepresidente procesado, un cepo cambiario, un default técnico, una inflación galopante, varios muertos y trescientos expedientes por irregularidades, cohechos y mal desempeño en distintos juzgados del país. Diez meses antes de retirarse de Balcarce50, el único peligro estriba en que el cristinismo piense en tirar del mantel. Pero no parece tener resto ni aliento ni aliados para una «salida heroica». En su ofuscación y con los números en picada se les pasa por la mente toda clase de delirios. Por ejemplo, desempolvar a Braden, que huele a alcanfor, o armar una nueva 125, que los condujo a una derrota electoral de proporciones. Es cierto que esa «batalla cultural» le permitió recrear su militancia juvenil, pero ahora con la secta no alcanza. Si el proyecto unipersonal de Cristina pretende sobrevivir a diciembre y garantizarle influencia y protección, debe enamorar a muchos más argentinos que a los «pibes para la liberación» y a los obedientes de Carta Abierta. En su ruinosa retirada, con una sorprendente y letal sobredosis de autoestima, les declaró la guerra a los jueces, que le perdonaban la vida y cajoneaban sus dolores de cabeza, y a los agentes de inteligencia, a quienes incentivó como nunca para manejarse con carpetazos. Muchas veces el kirchnerismo ganó con un cuatro de copas una partida, pero el jugador de barajas fue perdiendo su toque mágico; ahora hace malos cálculos, blufea con migajas y pierde todas las manos. Un proyecto feudal está concebido para ser eterno y no tener que vérselas nunca con la alternancia ni con la faena última de los jueces: Cristina hizo todo lo posible para que la Argentina fuera Santa Cruz, pero no lo consiguió. Y esta tormenta es hija de ese error de apreciación fundamental.


  Su pifiada más notoria es ese tremendismo, originado en una mezcla de ira y pavor, que amplifica todos los problemas. Así como el Gobierno hubiera podido encajar con estoicismo y relativa serenidad la denuncia y la posterior muerte de Nisman, sin caer en esa compulsión depredadora por imponer su «verdad» y profundizar su campaña de desprestigio, es también cierto que podría aceptar democráticamente la marcha como una expresión cívica sin mayores consecuencias. Pero hizo siempre todo lo contrario: sus tapones de punta agrandaron la acusación y convirtieron a Nisman en un mártir, y ahora sus insultos a los manifestantes no hacen más que robustecer la convocatoria. La gran dama es la más importante propagandista de la marcha de silencio.


  


  «Estamos entrando en un momento desconocido», se estremecía un referente del peronismo al comentar los insólitos baldazos de nafta que la jefa lanzaba al fuego. Estaba anonadado por esa provocación suicida, que adjudicaba menos al razonamiento pausado que al trampolín psíquico que a veces guía la lengua presidencial. Cristina confunde últimamente la iniciativa con el acto reflejo. «Nosotros somos el amor; ellos, el odio. Nosotros nos quedamos con el canto y la alegría; a ellos les dejamos el silencio», declaró desde los balcones interiores de la Casa Rosada. Ellos y nosotros. Una apuesta a la grieta y a la polarización, mientras pronunciaba de remate una frase surrealista: «Vamos a seguir pregonando la unidad de los argentinos».


  


  Otra resolución errada consiste en simular fortaleza extrema mientras se alarma a la población con un inexistente «golpe blando». Lógica y semántica. Ningún gobierno fuerte puede temerle a un movimiento «suave», y a nadie le interesa expulsar del poder a quien le quedan pocos meses para abandonarlo. Al contrario, los opositores más enconados siguen apostando a su lento y progresivo desgaste, a que los cristinistas se vayan convertidos en verdaderos cadáveres políticos, y para eso faltan meses de gestiones fallidas. El nuevo relato se hunde en el puerto, antes de zarpar. Pero tiene, créase o no, ilustres personajes dispuestos a comprarlo. Algunos de ellos, que en su momento apoyaron con vehemencia las marchas por el femicidio de María Soledad Morales y las movilizaciones por el asesinato de José Luis Cabezas, promueven hoy solicitadas para boicotear la marcha de silencio. Solo un movimiento esencialmente autoritario puede propugnar que una marcha es un acto de golpismo. Si marchás por el esclarecimiento de un crimen, sos un destituyente; si te preocupa la República, sos de derecha; si pensás que hasta un presidente puede ser juzgado, sos un desestabilizador, y si advertís sobre el atraso cambiario, sos un devaluacionista. También ese chantaje emocional ha entrado en un embudo de decadencia. Pero mantiene entusiasmados a pensadores y artistas adeptos del kirchnerismo, quienes encima dicen luchar contra el poder sin entender que ahora ellos lo encarnan y a la vez lo adulan, y que se transformaron en lo que abominaban. Aducen, en el colmo, que realizan este boicot a una marcha cívica en nombre de la Constitución, la democracia, la Justicia, los derechos humanos y la paz de la República. A la Constitución la hirieron varias veces, a la democracia la adulteraron, a la Justicia la avasallaron, a los derechos humanos los ensuciaron, a la paz la alteraron con sus antagonismos feroces y a la República la combaten día y noche: nunca creyeron en ella.


  Vienen produciéndose, en opinión de algunos constitucionalistas, microgolpes de Estado en la Argentina. Se practican desde adentro, amparados en un sufragio circunstancial, y suceden cada vez que el Ejecutivo desoye sentencias o modifica el régimen federal, ordena leyes de fondo y las impone con mayorías automáticas, vulnera las instituciones o extorsiona a otros poderes del Estado. Hay muchos ciudadanos indignados por este neogolpismo intestino que viene operando en nuestro país desde hace rato. Los muertos que vos matáis gozan de buena salud: el fantasma de Nisman es hoy el catalizador de esos indignados.


  31
Una infección cerebral


  «Si de forma consciente votas a un político corrupto, es porque tú en su caso harías exactamente lo mismo», razona el escritor español Manuel Vicent. Su tesis es que existe una ideología mórbida según la cual nos negamos a ver el lado sórdido del candidato que elegimos: «Aunque los medios de información descubran y aireen cada día sus delitos de cohecho, malversaciones de caudales públicos y robos descarados piensas que sus tropelías no te atañen —⁠dice Vicent⁠—. Los votas, pero tú eres un ciudadano honorable e incontaminado. La virulencia de esta infección cerebral te llevará a las urnas una vez más como un borrego e incluso celebrarás su triunfo si ganan las elecciones». Resulta un consuelo empobrecedor comprobar que la relativización moral no es solo patrimonio de la Argentina, pero al menos tiene la virtud de recordarnos por qué los negocios sucios del poder pesan poco y nada el día de los comicios.


  32
Aquella mutación asombrosa


  Debatir y comer no es muy recomendable para una buena digestión, pero aquel mediodía primaveral no había posiciones tensas e irreductibles en la quinta de Olivos. Y la dieta frugal, siempre idéntica a sí misma, no se le atragantó a nadie: pollo con arroz para Néstor, bife con puré para Alberto y una ensalada verde para Cristina. Los Kirchner habían invitado a solas a su jefe de Gabinete para sorprenderlo con el proyecto de reducir el número de los miembros de la Corte Suprema de Justicia, y la discusión pasaba entonces por entender si siete era mejor que cinco. Alberto Fernández preguntó si la versión más reducida no agobiaría a los jueces supremos por el tremendo caudal de trabajo, y Cristina Fernández argumentó con ahínco institucionalista las ventajas prácticas y además la importancia simbólica de regresar al número original previsto por la reforma constitucional de 1860. Parecía Thomas Jefferson. Todavía a finales de 2006 Néstor intentaba dejar atrás el sesgo feudal de su gestión santacruceña, esencialmente porque era piantavotos, y Cristina hacía gala de un republicanismo legislativo y cosmopolita. «Bueno —⁠acordó Alberto⁠—, ¿cómo presentamos este tema? ¿Con una conferencia de prensa?». La primera dama negó con la cabeza, y respondió: «No, no. Yo lo voy a dar a conocer en el recinto, pero me gustaría explicárselos antes a algunos pocos periodistas».


  Veinticuatro horas después fueron citados de urgencia al Senado de la Nación Joaquín Morales Solá, Eduardo van der Kooy y Mario Wainfeld, los tres principales columnistas de los diarios nacionales. A pedido de Cristina, también fue convocado Marcelo Longobardi, que ya lideraba la mañana de la radio. Los cuatro colegas aguardaron en la sala de espera preguntándose qué primicia colosal les deparaba el día. Finalmente, Cristina los recibió con enorme cordialidad y les convidó café. A Joaquín le pidió perdón por un sablazo público que injustamente le había asestado su marido desde el atril: «Vos sabés cómo es Néstor; a veces va al micrófono sin escuchar a nadie», le soltó la senadora. Luego abrió el juego: «Los invité a ustedes porque los respeto, aunque no siempre esté de acuerdo con lo que dicen». Hizo un pequeño silencio mientras abría su botellita de agua mineral, y agregó: «Pero se puede disentir y se puede convivir al mismo tiempo». Durante ochenta minutos, explicó las razones históricas y políticas de la reducción de los miembros del máximo tribunal. «Elegimos la fórmula que rigió la Corte Suprema durante casi cien años. No hay por qué despreciar las buenas cosas del pasado», fundamentó. Parecía una intelectual más que una política, y juraba que su objetivo consistía en oxigenar y fortalecer las instituciones. Las crónicas de la época no dudan ni la contradicen. No tenían por qué.


  Ocho años más tarde, esa misma dirigente encabeza una escalada salvaje para ampliar los miembros de la Corte después de haber intentado en vano sitiarla con jueces militantes. La feroz campaña incluye la necesidad de demostrar que Fayt está senil y debe ser derribado de su cargo, y también el hostigamiento permanente a Ricardo Lorenzetti: el Gobierno le pidió a Hebe de Bonafini que los escrachara a ambos con un carpetazo público. Hebe no se privó de comparar a Fayt con una «momia» y a Lorenzetti con un «mono», luego de reclamarle al presidente del máximo tribunal la renuncia y adjudicarle presuntos delitos en el ejercicio de su función. La estrategia de mínima consiste en paralizar a la Corte durante este año de elecciones cruciales y causas calientes para el oficialismo. Y, de máxima, lograr su copamiento y, eventualmente, colar alguna vez entre sus filas al monje negro de Balcarce50: Carlos Zannini. Aquel republicanismo de 2006 es tachado hoy de simple conservadurismo por los cristinistas, que en algún momento de todos estos años bajaron de Sierra Maestra. Los periodistas, antes considerados interlocutores incómodos pero amables, se transformaron en enemigos a difamar y a vencer, y la idea de disentir y convivir al mismo tiempo fue arrojada al cesto de la historia: no se debe transar con los «voceros de las corporaciones»; a ellos solo hay que derrotarlos sin piedad. ¿Qué opinaría aquella senadora racional y civilizada de este horrible zafarrancho? Cristina no resiste ya no una comparación con otros estadistas de la región, sino consigo misma. ¿Se traicionaba antes o se traiciona ahora? ¿Qué pensaría aquella legisladora democrática de una jefa de Estado que cuelga el retrato de su propio marido en el Salón de los Patriotas de la Casa de Gobierno?


  Sobre esta mutación asombrosa existen varias conjeturas. Cristina Kirchner operaba en su pago chico como la socia perfecta de un señor feudal, que en realidad era su jefe. Pero practicaba en Buenos Aires una política abierta y pluralista, y se codeaba con republicanistas notorios como Elisa Carrió. Aunque participaba de las medidas ejecutivas de su esposo en Santa Cruz, nunca cargaba con el peso de la decisión final. Como cualquiera sabe, no es lo mismo ser el número uno que el número dos en la pirámide de una organización; tampoco es equiparable un gestor diario de la cosa pública y una parlamentarista: se trata de dos oficios muy diferentes. Los Kirchner llegaron a la Casa Rosada como pollos mojados, comprendiendo que tras las crisis de 2001 esta sociedad exigía una agenda de normalización republicana, y a ella se abocaron en los primeros años. Después ocurrió el primer episodio de la metamorfosis: Cristina tomó el timón y debió conducir por primera vez el barco. Cierto complejo la llevó a pensar entonces que cualquier crítica a sus resoluciones como funcionaria constituía una afrenta personal, y que cualquier protesta podía ser un intento destituyente. La mínima resistencia a convalidar sus políticas de Estado fue para ella un desafío inaceptable, y, por lo tanto, merecía cada vez un castigo ejemplar y otro y otro más, en una progresión de fortalezas y malentendidos que rápidamente la fue radicalizando. Amanuenses intelectuales fueron elaborando teorías para este cambio prosaico, y llegaron a su paroxismo con la muerte de Néstor, cuando tal vez liberada de la prudencia pragmática y escasamente ideológica de su compañero, quiso Cristina convertirse en la que había imaginado ser en un pasado mítico e improbable. Como sea, a esta sucesión de desdichas debemos su giro copernicano, desde aquel almuerzo en Olivos hasta este fin de ciclo cochambroso. Thomas Jefferson se transformó en Hugo Chávez, o por lo menos en el chavismo light que la Argentina le permite. Con todas las críticas que se le podían hacer al kirchnerismo de entonces, aquel país luce hoy mejor si se lo compara con esta República maltratada que nos dejan. A la oxigenación de las instituciones, la plena división de poderes y un cierto pudor republicano, tal vez habría que añadir los superávits gemelos, la bajísima inflación, la negociación de la deuda y el fortalecimiento y la competitividad de la moneda. La Presidenta se irá con un pavoroso déficit fiscal, altísima inflación, default técnico, cepo al dólar, atraso cambiario y recesión. No hay gobernante, sostenía Jefferson, que teniendo fuerza suficiente no esté siempre dispuesto a convertirse en absoluto. Y advertía: «Una sola cosa nos explica bien la historia y es en qué consisten los malos gobiernos».


  33
Un apresurado acuerdo nupcial


  Ese sábado, a pocas horas del límite legal para cerrar las listas, recibió un mensaje de texto que le puso los pelos de punta. El mensaje pertenecía a Sergio Massa y rozaba la escatología: «Daniel se cagó». Marcó su número con el pulso acelerado y entonces el intendente de Tigre, sin darle los buenos días, disparó a quemarropa: «Me dice que no puede hacerlo». Alberto Fernández, puente secreto entre los dos dirigentes y facilitador de las negociaciones que Massa y Scioli habían tejido para ir juntos a las elecciones de 2013, le pidió que le contara en detalle el sorpresivo diálogo que Sergio acababa de mantener con el amo de Villa La Ñata. Pero enseguida tuvo que cortar porque Daniel a su vez lo estaba llamando por la otra línea. Alberto respondió de manera apresurada y reconoció de inmediato al asistente de Scioli: «Doctor, le paso al Gobernador». Fernández tenía la boca seca. «No puedo, Alberto —⁠oyó que Daniel le decía con tono cavernoso⁠—. No puedo, disculpame. No podría mirarla a los ojos a Cristina. No puedo, no puedo. Realmente no puedo». El exjefe de Gabinete de los Kirchner quiso atajarlo y de hecho comenzó a refrescarle los argumentos de aquella arquitectura electoral mediante la que Scioli se pasaba a la oposición tras varios años de haber sufrido un despiadado hostigamiento kirchnerista, cuando de pronto reapareció la voz tímida del asistente: «Doctor, doctor —⁠lo interrumpía⁠—. El Gobernador me dejó el celular». Sobrevino un incómodo silencio; la conversación había terminado.


  Cuando el amor ha sido una comedia, forzosamente el matrimonio tiene que derivar en un drama, decía Lamartine. Tenemos el placer de participarles la inminente boda entre Cristina y Daniel, que es un obligado acuerdo de impotencias. Ella intentó hasta el último minuto evitar entregarle su retórica revolución progresista a ese insólito conservador popular a quien despreciaba, pero no encontró en todo su reino un novio genuino con dote suficiente, y entonces optó por un apresurado acuerdo nupcial de conveniencia. Aunque, claro está, tomó algunos recaudos, como ponerle un cinturón de castidad al consorte para que este no pudiera serle infiel a sus espaldas. Zannini tiene la llave del cinturón, y jura que no le permitirán a Scioli ninguna relación carnal que no figure en el contrato. La debilidad electoral del «proyecto» se certifica con esta entente: si el pueblo pensara como esa minoría intensa llamada cristinismo, si la mayoría de los argentinos estuviera de acuerdo con los escribas del relato glorioso y con el éxito total de la obra, las encuestas habrían detectado naturalmente a un heredero puro que encarnara la lógica de la continuidad y la ortodoxia. Pero resulta que a nadie registra el radar, salvo a ese motonauta solitario e inescrutable que navega en otras aguas. No queda más que subir a su lancha y tratar de torcerle el rumbo.


  La fórmula entre Zannini y Scioli es la combinación entre un experto en hacer daño y un especialista en hacer la plancha. Algunos piensan con malicia algo que los kirchneristas desean con fervor: a Scioli le interesa más ser presidente que gobernar. Según esta hipótesis tan novedosa y conveniente para los cristinistas, que el propio sciolismo a veces irradia con la intención de mostrar al Gobernador como un ser inofensivo, Néstor quería la plata para hacer política y Daniel quiere el poder para aumentar la fama. Lleguemos a Balcarce50, lo demás no importa, suele proclamar el ajedrecista naranja, avivando esos rumores. No es precisamente una consigna sanmartiniana.


  34
El striptease del final


  «¿Por qué arrestaron a mi hijo?», preguntó a viva voz el almacenero asturiano al entrar como una tromba en la comisaría. El abogado trató de atajarlo y llevarle calma: «No se preocupe, Antonio, su hijo no hizo nada malo, es una persona comprometida con el país; lo van a soltar en un ratito». Lejos de tranquilizarse, el padre del detenido quería saber exactamente de qué se lo acusaba a aquel chico de 17 años que estudiaba en el colegio Carlos Pellegrini. «Una pavada —⁠relativizó el abogado, que ya había negociado con el comisario la salida⁠—. Anduvo pintando paredes». El joven era militante de la izquierda nacional de Ramos, y el abogado también. Transcurría la sombra de una dictadura militar, y cada dos por tres el letrado tenía que intervenir para sacar a los compañeros de alguna seccional, o incluso para salvar del encierro y las torturas a presos políticos de mayor porte. «¿Mi hijo anda pintarrajeando paredes de los vecinos? —⁠insistió el asturiano en un grito⁠—. ¡Entonces, déjelo en el calabozo, coño!».


  El abogado estaba acostumbrado a lidiar, por igual, con los policías y con los padres. Se llamaba Luis María Cabral, y esta pequeña anécdota encierra muchas claves sobre la política argentina y las paradojas del destino. El almacenero era oriundo de una pequeña aldea de Asturias, a muy pocos kilómetros de donde nacieron los abuelos paternos de Cristina Kirchner. Ella siempre estuvo en tensión con esa rama inmigrante que no era afín al peronismo, doctrina inculcada por su madre Ofelia. Cristina, como se sabe, no votó a Perón en 1973, sino que lo hizo por el partido del «Colorado» Ramos. Y varias décadas más tarde, ordenó remover a Cabral de la Cámara de Casación y mandó a sus propios militantes a tacharlo de conservador y connivente con las corporaciones. Cabral, a pesar de sus simpatías ideológicas (se lo consideraba un «kirchnerista intermitente»), estaba a punto de expedirse por la inconstitucionalidad del pacto con Irán.


  El propio Víctor Ramos, hijo del ideólogo del FIP, se vio obligado moralmente a salir en defensa de Cabral. Narró entonces episodios desconocidos, en los que el juez presentaba habeas corpus y luchaba heroicamente por la libertad de los detenidos bajo regímenes militares; Cabral llegó incluso a ser apoderado de ese mismo partido por el que alguna vez votó Jauretche. «Pero un compañero kirchnerista —⁠cuenta Ramos⁠— me advirtió: ojo, no publiques nada a favor de Cabral, que está siendo usado por los enemigos del Gobierno. Y vos podés quedar pegado en la “contra”, ya que Cabral iba a votar contra el Memorando». La recomendación que recibió y desoyó Víctor Ramos revela los propósitos de esa operación judicial y también el hecho de que priman en el kirchnerismo algunas ideas tristemente conocidas: el fin justifica los medios, la verdad no importa si no es funcional al «proyecto», y datos y personas deben sacrificarse en virtud del objetivo principal. Sartre, que abominaba de los crímenes de Stalin, los calló durante años convirtiéndose así en su cómplice histórico, para no perjudicar al «socialismo real». Esta lógica, en versión más ramplona y argenta, solo se rompe actualmente cuando alguien no tiene estómago para tanto, y entonces produce un fallo según su conciencia personal, o abre la boca y hace públicos sus reparos para defender a un amigo. Pero para cumplir esos mínimos principios éticos, los osados deben convertirse en poco menos que disidentes y correr el doloroso riesgo de que los tachen de «traidores».


  Mientras Cabral, el abogado que salvó a tantos militantes, era simbólicamente decapitado por los «muchachos para la liberación», otras maniobras judiciales intentaban salvar a César Milani de una causa por un crimen de lesa humanidad. En su reemplazo, la Pasionaria del Calafate nombró a un militar que se había negado a defender la democracia cuando Seineldín se insubordinó contra ella. Según el exministro Horacio Jaunarena, experto en Fuerzas Armadas, el general Ricardo Cundom, flamante jefe del Ejército, no quiso en su momento combatir a los carapintadas y recibió ocho días de arresto. Nada, sin embargo, produce remordimientos en los militantes del progresismo feudal, que no solo tragan sapos vivitos y coleando, sino que están dispuestos a decir que se trata de un plato delicioso y nutritivo.


  Nunca antes un gobierno había reconocido, mediante acciones vergonzosas, tan claramente su responsabilidad en asuntos de corrupción y mal desempeño. Cada vez que el oficialismo desplaza a un juez o a un fiscal demuestra que ha estado evaluando detenidamente el asunto y que espera un fallo condenatorio. Nadie se preocupa por un verdugo si no presume que está destinado al cadalso. Cada ficha judicial que mueve el Gobierno vuelve, por lo tanto, más evidente su responsabilidad penal. La validez del acuerdo con el régimen de Teherán, que fue pergeñado en la soledad de Olivos pero refrendado por la escribanía automática del Congreso, despertaba todavía serios interrogantes. El zafarrancho que terminó con la competencia de Cabral no hizo más que confirmarle a la opinión pública que ese acuerdo era efectivamente inconstitucional.


  Este fascinante e involuntario proceso de admisión pública se aplica, a su vez, en los casos Boudou, Hotesur y Milani. A partir de ahora, será muy fácil detectar la culpa oficial en actos aberrantes o deshonestos: los kirchneristas nos irán señalando paso a paso, expediente a expediente, juzgado a juzgado, los chanchullos que cometieron e implícitamente la valoración secreta que se hace en el palacio sobre cada tema. Podremos confeccionar un mapa completo de las transgresiones, delitos y pecados de esta larga década gracias a las destituciones y apartamientos de magistrados y auxiliares que se irán realizando para proteger a la reina, a su familia y a los principales alfiles y comediantes de la corte kirchnerista. Cada movida en ese tablero será una fabulosa confesión de parte. Que quedará debidamente asentada en los libros de historia y en la memoria colectiva. Solo la desesperación personal puede justificar semejante striptease. Eso, y la certeza de que la inmoralidad no perjudica la performance electoral, hoy atada al consumo. Ya conocen el refrán asturiano: «El buen pagador es dueño del bolsillo ajeno».


  35
El trastorno de ficción


  La última vez que lo vieron a solas, Perón cumplía 78 años y los recibía en Olivos con un café y una sonrisa: «¿Ustedes me preguntan cómo debemos organizar nuestra fuerza en el Parlamento? Muy simple, pongan a los cuatro mejores oradores adelante para que hablen, los mediocres atrás para que voten y los más grandotes al fondo para que nos defiendan si hay piñas». Julio Bárbaro participaba de aquella comitiva de cinco diputados justicialistas que le llevaban un regalo al General y le iban a pedir instrucciones. Perón estaba ocupadísimo, pero se tomó varias horas para conversar a gusto con ellos. Hacía unos meses, Bárbaro se había cruzado con José Ber Gelbard, ministro de Economía y exmilitante del comunismo, y le había preguntado qué le sucedía, porque venía con una expresión contrariada: «Lo fui a ver a Perón y le dije que me estaba pasando algo grave: me estaba volviendo peronista. Y el viejo me contestó: pero Gelbard, ¿justo ahora que yo dejé de serlo?». Lo más importante de la reunión en Olivos no fue, sin embargo, una humorada o un retruécano. «Muchachos, yo me equivoqué al no respetar las posiciones de Balbín y de Frondizi —⁠les dijo Perón⁠—. La democracia parte de dialogar con los que piensan distinto. La Argentina tiene futuro porque el mundo va a necesitar alimentos, pero no se confundan: nuestra debilidad no es productiva sino política».


  La anécdota histórica vale por la autocrítica que Perón esbozaba después de tantos errores y autoritarismos, y por la vigencia que tiene su visión acerca del gran problema argentino, todavía irresuelto. El General pensaba entonces que el peronismo debía «disolverse» en la sociedad, pero a setenta años de su fundación no ha hecho otra cosa que crecer, apoderarse indebidamente del Estado, aprovechar de manera proselitista los recursos de todos, jaquear el turno de sus contrincantes («saquea las instituciones cuando gana y organiza saqueos cuando pierde», ironiza Fernando Iglesias), forzar una democracia renga (no sin la inestimable ineficiencia de algunos radicales) y transformarse en el gran partido de los negocios. Que emprende guerras dialécticas contra las corporaciones no con ánimo libertario sino con el deseo oculto de suplantarlas por la mayor de todas: la gran corporación justicialista. Los renovadores de la década del 80 confeccionaron una lista con todas las equivocaciones de sus predecesores: tenían la noble intención de no repetirlas, y decidieron avanzar con la idea de un partido republicano. Pero Menem triunfó sobre Cafiero y luego sobre Bordón, y mucho más tarde, Kirchner vino a reivindicar a libro cerrado todo, incluso los pecados que hasta Perón se arrepentía de haber cometido. Y como en el juego de la Oca, el Movimiento retrocedió sesenta casillas. Hoy esa fuerza hegemónica se dispone a consagrar un formato novedoso: el peronismo Pimpinela. Una conducción bicéfala e inestable, que amenaza convertirse en una comedia a los gritos entre dos personas que fingen amor y que en realidad no se soportan. Daniel Scioli es el hecho maldito del país kirchnerista. Que Cristina se haya visto forzada a entregarle su sagrado proyecto a alguien que representa sus antípodas constituye de por sí una enorme derrota cultural.


  Para elucidar el extraño discurso de ella en las Naciones Unidas no alcanzan las herramientas del psicologismo ni de la geopolítica. Probemos con los procedimientos de la novela de enigma. Vamos a tratar de descubrir al culpable con cinco preguntas. 1) ¿Quién fijó el tribunal del juez Griesa para dirimir conflictos sobre el pago de la deuda externa? 2) ¿Quién dejó sin arreglar durante años el tema de los holdouts y permitió que estos litigaran y le ganaran un juicio a la Argentina? 3) ¿Quién le dio superpoderes a Alberto Nisman para que investigara la causa AMIA y lo transformó en un fiscal estrella? 4) ¿Quién convirtió a Jaime Stiuso en la principal espada de los servicios de Inteligencia y lo usó para realizar operaciones oscuras de la política? 5) ¿Quién acosó salvajemente al fiscal Nisman hasta que este se suicidó o fue asesinado?


  Estas cinco preguntas tienen una misma respuesta. Elemental, mis queridos compañeros: Cristina Kirchner. A veces sola y a veces en connivencia con su marido. La secuencia desnuda una verdad: la Presidenta ha cometido grandes errores, y para salvarse del fuego y huir hacia adelante, en cada ocasión ha creado un épica falsificada. Reconozcamos que el asunto, desprovisto de moral, tiene una gran eficacia técnica, y que debería formar parte del nunca escrito «Manual para maquillar vergonzosas trastadas con el objetivo de que parezcan éxitos fulgurantes».


  El fabuloso método de Cristina, hijo de la picardía criolla y del histrionismo venezolano, instaló toda una cultura de gobierno, que podría denominarse con un término digno de la psiquiatría: el trastorno de ficción, consistente en fingir de manera grandilocuente batallas homéricas que no existen, pero que logran tapar con su dialéctica los desastres gestionarios. Los Kirchner nos sometieron voluntaria y razonablemente al tribunal de Nueva York, y cuando el fallo resultó adverso Cristina lo repudió, acusó a la Casa Blanca de conjura y sugirió que el juez estaba gagá y era una marioneta de los fondos buitre. Ella dejó abierta de manera irresponsable la negociación con los holdouts y permitió que estos avanzaran y ganaran el pleito, y cuando todo eso sucedió, lanzó una campaña malvinizadora contra ellos. Consagró a Nisman como el gran investigador hasta que este investigó las oscuras razones del Memorando de Entendimiento; entonces lo sometió a un hostigamiento feroz que no terminó ni siquiera con la muerte del fiscal: después de muerto siguió ensuciándolo sin piedad y sin hacerse cargo de haberlo entronizado. Usó al espía más temible para tareas oscuras y antidemocráticas, dándole más poder que a muchos de sus ministros, y ahora le exige a Estados Unidos que no proteja más a ese «monstruo». Que ella prohijó cariñosa y provechosamente durante tantos años. De nuevo: todas estas operaciones de la mentira han sido audaces y han rendido sus frutos. Lo que preocupa, en realidad, es hasta dónde la Pasionaria del Calafate se ha creído sus invenciones a medida que el trastorno de ficción avanzaba y era actuado en público con convicción heroica. Muchas personas terminan creyendo lo que les conviene. Pero en términos de alta política siempre es preferible pensar que alguien es un gran cínico a que su mente se ha extraviado. Y lo más perturbador, en ese sentido, es que estos verdaderos insultos a la inteligencia todavía son comprados a pie juntillas no por fanáticos elementales sino por personas cultas y con un cierto sistema de pensamiento. Personas que, como algunos consortes engañados, prefieren cerrar los ojos y negar los hechos, y seguir creyendo en el insostenible discurso del infiel, a pesar incluso de que se apilan evidencias que lo incriminan. Cristina va a las Naciones Unidas a declararle la guerra semántica a Barack Obama, que es el presidente norteamericano más progresista de la historia, justo cuando este está haciendo acuerdos históricos con Fidel y cuando se ganó las simpatías del papa Francisco. Cristina cuenta, naturalmente, con ese antinorteamericanismo pueril que existe en muchos argentinos, quienes repudian a Washington pero almuerzan en McDonald’s, meriendan en Starbucks, viven en el mundo gozoso de Hollywood, mueren por un dólar y, si pueden, se escapan a Miami a comprarse chucherías, tal como hacían los Kirchner antes de asumir la presidencia.


  Este nacionalismo de opereta, incentivado desde Balcarce50, es asimilado por sus intelectuales, ávidos de una fe, y por gran parte del electorado, que está lleno de complejos contradictorios y que cae, para citar a Jauretche, en zonceras de medio pelo. Decía Sherlock Holmes: «Un tonto encuentra siempre otro más tonto que lo admira». Pero apliquemos de nuevo su célebre «ciencia del razonamiento deductivo» y ampliemos la temática. 1) ¿Quién para evitar el drenaje de dólares tomó el Banco Central con 50 000 millones, decretó un cepo y resulta que cuatro años después entregará chirolas? 2) ¿Quién logró en esos mismos cuatro años que la Argentina se colocara entre los tres países con más inflación de la Tierra? 3) ¿Quién destruyó por completo la creación de empleo privado y genuino, instaló el estancamiento, un atraso cambiario suicida, la caída industrial y la destrucción del campo y las economías regionales? 4) ¿Quién pulverizó los superávits gemelos y logró un rojo fiscal récord y alarmante? 5) ¿Quién se irá con más deuda pública que la que encontró después de haber batido el parche con el desendeudamiento? 6) ¿Quién, en nombre de los supremos intereses del pueblo, hizo perder la soberanía energética de este país? Elemental, compañeros: Cristina lo hizo.


  A tres semanas de que se realicen las elecciones el resto de la realidad ya no se explica, sin embargo, por las lógicas de Holmes: el kirchnerismo, como ya hemos dicho, no es un enigma blanco sino una novela de Sam Spade. Su principal candidato fue sobreseído en tiempo exprés sin que el juez ordenara peritaje contable sobre su crecimiento patrimonial y sin que el fiscal apelara. El jefe de la columna vertebral del Movimiento fue imputado por lavar dinero y acusó de buchón al denunciante. El gran amigo y socio del líder muerto y mitificado confesó haber cobrado coimas y propuso devolver la plata para no ir preso. El candidato a gobernador, acosado por denuncias periodísticas de narcotráfico, descubrió de pronto que había droga en el conurbano, dejó de ningunear el flagelo y decidió enviar 1400 agentes de la Policía Federal a los partidos de Tres de Febrero y San Martín. Y la Iglesia se vio obligada a pedir que los aparatos no siguieran cometiendo fraudes y tropelías en los días comiciales, como vienen haciendo.


  El célebre compañero de Watson dijo alguna vez: «Hay que adaptar las teorías a los hechos en vez de los hechos a las teorías». Traducido al idioma argento: «Hay que adaptar el relato a las cifras y no las cifras al relato». Pero aquí los datos oficiales solo existen si confirman el discurso, que es dogma inmutable, y los números inconvenientes son adulterados. Los economistas del Frente para la Victoria deben callar, por lo tanto, su diagnóstico general para que la Iglesia cristinista no los excomulgue. Puede haber matices y diferencias acerca de cómo seguir después del 10 de diciembre, pero lo cierto es que sobre esta crisis Miguel Bein y Mario Blejer tienen una visión profesional bastante similar a las de Roberto Lavagna, Martín Redrado, Rogelio Frigerio y Alfonso Prat-Gay. Cuando Juan Manuel Urtubey, en nombre del amo de Villa La Ñata, viaja a Nueva York y reconoce ante el Consejo de las Américas que existen problemas en la energía y en las estadísticas, y promete también que buscarán un acuerdo rápido con los holdouts, la suma sacerdotisa se estremece y manda a su comisario político: esas expresiones no representan al futuro gobierno, corrigió ayer Aníbal Fernández. El cuentito no se toca.


  Queda una última adivinanza detectivesca. 1) ¿Quién dijo que Scioli «no se toma en serio el cargo, no le importa nada, todo marketing y lo pagamos los vecinos»? 2) ¿Quién se ufanó de dedicarse sistemáticamente «a señalar el desastre y abandono que es el gobierno de Scioli»? 3) ¿Quién pronunció los siguientes conceptos: «Scioli nos a mal endeudado por dos generaciones»; «no es solamente que no hace sino que se dedica a destruir»; «hace catorce meses que no paga ni las cajas chicas de las comisarías»? Elemental, compañeros: la diputada massista Mónica López. Que, borocotizada y sin rubores, el jueves se pasó al campamento del detestado líder naranja, de quien ahora habla maravillas. El detective del 221B de Baker Street jamás hubiera sospechado esta última sorpresa. Sherlock no conocía el peronismo.


  36
Una visión geriátrica del ocaso


  Asegura un sabio y entrañable amigo que en la vejez se invierte el orden natural de las cosas. Su fórmula vital podría aplicarse a los proyectos políticos. En uno y otro caso, durante los inevitables epílogos, todo lo que debe bajar (colesterol, presión y déficit fiscal) sube y todo lo que debe estar alto (calcio, empleo y consumo) baja. Todo lo que debe mantenerse chico se agranda (próstata, inflación y recesión) y todo lo grande se achica (músculos, estatura y reservas). Todo lo blando y flexible se endurece (arterias, articulaciones e ideología) y todo lo que debe ser duro se afloja (huesos, dientes y ética). Esta visión geriátrica sirve también para el fin de los ciclos de la política.
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  HISTORIA DE UNA REBELIÓN
Episodios de una batalla desigual


  
    El peronismo es el sentido común de los argentinos.


    


    DAVID VIÑAS

  


  1
El gato


  El hombre de la hazaña cambió su destino el día que descubrió el engaño de su padre. Franco Macri, un italiano de elogio parco, había preparado con detalle y rigor a Mauricio para comandar su holding, y finalmente había anunciado a toda la familia su retiro. Franco quería dedicarse por fin a la vida y al descanso, luego de décadas de intensa brega. Le organizaron una larga y afectuosa despedida, y el Grupo se aprestó a recibir las órdenes del heredero. Pero a poco de andar, Mauricio comenzó a notar que sus ideas por una u otra razón se desbarataban, y que a veces sus directivas eran desoídas en los distintos niveles gerenciales. Contrariado por ese misterio, inició una investigación. En el extremo final de esa madeja se encontró con la mano invisible que seguía gobernando las compañías: su padre había engañado a todos, sencillamente porque se había engañado a sí mismo; en realidad, no podía ni quería retirarse. Nadie se retira de su obra ni de sus sueños. Fue entonces cuando Mauricio Macri entendió que no debía suceder al patriarca, ni jugar su juego. Comprendió que debía partir, y abrirse camino solo y muy lejos de aquella larga sombra rectora.


  La consecuencia de ese empeño personal fue la conquista de Boca Juniors, que gerenció con éxito para sorpresa de todos. Carlos Menem se percató de que aquel joven dirigente del fútbol podía ejercer el liderazgo político y creyó percibir en él un distinguido toque popular. Lo llamó y le dijo que podía convertirse en el nuevo conductor del peronismo: le proponía una carrera, tal vez una instrucción, quizá una tutela. Pero Mauricio no creía en tutelas, en empresas de otros ni en fuerzas tradicionales: declinó la propuesta y siguió por su cuenta y riesgo. Su partido nace de las hogueras de 2001, cuando se instala en la Argentina la certeza de que todos, absolutamente todos habían fracasado. Esa formación es integrada, en primer lugar, por no políticos, por tecnócratas sin ideología y también por peronistas desencantados. Desde sus inicios, Néstor Kirchner detectó en Mauricio Macri un antagonista peligroso. Hay que reconocerle fino olfato al marido de Cristina, puesto que el resto de la clase política tendía entonces a subestimar fuertemente al ingeniero. Néstor mandó a hostigarlo día y noche sin piedad. Eran las remotas épocas de la transversalidad, y el expresidente soñaba con colocar al kirchnerismo en la centroizquierda del tablero. Necesitaba, para su malogrado propósito, instalar enfrente a un Aznar de bajas calorías, un centroderechista de referencia pero con partido vecinal, el enemigo deseado, un mero sparring para el campeón. Pero había que vigilarlo de cerca, no fuera que el pibe creciera y les pegara un buen susto. Macri se entrevistaba con todo el arco político y trataba de aprender el oficio, pero caía a veces en la tentación de transformarse en lo que Néstor pretendía. Aunque de vez en cuando emitía mensajes de simple profesionalismo gestionario, de desprejuicio total y de insólitos desmarques: era mucho más liberal que conservador, confraternizaba con peronistas y con progres, y coincidía punto por punto con la defensa republicana de los radicales. Alguna vez señalé en uno de mis artículos que si el Pro no se inscribía en una tradición, por default siempre sería la reencarnación de Álvaro Alsogaray. Un jovencísimo Marcos Peña me vino a ver al café Roma: estuvo discutiendo conmigo una hora y media sobre la imposibilidad de adoptar tradición alguna, y sobre la importancia de fundar algo completamente nuevo. Sin mentores ni liturgias ni pasado. No me convenció, aunque me hizo sentir un poco viejo. La conversación siguió en la oficina de Jaime Durán Barba: el gurú aceptaba únicamente la chance de que Mauricio reivindicara a Arturo Frondizi, brillante estadista fallido e ídolo máximo del ingeniero. Puertas adentro, el Pro gozaba con su carácter incómodo e inclasificable. Un partido del sigloXXI que construía de abajo hacia arriba, que resistía las categorizaciones clásicas y que, por lo tanto, los veteranos no alcanzábamos a decodificar.


  Cuando ganó las elecciones de 2011, la Presidenta lo llamó por teléfono a Mauricio y le dijo: «Te felicito, ahora quedamos vos y yo». Scioli no entraba en su horizonte. Menem, Néstor y Cristina: los tres líderes peronistas vislumbraron que ese advenedizo venía para quedarse y que estaba para las grandes ligas. La chavización que operó la arquitecta egipcia empujó luego a Macri hacia el radicalismo y hacia el peronismo disidente, colectivos en los que encontró interlocutores y coincidencias. Nunca se sintió parte de una lucha entre peronistas y antiperonistas, ni entre progresistas y neoliberales. Siempre pensó, al igual que Laclau y Sebreli, que la disyuntiva del momento eran populismo o República. La construcción del Frente Cambiemos obedece a esas coordenadas candentes.


  El Pro se atrevió, durante esta década, a disputarle al peronismo la adhesión de los segmentos más carenciados del país, y esto resultó toda una novedad. Se equivocan quienes afirman que el triunfo de Macri despertó la alegría de los más pudientes y las lágrimas de los más postergados. Eso hubiera sido muy conveniente para el folclore justicialista, donde está grabada para siempre la famosa anécdota de Ernesto Sabato en 1955, cuando los doctores celebraban la caída de Perón y las modestas empleadas lloraban en la cocina. Nada de eso ocurrió esta vez: María Eugenia Vidal destronó a la corporación del conurbano captando el voto de los pobres. Durante la feroz campaña del miedo que instrumentó la Casa Rosada en las últimas dos semanas, pudo constatarse que en muchos hogares de clase media alta y decididamente alta, los jóvenes empleados del Estado o estudiantes universitarios, se plegaban al antimacrismo mientras las mujeres dedicadas a la limpieza (todas habitantes del conurbano profundo), no solo votaban por Macri sino que colocaban su triunfo en la cadena de oraciones de sus parroquias. No se puede llegar a la Presidencia de la Nación sin el voto de los más humildes, en un país que tiene catorce millones de personas bajo la línea de la pobreza.


  Los kirchneristas se equivocaron al no combatir al verdadero Macri, sino a la caricatura fantasmal que ellos mismos habían inventado: lo acusaban de hablarles a los ricos (cuando lo oían también los pobres), de defender la dictadura (cuando jamás tuvo nada que ver con ella) y de ser un privatizador serial (cuando en la Ciudad llevó a cabo una política de Estado presente). También se equivocó el Gobierno al decir que era el candidato del establishment: varios miembros del «círculo rojo» quisieron presentarle su pliego de condiciones y Macri, sin complejos y porque los conoce de sobra, los sacó carpiendo. Scioli, en cambio, les otorgaba de antemano todo lo que le pedían. Vaya paradoja.


  El triunfo del domingo es en cierta medida revolucionario: demuestra que un argentino puede crear de cero un partido político, ganar un bastión importante, gestionarlo contra viento y marea, articular desde allí una alianza nacional y quedarse con el premio mayor. Nadie lo había logrado. Mauricio Macri deberá probar ahora que es capaz también de robustecer la gobernabilidad, administrar generosamente la coalición, negociar las políticas de Estado, restaurar las instituciones, desarmar la bomba económica sin que los carenciados sufran. Y eludir las conjuras destituyentes que siempre acechan a los mandatarios no peronistas. No bastará, para semejante desafío, con su épica personal ni con su partido inclasificable. El ingeniero construyó pieza por pieza un prototipo, que funcionó a escala local. Necesitaremos verlo evolucionar en las pistas del gran escenario para saber si levanta vuelo. Habrá que vigilarlo de cerca y criticarlo sin empachos si se equivoca, dado que en sus manos quedó la chance de una alternancia, la renovación peronista y la recreación del sistema de partidos políticos. Lo que hay en juego es mucho más que la epopeya de un hijo desafiando el ardid de su padre. El partido único de poder, momentáneamente derrotado, espera un error para volver y quedarse para siempre.


  2
Cosa Nostra


  Hay quien dice que no se puede librar dos guerras al mismo tiempo. El nuevo gobierno se ha propuesto sanear el Estado fundido mientras comienza a desarticular el Estado mafioso. Las cosas les serían más fáciles a los macristas si firmaran un doble pacto de gobernabilidad para que los expedientes no avancen sobre el kirchnerismo y para garantizarles a las organizaciones gansteriles del Estado vista gorda con sus negocios a cambio de una relativa tranquilidad. Ya lo dijo alguna vez Tom Wolfe: peor que el crimen organizado es el crimen desorganizado, y, a fin de cuentas, nadie desde el comienzo de la democracia moderna puso proa a esas oscuras corporaciones que unen el delito con la política y que tienen a la administración pública como vértice de sus actividades. El problema es que, si ese doble pacto espurio se sellara, Cambiemos estaría firmando también su propio certificado de defunción. Porque la opinión pública que lo encumbró y que creyó en su política de transparencia y en su lucha contra el narcotráfico, lo abandonaría rápidamente. Acabar con ese comercio infame no es algo tan sencillo como perseguir a las pymes territoriales del narcomenudeo. Lo más difícil es terminar con su protección, que es institucional. El conflicto está menos afuera que adentro. Y hoy tenemos un leading case a la vista: atrapar con ciertos comisarios a tres fugados que tienen contactos con la mafia policial es como querer empujar una carambola de billar con una cuerda laxa. El chiste no es original, y se usa para bromear sobre la impotencia.


  El caso de los convictos de General Alvear (los hermanos Lanatta y su cómplice), que mantiene en vilo a la Argentina y pone a prueba a la nueva gestión, une esos dos mundos, que cada vez tienen más vasos comunicantes. El tráfico de efedrina no se podía desarrollar sin altas conexiones en aquel gobierno, y sus managers ayudaron incluso a solventar la campaña presidencial de 2007; el principal implicado es testigo de cargo contra el exjefe de Gabinete y el servicio penitenciario se sentía amenazado por una auditoría, palabra trágica para cualquier repartición pública en estos infaustos tiempos. La pauperización carcelaria, que el kirchnerato no reparó, se combina con el boom de las drogas: el narco es el único delincuente profesional que cuando cae preso deja atrás, abierto y funcionando, su quiosco de alta rentabilidad, y los penitenciarios de a pie siguen teniendo salarios de hambre y pocos incentivos. Es así como los narcos tienden hoy a dominar los penales, y cómo la connivencia entre custodios y prisioneros es cada vez más promiscua. El «gobierno de los derechos humanos» no revalorizó profesionalmente el oficio y permitió que en las cárceles se siguieran infligiendo todo tipo de tormentos e indignidades. A su vez, optaron por no desarmar los curros «por el bien de la paz social».


  Ese criterio no fue privativo del kirchnerismo; aunque con excepciones viene de más lejos, y se aplica a muchas otras áreas. Hubo pánico a meter mano en serio y a enfrentar al monstruo de cien cabezas, y entonces se recurrió a purgas sin plan y, sobre todo, a un cinismo pragmático: no hagamos olas porque nos queman el rancho. Esa actitud, sumada al novedoso encumbramiento de la empresa narco, creó un entramado donde ciertos uniformados de distintas fuerzas recaudan a cambio de proporcionar cobertura, y les pasan una parte a los jefes políticos zonales, que no preguntan de dónde viene la guita para hacer campaña. Todo tiene precio, y es por eso que hay un hilván invisible entre carteles extranjeros, traficantes locales, exportadores corporativos, policías, gendarmes, espías, barrabravas, punteros y dirigentes políticos de distinto nivel. Un Estado quebrado y mal administrado, y un Estado mafioso y dependiente del narco forman así un fermento letal de mecha corta. Hoy los traficantes tienen la plata y por lo tanto tienen el poder. En los barrios más pobres están de moda; otorgan créditos y dominan el territorio. Se dan incluso el lujo de hacer aportes para obras comunitarias. Muchas de las zonas más marginales se han vuelto completamente mercenarias: allí experimentamos un viraje del clientelismo político al clientelismo delictual.


  Cambiemos asumió las distintas funciones con una demanda clara: encender las turbinas de una economía paralizada y combatir al mercader de la cocaína. Da la impresión de que se siente sorprendido por el nivel de deterioro de las finanzas. Y que también subestimó el lado oscuro de las burocracias corrompidas. La sociedad y la propia clase política los acompañan en esa última subestimación: podemos comprender la caída de las reservas del Banco Central, pero cada tanto olvidamos que las instituciones cobijan bandas nefastas. Sintomáticamente, 2015 fue un año político, pero empezó con la escandalosa muerte de un fiscal de la Nación y el destape de una red de servicios secretos, y culmina con la evasión de tres personajes que ponen sobre el tapete los naipes de una baraja siniestra. En ambos casos, la Argentina se enfrenta a algo distinto: la figura del nuevo «criminal de Estado», los códigos secretos de la Cosa Nostra.


  3
Su verdadera obsesión


  Una viejísima ley en la guerra del mar indica que cuando los desechos suben a la superficie es porque el submarino probablemente ha naufragado. Hoy la basura emerge día tras día, en una saga repugnante, y flota toda junta en un océano de multimillonarios kirchneristas que se sirven del erario y la impunidad para montar sus imperios, y camaradas del curro que se pasan horas contando billetes verdes y bebiendo whisky en cuevas oscuras que recuerdan a Scarface. «Mientras Al Capone juegue de tu lado, vos lo cubrís», dijo hace poco un intelectual setentista, explicando por qué estos escándalos de la moral pública no les mueven un pelo. En los 70 no había secuestros extorsivos ni robos a bancos sino apenas «métodos de recaudación» para una «causa justa». Ya saben: el fin justifica los medios. Al menos aquellos revolucionarios no saqueaban los dineros del pueblo, costumbre muy arraigada en estos magnates que hablan en nombre de la Patria y que, cuando pernoctaban en Balcarce50, cometían tiernos sincericidios, como abrir todas las mañanas su Wi-Fi con la clave $$presidencia. La verdadera obsesión de sus vidas. Qué bello es vivir.


  4
Regresistas y papanatas


  Hace unos años, en el número 70 de la calle Ferraz, cinco políticos argentinos que visitaban Madrid escucharon por primera vez de boca de Felipe González su caracterización sobre el neopopulismo. Según el líder socialdemócrata no se podía confundir a chavistas y kirchneristas con el progresismo, a pesar de su discurso izquierdoso: «Ellos practican una utopía regresiva», les explicó. Es decir, una quimera desactualizada, cuyo objeto deseado no se ubica adelante sino atrás: no proyecta hacia el futuro; solo busca regresar a alguna época presuntamente dorada y perdida. Lo contrario del progreso es el retroceso, que resulta esencialmente reaccionario. De alguna manera Obama se hizo cargo estos días de esa caracterización al definir a Cristina como «una dirigente con una retórica de los años 60 y 70». La Pasionaria del Calafate estará, por supuesto, orgullosa de encarnar esos ideales tardíos, a pesar de que revelan sus límites etarios y su cristalización en una estación de la obsolescencia.


  Aunque no todas las culpas le caben a la gran dama. En la Argentina hay progresistas inteligentes y modernos, pero también cunde un progresismo retrógrado y papanatas formado por kirchneristas y antikirchneristas, todos unidos por su analfabetismo económico, su pereza intelectual, sus prejuicios aldeanos y su antioccidentalismo hipócrita. Una parte de ese segmento, que integran tiernos artistas y épicos militantes de Palermo Hollywood, apoyó en otra época asesinatos políticos en nombre de la Patria Socialista y luego se enamoró de un régimen autoritario y corrupto. Y muchos de los que se colocaron en la vereda de enfrente no lo hicieron desde una lucidez superadora: algunos comparten incluso las mismas taras que los kirchneristas, esa cosa culpógena, arrogante y simplificadora según la cual toda la vida puede encerrarse eternamente en izquierdas y derechas, algo tan antiguo e inservible como la linotipia. Ciertos progres esperan la llegada de un gobierno que no sea del palo para volver a unirse, en una amalgama feliz y bullanguera; para posar de sensibles sociales (justo ellos que no conocen ni un pobre de cerca); para apedrear los escaparates del capitalismo mientras van de shopping; para criticar a Europa aunque la visiten con veneración, y para crear un nuevo relato de virtuosos y réprobos. La palabra «sustentabilidad» les resulta incomprensible: creen que la plata del Estado llueve y es infinita, y que abrirse al mundo necesariamente es someterse al imperialismo. Y no se preocupan por entender cómo se deben administrar con responsabilidad los dineros públicos para no caer cada tanto en una crisis macroeconómica. No reconocen la grave herencia que dejó el desatino cristinista, y tampoco el hecho de que nos llevará años poder superarla. Estas «almas bellas» comparten con los ortodoxos neoliberales el deseo inconfesable de que Macri produzca de una vez por todas un ajuste salvaje, privatice a mansalva y se convierta en Menem («contra el Turco estábamos mejor»), así todos se amigarán en el repudio y se apoltronarán en sus cómodas trincheras libertarias. Ese mismo sector le hizo todo el daño posible a Raúl Alfonsín, a quien catalogaba como «la nueva derecha» y como «el presidente de las multinacionales».


  Cierto progresismo vernáculo, grupo amplio y atomizado que debería hacer autocrítica y refundarse, porque fracasó como gobierno y también como oposición. Y porque esta semana cayó en el ridículo con la visita de Obama y convalidó sin escandalizarse que notorios corruptos e impresentables se vistieran de santos a expensas de los desaparecidos durante la conmemoración de los cuarenta años del golpe militar.


  El verdadero escándalo es que sus lenguaraces mantengan un trazo grueso según el cual Carter y Obama son lo mismo que Reagan y Donald Trump, y también que cualquier vínculo con Estados Unidos tenga obligadamente que reducirse a las «relaciones carnales». Durante la Guerra Fría, la Casa Blanca apoyó dictaduras tenebrosas y luego con el Consenso de Washington intentó inocular políticas rapaces. Pero lo cierto es que ha hecho mea culpa sobre esas etapas: adjudicarle a Obama aquellos pecados sería tan injusto como responsabilizar a Macri por la Triple A y la Guerra de Malvinas. Algunos yanquis también utilizan la brocha gorda con nosotros, y creen que todos somos iguales: antidemocráticos, venales y peligrosos. Obama es el mandatario más progresista de los Estados Unidos, representante de una minoría perseguida por el racismo, autor del más revolucionario seguro de salud para los pobres, contrario a las incursiones belicistas a gran escala e impulsor de la paz y la convivencia definitiva con el castrismo cubano. Durante sus casi ocho años de gestión se retiró de nuestras vidas y dejó que nosotros nos equivocáramos solitos. Luego de perder el juicio con los holdouts en Nueva York, Cristina intentó seducirlo para que presionara a los jueces. Como Obama se negó, la despechada nos entregó de pies y manos a las simpáticas autocracias de Maduro y Ahmadinejad.


  Necesitamos, en estos momentos, al presidente demócrata para que anoticie al mundo: ya no somos una nación bolivariana y tampoco formamos parte de la crisis institucional brasileña. También para que los inversores pongan los ojos en este país irrelevante que intenta ponerse de pie con un déficit incendiario y después de una época de aislacionismo infantil. Quienes creían que Obama venía a someternos estaban tan equivocados como quienes pensaban que solucionaría nuestras vidas. Quienes querían rechazarlo como si fuera el demonio estaban tan tristemente errados como quienes creían que es un dios milagrero. Necesitamos a Estados Unidos y a Europa, y también a Rusia y a China. Necesitamos a todos porque nos urgen créditos e inversiones, lo único que puede salvarnos de un Rodrigazo, de una hiperinflación o de un ajuste masivo que dejaría a un millón de personas en la calle y crearía una convulsión social. A Obama le interesa poner como ejemplo a un gobierno que viene a reinstaurar los valores republicanos. Y a nosotros nos conviene que a Obama le interese eso. Parece un trato justo. No tenemos que arrodillarnos ni sacar el puñal, extremos en los que nos colocaron peronistas de distinta extracción, pero con idéntico vicio: la fe de los conversos.


  El reconocimiento de los errores norteamericanos durante la dictadura, su homenaje a las víctimas y la desclasificación de los archivos del Pentágono y la CIA no calmaron al progresismo, que arropó en su marcha humanitaria a personajes patibularios y prefirió aferrarse como autómata a la utopía regresiva. Valdría la pena que todos recordáramos siempre aquel monólogo generacional de Solos en la madrugada: «Van a acabarse para siempre la nostalgia, el recuerdo de un pasado sórdido, la lástima por nosotros mismos —⁠recitaba Sacristán⁠—. No podemos pasarnos otros cuarenta años hablando de los cuarenta años. Tal y como vivimos estamos fracasando. Vamos a intentar algo nuevo y mejor. Vamos a cambiar la vida y vamos a empezar por nosotros».


  


  Un hombre de la mesa chica, veterano de cien batallas y afecto tanto a la relativización de los éxitos como de los fracasos, utilizó en el primer piso de la Casa Rosada una metáfora bíblica para caracterizar las chances y complicaciones de la hora. Después de la larga hegemonía peronista que liquidó las alternancias y por lo tanto la consolidación de una democracia republicana, sucedió de pronto un pequeño milagro: se abrieron las aguas del mar Rojo; a un lado quedó la muralla justicialista acechando, y al otro, el muro amenazante de una economía rota. «Nosotros tomamos a la gente y caminamos por el medio tratando de llevarla hasta la otra orilla —⁠graficó⁠—. El peronismo nos acusa de un ajuste brutal, y Broda y el CEMA de no hacer el ajuste y de tener una política netamente keynesiana. El océano ruge y flamea a izquierda y a derecha, pero no se cae y no nos traga, y entonces damos todos los días un pasito sin mirar atrás, contrariando la historia». El concepto es falsamente grandilocuente, porque se hace cargo del carácter prodigioso, accidental y precario del momento, del estigma que persigue a todo gobierno no peronista y del sesgo heterodoxo de la propuesta de Cambiemos. Pero también da cuenta de algo indiscutible: aquella sociedad decadente que hizo posible el kirchnerismo sigue intacta, aunque paradójicamente una parte de ella haya decidido apostar por un cambio.


  5
Corrupción y terror gótico


  Al final los supersticiosos del kirchnerismo tuvieron algo de razón: la Carta Abierta13 iba a traer muchos problemas; nunca debió ser escrita. Aquel texto desafortunado, respuesta de los intelectuales orgánicos a las pesquisas televisivas de la llamada ruta del dineroK, adquiere ahora una vigencia inesperada puesto que sintetiza dos pecados mortales: destrozaron a los cronistas que narraban la corrupción con el falso argumento de que mentían, y defendieron a los corruptos que la fraguaban con la certeza de que eran inocentes. Hoy se sabe que todo resultó exactamente al revés de lo que pontificaban, y que mientras los cínicos reaccionaban con secreto temor frente a las peligrosas revelaciones, los creyentes las deslegitimaban con ingenuas ironías.


  Aquel documento contiene, sin embargo, párrafos involuntariamente premonitorios. Los profesores afirmaban allí que los periodistas, con «lenguaje surgido de las letrinas amarillistas y de las gramáticas del golpismo histórico», buscaban «emponzoñar» creando un falso «escenario por el que desfilan políticos corruptos, valijas llenas de dinero, oscuros entuertos financieros y prebendas del afán pantagruélico de quedarse con riquezas fabulosas». Se reían de todos esos supuestos, hoy probados por jueces y certificados por la opinión pública, y calificaban aquella investigación como una «recreación ficcional, al estilo vodevil y novela de terror gótico». La mezcla del hilarante teatro de variedades y del gran género de Poe (a quien citaban) describe con asombrosa exactitud la peripecia de Josecito López, con sus maletas y bolsos rebosantes de billetes, al amparo de la noche y en los lindes de un monasterio de película. Ni Roger Corman lo habría hecho mejor.


  Carta Abierta aseguraba también que las notas periodísticas se basaban en una «batería de rumores, mitos urbanos de enriquecimientos olímpicos y denuncias indemostrables» articuladas hasta con «lúmpenes del jet set vernáculo». Esta última alusión a Leonardo Fariña es también errada pero clarividente: precisamente ese «lumpen» demostró ser a la postre un decisivo testigo de cargo. En cambio, el próspero amigo íntimo de Néstor y Cristina, defendido como si fuera un Lenin majestuoso, terminó en la cárcel.


  Durante los días posteriores al zafarrancho del Monasterio de Planificación, una serie de creyentes, otrora filosos fiscales de quienes se atrevían a realizar denuncias, se turnaban frente a los micrófonos para mostrarse compungidos y avergonzados por esta noticia impúdica e «inesperada». En verdad, no se sabe si el estado de ánimo se debe a que pescaron a un «compañero» con las manos en la masa, o a que quedarán en la historia como lamentables colaboracionistas que hostigaban a los buenos para brindarles cobertura a los malos. Porque existen coartadas internas para la recaudación escabrosa: primero robaban para la revolución, luego para la corona, después para el regreso y al final para la donación. Que Josecito prometió a una monja anciana en su trémulo momento abismal. Claro, se trata de lógicas incomunicables a la opinión pública, conceptos que les harían perder todavía más legitimidad y votos. Pero esas narrativas íntimas les permitieron acatar sin pruritos la máxima de Néstor (hay que tener plata para hacer política) y eludir el espanto ante la deshonestidad, que ellos consideran un escrúpulo pequeñoburgués. Para lo que no existe una explicación plausible es para que la prensa haya tenido razón durante todo este tiempo. El kirchnerismo militante, también el intelectual y el artístico, construyeron en el transcurso de estos últimos ocho años al gran enemigo de la patria: los medios. Esos lobisones perversos eran responsables de todas las lacras y constituían la encarnación del imperialismo, de las corporaciones y, principalmente, de una cadena sin descanso de mentiras infames. Más grave que el pornográfico hallazgo de los corruptos es, por lo tanto, el descubrimiento de que la prensa no macaneaba. Porque ese hito histórico sí marca el derrumbe del relato.


  Hebe de Bonafini refleja la desolación de la secta cuando asevera que el exsecretario de Obras Públicas de Cristina Kirchner era un infiltrado. Más allá del ridículo que entraña semejante argumentación, lo cierto es que Hebe no cree que fuera en todo caso un infiltrado de Stiuso, Macri o Singer, sino de los periodistas independientes. Lo dice con todas las letras: «López fue un infiltrado del periodismo». Así como la melancolía es un derecho inalienable (Jorge Sigal dixit), la autojustificación delirante y patética también lo es.


  Las causas de Báez, Jaime y López demolieron en seis meses una fe basada en camelos que no podían ser rebatidos (por eso había que demonizar a los refutadores) y en la ocurrencia de que el mundo ya no se explicaba más por la lucha de clases, ni por el capitalismo ni por la batalla entre países emergentes y naciones desarrolladas, sino por el combate a fondo contra los periodistas profesionales, esos mitómanos que rompían el sortilegio. En el reino populista el único que detenta el monopolio para editar la realidad es el Estado, y a quienes cuestionan ese ardid, ahogo económico, bullying y montajes siniestros en la televisión pública.


  Néstor no compró ni por un momento la carne que vendía; tampoco sus colaboradores más fenicios. Los creyentes, en cambio, compraron este verdadero insulto a la inteligencia y blindaron culturalmente a dirigentes que en nombre del pueblo lo estaban saqueando. «Es que cuando me enamoro no veo», confesó esta semana el cómico Dady Brieva sin la menor comicidad. Bernard Shaw advertía: «El hecho de que un creyente pueda ser más feliz que un escéptico es tan cierto como decir que el borracho es más feliz que el hombre sobrio». Muchos experimentan hoy una violenta resaca pero vivieron una intensa borrachera mientras sus líderes se mantenían fríos y lúcidos, y se volvían multimillonarios. A los creyentes les tiraron huesitos, mientras los cínicos se servían a manos llenas en el gran banquete. Algunos, como la Pasionaria del Calafate, lograron alinear sus ambiciones con el negacionsimo, y fueron cínicos y creyentes a un mismo tiempo. La mente es extraña, y todos estamos llenos de patologías. El revival setentista fue un hábil truco para conseguir fueros morales en tanto se perpetraban inmoralidades abyectas: los integrantes de la mítica generación de los años 70 hacían pozos en los jardines para esconder los libros prohibidos; sus herederos políticos cavan para esconder la guita robada.


  El modelo tuvo una matriz corrupta, y eso lo sabe hoy cualquier hijo de vecino. Los vanos intentos por decir que Báez se enriqueció sin la anuencia de los Kirchner, que Jaime era cuentapropista y que López no era el engranaje fundamental le quitan la última hidalguía posible a un grupo político que ha encallado su destino en el barro. La sorpresa hipócrita de Juliana Di Tullio explicando que todo esto era como enterarse de que su marido le había sido infiel tiene menos credibilidad que moneda de tres pesos. No hablemos de infidelidad cuando todos sabemos que aquí se organizaban orgías. Y lo mejor que pueden hacer los creyentes de buena fe es tocarle el timbre a Lanata, o escribirles a los periodistas de investigación que estaban en lo cierto y que fueron vapuleados, y pedirles disculpas.


  6
Las uñas de la dama


  La arquitecta egipcia mandó colocar una magnífica placa en la Vicejefatura de Gabinete con una cita del antiperonista más ilustre y ocurrente de todos los tiempos: «El mito es la última verdad de la historia, el resto es efímero periodismo». Está firmada por Borges, y es claro que Cristina pretendía recordarles a los funcionarios su principal obligación diaria, que no consistía en administrar de manera eficiente el Estado, sino en trabajar para la mitificación de su familia. Se ve que los amanuenses obedecieron al pie de la letra, porque pronto abandonaron los esfuerzos por lograr una cierta sustentabilidad razonable para dedicarse día y noche a crear una fábula onerosa y monumental acerca de lo que el matrimonio precisamente no era. Escrita por Borges, la cita alude a que al final las leyendas, cuando son grandes, derrotan la verdad documentada. Leída por Cristina, la frase desnuda su propósito primordial y también quiénes era los únicos enemigos que podían arruinarle la ficción megalómana: los periodistas que la denunciaban.


  Experimentamos, en esta coyuntura, un atronador desmoronamiento de ese glaciar cuidadosamente inventado. Y en lugar del mito van quedando en pie imágenes imborrables para la consciencia colectiva: el éxtasis de las cajas fuertes, los bolsos en el monasterio, las bóvedas bajo el altar, las cuentas en Suiza, el enriquecimiento de los «emancipadores», la «cadena de la felicidad» y el financiamiento de los narcos. Tiene razón el cristinismo cuando dice que está siendo perseguido. Además de recaudar a cuatro manos, se dedicó a romper muchas reglas institucionales; por lo tanto, cada billete era un crimen y cada transgresión, un delito. Pero no los persiguen por leer La razón de mi vida sino por violar el Código Penal. Es la misma clase de «persecución» que podrían denunciar los escruchantes, que tienen al menos un poco más de decoro y no se quejan en público de los rigores de la ley cuando les toca cumplirla.


  Los Kirchner querían volverse inolvidables, y lo están consiguiendo. La lápida podría llevar el epígrafe de Héctor Méndez: «A la obra pública le decían Movicom porque iba con el 15 adelante». Méndez ejercía como titular de la Unión Industrial Argentina durante la «década ganada» y se despellejó las manos aplaudiendo frente a los atriles. José López era, en esos tiempos, el secretario de Obras Públicas, y Lázaro Báez, el empresario mimado por el poderoso matrimonio: hoy los dos están en cana. Según cálculos técnicos de la Sociedad Rural, el gran amigo de Néstor y constructor de su napoleónico mausoleo, es además uno de los mayores terratenientes del país: luchaban contra la oligarquía no para destruirla, sino para tomar su lugar. Como Cristina, que es una egoísta negadora, le soltó la mano, Báez habló esta semana de sus uñas: «Ella se las está limando, mientras yo estoy preso».


  La clave para explicar este interregno de epifanías es la palabra «protección». Hubo cobertura política, jurídica e intelectual durante doce años. Caída esa triple protección, los jueces anestesiados toman vitamina, los funcionarios eternamente impunes lucen cascos, los prófugos perpetuos son detenidos y la policía corrupta manda mensajes mafiosos. Y uno de los periodistas más atildados y cuidadosos de la televisión argentina (Nelson Castro) pronuncia por primera vez una línea rotunda: «Néstor era un corrupto tremendo».


  Frente a tantas evidencias de apetito monetario, una parte de la sociedad parece despertar de su largo sueño y declararse engañada una vez más. «Yo no sabía», aducen horrorizados de sí mismos, tratando de apartar la hiedra venenosa que los envuelve. El fenómeno no es nuevo; constituye más bien una enfermedad argentina a repetición: compramos el buzón, disfrutamos de la plata dulce, perdonamos a los venales, miramos para otro lado y un día abrimos los ojos, descubrimos el quebranto y el latrocinio, y tomamos distancia con furia de los monstruos que nosotros mismos habilitamos. El asunto no deja, sin embargo, de tener un costado positivo: ya no parece tan fácil que la vicedirectora de una escuela aproveche el Día de la Bandera para bajar un impúdico discurso militante sin que la mayoría le dedique fuertes abucheos y le cante encima el Himno Nacional. Sucedió en Necochea, y es todo un símbolo del estado de ánimo general y del cambio de los vientos.


  La descomposición no solo corrobora las grandes investigaciones periodísticas; hace también explícito el desprecio de la patrulla perdida cristinista por el peronismo, del que se sirvió y al que sojuzgó (a veces para goce de los sojuzgados) mientras no podía menos que boicotear su «evolución»: la campaña «contra» Scioli será estudiada en el futuro como un estrafalario matrimonio pleno de puñaladas traperas, que los consortes no podían evitar propinarse ni siquiera durante el vals de la boda. En la escalofriante era de la diáspora, el polígrafo Luis D’Elía formuló una catarsis sincericida: «Siempre fui ácido con el PJ, ese partido de mierda, conservador y de derechas. Un partido de mierda que cada vez que puede se va a la derecha más recalcitrante, en nombre de no sé qué bandera». El exabrupto estaba destinado a los múltiples emigrantes que, al menos en estas horas, los abandonan como si fueran la isla de los leprosos. Pero reafirma la vieja idea de que el cristinismo también fue una forma sutil de ser gorila. El escritor Martín Caparrós no quiso, sin embargo, permitirle a ese grupo ni siquiera la impostura de seguir reteniendo ideales que malversaron: «El kirchnerismo es lo peor que le pasó a la izquierda después de la dictadura militar», sentenció.


  Las argumentaciones de los acusados son inconsistentes: todo este deschave está orquestado —⁠dicen⁠— para tapar la mishiadura. Si un gobierno tuviera semejante capacidad de orquestación Macri sería Barenboim, y todavía no sabemos ni siquiera si Cambiemos es capaz de armonizar un programa económico exitoso. La segunda defensa la articuló Agustín Rossi en el Parlasur: parece que ahora Carrió y Zuvic encabezan una fuerza paraestatal con espías destinada a cazar dirigentes honestos. William Gibson llama la atención sobre el vínculo irónico entre paranoia clínica y conversión religiosa; escribe sobre ciencia ficción. Pero la tercera teoría es la vencida y tiene algo de desesperación conmovedora: la plata sucia no debe hacer olvidar de ningún modo una administración magistral, compañeros. Campanella respondió esa argucia con sorna: «No dejemos que la inmensa corrupción tape la gestión. La gestión fue peor».


  La Pasionaria del Calafate denunció en su última misiva que atravesamos una «democracia de nula intensidad, como nunca se vio desde 1983». Es curioso: la placa de Borges no ha sido removida de la Vicejefatura de Gabinete, pero sí hubo cambios en el Salón de los Bustos. Raúl Alfonsín y Néstor Kirchner quedaron frente a frente, semblanteándose para toda la eternidad. No los diferencia únicamente la cuestión de la honestidad pública, sino también el hecho de que ambos encarnan dos democracias antagónicas. El kirchnerismo quiso anular la intensidad republicana que fundó Alfonsín, y de esa adulteración provienen todas estas plagas.


  7
Un jardín envenenado


  La situación no autoriza tanto asombro ni tanta demagogia: estuvimos más de un lustro alertando sobre la magnitud del problema que se avecinaba. Se ha visto y probado que no exagerábamos entonces, pero tenemos hoy la tendencia a olvidar rápidamente nuestros propios diagnósticos en la noble desesperación por proteger a la gente de los efectos de un ordenamiento inevitable y doloroso. Al periodismo le asiste el derecho a la inconformidad permanente, pero a la oposición institucional le cabe al menos la obligación de rechazar el facilismo berreta y la hipocresía, y también de ser prudente y rigurosa en medio de una situación altamente inflamable que conoce muy bien, tanto sea porque la denunció o porque es de algún modo responsable de provocar esas secuelas. La sociedad, por otra parte, cree en la prestidigitación económica: compró el verso de que vivía en una economía sustentable y luego aceptó la idea fantástica de que sería muy fácil encarrilar un tren destruido cargado de pasajeros negadores que marchaba sin frenos hacia un precipicio. El Gobierno, con sus mensajes de autoayuda del sigloXXI, tampoco hizo mucho por desalentar esa nueva superstición. Que presuntamente le convenía. Estamos en un jardín envenenado, plagado de paradojas: la lucha contra la mafia policial, por ejemplo, aumenta la inseguridad en el conurbano bonaerense, y los abnegados militantes de la sensibilidad social que protestaron contra la oligarquía tienen líderes multimillonarios. Que cada día producen imágenes del alto rating: el kirchnerismo es una sucesión incesante de tesoros escondidos. Y el cerrajero que abrió las cajas de Florencia expresó lo que piensa el común: «Mirá todo lo que tiene esta mina, con tanta pobreza que hay en la calle». A Macri ese aforismo le viene como anillo al dedo, de hecho las encuestas de este mes lo siguen mimando. Hasta podría reescribir íntimamente a Perón: «No es que seamos buenos, es que los anteriores fueron peores». Pero lo cierto es que la pobreza de la calle, señalada por el cerrajero, tarde o temprano será su culpa. Porque mishiadura mata termosellado.


  La película de los días pasa en cámara rápida, asombra al más suspicaz y se parece a la serie del mago enmascarado: no era magia, al final solo se trataba de un ingenioso mecanismo de engaño. Resulta que los nobles «emancipadores», mientras denunciaban a todo crítico como cipayo y entreguista, le regalaban 1500 millones de dólares al peor capital financiero. Esos bonistas afortunados se sirvieron del patológico afán por fingir que caracterizaba al gobierno cristinista. Que trucó las cifras de crecimiento para ganar imagen en los barrios, a sabiendas de que cuanto más inflaba los números más les entregaba el patrimonio nacional a esos buitres amaestrados por el cupón PBI. No se sabe a ciencia cierta qué hubiera dicho de semejante mascarada el general Perón, que también fue noticia esta semana, aunque no por la actualización de su ideario, sino porque su heredero legal confirmó que un obispo comisionado por el gobierno kirchnerista le habría ofrecido treinta millones de dólares por esas pertenencias históricas. El negocio era más o menos así: el Poder Ejecutivo le pagaría oficialmente cien millones, y él tendría que devolver en secreto setenta, que serían destinados a «hacer política». Recaudar con los efectos personales del líder amado ya es rizar el rizo, comedia negra italiana de botín, obra cumbre del esperpento y la ratería.


  Tampoco podemos imaginar qué habría pensado Perón de los dos documentos intelectuales que el Movimiento produjo en estas horas aciagas. El primero es la llamada «Declaración de Formosa», que fue auspiciada por el moderno regente del congreso nacional del partido, el progresista Gildo Insfrán. «La universalización del pensamiento peronista es un aporte doctrinario a la humanidad», dice ese texto, decretando que la autocrítica y la modestia son desviaciones gorilas. El manifiesto reivindica el federalismo, después de haber practicado un feroz régimen unitario; la cohesión del movimiento obrero, que el anterior gobierno se cuidó de quebrar en cinco partes, y la unidad nacional, tras una década de grietas abiertas deliberadamente entre «el pueblo» y la «antipatria» (ver Laclau). Este nuevo programa del peronismo repudia, a su vez, la integración con la Alianza del Pacífico que lidera la otrora compañera Michelle Bachelet; la desigualdad que ellos mismos supieron consolidar durante doce años de dispendio; el individualismo que exacerbaron sepultando la cultura del ahorro y dándole gas al consumo cortoplacista e insustentable; la economía en negro, que la administración «inclusiva» no removió, y la acumulación de riqueza, principal tarea a la que se abocaron sus caciques multimillonarios. En dos temas, sin embargo, expresan suma coherencia: los que permitieron la inédita instalación del narcotráfico en la Argentina creen que, por lo general, la lucha contra ese aberrante fenómeno encubre una argucia del imperialismo, y los que fueron violadores seriales de la Constitución cargan expresamente contra ella.


  El segundo paper lo pergeñó una vez más Carta Abierta. Los profesores trabajan sobre dos vocablos: asterisco y arquetipo. Piensan que Josecito López y los múltiples imputados serán apenas un llamado a pie de página en el gran libro de la historia jamás contada del glorioso movimiento nacional y popular. Esos «asteriscos dolorosos» desencadenaron, por dar un solo ejemplo, las muertes de Once, y las investigaciones judiciales van armando un rompecabezas según el cual aquí hubo una estrategia organizada desde la cumbre para el reembolso venal: será muy difícil que el conductor inmortal no termine asociado al posible arquetipo de un modelo de matriz corrupta diversificada. Las evidencias, tantas veces aletargadas, hoy son torrenciales: no llueven inversiones, pero sí escándalos por doquier. Y hay sentencias verbales contundentes. Guillermo Dietrich, vicepresidente de la Cámara Argentina de Comercio, dijo el martes: «Si escarban, esto estalla. Los empresarios fuimos cómplices». Horacio Rosatti, el exministro de Néstor Kirchner que fue votado por muchos senadores peronistas, asumió en la Corte y ratificó en público que había renunciado a aquel equipo por sobreprecios y actitudes sospechosas. El exministro de Cristina Lino Barañao fue claro: «Lamento que un proyecto al que suscribí haya sido mancillado por la codicia y la corrupción». Y la escritora kirchnerista Elsa Drucaroff, en nombre de los militantes honestos, colgó en su Facebook una carta en la que declara: «Los corruptos no son seres aislados particularmente ambiciosos que toman cocaína o les falta honestidad; marcan una mecánica de funcionamiento sistémico. Y Cristina tuvo la posibilidad de cambiarlo (tuvo una legitimidad inmensa, tuvo el poder y el apoyo masivo para hacerlo). Pero no solo no lo hizo, ni siquiera lo intentó, participó activamente de lo mismo».


  La Pasionaria del Calafate no acepta esta verdad honda e inquietante, que no solo la compromete a ella, sino que toca de cerca a su familia y despinta a su príncipe azul. La obcecada idea a la que se aferra en medio del maremoto consiste en denunciar por persecución ideológica a los medios, al «partido judicial», al frente Cambiemos y a la embajada estadounidense. Solo falta la sinarquía internacional, pero hay que darle tiempo. La táctica central estriba en contagiar su propia ficción, que es negacionista. En Cien años de soledad se describe a un personaje femenino de la siguiente manera: «Llegó a ser tan sincera en el engaño que ella misma acabó consolándose con sus propias mentiras».


  8
La lluvia del jueves


  En mangas de camisa y con un entusiasmo de barricada, el fantasmal escribano Bitell lo anticipó mejor que nadie: «La cuestión es liberación o dependencia —⁠gritó en 1983⁠—. Y nosotros… ¡vamos a optar por la dependencia!». Fue ovacionado. Sabemos que Menem convirtió ese hilarante y fogoso equívoco en una praxis seria, y ahora vemos con cierta perspectiva histórica que los Kirchner también siguieron ese programa invertido: nadie hizo tanto como ellos por destruir la reputación del Estado, manchar los organismos de derechos humanos y desacreditar el progresismo. Pero donde pusieron especial empeño fue en entregar la soberanía energética, hito que revuelve las osamentas de Perón y Mosconi. En esta tarea reaccionaria de demolición, los apóstoles de Bittel tuvieron enorme éxito: recibieron el petróleo, el gas y la electricidad con estándares satisfactorios, con capacidad para proveer al mercado doméstico y en algunos casos con excedentes para una jugosa operación exportadora. Doce años después queda tierra arrasada: el cuarto país con más recursos no convencionales de petróleo y el segundo en gas a nivel mundial, perdió el autoabastecimiento, atraviesa una crisis severa y registra una insólita dependencia de Bolivia, Uruguay, Paraguay, Brasil, Qatar y Trinidad y Tobago. Estos curiosos entreguistas disfrazados de emancipadores reventaron el patrimonio nacional y crearon, en consecuencia, un déficit fiscal explosivo y un paraíso artificial de tarifas congeladas. La táctica fue consumir hasta agotar stocks; el objetivo no era la patria declamada, sino ganar elecciones para no soltar el botín.


  La bola de nieve creció a la vista de todos, y cuando la Pasionaria del Calafate entrevió la tragedia del porvenir intentó colar una corrección, pero la vencieron el chucho y la liviandad; se apartó entonces de la ladera y dejó que el alud arrastrara a su infeliz sucesor. Pagadiós, según el Diccionario etimológico del lunfardo (Oscar Conde). El camporismo, por segunda vez en la historia, legó una especie de Rodrigrazo: evadiendo ese borde abismal andan los argentinos como equilibristas borrachos y con irregular suerte. En términos un tanto funestos, podríamos decir que el kirchnerismo permitió de manera indolente que la pierna se gangrenara en la certeza de que otros vendrían a cargar con la cruz de decidir la cura o la amputación, y con la intención de criticar cualquier decisión clínica que se tomara. Está claro que el paciente va a sufrir (todos vamos a hacerlo), y que no hay textos nacionales o internacionales de referencia para llevar a cabo semejante intervención, por la sencilla razón de que la irresponsabilidad del cristinismo es de una extravagancia aterradora; los vanguardistas son siempre muy originales. Asevera un viejo refrán sajón: no hay forma de dar bien una mala noticia. ¿Pero habrá anestesias posibles y otro camino que no sea el zigzag? Cuando el cirujano es duro y dubitativo al mismo tiempo, el paciente tiene derecho a rebelarse, o a morir de miedo.


  Esa mezcla de sentimientos fatales formó el caldo de cultivo del primer cacerolazo. Muchos militantes cristinistas que marchaban por las calles les gritaban a los caceroleros: «Jódanse, ustedes los votaron». La sociología de esa protesta muestra dos clases bien diferenciadas: ciudadanos independientes a quienes las facturas les resultan verdaderamente impagables y militantes dogmáticos que los desprecian con toda su alma, pero que se montan sobre su malestar. Esos ciudadanos tienen un reclamo legítimo, que Macri no debería subestimar, y son, a la vez, damnificados del sistema irreal creado por los jefes de aquellos mismos militantes que los acompañaban en el disgusto y en la petición. Víctimas y victimarios, sin reconocerse los unos a los otros, se quejaban solidariamente bajo la lluvia de aquel jueves.


  9
Gulliver, levántate y anda


  En la sobremesa de los megamillonarios, Macri tuvo un leve presentimiento. Para muchos de los integrantes de la exclusiva conferencia de Sun Valley —⁠el más pobre de esos tiernos muchachos tiene 10 000 millones de dólares⁠— la Argentina es hoy la única buena noticia en un planeta convulsionado y ominoso. El Presidente se llevó de aquel idílico pueblo de Idaho ofertas concretas de inversión y también promesas vaporosas, pero un breve semblanteo le dejó la impresión personal de que no pocos de esos magnates de las exclusivas listas de Forbes le hablaban únicamente con los ojos: «Todo muy lindo, pero vuelvan en unos años, amigos. ¿Saben las veces que nos clavamos con esa republiqueta de giros copernicanos?». Tu desconfianza me inquieta y tu silencio me ofende, decía Unamuno, aunque es un hecho que los argentinos despertamos en el mundo recelos y escepticismos, y entonces no podemos sentirnos tan ultrajados: nuestro tremendo descrédito lo ganamos a pulso. Y a fuerza de hiperinflaciones, depresiones, defaults, corralitos, exotismos, coimas, bravuconadas y transgresiones estúpidas.


  Cualquier lector europeo pudo haberse tropezado hace unos días con un titular que traía El País de Madrid: los fondos de los argentinos en el exterior exceden siete veces las reservas nacionales. Si este extraño lugar que expulsa las ganancias y fortunas de sus propios habitantes le sacudió la curiosidad, aquel mismo lector quizá se haya adentrado después en las noticias de los periódicos locales: el 47 % de los vecinos del conurbano carece de agua corriente y el 77 % no tiene servicio de cloacas. Y si este escandaloso cara y ceca de una hecatombe naturalizada le llamó morbosamente la atención, es posible incluso que el lector se haya aventurado en la Web solo para confirmar que en este paraíso de corrupción e ineficiencia hay trece millones de pobres, el 45 % del empleo permanece en negro y más de la mitad de la población tiene alguna carencia social básica: salud, alimentos o educación. Esta pequeña navegación le habría permitido así sacar una conclusión objetiva que nosotros, porfiados negadores, prolijamente eludimos: el proyecto llamado Argentina fracasó.


  Solo aceptando en toda su plenitud esta tragedia tal vez tengamos alguna chance de comenzar a revertir la estrepitosa ruina que supimos procurarnos sin ayuda de nadie, solitos con nuestra propia mediocridad disfrazada de grandeza. Socialdemócratas, neoliberales y nacionalistas naufragaron por igual; nos fue mal con la inflación y con el cambio fijo, con las privatizaciones y con los estatismos: toda receta consiguió al principio levantar vuelo, pero terminó inevitablemente estrellándose de manera indecorosa y traumática. ¿Qué falla cuando fallan las distintas teorías económicas y las más antagónicas ideologías de manual? Una hipótesis podría ser que el gran culpable fue el sistema político, heredero de una cultura social poco propensa a practicar su aparente y declamado deseo: la democracia republicana. Aseveran los historiadores modernos que tuvimos muchos períodos de República sin democracia, y otras etapas donde reinaba la ecuación inversa. La politología solo reconoce que esa mágica combinación tuvo un arranque promisorio en 1983; por diferentes factores, sufrió una rápida disolución: tres años más tarde estábamos de nuevo a la intemperie. El peronismo, salvo algunas excepciones que surgieron de la renovación ochentista, rechazó siempre ese sistema, puesto que tendía a verse a sí mismo como un movimiento patriótico en pugna con una «partidocracia entreguista» y malvada. Ese desprecio autocrático hizo imposible un bipartidismo real, y por lo tanto, también la división de poderes, el control mutuo, las políticas de Estado acordadas y una gestión encadenada, sin crisis recurrentes ni bandazos. Al contrario, el «movimiento nacional y popular» logró asentarse como una corporación ebria de poder y con ansias de llevarnos hacia una democracia de partido único, donde la alternancia era un devaneo de derechistas.


  Es necesario recordar cada tanto que las dos principales incógnitas de la política no han sido aún despejadas. La primera pregunta es simple: ¿solo el peronismo puede gobernar? La segunda también: ¿puede una administración no peronista terminar en tiempo y forma su mandato? Ciertos pensadores de súbita pereza intelectual (últimamente abandonaron el pincel y andan a los brochazos) sustraen del debate estas dudas evidentes, que construyen en términos marxistas la contradicción fundamental. El sistema jurídico y económico que permitió el desarrollo de los grandes países occidentales y que aquí brilló por su ausencia es la única prueba que los argentinos no realizamos todavía. Invisibilizar, por lo tanto, sus dilemas y encrucijadas no hace más que recordarnos nuevamente por qué perdimos el eje y el tren de la historia.


  Solo desde estas coordenadas es posible contemplar el dramatismo de los días. Que el propio gobierno de Macri, abrazado a su fe tecnocrática, no alcanza a dimensionar. Uno de sus principales colaboradores suele recurrir a Jonathan Swift para alegorizar la estrategia de Cambiemos: la economía era ese Gulliver exhausto que se desvanece en la arena y a quien liliputienses le aplican cientos de ataduras porque lo presienten peligroso. «Para liberar al noble gigante, nosotros fuimos cortando una a una las cuerdas que lo mantenían prisionero e inerte», explica. Ahora, Gulliver, levántate y anda. Pero el gigante está entumecido y tarda en despertarse; verlo caminar de nuevo parece un milagro, sobre todo si depende de una lluvia de inversiones que los megamillonarios del mundo tienen en suspenso, no por la política exterior de Macri, sino por nuestra pésima reputación acumulada. Nadie sabe con certeza si esta administración logrará sacarnos de la emergencia. Sí es claro, en cambio, que si no lo hace el partido de Perón estará cerca del cometido de eternizarse. Esto vuelve mucho más exigente la performance del oficialismo, y las demandas críticas que debemos formularle: no está en cuestión el destino de los macristas ni la felicidad de los radicales, que a muchos ciudadanos nos tiene sin cuidado, sino la chance de que se inicie un inédito ciclo virtuoso. Si el republicanismo se asienta y reduce las desigualdades, es posible tener un peronismo republicano. El peronismo solo copia el éxito. Alfonsín logró que experimentara su primera y única elección interna, y el proyecto de Cafiero y de Bordón propiciaba un modelo institucional y político acorde con ese juego: por eso, para muchos peronistas, ambos traicionaban el ideario del Movimiento. A pesar de que cada vez hay más cuadros justicialistas en el Gobierno, existen miles de simpatizantes de Cambiemos que registran un antiperonismo rabioso y en el fondo muy ingenuo. Es tan irracional cristalizar un partido hegemónico como borrar de un plumazo a esa fuerza vigorosamente representativa, y no contar con ella para un futuro país posible. De poco serviría una próspera era republicana si al cabo sobreviniera un movimientismo que tirara del mantel y refundara un monólogo excluyente y desquiciante. ¿Seremos capaces los argentinos de levantar la mirada y abandonar el facilismo cortoplacista? La sociedad argentina es también reconocida en el mundo por su insólita vocación freudiana. Y Freud sostenía que la madurez es la capacidad de posponer la gratificación. ¿Podremos madurar?


  10
El apetito de los depredadores


  Amargado por su derrota política, libando entre logistas americanos en una casona de Londres, José de San Martín se lamentaba de no haber sido en Perú un gobernante fuerte y cruel: «El palo se me cayó de las manos por no saberlo manejar», confesó allí el padre de la patria, el hombre que tanto admiraba a Napoleón. «Es necesario emplear el tono conveniente para que los pueblos obedezcan, y obedecer, en general, es temer», decía Bonaparte. Esa concepción autoritaria del poder, hija del militarismo y de la guerra, venía desde el principio de los tiempos y ya tenía duros cuestionamientos en el sigloXIX. La democracia moderna y humanista considera inaceptable la crueldad, pero las sociedades subdesarrolladas siguen valorando instintivamente la fortaleza. El pueblo argentino ha demostrado una recurrente inclinación por los líderes fuertes y abusivos. Quizá podría colegirse que, a esta altura de la historia, sin identidades tan arraigadas y con sindicalismos de afinidad partidaria fluctuante, el secreto de la gobernabilidad peronista no radique tanto en su alianza social sino en su modo despiadado de ejercer el poder. A veces la Argentina parece el patio de una escuela o el pabellón de un presidio: al buenudo lo confunden con débil, y lo vapulean sin compasión. Y en esas escaramuzas, al menos desde 1983, el peronismo ha mostrado siempre más propensión a ser victimario que víctima.


  Esta disquisición tiene una actualidad espeluznante. Detrás de la supuestamente banal comedia de enredos entre un presidente sin mayorías parlamentarias obligado a desarmar una bomba atómica y un titán de la pantalla con capacidad de estigmatización (Tinelli), flotan en el aire el pegajoso fantasma de Fernando de la Rúa y un dramatismo no verbalizado acerca de cuánta potencia y cuánta fragilidad registra este gobierno no peronista. Minutos después de haber culminado ese encuentro poco feliz con su amigo Marcelo y esa improvisada foto deformada que sugiere una ridícula simbiosis, Mauricio Macri le admitió a un amigo zen que en ocasiones tiende a deslizarse de la sinceridad al sincericidio. Claro, en estas pampas muchas veces la máxima sanmartiniana funciona al revés: con la verdad realmente temo y ofendo; la franqueza espontánea y la ingenuidad política se pagan muy caras. Muchos votantes de Macri se disgustaron con el chiste; otros lo vieron como un gesto de endeblez. Lo primero carece de importancia; lo segundo es motivo de preocupación, aunque resulta cierto que la imagen no solo denuncia la vulnerabilidad del Gobierno (ir al pie de un cómico) sino también la inconsistencia de los distintos peronismos: ningún cacique de la oposición tiene hoy la entidad suficiente como para ser recibido en una «cumbre», tal como algunos medios calificaron a este encuentro de Guayaquil entre un mandatario acosado por la estanflación y un magnate del entretenimiento que lo caricaturiza con los pantalones bajos y la mente confusa. Ese mismo amigo zen le fue sincero al jefe del Estado: tradicionalmente, los presidentes peronistas enamoran, compran y aprietan. El amor, en tiempos de cólera y mishiadura, no es tan fácil, y mucho menos para un ingeniero que debe aprender todavía mucho sobre la emocionalidad de las masas. La compra tiene límites físicos (no hay guita) y fronteras éticas (no está bien), y la presión es directamente inadmisible en una época de respeto republicano. Los kirchneristas llevaban en su proyecto el gen de su propia inhibición: pretendían ejercer un populismo autoritario y jacobino, pero a la vez no querían dejar de ser progres y políticamente correctos; aceleraban sin soltar el freno de mano. Cambiemos también padece su contradicción íntima: responde al imperativo social de ser un león herbívoro después de una década carnívora y salvaje. Pero ¿qué capacidad de supervivencia tiene una fiera educada, que se ha limado los colmillos y las garras, en esta jungla hambrienta, inmisericorde y oportunista?


  En la mesa chica del Gabinete no se engañan del todo: «Tenemos el gobierno, pero todavía no tenemos el poder». Para ellos, el poder recién se alcanzará cuando la economía se reactive, se gane la elección de medio término y se modifique así la correlación de fuerzas. El dilema se hace evidente para quien quiera ver bajo el agua: ¿cómo construir, en tanto, autoridad sin caer en autoritarismos? ¿Cómo lograr que te respeten sin necesidad de que te teman? ¿De qué manera un liderazgo cargado de diálogo respetuoso y buenismo cultural no despierta paradójicamente el apetito de los depredadores?


  El kirchnerismo fue una fábrica furiosa de palos para repartir, para blandir y para golpear. El nuevo príncipe encontró en los sótanos del castillo una montaña de palos y armó una fogata. El gesto altruista provoca aplausos en muchos y llama al jubileo de otros: cobardes y modositos de antaño, son guapos de última hora. Jorge Asís califica sarcásticamente la gestión de Macri como el Tercer Gobierno Radical. Los dos anteriores no lograron terminar en tiempo y forma sus mandatos; uno en medio de una hiperinflación y otro a raíz de un crac pavoroso. Y los peronistas, en cada ocasión, dieron una mano, pero no para salvarlos sino para hundirlos. Una vez más: el miedo no es tonto; algo de ese rancio perfume que ahora esparce el cristinismo desesperado se percibió estos días detrás de la bola de nieve, y entonces actuaron miles y miles de sensores sociales genuinos, y el asunto escaló hasta la portada de los periódicos. Si no se les hace frente a los antagonistas, aseguraba Napoleón, ellos creen que se les teme y se vuelven intrépidos. No se discutía humor, extorsión, banalidad, macrismo o tolerancia, sino acaso algo del inconsciente colectivo. Algo mucho más profundo y peligroso.


  11
Dolor para todos y todas


  «Este Macri nos mata de hambre; a veces me dan ganas de que vuelvan los otros», dijo un muchacho robusto con la cara roja y curtida, y traza de albañil. Su compañero, que era más flaco y llevaba un bolsito al hombro, se detuvo en lo alto del puente en zigzag que cruza Dorrego a la altura de Guatemala, y le respondió con voz rotunda: «No, chabón, los otros ni a palos, se chorearon todo». No alcancé a distinguir cuál de los dos resumió el mal momento: «Qué desgracia», dijo, y siguieron caminando su resignación. Pasó hace algunas semanas delante de mis narices; no es un focus group de efectividad científica, pero capta a la perfección el target del máximo sufrimiento. Entre abril y mayo se perdieron cerca de 94 000 empleos privados, y se sabe que el 90 % de ese drama corresponde al rubro de la construcción. El año pasado, a causa de una economía desquiciada, los costos alcanzaron el techo y la rentabilidad se hizo magra: muchos constructores guardaron los planes de obra para mejor ocasión. Y promediando septiembre, los gobernantes kirchneristas de la felicidad perpetua quemaron las naves: apagaron la obra pública y volcaron esa plata al consumo inmediato; había que generar un clima artificial durante los meses de las elecciones. Y que el próximo se arreglara con Dios.


  A este cuadro se agrega, por supuesto, el miedo de la clase media, que en el conurbano bonaerense pospuso los arreglos y redujo severamente los gastos; el resultado fue la agonía de las changas y el cierre de cientos de pequeños comercios. Este contexto puso a temblar principalmente a quienes trabajaban en negro y ganaban un promedio de 15 000 pesos por mes, segmento no beneficiado por los planes sociales ni por las paritarias. Admite el Movimiento Evita que los gobiernos de Macri y Vidal mantuvieron —⁠y en algunos casos reforzaron⁠— la política asistencial de los Kirchner. El problema es otro, como explicó Emilio Pérsico, de buena sintonía con la ministra Carolina Stanley: «Antes había demanda de trabajo y de más derechos, y ahora hay demanda de alimentos. Hemos abierto seiscientos comedores en el conurbano y otros tantos en el resto del país. Hoy en los asentamientos y barriadas más pobres ya no van a los merenderos únicamente los chicos, sino la familia entera y a buscar comida».


  El populismo multiplicó las villas, medró con la miseria y consolidó las desigualdades. La nueva administración no carece de sensibilidad social (mantuvo planes y ayudas), pero años de estanflación sumados a una ineludible cirugía para superar ese infortunio dejó provisionalmente a miles de argentinos en la lona.


  12
La desestabilización


  «El viejo mundo se muere. El nuevo tarda en aparecer. Y en ese claroscuro surgen los monstruos». La famosa cita de Gramsci ilustra nuestra morosa y traumática mutación de un régimen político a otro, y también las criaturas abominables que empolla actualmente el fanatismo recargado. Acaso la peor tragedia de nuestros tiempos no se encuentre en la megacorrupción, ni en la cultura vertical de la dádiva y la prebenda, sino en la firme decisión que ha tomado el cristinismo: alejarse de la democracia republicana en el poder y conspirar contra ella en el llano. Hay tres convicciones íntimas que esta secta múltiple y ruidosa no puede confesar en público: la venalidad no es grave cuando quien «recauda» lo hace para la dicha del pueblo, la República es una aspiración reaccionaria y la alternancia, una estupidez burguesa (debe gobernar eternamente el partido emancipador), y la militancia está obligada a trabajar día y noche para que el Gobierno caiga lo antes posible. Hay también tres conceptos fundamentales que la mismísima Cristina Kirchner no puede pronunciar: repudio las pedradas y las amenazas de muerte, rechazo la idea de que estamos en presencia de una «dictadura» (como corean mis acólitos) y a pesar de que me disgustan las políticas oficiales estoy dispuesta a sostener hasta el último día de su mandato la gestión del presidente constitucional de mi país. Su sonoro silencio, con respecto a estos tres puntos, es un implícito mensaje de agitación hacia su tropa y una confesión tácita de su ánimo destituyente. Cuando un partido no puede desmentir y repudiar hechos tan básicos y cuando, desde lo operativo hasta lo simbólico, adopta a Quebracho como fuerza de choque, todo se vuelve de pronto cristalino y escalofriante.


  El relato elaborado por la Pasionaria del Calafate consiste en presentar al turno de Cambiemos como carente de legitimidad real, reencarnación del régimen de facto y descendiente de la derecha sangrienta que viene a hambrear a los pobres: el votante es un imbécil que votó contra sí mismo (debemos reeducarlo) y ante semejante amenaza a la Patria, no queda más que resistir por todos los medios. La realidad es un tanto indócil a este cuento: el Gobierno fue votado por la mayoría y por lo tanto es legal, y un grupo cada vez más radicalizado está intentando desestabilizarlo con el objetivo manifiesto de que se derrumbe antes de que la líder vaya presa. Cristina encarna por fin la revolución, que es libertadora. Libertadora de sí misma: la cercan las denuncias y está dispuesta a incendiar la democracia para que no la toquen.
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Una duda en la alta noche


  En algunos templos católicos y evangélicos hay cadenas de oración por su vida, y cientos de mujeres humildes le piden al paso que se cuide, la besan y le estrechan la mano: «Cuando la abro, muchas veces encuentro un rosario», dice ella, reconfortada e inquieta. Durante la campaña electoral, esas mismas mujeres le explicaban que estaban muy agradecidas por los planes sociales del kirchnerismo, pero también que aquel insumo les resultaba insuficiente, sobre todo si luego a sus hijos los asesinaban en las calles, caían en la droga o ingresaban en el narco. Ese inconformismo dramático y popular, tan difícil de entender desde los razonamientos pequeñoburgueses de Palermo Progre, cambió precisamente la historia: empujó el triunfo de Vidal, derrumbó provisoriamente la corporación peronista y le prestó el sillón de Rivadavia a Mauricio Macri. La secuencia demuestra algo que tal vez la coalición gobernante no ha internalizado: fue votada principalmente para combatir las mafias. El macrismo y sus socios radicales tienen especialistas de alto nivel en macroeconomía, pero carecen de la misma cantidad y calidad de expertos en materia de seguridad y en lucha contra el crimen organizado. Podemos intuir que, por imposición de la realidad internacional y por algunas impericias propias, la recuperación tardará y desdichadamente no será de gran magnitud. Es muy probable que Cambiemos sea juzgado entonces por un tema de agenda para el que no se ha preparado muy bien y que solo ha encarnado plenamente la dama en peligro por la que rezan los pobres en las parroquias del conurbano.


  La gran pregunta es: ¿de qué hablamos cuando hablamos de mafia? Y la respuesta todavía produce escozor y una cierta incredulidad: en los últimos treinta años, la Argentina fue consolidando progresiva y silenciosamente una cultura mafiosa y violenta, cruzada por el tráfico, la coima y el delito amparado; un fenómeno de mil cabezas unificado por el Estado, ese gran articulador de bandas internas y externas. La caricatura reduce la mafia a los distribuidores de drogas peligrosas; la inseguridad, a la pobreza extrema, y la corrupción, a los cristinistas encausados. Pero se trata de un régimen mucho más complejo. Hay un vínculo directo entre mafia, corrupción, inseguridad y déficit fiscal. «La mafia es mafia por sus relaciones con los políticos», aporta el sociólogo e historiador italiano Francesco Forgione, que conoce nuestro país porque somos uno de los principales exportadores de cocaína del mundo. Y el presidente Macri acaba de revelar que Abad y Gómez Centurión descubrieron una sobrefacturación de 14 000 millones dólares. Por supuesto que no es lo mismo un narcopolicía que un funcionario coimero, pero se trata de dos criaturas de la misma cadena alimentaria: ambas fabrican dinero ilícito, lavan en las mismas cuevas y utilizan el refugio estatal para uso privado, algo que fue tolerado y protegido por el otrora gran partido de poder. Arriba cunde entonces la cleptocracia, y abajo hay gente haciéndose su agosto o mirando para otro lado. Son un ejército de ocupación con miles y miles de generales, sargentos y reclutas. Y el Estado como organización está infestado por esa milicia orgánica: la nueva administración tendría que hacer tantas denuncias judiciales que esa tarea le consumiría toda la energía y el tiempo; no habría horas para gobernar ni para dormir. Existen personas probas y eficientes en la función pública, pero llama la atención la cantidad impresionante de ventanillas armadas para el robo, oficinas dedicadas al financiamiento partidario, engranajes históricos y bien aceitados, y múltiples redes de venalidad en las que participan jueces, fiscales, espías, policías, sindicatos, laboratorios. Y empresarios eminentes, algunos incluso que se rasgan las vestiduras pidiendo «reglas de juego claras» y después sobornan burócratas sin el menor escrúpulo. Báez y Jaime solo son la punta del iceberg, un pedacito de hielo con una montaña oscura y abismal que acecha bajo la superficie. «El Estado estaba loteado —⁠admitió Macri el lunes⁠—. Vialidad, por ejemplo, se transformó en un ámbito dominado por una mafia».


  Los nuevos habitantes de la gestión pública se sienten de algún modo intrusos: la fuerza política que prohijó esta catástrofe pudo gobernar en parte gracias a su capacidad para pactar, administrar y a veces servirse de las prácticas mafiosas. Los comisarios corruptos de la bonaerense esperan todavía que Vidal se rinda y pida una tregua, como hicieron tantos antecesores, y que les devuelva la autonomía de los negociados a cambio de una paz ficticia. Tantas veces escucharon la frase: «Hacé lo que quieras, pero no me pidas plata y no me incendies el distrito». Muchos de esos comisarios a lo largo de su carrera han visto hocicar a los machos alfa, y ahora decenas de cabecillas del paco van presos (se duplicó el decomiso), pero de inmediato son reemplazados por otros jefes: la distribución no se cortó y, por lo tanto, el comercio sigue produciendo una renta extraordinaria. «No lucho contra un grupo de personas, sino contra un sistema», dice la dama de los rosarios, que no solo combate a la policía corrompida y a sus socios narcos, sino también a los carteles de la obra pública y de los proveedores truchos, a las mafias penitenciarias y otros rebusques millonarios: el «rey del juego clandestino» fue allanado la semana pasada en Morón por un grupo de elite; le encontraron quince sobres con más de 770 000 dólares, confesó que eran para la policía y se quejó porque «el poder político anterior nos dejaba actuar» (sic).


  La gran duda que asalta a Vidal en la alta noche es si la sociedad tendrá la paciencia necesaria para una mutación de largo aliento. Porque si prima la tentación cortoplacista, volverá a tomar las riendas la Asociación Parches y Purgas, y habrá de nuevo improvisación constante y la falsa creencia de que más cámaras y patrulleros solucionarán este problemita, y entonces continuarán subterráneamente los usos y costumbres que hacen posible la extorsión, el miedo, la adicción y la muerte. La Gobernadora admite que cuenta con algo a favor: los intendentes del nuevo peronismo («renovado» y renovador) han depuesto, en esta materia inflamable, sus tensiones y discrepancias, y la están acompañando en su guerra personal.


  Les convendría a todos no olvidar nunca aquella vieja sentencia de Joan Báez: «Si no peleas para acabar con la corrupción y la podredumbre, acabarás formando parte de ella».


  14
La Orga carcome desde adentro


  «Cuidate —decía la voz en el teléfono⁠—, sabemos dónde vivís». Los llamados anónimos se producían cada vez que Agustín Salvia daba a conocer las conclusiones del Observatorio de la Deuda Social y contradecía con números el relato paradisíaco de la inclusión kirchnerista. Esas amenazas se combinaban con descalificaciones públicas desde el gabinete nacional, y ataques coordinados por pirañas en medios y redes sociales y presión directa a las compañías que aportaban fondos a la UCA. Temerosos de las represalias anunciadas, varios de esos empresarios pidieron no figurar más como patrocinadores; esa misma práctica obligó a que muchos centros de investigación fueran cerrando en la Argentina durante esa década del miedo y la farsa.


  Salvia debió acudir a distintos despachos oficiales a dar explicaciones y someterse a despectivos interrogatorios: le decían que su metodología era errada y luego llamaban a la universidad para frenar o posponer los informes. Un ministro le dijo en la cara que conocía su carrera profesional en el Conicet y también el financiamiento público que necesitaban sus proyectos: «Le recomiendo que lo piense con la almohada», le sugirió sin pestañear. De hecho, lograron, con toda esa batería de aprietes y hostilidades, que se fuera creando una corriente académica adversa; algunos de sus colegas comenzaban a decir: «¿Qué le pasa a Salvia que se equivoca tanto? ¿Por qué trabaja para la derecha?». Aunque algunos profesores kirchneristas lo apoyaban por lo bajo, el sociólogo tenía que defenderse todo el tiempo de una sospecha instalada.


  Las cosas se complicaron para los cristinistas cuando debieron virar y abrazarse a la sotana del papa Francisco (Bergoglio respaldó siempre el trabajo de Salvia), y más tarde, cuando Mauricio Macri ganó las elecciones y el vilipendiado informe de la Deuda Social fue tomado como palabra santa por el kirchnerismo, eso sí: recortando y omitiendo cuidadosamente la parte de la pobreza que era responsabilidad de ellos. Que era casi toda. El veredicto del Indec renovado, que calca los resultados del Observatorio, le dio finalmente la razón a Salvia. La destrucción de las cifras no solo confirma la culpabilidad del gobierno anterior en su desesperado intento por ocultar su fracaso, sino que recuerda el nivel de delirio autoritario que alcanzó ese régimen. Las indignantes presiones y amenazas que recibió Salvia agregan otro ingrediente: la lógica del matonismo que naturalizó este grupo patológico de la política argentina.


  Esa misma lógica patotera anida todavía en los múltiples pliegues de la burocracia. Un ministro bonaerense de Cambiemos narra lo que descubrió al llegar: el área contaba con una flota de ochenta vehículos. Los militantes habían destruido las ochenta llaves de contacto. De esas pequeñas maldades insolentes hay una enciclopedia entera. Pero una vez más: no se trata de un asunto superado; funciona en distintos niveles un Estado dentro del Estado, formado por una verdadera Orga que juega a la resistencia peronista después de haber jugado a una revolución inexistente. No se trata de empleados con filiaciones antagónicas que permanecen en la planta y siguen trabajando de manera leal, como los hubo siempre. Se trata de militantes y funcionarios de rango que mezclan el despecho y la soberbia con operaciones sediciosas: desconocen la legitimidad de las urnas, sueñan con que Macri deba huir en helicóptero, se creen una vez más la vanguardia esclarecida y tienen la orden de pensar día y noche en cómo sabotear la gestión. Es, por supuesto, una militancia confortable, puesto que los contribuyentes les pagamos sus salarios, sus cotizaciones partidarias y sus actos y operaciones obstruccionistas. Permanecen en las líneas medias de distintos organismos, direcciones, secretarías y ministerios de los gobiernos nacional, provincial y municipal. Allí espían, fotocopian, conspiran, presionan y obligan a las nuevas autoridades a montar estructuras paranoicas: debe ser difícil administrar cuando no sabés quién está a tu lado, y cuando tenés la impresión de que la principal tarea de tu compañero consiste en boicotear tus ideas. Esta militancia destructiva y antidemocrática se sirve del pluralismo de Cambiemos para horadarlo desde adentro, sabiendo que una caza de brujas sería repudiada por todos nosotros y que es inadmisible comerse al caníbal cuando el mandato de la ciudadanía consiste justamente en terminar con la antropofagia. Con un presidente peronista no la tendrían tan fácil.


  La Orga actúa coordinadamente, a órdenes de referentes externos, y tiene arietes fundamentales en la Justicia (después de haber repudiado las cautelares hoy se han vuelto adictos a ellas), en las organizaciones sociales (con la plata que les entrega el Gobierno le producen cortes y manifestaciones violentas), en las universidades tercerizadas por DeVido (donde se aferran a las rectorías mientras pierden una y otra vez los centros de estudiantes) y en distintos gremios estatales, donde carneros de antes son gurkas ahora, y donde dirigentes feroces marchan con camisetas chavistas. Este conjunto, que vive en una burbuja y que hoy constituye un ejemplo resentido de la antipolítica, copia cada vez más la cultura de una fuerza de izquierda: cuanto más pequeña es, más se radicaliza. Dicen representar los «intereses populares», pero se ha demostrado que las grandes mayorías tienen otro temperamento y están en otro lado.


  15
Cuidado con la policía


  El veterano detective asevera que las multinacionales de la droga no se instalaron plenamente en la Argentina porque este es un país impredecible, individualista y poco serio, y que tampoco ha surgido un cartel local de proporciones porque el argentino es incapaz de organizarse. Se trata de una boutade. Pero es cierto que los grandes holdings del narco lavan dinero y operan aquí a mansalva aunque siempre de paso, vendiendo su mercancía a múltiples entrepreneurs autóctonos para solventar su propia logística y concentrados esencialmente en el negocio de la exportación: tienen el criterio de cualquier inversor transnacional, nunca los ha convencido poner dinero a gran escala en una sociedad inestable y con la costumbre de transgredir las reglas todo el tiempo. El delito solo es el lado oscuro de la lucha por el dólar, explicaba Raymond Chandler. Los magnates de la cocaína se aprovechan de las instituciones débiles y proveen a distancia a las pymes protegidas por uniformados, pero sin atreverse a abrir casas matrices ni filiales. Tenemos la «suerte» de ser demasiado chantas, chapuceros y erráticos para su gusto. Aunque esa desinversión, como se sabe, no nos libró del boom de los estupefacientes, que en su forma atomizada y caótica se consolidó bajo la «década ganada», detonó el consumo social, incrementó la violencia y se convirtió en el modus vivendi de miles de personas.


  Llegar al fondo del fenómeno de la inseguridad implica siempre bucear en las características de la sociedad que lo engendró. Ya en 1930 Borges aseguraba que «el argentino es un individuo, no un ciudadano». En nuestra patria —⁠describía⁠—, quien entrega a un delincuente es una canalla y la policía es una mafia. A esta cultura histórica se suman pecados más actuales que fuimos cocinando a fuego lento. Convertimos el Estado en un propulsor de delitos y en un protector de malvivientes. Mantenemos un sistema de financiación de los partidos políticos que alienta la recaudación más oscura. Otorgamos un presupuesto bajísimo para salarios y fondos operativos a las policías, con lo que obligamos a que se moneticen brindando cobertura a ladrones y traficantes. Permitimos sistemas carcelarios con presupuestos exiguos que se autogobiernan y conforman de hecho una infalible escuela superior del robo y el secuestro. Dejamos que colonizaran ideológicamente a la Justicia con un garantismo caricaturesco, que en nombre de la piedad es impiadoso con las víctimas. Mantenemos niveles de desigualdad y de hecatombe educativa que son motores de marginalidad, cuentapropismo criminal y numerosos joint ventures de la coca y el paco. Y fuimos frívolos frente a la política de parches, purgas y camaritas sabiendo de sobra que no solucionan el problema de fondo. La combinación de todos estos factores explica entonces nuestra enorme hipocresía y pasividad, y las calamidades consecuentes a las que nos enfrentamos ahora que el agua nos llega al cuello.


  La policía bonaerense está llena de logias y capangas, pero no es una estructura mafiosa piramidal ni un ejército napoleónico. Al principio se creyó que con el cambio de ética muchos se iban a cuadrar, pero algunos jefes son irrecuperables: no saben ser de otra manera. Por lo general en los Estados Unidos un policía se retira con un sueldo y una casa; quien se corrompe entonces es por pura codicia. En la Argentina, un comisario que tiene a cargo el cuidado de 700 000 personas puede llegar a ganar 30 000 pesos: no es excusa, pero ese personaje no se corrompe únicamente por ambición; con su salario no llega a fin de mes, y esto es así desde que salió de la escuela de policía. «Recaudar» en paralelo deviene, por lo tanto, de una práctica inherente al oficio, y con el correr de las décadas se convierte en una adicción voraz. Recuperarlos de ese vicio es una tarea titánica e insalubre. Y parecen existir dos criterios distintos en el oficialismo: ser un poco flexibles y seguir avanzando, o cortar el nudo de cuajo. Hoy parece haber un mix de las dos recetas, y el resultado es una limpieza ostensible que convive con una resistencia salvaje: trabajo a reglamento y liberación de zonas. No hay otra policía en el mundo que se parezca a la bonaerense. Su reforma debe ser urgente y original. Es el mayor desafío de esta sociedad sin reglas. Que ama la desorganización.


  16
Kirchnerismo de exportación


  Hace unos días, doscientos estudiantes heroicos pero prudentemente enmascarados, que gozan de simpatías en el kirchnerismo español, evitaron por la fuerza que dos temibles falangistas de última generación brindaran una conferencia en la Universidad Autónoma de Madrid. «Fuera fascistas», les gritaban a los empujones, imitando a Quebracho. Los fachos eran Felipe González y Juan Luis Cebrián, fundador del diario El País. Al primero lo acusan de garantizarle el gobierno a Rajoy, vencedor de dos elecciones consecutivas, y al segundo de ser Magnetto, cacique de todas las corporaciones.


  Podemos sigue el consejo de sus asesores argentinos (la resistencia), aunque después de la debacle venezolana ya no reivindica a Maduro, y tras los escándalos de corrupción, ya no hace bandera con Cristina. Prefieren a Mujica, que no es un quemo. Eso sí: siguen extasiados con nuestro Ernesto Laclau, que propone dividir a las sociedades en dos partes (y poner a una contra la otra), y asqueados con el Pacto de la Moncloa, que trajo 25 años de prosperidad inédita. España se kirchneriza y los fascistas ya no son lo que eran. Al menos nos queda el jamón de bellota.


  17
Macri se niega a la guillotina


  En la Argentina el que paga la fiesta organiza su funeral. Esta maldición cruza fatalmente los ciclos de la historia moderna, desde las pesadas hipotecas contraídas por la dictadura militar que Raúl Alfonsín quiso afrontar emitiendo billetes hasta el hiperendeudamiento menemista que terminó hundiendo a la Alianza en la depresión económica. Sin olvidar, por supuesto, la inmolación de Remes Lenicov, Santo Patrono de la Pesificación a quien Roberto Lavagna debería rezarle cada noche porque le hizo el trabajo sucio y le dejó las manos libres. El juego siempre es el mismo: un gobierno enamora con la plata dulce, financia artificialmente esa borrachera y después aparece el perejil que se hace cargo de la resaca, convoca a la economía de guerra, cae en desgracia y se toma el helicóptero. Esta constante entre fiesteros y reparadores le hizo decir a Guillermo Moreno que Cambiemos era «un paréntesis entre dos décadas ganadas». ¿Se entiende? Cuando los stocks se agotan y la guita se termina, el sistema precisa un recreo para que el infeliz de ocasión levante el muerto, corrija las distorsiones, dé las malas noticias, reciba los palos y urda con todo ello sus propias exequias.


  El asunto se complica un poco cuando el reparador, para decepción de populistas y de ortodoxos, se niega por primera vez a ejercer su trágico papel y a poner la cabeza en la guillotina. Arriesgado experimento que nadie sabe muy bien cómo saldrá, que deja descontentos a unos y a otros, y que parece basado en tres cuestiones cruciales: no existe bibliografía que recomiende provocar una crisis en medio de una recesión, no hay margen social ni político para una megadevaluación ni para serruchar de manera salvaje los gastos inflexibles del Estado y es esencial para un gobierno no peronista ganar las elecciones de medio término. Si no quiere, por supuesto, que se lo coman los albatros de la desestabilización y sobrevengan, en consecuencia, treinta años de partido único. Cambiemos vivirá en estado de probation, en libertad condicional hasta que no logre superar esa meta. Y agreguemos una agria verdad revelada estos días por Javier González Fraga, que viene directamente de Europa: «Nadie quiere invertir en la Argentina, porque no saben si en dos años vuelve el populismo».


  A todas estas razones obedece que, a pesar del ordenamiento económico y de sus sufrientes secuelas, el ajuste fiscal puro y duro brillara por su ausencia. Para eludir esa asignatura pendiente tomaron deuda a tasas bajas, compraron tiempo y se proponen ganar los comicios a como dé lugar. No está claro que esta estrategia vaya a resultarles exitosa. Sí es casi seguro que la opción contraria consistía nuevamente en pagar la juerga y la kermés, y en preparar un vistoso entierro a tambor batiente. Al Gobierno, los kirchneristas lo acusan de ser a un mismo tiempo ajustador serial y endeudador obsesivo, una incongruencia de mala fe: si ajustara en serio no haría falta endeudarse. En tanto, los ortodoxos le reclaman de buena fe una estrategia extremadamente dolorosa que funciona en otros países. Donde no existe, claro está, el peronismo. Con su pertinaz ánimo festivo y luego destituyente.


  Es sabido, no obstante, que cuando una administración no hace el ajuste corre el riesgo de que el mercado termine haciéndolo, y de una manera cruel y desordenada. Y también que el camino de la deuda es riesgoso, aunque el ratio de la Argentina sigue más bajo que el de cualquier otro país limítrofe. Una vez más: nadie tiene un vademécum para salir del neopopulismo, que acostumbró a la fantasía de la gratuidad y el subsidio, que gobernó con políticas insustentables y que sigue hoy teniendo poder institucional: es un referente obligado de cualquier negociación, sobre todo para una fuerza que ganó por tres puntos y carece de mayorías parlamentarias.
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Los caranchos


  A la mordaz jungla de la política, donde anidan desde hace tiempo los «gusanos» anticastristas y los «gorilas» del antiperonismo, se agrega ahora un ave autóctona de larga tradición: el «carancho». Injustamente olvidada en el catálogo de la decadencia, esta especie carnívora se ha dedicado durante años a depredar el Estado cuando su facción gobierna y a cobrar protección cuando corretea en el llano; a justificar su rapiña en nombre de pobres y ausentes, y a aprovechar, cuando su víctima queda exangüe, para desplegar su furibundo escarnio y preparar su suicidio asistido. El carancho tiene predilección por picotearte los ojos; necesita verte caído y fuera de juego. El caranchismo es un virus pedigüeño y extorsivo, pero también destituyente —⁠aunque el plumífero puede adoptar distintas tácticas temporales⁠— puesto que hay en la pajarera vernácula caranchos urgentes y caranchos con paciencia. Todos, sin embargo, conciben a la democracia republicana como una sandez neoliberal, a las presidencias no peronistas como una intrusión intolerable, y a cualquier coalición que no sea la propia como una partidocracia cipaya con destino de helicóptero.


  La verdad sea dicha, estas últimas ideas son la primera materia que te enseñan cuando entrás en el peronismo, aunque no deberían confundirse de ninguna manera los tantos: así como por suerte hay cada vez más peronistas modernos y republicanos, también pernoctan caranchos en otras fuerzas políticas. Ocurre que, por imitación y didáctica, caranchear ha sido una práctica transversal y contagiosa dentro y fuera del jaulón movimientista. Resulta cierto, no obstante, que el dirigente peronista debe luchar particularmente con ese equívoco de origen, con el pequeño carancho que le han inoculado y todavía lleva adentro. Hoy, va de suyo, el sindicalismo hace lo que puede en medio de una recesión y las organizaciones sociales son actores ineludibles en un país que precisamente los justicialistas dejaron con altísima inflación, 30 % de pobreza estructural y un boom del narcotráfico. A propósito, no se ha oído una autocrítica profunda y sincera acerca de estas calamidades. Sí se escuchan todos los días declaraciones destempladas y se ven dedos levantados. Y se registran grotescos zigzagueos como cuando peronistas parlamentarios acompañan responsablemente los proyectos del gobierno constitucional, y de repente giran en el aire e imponen ocurrencias demagógicas y carísimas, para al día siguiente salir bien temprano por la radio y denunciar el peligroso aumento del déficit fiscal. Que ellos mismos engordaron. O cuando gremialistas deslizan en voz baja: «Quiero estar cerca de Macri para manotearle fondos». O cuando líderes de base revelan entre amigos su gran estrategia: «Sacarle todo lo que le podamos sacar». Ciertos gobernadores e incontables intendentes, matándose de risa, refieren lo mismo cuando los micrófonos están apagados. Como bien señala el sociólogo Rolo Villar, qué lindo es hacer beneficencia con la plata ajena. Y yo agrego: qué cómodo es exprimir a la vaca para después tirarla a la parrilla.


  El caranchismo no exime de responsabilidad, por supuesto, a los chicos del Excel. Que son vulnerables al vuelo del carancho y que muchas veces actúan como víctimas perfectas: recibieron la empresa quebrada y un inesperado viento de frente; repartiendo raciones se fueron quedando sin torta, ahora revientan la tarjeta y calman los ánimos, pero no tienen ni siquiera la chance de pegar un puñetazo sobre la mesa y aplicar castigos, puesto que su propia grey no toleraría semejante «autoritarismo kirchnerista»: lo votaron para las antípodas, desde un buenismo reparatorio que todavía pinta bien en las encuestas. Pasa que muchas veces los pueblos encumbran candidatos con modales de señorita, y cuando la economía no despierta, añoran líderes con lenguaje de puerto.


  Visto en perspectiva, su modelo de gobernabilidad fue demasiado oneroso y nunca conectó con el plan de estabilización. El Gobierno pagó lo que no tenía, complicó así una economía ya destrozada y no logró desarmar la bomba más peligrosa de todas: la Argentina sigue viviendo por encima de sus posibilidades. Pero por favor no despierten al soberano; por lo menos hasta que comience a consumir y vuelva a entrar en el cuarto oscuro. ¿Tenía Macri alguna alternativa? El shock se lo hubiera llevado puesto, pero el gradualismo lo está quemando vivo. Evitó vetos, paros generales e incendios callejeros, pero la cuenta que trajo el camarero al final de la comilona da vértigo. Históricamente, y como ya se dijo, en este país el que paga la fiesta organiza su propio funeral. Pero no pagar también puede llevarte a la tumba. El diagnóstico íntimo del macrismo resultó simplista: el mal desempeño de quienes nos precedieron tuvo que ver con la incapacidad y la corrupción; por lo tanto, con transparencia y ejecutividad el problema argentino se soluciona. Se descuenta que el cambio ha tenido el rumbo correcto, pero también que es insuficiente: el nudo del gran fracaso nacional es mucho mucho más complejo. ¿Se habría podido evitar el chantaje semanal de los caranchos si Cambiemos hubiera aceptado la oferta de Pichetto? ¿Se hubiera podido firmar un acuerdo de gobernabilidad que ahorrara déficit y sorpresas? ¿Habrá tiempo todavía para realizarlo o la inminente campaña electoral ya lo hace imposible? ¿Sería utópico rubricar ese pacto patriótico y colocarlo bajo un paraguas? A Macri le encanta armar rompecabezas todas las noches con su hija en Olivos; toma esa gimnasia como un desafío a la autoestima. Le hará falta toda su energía mental para descifrar estas encrucijadas mayores de la República. Porque es alérgico a los acuerdos integrales, porque Durán Barba le recomienda seguir dividiendo entre «lo nuevo y lo viejo», porque algunos funcionarios sostienen que la combinación entre el caranchismo cultural de los otros y la caja propia garantiza la paz social, y porque intuyen que el cristinismo está furioso precisamente a raíz de que Macri actúa una sorpresiva faceta de Néstor: billetera y expectativas, sin tanto rigorismo económico. Y que todo eso puede retardar el esperado «estallido» y hasta hacerle ganar las elecciones de medio término. Macri se comporta como peronista, algo que inquieta a ciertos caranchos. Y los caranchos más radicalizados anhelan que gire a la derecha. La derecha también.
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El malo de la película


  El hombre está dolido e indignado. Quiere, literalmente, que Macri se muera. Y asegura que debió cerrar su comercio porque se fundía. Trato de contenerlo, pero no hay consuelo para quien ha vivido en carne propia semejante colapso personal. Espero que se tome un respiro y le pregunto cuál fue su principal problema. Me responde que las tarifas. Le pregunto si leía los diarios y si estaba enterado de que esas facturas venían regaladas y que eran insostenibles. Me contesta, un tanto ofendido, que estaba bien informado y que sabía perfectamente la verdad: pagar esa miseria era un delirio. Le pregunto por qué armó entonces un negocio sobre un esquema de costos delirantes y por qué no preparó un «fondo especial» para capear la previsible tormenta. Y se encoge de hombros, como si esa idea sirviera únicamente para los grandes financistas de Wall Street. Tal vez tenga algo de razón, y el Gobierno no haya sido capaz de desplegar una política sensible para esta clase de pymes, más allá de los créditos y las exenciones de impuestos que dispuso; a lo mejor todavía está a tiempo de remediar un problema que aqueja a miles de pequeños empresarios y trabajadores. Pero lo cierto es que a costa del déficit fiscal, y por lo tanto de la inflación, el «tarifazo» se cumplió solo parcialmente, y que aunque era la medida más anunciada del año, tuvo un insólito efecto sorpresa. Un razonamiento sobrenatural hacía suponer que era necesaria e inminente, pero a la vez que no se produciría jamás. Que el Estado sin fondo la absorbería con alguna prestidigitación de último momento. El80 % admitía el sinceramiento como una fatalidad histórica (aunque pocos se prepararon para sus secuelas reales), y luego el 80 % lo repudió con ganas cuando le tocó en suerte. El episodio revela hasta qué punto el populismo malforma el sentido común social y cómo nos inculca la imprevisión negadora. También la herida que causa cuando naturaliza lo insustentable, revienta la tarjeta y le endosa al sucesor la agria tarea de ser el malo de la película.


  Con el tsunami tarifario se pronunció el descenso del consumo, y esto produjo un dominó de acontecimientos subterráneos. A pocos días de la Navidad se puede decir que el consumidor argentino marcha hacia una notable metamorfosis; está reseteando su disco rígido bajo el imperio del gran verbo del año: transparentar. El Gobierno dejó de mentir e instruyó al Indec para que sea implacable, aún a riesgo de ensombrecer su propia performance económica. Fue como si una luz cenital cayera sobre nosotros y expusiera crudamente dónde estábamos, quiénes éramos, los daños que sufríamos y la irrealidad en la que nos habíamos acostumbrado a vivir.


  Guillermo Oliveto, el mayor especialista en comportamientos del consumo, está auscultando esos movimientos sísmicos y asegura que al compás de la nueva cultura, el consumidor también se transparentó a sí mismo. Algunas frases que arrojan sus encuestas y la conversación de las redes son muy significativas: «La plata no alcanza», «estaba zarpado de remís», «nos habíamos pasado de mambo». La latencia de una autocrítica y la consecuente necesidad de pasar imperiosamente al «modo austero» cruza al ras de la tierra el mercado, aunque nunca debe perderse de vista el concepto de fondo según el cual para la gente perder capacidad de consumo implica perder libertad. «Los productos y las marcas operan como vectores de identidad; en función de lo que compro y muestro, soy. El consumo, por lo tanto, es el gran amortiguador social y una fuente de gobernabilidad», nos recuerda Oliveto. Y hoy bajo el pronóstico de una hipótesis de crecimiento más o menos unánime, al menos entre los economistas más prestigiosos del país, la expectativa parece radicar justamente en que la expansión del consumo masivo para el año próximo ronde el orden del 3 %, si es que el GPS detecta ese punto exacto de encuentro entre la oferta y la demanda, donde los vendedores resignen precios para incrementar volumen (algo que reclama a gritos el público) y los compradores se sacudan por fin el susto y hagan un esfuerzo para seguir gastando.


  Cambiemos realizó dos movimientos antagónicos: nos impuso la austeridad y ahora opera desesperadamente para que la abandonemos. Es una contradicción difícil: necesita que la sociedad encaje un recorte responsable, y a la vez que consuma con fuerza para poner en marcha la rueda. Deteriora la capacidad de compra con las tarifas, y más tarde les pone plata a los ciudadanos en el bolsillo para que la derramen y para que reactiven con premura. Promovió la Ley de Pymes, mantuvo el programa Precios Cuidados y extendió el Plan Ahora18, inyectó fondos, repartió dinero a las organizaciones sociales y habilitó paritarias reparatorias. Pero a la vez anuncia nuevos tarifazos para los próximos meses. Oscar Wilde se reiría del momento: «Un poco de sinceridad es algo peligroso; demasiada sinceridad es absolutamente fatal».


  Estas combinaciones dilemáticas son una característica de la herencia, que consiste en una economía planchada y en un déficit enloquecido e inflacionario: el Gobierno debe simultáneamente bajar los gastos y terminar con el estancamiento, dos novios que no suelen hacer buena pareja. Es como ordenarle al paciente una dieta rigurosa, mientras tratan de sacarlo de un coma profundo. Esa es la razón por la que vivimos un zigzag entre la ortodoxia y el keynesianismo, algo que le hizo pronunciar a Broda una síntesis chispeante: el ministro de Hacienda prende la calefacción y el Banco Central, enciende el aire acondicionado.


  También la sensación de las mayorías resulta dual: disgusto y esperanza. Es interesante comparar esta recesión con la que se desató en 2014. Aquel año la inflación fue del 38 %, hoy rondaría el 40 %. El Índice de Confianza de los Consumidores de aquel noviembre contra este muestra una cifra idéntica: 43 puntos. La baja del poder adquisitivo registró entonces 5 puntos, hoy es de 7. La merma en el rubro alimentos y cosmética fue del 2 % contra el 4 %; la indumentaria del 5 % contra el 8 %, y la merma de electrodomésticos del 14 % contra el 15 %. En 2016 se vendieron más autos cero kilómetro que en 2014: 700 000. ¿Por qué si se dan registros tan similares hoy el clima es mucho más dramático? Una hipótesis es el prejuicio político: una gestión no peronista intenta ser seria y prolija, y por lo tanto se presume que la lluvia será prolongada e intensa; un peronista lo ata con alambre, y sin escrúpulos técnicos nos saca rápido de la estacada. Pan para hoy, hambre para mañana: algún día se arreglará. Pero como cantaba Fogerty, algún día nunca llega.


  El Gobierno eludió el ajuste clásico para zafarse de la guillotina, y porque lee muy bien el sentimiento popular: dos de cada tres argentinos afirman que deben corregir los errores anteriores, pero que también debe mantener sus aciertos, y ocho de cada diez están seguros de que no quieren Venezuela, pero tampoco la convertibilidad. López Murphy irrumpe para explicar que nunca se entendió bien ni la crisis de 2001 ni la situación argentina general: los Kirchner tuvieron la soja a 650; Cambiemos, a 370. «La Alianza debió vérselas con una soja a 140. Si Macri la tuviera a ese nivel, comeríamos estiércol y no alcanzaría para todos». La frase es escatológica pero lúcida. A650 cualquier disparate se disimula. Los argentinos nos creemos inconscientemente acreedores al derecho perpetuo de seguir gozando las comodidades de ese precio perdido. Es un derecho humano e inalienable. Pero no realista. Nunca es triste la verdad, lo que no tiene es remedio. O lo tiene, pero hay que trabajar muchísimo y con paciencia de estadista para ganarlo. Podemos estar dolidos e indignados. Pero la verdad es que, como cualquier republiqueta petrolera, recibimos los beneficios y construimos nuestras vidas bajo la idea de que el pozo sería eterno. No exigimos disciplina ni la creación de turbinas alternativas para mantenernos a flote cuando aquella fuente se secara. No formamos fondos contracíclicos. Y acá estamos con nuestro paraguas en medio de la calle, llorando de rabia bajo el temporal.
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Sobre un alambre caliente


  La prédica cristiana, que aunque algunos no lo crean tiene más años que el peronismo, asevera que la debilidad puede ser una fortaleza. Un cierto dramatismo de fondo nos acompañó silenciosamente durante todo el primer año del gobierno no peronista: miles y miles de argentinos hemos aguantado la respiración mientras el equilibrista inexperto y descalzo hacía su número sobre el alambre caliente y sin red. De esas mismas alturas otros equilibristas cayeron aparatosamente y se rompieron la crisma, y las consecuencias resultaron nefastas para el país entero: desde 1928 ningún gobierno no peronista logra completar en tiempo y en forma su mandato, y el asunto no es de ningún modo ajeno a la larga y espectacular decadencia nacional ni al colosal fracaso de estos últimos años: la Argentina del partido único que siempre venía a salvar a la patria nos hundió en desigualdad estructural y en corrupción sistémica. El último episodio sobre el alambre caliente, que hace quince años exactos mezcló inepcia con conjura, derivó en la mayor hecatombe; varios caciques importantes de las organizaciones sociales se lo reconocieron hace poco a Carolina Stanley: «Aprendimos que el 2001 no fue negocio para nadie». En verdad, lo fue para varios empresarios que luego licuaron sus deudas en dólares, pero la inmensa mayoría sufrió esa catástrofe de múltiples irresponsabilidades y de secuelas todavía vigentes. Como sea, Macri es el nuevo equilibrista, y por ahora el gran público reza para que no resbale y para que no le entren las balas que algunos francotiradores le disparan desde los palcos. Su condición de dirigente no peronista, sumada a la inexperiencia de su partido municipal y a la fragilidad que proviene de convivir con un populismo culturalmente enquistado, de tener viento internacional de frente, de ser hijo enclenque del balotaje y de estar preso de una minoría legislativa, opera sobre todos como un gigantesco atenuante que disculpa los errores de su primera temporada. Parte de la oposición, que pretende borrarse el estigma destituyente, siente remordimientos cuando lo deja irresponsablemente a la intemperie, y el ciudadano de a pie se arma de paciencia y le perdona por el momento los magros resultados de la economía. Ese miedo subterráneo resultó un paradójico escudo para Cambiemos: casi nadie quiere que el equilibrista caiga; la debilidad fue su principal fortaleza. También el hecho de que existe unanimidad acerca de que le ha tocado pagar la bacanal: más allá de demagogias mediáticas, todos saben en la intimidad que el ajuste no lo produce quien lo ejecuta, sino quien con su impericia y desaprensión lo hizo imprescindible. El cristinismo, que tiene la vanguardia incendiada (Venezuela) y la retaguardia quebrada y destruida (Santa Cruz), es el responsable del calvario que hipócritamente denuncia.
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La mala fe


  ¿Saben cuál es el colmo de un experto internacional en seguridad y delito? Venir a Buenos Aires y que le roben la billetera en un Starbucks. Y luego sufrir un verdadero calvario por distintas comisarías tratando infructuosamente de que le reciban la denuncia. Sucedió hace unos días, la especialista tiene estatus diplomático y es la máxima representante de un organismo regional de primer nivel: venía a interiorizarse sobre el estado de las cárceles bonaerenses, el desempeño de la policía cordobesa y la situación de la inseguridad ciudadana en la Argentina. Un descuidista le birló la billetera en un café, y ella estuvo horas y horas en dos seccionales porteñas rogando que tomaran registro del episodio: los oficiales no tenían sistema y pretendían configurar (enmascarar) el asunto como un simple «extravío». La mujer no consiguió su propósito, y la respuesta oficial fue finalmente paradigmática: «Esto ya no es la Federal, señora, ahora quéjese con el Gobierno de la Ciudad».


  Esta pequeña anécdota no solo revela la tristemente célebre negligencia argentina, sino también las tensiones subterráneas que persisten a raíz del traumático traspaso de 20 000 policías al ejido de Rodríguez Larreta: hay disgustos larvados y tal vez un cierto trabajo a reglamento, y el alcalde está obligado moral y políticamente a subsanar con la mayor rapidez ese malestar y esa peligrosa desidia. Curiosamente, la tasa de homicidios descendió a la mitad en Flores, zona caliente donde dos motochorros mataron a un chico de 14 años y los vecinos pidieron a viva voz la inmediata remoción de los responsables policiales. Esa noche sucedieron algunos hechos significativos. Un grupo de barrabravas intentó copar la comisaría señalada y produjo destrozos y golpes de puño, para horror de los propios manifestantes. Y algunos medios kirchneristas se regocijaron bautizando ese hecho lamentable como «una pueblada». El Poder Ejecutivo investiga ahora quiénes eran y a quiénes obedecían aquellos provocadores violentos e intimidantes. La apocalíptica cobertura kirchnerista, por su parte, perdió algo de vigor cuando los dolidos habitantes del barrio, después de clamar por la presencia de funcionarios de la Nación, comenzaron a lanzar diatribas contra las complicidades policiales con la delincuencia, contra los narcos de la villa 1-11-14 y contra la justicia de puertas giratorias. Algunos de ellos trataban a Mauricio Macri de blando, pero fustigaban los conceptos troncales de una administración peronista que facultó, en el curso de doce años, el autogobierno mafioso de las fuerzas, la penetración masiva del tráfico y consumo de drogas, el paradójico retiro del Estado de la jungla del crimen, y la consagración de las teorías del inefable doctor Zaffaroni. Algo parecido ocurrió con la tragedia de Mataderos; la viuda del hombre inocente que murió por una bala policial dijo, transida de pena: «Opté por el cambio y el cambio no lo tengo». Frase que regocijó, en principio, a los tiburones cristinistas. El problema es que, a continuación, la mujer reclamó «pena de muerte», medida comprensible pero inaceptable que dejó mudos a los amplificadores. Me refiero a ese mismo izquierdismo trucho y vocinglero que perpetró un vergonzoso apagón de cifras desde 2008, que pretendió tratar la inseguridad como una mera sensación, que negó hasta último momento el boom del narcomenudeo y que consideró el miedo callejero como una «preocupación de los ricos».
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Trump es peronista


  Temprano todavía para sospechar del nivel de demolición institucional que el kirchnerismo perpetraría, el sociólogo Eduardo Fidanza me tranquilizó una tardecita en la calle Bouchard: «Cruzarán muchos límites pero tienen uno infranqueable y paradójico —⁠me dijo de un modo clarividente⁠—. Cargan con el mandato existencial de ser políticamente correctos y eso actúa como un freno inhibitorio». La corrección, esa vacuna del «buenismo» compuesta por reglas de convivencia humanitaria y respeto por las minorías, a veces pasa de benéfica a tóxica. Porque mejora a las sociedades y recorta los autoritarismos, pero también hace estragos y amordaza cuando se vuelve extrema, como ocurre en muchas capitales de la Argentina y del mundo, y por supuesto en el corazón de una Europa cada vez más tilinga, donde ahora la lucha resulta diametralmente opuesta: «La presión sobre la libertad de opinión se ha hecho inaguantable —⁠dice el lúcido escritor español Javier Marías⁠—. Se miden tanto las palabras (no se vaya a ofender cualquier tonto ruidoso, o las legiones que de inmediato se le suman en las redes sociales) que casi nadie dice lo que piensa».


  La pequeña burguesía culta e informada y las elites políticas quedaron aisladas de la clase media rasa y el proletariado industrial en los Estados Unidos. Trump rompió las reglas para darles voz a estos últimos y representarlos aun en sus prejuicios y pulsiones más siniestras. Y por lo visto gobernará con la incorrección más salvaje. Esa fórmula del éxito hace pensar mucho a los exitistas argentinos, que cavilan si en la próxima reencarnación no deberían imitarlo. La reforma inmigratoria de Macri, que con semejante corrimiento global hacia la derecha parece un rezagado socialdemócrata, recogió el 80 % de aprobación popular, y este dato no ha pasado inadvertido en los campamentos de la oposición donde se discuten las estrategias a mediano y largo plazo. No saben todavía si Trump triunfará económicamente y por lo tanto si será cool (y contagioso), o si se convertirá con el tiempo en un quemo absoluto. Pero a sus émulos argentos su nacionalismo trágico les encanta, los justifica, y su desprecio por la «partidocracia» les recuerda los apolillados apotegmas del primer Perón.


  Por lo pronto, Guillermo Moreno ha tenido la valentía de decir este verano lo que muchos dirigentes piensan y callan: «Trump es medio peronista… creo que se instala la posibilidad de un nuevo eje Washington-Moscú-Roma». El asunto tiene una cómica complejidad, puesto que las brújulas se rompen, y entonces para algunos kirchneristas Putin encarna de repente una especie de peronismo del sigloXXI (orgullo nacional y popular pero con belicismo, persecución a homosexuales, despenalización de la violencia familiar y censuras múltiples); el Papa habla de «cipayos» y advierte sobre el terrible embate del «liberalismo económico» en América Latina, mientras el populista de la Casa Blanca pulveriza precisamente los acuerdos de libre comercio, y el Partido Comunista chino se pone en Davos a la vanguardia del capitalismo mundial. ¿No era que la globalización perjudicaba a los países chicos y que el Nafta era un mecanismo perverso que desangraba a los mexicanos y alimentaba al imperio? Parece que resultó exactamente al revés, y que esta ola de populistas multimillonarios viene a instalar un nuevo orden donde la autopista comercial ya no sea de ida y vuelta. El problema no es entonces el «embate del liberalismo» sino la cancelación de un sistema globalizador que, con marchas y contramarchas y con sus innegables imperfecciones, estaba abriendo oportunidades para los países subdesarrollados y que de hecho sacó a millones de personas de la pobreza. Esa es la nueva táctica del imperialismo, compañeros, dejar atrás el nuevo mercado abierto, que dañaba a los poderosos y que beneficiaba a los emergentes. Y en el caso de la Argentina todo es bien claro: si nos cierran las puertas, las economías regionales alimentarias se derrumbarán un 50 %; estaremos en el horno. Al igual que el detective barcelonés Pepe Carvalho necesitaríamos quemar en nuestra chimenea muchos libros, no como un acto de censura inquisitorial sino porque algunos de ellos nos han engañado durante décadas y ahora nos resultan completamente inútiles.


  Macri también será víctima de todas estas metamorfosis: enero confirmó que Trump hará lo que prometía, que asoma un nuevo ciclo económico mundial de impredecibles consecuencias y que es preciso pensar todo de nuevo; con quién negociamos y por qué, e incluso qué cosa es hoy «un país normal». Este terremoto debe hacer reflexionar a Cambiemos: más que nunca, el que genera empleo reina, y el que no lo crea, resbala y cae, en un planeta que avanza hacia la robótica y hacia nuevas condiciones que conspiran contra el trabajo tradicional. La influencia del mandatario más poderoso de la Tierra irradia sobre los pueblos y diseña culturas, el trumpismo está de moda y es el hecho maldito del país burgués, pero a la vez puede incendiar para siempre la palabra «populismo» si las cosas se le descalabran. La Argentina es porosa a esos movimientos externos. Siempre lo ha sido.


  El cambio sorprende al peronismo sumido en un debate acerca de cuál debe ser su nuevo traje de ocasión. Como no hay un líder ni una idea unificadora, como la autocrítica de estos últimos doce meses no incluyó el fracaso económico ni las tropelías feudales, como todo quedó en acatar el castigo de las urnas y a lo sumo en tomar distancia de los «piantavotos», el gran movimiento invertebrado practica el desconcierto y la balcanización. Algunos de sus referentes han descubierto, encuestas en mano, el imperativo del momento: no ponerle la proa al flamante gobierno constitucional, como tantas veces hicieron en el pasado. Pero no saben cuál debe ser su nuevo rumbo. Ese vacío siempre es peligroso, y en esta coyuntura podría llenarlo el modelo Trump, aunque esto suene algo escandaloso, sobre todo si se tiene en cuenta que el nuevo señor de la guerra no solo es un proteccionista imperial, sino también un xenófobo y un apologista de la tortura. En las antípodas, Miguel Ángel Pichetto pateó estos días el hormiguero y colocó en el centro de la discusión lo que denominó «la tara autoritaria» del peronismo: «Tiene que ser un partido del sistema y no creerse el sistema mismo —⁠declaró⁠—. Muchas veces nos asemejamos al PRI, al creer que el poder es para siempre». La definición apunta a un asunto crucial e insinúa una futura creación del gran oxímoron: el peronismo republicano.
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La gran falsificación histórica


  «Desde octubre de 1975, bajo el gobierno de Isabel Perón, nosotros sabíamos que se gestaba un golpe militar para marzo del año siguiente. No tratamos de impedirlo porque al fin y al cabo formaba parte de la lucha interna del movimiento peronista». La frase pertenece a Firmenich, es una admisión pública de que la conducción de «la juventud maravillosa» prefería los militares de la dictadura a la represión ilegal de su propio partido, y también de que hasta entonces los años 70 eran interpretados principalmente como una monstruosa interna armada entre «compañeros». Se trata de una confesión periodística, y por lo tanto algunos kirchneristas folclóricos podrían aducir que es otra mentira de la prensa hegemónica. Hay un problema: el periodista que entrevistó entonces a Firmenich era Gabriel García Márquez, y consta en la página 106 de su libro Por la libre.


  La flagrante falsificación de la historia de aquellos años fue anterior al kirchnerismo, y en esa operación cultural de la negación estuvimos casi todos involucrados. Mi generación anhelaba el enjuiciamiento de los terroristas de Estado que a partir de 1976 habían organizado una cacería repugnante, y fue entonces porosa a la idea de no revolver la prehistoria para no justificar a los represores, cuyo plan sistemático ya está en los anales de la aberración universal. Raúl Alfonsín, con su mira en la gobernabilidad, tampoco quiso ir a fondo con las responsabilidades que le tocaron al peronismo. Cualquier crítica a la guerrilla era galvanizada bajo el insulto de «la teoría de los dos demonios», y así fue como con el correr de los años se instaló una serie de mentiras inconmovibles: Perón nada tuvo que ver con la Triple A ni con la criminal escalada contra la izquierda peronista, y murió perdonando a los que mataron a Rucci; las acciones de su secretario privado, su esposa y sus amanuenses sindicales y políticos fueron independientes, fruto de sus propias iniciativas. Y los setentistas eran pibes tiernos que dieron su vida para cambiar el mundo y además, lumbreras de la política nacional.


  Durante doce años los Kirchner no hicieron más que montar una siniestra glorificación de aquella «gesta», mientras impulsaban algo necesario: el castigo judicial a los responsables del Proceso. Hoy la inmensa mayoría de esos jerarcas están condenados, y asoma por primera vez la posibilidad de un revisionismo sin miedos ni prohibiciones.


  Marcelo Larraquy, un historiador incontaminado de cualquier narrativa de encubrimiento, prepara un libro monumental sobre la violencia política y ya anticipó en Los70, una historia violenta algunos datos que habían sido cuidadosamente sustraídos de la memoria. No solo demuestra las demenciales y homicidas faenas de la JP montonera y las ideas calamitosas de una camada que siempre se ha autoproclamado como la más brillante del sigloXX, sino que pone el dedo en la llaga al recordarnos qué hizo Perón cuando estos muchachos se le rebelaron.


  La primera reacción ocurrió el 1.o de octubre de 1973. Dictado por su propio líder, el Consejo Nacional del PJ elaboró un documento que decía: «El Movimiento Justicialista entra en estado de movilización de todos sus elementos humanos y materiales para enfrentar esta guerra. Debe excluirse de los locales partidarios a todos aquellos que se manifiesten en cualquier modo vinculados al marxismo. En todos los distritos se organizará un sistema de inteligencia al servicio de esta lucha». Quien firmaba el texto era al mismo tiempo presidente electo y máxima autoridad del órgano partidario.


  A partir de su directiva comenzó un impiadoso operativo de «depuración», que consistió en una feroz persecución a los «infiltrados». Perón obligó al justicialismo a entrar en combate y delación, dio luz verde para que el sindicalismo ortodoxo hiciera «tronar el escarmiento» y combatiera a sangre y fuego al gremialismo clasista en las fábricas; instruyó a López Rega para que armara un grupo parapolicial dentro del Estado; le dio amplios poderes al comisario Alberto Villar, que llevaría a cabo la represión ilegal, y ascendió a los hombres fundamentales de lo que sería la Triple A.Enseguida sobrevendrían la primera lista de «condenados» a muerte y los atentados con metralleta y explosivos, y una serie de golpes destituyentes a gobernadores legalmente elegidos en las urnas, pero con simpatías por la Tendencia Revolucionaria: en Buenos Aires, Córdoba, Mendoza, Salta y Santa Cruz.


  Perón tampoco se guardaba nada. Les dijo a sus militantes que no debían permitir que se introdujeran ideologías y doctrinas «totalmente extrañas a nuestra manera de sentir»: «¿Qué hacen en el justicialismo? Porque si yo fuera comunista me voy al Partido Comunista y no me quedo ni en el Partido ni el Movimiento». A esa altura, el General no hacía distingos entre el ERP y Montoneros. Envió al Congreso una reforma del Código Penal para endurecer las penas contra la «subversión», superando incluso la severidad de la dictadura de Lanusse. «A la lucha, y yo soy técnico en eso, no hay nada que hacer más que imponerle y enfrentarla con la lucha —⁠dijo Perón⁠—. Nosotros, desgraciadamente, tenemos que actuar dentro de la ley, porque si en este momento no tuviéramos que actuar dentro de la ley ya lo habríamos terminado en una semana… Pero si no contamos con la ley, entonces tendremos que salirnos de la ley y sancionar en forma directa, como hacen ellos… Porque formo una fuerza suficiente, lo voy a buscar a usted y lo mato. Si no tenemos la ley, el camino será otro. Y les aseguro que, puestos a enfrentar la violencia con la violencia, nosotros tenemos más medios para aplastarla, y lo haremos a cualquier precio».


  Por televisión, Perón pronuncia en esos días la palabra «aniquilación». Luego dice: «La decisión soberana de las grandes mayorías nacionales de protagonizar una revolución en paz y el repudio unánime de la ciudadanía harán que el reducido número de psicópatas que va quedando sea exterminado uno a uno para el bien de la República».


  El mensaje hacia adentro y hacia afuera no podía ser más contundente. Bandas compuestas por policías y delincuentes comunes, pesados de la GGT y las 62 Organizaciones, y dirigentes justicialistas de grueso calibre actuaban bajo las consignas del momento: macartismo, espionaje, purga, guerra, exterminio y aniquilamiento. La crónica de esos sucesos se entrelaza con la carnicería montonera, que vengaba cada muerto con fus ilamientos y bombas. Los setentistas, a posteriori, intentaron dos camelos: separar a Perón de la persecución ilegal presentándolo como un hombre enfermo y manipulable, y luego relativizar la inquina que les había tomado. Es que pretendían seguir usufructuando el mito. Y lo lograron, a pesar de toda la evidencia que contraría su «relato». Perón tuvo lucidez plena hasta tres días antes de su muerte, expiró odiando con toda su alma a los «estúpidos e imberbes» y dejó como misión borrarlos del mapa. No otra cosa hicieron su viuda y su secretario, que continuaron su política.


  Los conceptos públicos de Perón serían luego utilizados y perfeccionados por las Fuerzas Armadas. Montoneros no hizo nada para frenar el golpe; por lo tanto, también fue cómplice de la noche más larga y oscura. El justicialismo cometió crímenes de lesa humanidad, que nadie se atrevió a juzgar: hubo en ese período cerca de mil desaparecidos y más de 1500 muertos, y el financiamiento de esa masacre surgió del erario. Casi todos son culpables en esta historia de clichés e infames falacias que nadie quiere volver a escuchar.


  24
Nubarrones


  «Macri hizo veinte años de psicoanálisis; trabajó mucho sobre sí mismo», se jactó ante El País de Madrid el filósofo presidencial, mientras su jefe cobraba para el campeonato en la Argentina, precisamente por intentar arreglarle una deuda millonaria a su propio padre. La vida está llena de ironías, y Hermann Hesse solía deslizar una bastante cruel: «La familia es un defecto del que no nos reponemos fácilmente». Ni veinte años de diván te salvan de los chantajes emocionales que a veces circulan de manera sorda e invisible en el interior profundo de las mejores familias. El padre, los hermanos y algunos otros parientes de esa constelación se opusieron siempre a la vocación suicida de Mauricio: hacer política; algo que dañó de hecho la expansión empresarial de ese grupo. Pero la Presidencia de la Nación resultó realmente el colmo de los colmos: ¿para qué exponerse a esa «maldición» cuando está el confort corporativo e incluso hasta la tentadora posibilidad del dolce far niente? ¿Por qué ser tan egoísta y seguir esa pasión que a todos los complica y que los pone bajo el escrutinio público? A riesgo de hacer una lectura demasiado freudiana, la respuesta de Mauricio Macri parece ser peligrosamente reparatoria: ¿qué culpa tenés vos de que yo me haya dedicado a esto?, le dijo a su primo Angelo Calcaterra cuando este le insinuó que quería vender su constructora. La «oveja negra» no quiere que el resto de la manada se rezague y pague los costos de su decisión personal, y a esto se suma un concepto más gerencial que político: mientras no se viole la Ley de Ética Pública y las adjudicaciones sean limpias nadie tiene por qué quedarse afuera. Con ese criterio, su mejor amigo Nicolás Caputo escala posiciones y vive su esplendor por contagio: a veces, además de ser hay que parecer, y elegir entre los negocios y la historia.


  Todo este asunto constituye un dilema de envergadura, puesto que alguien podrá sumar peras con manzanas y anunciar, sin miedo a refutaciones, la cantidad de millones que los amigos y parientes de Macri consiguieron durante su mandato. Estarán atacando de ese modo uno de los insumos básicos de Cambiemos (la honestidad) y confirmando un prejuicio ideológico: estos CEO no se despojaron de sus compañías para hacer una patriada, sino para usar el Estado y acrecentar el patrimonio. Porque existen dos formas de ver a estos líderes del sector privado que aceptaron el desafío de abandonar sus cómodos lugares para bajar al barro de la política y reordenar la cosa pública: como héroes o como villanos. Así de maniquea es esta sociedad binaria. Alejandro Rozitchner, en esa misma entrevista, les contaba a los españoles la necesidad de superar el escepticismo nacional: «Vas a ver, al final siempre te cagan. Esa es la filosofía de la vieja Argentina». Esa filosofía sigue vigente y a los descreídos y a los cancheros fatalistas, el Gobierno les sirve a veces el bocado en bandeja. Son sensaciones, no palabras, como pide Durán Barba para la campaña electoral. Claro, y ese es justamente el problema para Balcarce50: a los votantes les quedan ahora sensaciones muy difíciles de desarraigar. Un miembro de la mesa chica, consciente del punto, decía en voz baja: «Antes tenía doce semanas de vacaciones al año y ganaba fortunas. Ahora cayó mi nivel económico y mi calidad de vida, y encima estoy bajo sospecha». Es que hay de todo en la viña del Señor. Lo que no hay es una convicción rotunda para cambiar estos vicios de raíz, ni por ahora una herramienta institucional para despejar nubarrones. Una chance sería enviar al Congreso una ley que regulara de manera severa los conflictos de intereses, pero correría el riesgo de no ser votada por el peronismo de distinto pelaje. Que se ha caracterizado mayormente por una complacencia colosal frente a la corrupción, por un turbio nepotismo y por la costumbre de tener socios enriquecidos y hasta testaferros de renombre: esa fue la única redistribución de la riqueza que lograron. Ahora, gracias a las chambonadas oficialistas y al caradurismo opositor, esos sospechosos de siempre quieren manejar la vara moral de la transparencia.


  El macrismo no puede escudarse, sin embargo, en que los kirchneristas de distinta generación miren con lupa reluciente sus trastadas y con catalejos empañados sus propios pecados. Ni en que estén permanentemente al acecho, inventando causas judiciales, a veces espectacularizando datos apócrifos, y practicando una hipocresía surrealista no exenta de ánimo destituyente. El diputado de Chubut, Alfredo Di Filippo, flamante renunciante al bloque del Frente para la Victoria y testigo ocular de sus conjuras, confirmó estos días que las reuniones de sus antiguos camaradas esencialmente son tormentas de ideas con el objeto «de buscar caminos para que el Gobierno no pueda gobernar». Muy responsables y democráticos. El pueblo, agradecido, compañeros.
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En pie de guerra


  Después de haber echado a los Montoneros de la Plaza y antes de encontrarse con su viejo amigo Alfredo Stroessner, Perón se reunió para coordinar acciones con el mismísimo Augusto Pinochet. La presencia del dictador chileno en tierra argentina levantó repudios en las propias filas del peronismo. Irritado por ellas, y muy especialmente por una declaración que firmaban los concejales porteños, el General los paró en seco: «Yo tengo dos funciones, las relaciones exteriores y la defensa nacional, mientras que ustedes, en el Concejo Deliberante, tienen tres: Alumbrado, Barrido y Limpieza».


  Contrariamente a lo que se piensa, el último discurso del líder antes de morir no fue en su famosa despedida («llevo en mis oídos la más maravillosa música»), sino en un cónclave con la dirigencia sindical, cuyos matones ya habían tomado represalias letales contra la izquierda siguiendo sus expresas directivas. El contenido de ese discurso puede leerse en la página 362 del extraordinario libro Perón y la Triple A, que escribieron Sergio Bufano y Lucrecia Teixidó. Allí Perón instruyó a los caciques de la CGT en la idea de emplear una «represión un poco más fuerte y más violenta». Los sindicalistas obedecieron la sugerencia y recrudecieron sus incursiones ilegales y sus matanzas. Tiene razón Arturo Pérez-Reverte: leer historia no soluciona nada, pero al menos sirve como analgésico para soportar el presente. ¿Cómo pudimos olvidar todas estas graves circunstancias, qué extraño virus social o demencia colectiva hizo que perdonáramos los crímenes de lesa humanidad perpetrados por el justicialismo? Esa misma desmemoria operó desde entonces con pecados menos trágicos pero igualmente destructivos. Una extraña amnesia perdonó el Rodrigazo, el intento de autoamnistía de 1983, el jaqueo con catorce paros nacionales y todo tipo de zancadillas que le efectuamos a Raúl Alfonsín, la política entreguista y turbia junto con el indulto y la hiperdeuda externa que caracterizaron la reencarnación noventista, la participación subterránea en la destitución de Fernando de la Rúa, la pesificación bestial, y los doce años de megacorrupción de Estado, descalabro económico, aislamiento, autoritarismo y florecimiento del narcotráfico. Apenas dos o tres de estas calamidades hubieran bastado para borrar del mapa electoral a una fuerza política en cualquier otro país más o menos evolucionado. Pero ya se sabe: aquí los culpables nunca pagan, y tienen además el descaro de arrinconar a cualquiera que no pertenezca a su rancia corporación y pretenda gobernar, lo que implica casi siempre levantar la hipoteca que ellos mismos dejaron y ligarse los tomatazos de la calle. No todo el peronismo es este adefesio: las innegables conquistas de los años 40 y la renovación intentada por Cafiero, Bárbaro y Bordón todavía inspiran a muchos militantes, y no hemos perdido la esperanza de un peronismo republicano. Pero ese proyecto inestable convive con la «tara autoritaria» (Pichetto dixit) y con un reflejo predador según el cual cuando alguien sangra debe ser inmediatamente devorado.


  Las torpezas del Gobierno y la tardanza en la reactivación excitan a los caranchos. En dos semanas, los triunviros que Cristina combatía y Cambiemos corteja lanzaron un paro nacional; los gremios docentes cortaron abruptamente el diálogo y anunciaron una huelga salvaje; las organizaciones sociales aceptaron y violaron los millonarios acuerdos de diciembre y armaron nueve piquetes por día, y el kirchnerismo y el propio titular del Partido Justicialista pidieron un juicio político contra el presidente constitucional, preocupados por «la transparencia y las instituciones» (sic). Los impunes, con una pequeña ayudita de los desmemoriados y de los vivillos, están de regreso. Peronistas de todos los pelajes y con responsabilidades en distintos tramos de la «década saqueada» o con complicidad indirecta en la quiebra económica, son ahora impiadosos fiscales de quienes tratan de arreglar el mecanismo roto que les legaron. Los argentinos vivimos en una nube de gases, el rojo fiscal sobre el que estamos sentados es de 400 000 millones de pesos e hizo falta pedir prestados 25 000 millones de dólares para poder financiarlo y seguir en Babia. Estamos fundidos, y encima andamos con ínfulas. Pero ¿quiénes fueron los responsables de crear semejante bola de nieve? Los mismos millonarios que en nombre de los pobres se ponen ahora en pie de guerra.


  Tampoco hay por qué asombrarse: los libros de historia contemporánea demuestran que después de los fiesteros vienen siempre los pagadores, y que los primeros se dedican a limar a los segundos como si nada tuvieran que ver con el desaguisado ni con los consecuentes dolores y sacrificios. Baradel responde a Sabbatella y los triunviros mayormente a Massa, Pérsico confiesa intenciones políticas detrás de sus movidas callejeras, Gioja y los Suturados de Cristina no han sido capaces de la mínima autocrítica, e Insaurralde, Katopodis y otros prohombres de las nuevas generaciones se abrazaron por fin con Máximo Kirchner y cerraron filas con la Pasionaria del Calafate, en una ceremonia bonaerense que cancela cualquier ilusión renovadora y que confirma una notable falta de escrúpulos, porque pretende convertir las investigaciones judiciales de la democracia en persecución política y porque reivindica a la principal sospechosa, a su estado mayor corrupto y a su inefable secta del helicóptero. Todos juntos triunfaremos, compañeros; total la Argentina tiene Alzheimer y nadie nos pedirá cuentas.


  El gran truco del peronismo es muy conocido; consiste en señalar que sus sucesivos disfraces no le pertenecen. Cristina no era peronista, ni Josecito López ni Boudou ni DeVido ni Jaime. Menem tampoco. Ni Luder ni Isabel ni López Rega ni los Montoneros. Ni siquiera Perón era peronista, con lo que el peronismo siempre está a salvo de sus trastadas y en condición de alumbrar en la próxima estación su verdadera y esplendorosa esencia. Fue interesante leer, en este contexto, un excelente artículo de Fernando «Chino» Navarro, donde defiende con inteligencia la Ley de Emergencia Social. Al final no puede, sin embargo, evitar el malabarismo peronista de autoexculpación. «Es curioso que en un país con familias con una tercera generación sin trabajo —⁠escribe⁠—, se le diga al nieto que es mejor que espere a un posible empleo formal cuando son las políticas que defendieron los abanderados del libre mercado las que dejaron sin trabajo regular a su abuelo y a su padre». ¿Quién es responsable de esa familia desgraciada, diputado? Porque la fuerza que más tiempo gobernó durante estas décadas de desigualdad fue el peronismo. Si esas políticas son las culpables de la miseria y la demolición de la cultura del empleo, alguna factura debería caerles a los últimos cuatro presidentes peronistas. A menos que pensemos seriamente que Alfonsín y Macri inventaron la pobreza. Hay un agregado fatal: a ese nieto desocupado que menciona Navarro lo alcanzó últimamente la maldición del paco y la tentación del tráfico; el kirchnerismo de arcas llenas fue incapaz de devolver a esas familias al sistema, y entregó inermes a esos chicos sin destino a la mafia de la droga. No se puede ser a un mismo tiempo el partido hegemónico y el inocente perpetuo de un país quebrado y decadente.
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Con el agua hasta la cintura


  El senador Mario Negri sacó algunas cuentas el martes por la noche en Olivos: en 24 años de gobiernos peronistas, la CGT hizo doce paros nacionales, y en ocho años de administraciones radicales, lanzó 22. A Raúl Alfonsín tardaron nueve meses en plantarle una huelga general; a Fernando De la Rúa le dieron solo sesenta días de tregua, y a Carlos Menem le armaron una protesta recién a los cuarenta meses de gestión, cuando ya se veían todos los hilos de la privatización a mansalva y otras malarias del Consenso de Washington. A Néstor no le hicieron un solo paro, puesto que, como todo el mundo sabe, vivíamos en el paraíso terrenal. A Cristina, la primera medida de fuerza la golpeó recién en 2012, y solo una parte de las centrales obreras se atrevieron a semejante herejía.


  Es por eso que discutir hoy en términos de izquierda o derecha es igual que hablar de marxismo durante la época de unitarios y federales. La hegemonía populista nos trajo hasta este fracaso rotundo, y aún no sabemos si Macri será un vagón más de la decadencia o logrará constituirse en una locomotora del progreso. Le dará esta semana una sonora bofetada en la calle la misma fuerza que trabajó activamente para fundir el país. La inactividad docente y la rebelión del fútbol tampoco dejarán de dañarlo. El Presidente está en Puente Pacífico, con el agua hasta la cintura y llueven peronistas en casco.
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El museo de las desgracias


  La arquitecta egipcia emite desde el sur órdenes tajantes y consignas abnegadas, y aquí sus soldados la obedecen ciegamente: todos están excitados y exultantes. Gran protectora de maestros y de empleados públicos, Cristina no hace, sin embargo, lo que predica: Pedro Cormack, secretario general de la Asociación Docente de Santa Cruz, me contó esta semana que allí todavía no les ofrecieron ni la mitad de un peso, que les han quitado licencias gremiales, que los han hostigado con la policía, que el año pasado no los llamaron a paritarias y que luego les hicieron un ofrecimiento en negro, que las escuelas se caen a pedazos y que el ministro de Educación tuvo que renunciar. Refiere Mariela Arias, periodista residente en ese paraíso de la inclusión, que hace seis noches miembros del gremio judicial durmieron dentro del Palacio del Tribunal Superior; solo así lograron levantar la suspensión de las paritarias: desde el primero de marzo en Santa Cruz no funciona la Justicia, sus empleados mantienen retención de servicios por tiempo indeterminado hasta cobrar. Tampoco funciona la obra social provincial, que está desfinanciada y que atendía al 90 % de la población, aunque con una prestación lamentable: irónicamente se dice que «el mejor médico es Aerolíneas», porque si estás enfermo lo mejor es tomarte un avión. El kirchnerismo les paga con atraso a los jubilados, pero Alicia Kirchner y sus brillantes ministros se aumentaron los sueldos por decreto: hasta ahora la oferta salarial para los estatales es cero. Nada de nada. Y la excusa es (adivinen) «la herencia», aunque este año se cumplirán 25 años ininterrumpidos de administración nacional y popular en esa bendita tierra arrasada. Venezuela resulta una imagen de lo que pudimos ser; Santa Cruz es una apoteosis actualizada del desastre y de la hipocresía nacional. Quienes trabajan día y noche para la ingobernabilidad de Balcarce50, gestionan allí un desgobierno de pesadilla.


  


  El gran óleo que se pintaron con esmero y voluntad propia es una obra tenebrista y caótica: bufones de doble discurso, robespierres de conurbano, guevaristas de Palermo, gangsters de facción, troscos de Estado, triunviros en fuga y patovicas de disco lanzando botellazos y devolviendo golpes, y en simultáneo una reina vetusta dando un lastimoso espectáculo en los tribunales de Comodoro Py. El actual peronismo no puede dictar cátedra con el dedo levantado porque esta semana ha demostrado que no consigue administrarse a sí mismo; sin autocrítica real ni ideas ni libros, hoy no puede gobernar ni un palco. Pero en la otra pared de la galería política, el cuadro hiperrealista no es menos patético: un grupo de cirujanos prematuramente avejentados por la faena y con cara de frustración aguardan que el recién operado reviva mientras los familiares del susodicho —⁠la paciencia al límite⁠—, los amenazan con escopetas calibre 12. Porque pasaron quince meses y la clase media no recibió una sola buena noticia, y aunque detrás de las manifestaciones se ocultan intereses partidarios y conjuras de destitución, lo que estamos viendo es la genuina lucha por el mango. Que escasea.


  La metáfora médica pone algo de justicia en este museo de desgracias: cuando se opera a una persona asintomática con pronóstico de ataúd suele haber una larga y complicada convalecencia. Tienen suerte los profesionales del quirófano: su performance no está atada a sondeos parciales, puesto que muy probablemente el paciente, durante las distintas etapas del proceso, manifieste la inquietante sensación de que se encuentra peor que antes y hasta se arrepienta de haberse sometido a la ciencia y al bisturí. Una amiga entró los otros días a una tienda. Había un sol que rajaba la tierra. «Menos mal que iba a llover», dijo una señora con sorna. Mi amiga le recordó amigablemente: «Anunciaron que la lluvia llegará por la noche». La señora la miró con desprecio: «Sí, claro, como el segundo semestre». La réplica no es kirchnerismo verbal, sino simple bronca y legítima defensa.


  Las deformaciones de la economía nos trajeron hasta esta decadencia; las correcciones son dolorosas y sufridas, y encima Cambiemos suele prescindir del viejo axioma de Raúl Alfonsín: «Hacer política es hacer docencia». El70 % de la población sabía que marchábamos hacia Venezuela y que la luz no podía costar lo mismo que un café americano, pero los aumentos, la caída del poder adquisitivo y la mishiadura general le hicieron olvidar esos puntos de partida. Durante doce años, el peronismo radicalizado de los subsidios hizo con las clases bajas clientelismo de plan social y con las clases medias, clientelismo tarifario. Esclavos de esa ventanilla, los de abajo tuvieron al menos mayor lucidez y fidelidad; mucho pequeñoburgués, en cambio, naturalizó rápidamente el «regalo», armó su vida y sus comercios en torno a esos costos de fantasía y se permitió el lujo de manifestarse esclarecido: «Estas facturas son un delirio y una mentira, papá», canchereaban en las encuestas. Hoy ya no creen que todos fueron víctimas de un colosal timo populista, sino que hay un sadomasoquista en el Ministerio de Hacienda, porque goza haciéndolos sufrir mientras se suicida electoralmente.


  Guillermo Oliveto revela que la gran frase de época sigue vigente: «Vivo el hoy, mañana vemos», y que la correcta pero inoportuna ocurrencia de los Precios Transparentes impactó negativamente porque atacó un concepto cultural muy arraigado: «Mentime que me gusta». Son citas populares sobre la negación y el facilismo, pero no explican el malestar de fondo: los sueldos perdieron frente a la inflación, los costos se incrementaron y los que la tienen, no la gastan. Pérsico sintetiza la falacia: «El Gobierno baila sobre el Titanic». Escamotea un dato central: su jefa política fue quien chocó el barco contra el iceberg y ahora denuncia el naufragio. Debemos ser implacables con Macri, porque a él le toca la ingrata tarea del salvataje y todavía no sabemos si estará a la altura de las circunstancias, pero no podemos olvidar quién se encontraba al mando del timón cuando chocamos. «El justicialismo es el máximo responsable del retroceso y la involución de la política argentina», dijo Eduardo Duhalde. Esa inusual admisión explica también la pobreza: el plan antiinflacionario, el levantamiento del cepo y las retracciones de Brasil sumaron gente a la miseria, pero los informes de la UCA muestran cómo el peronismo no puede desentenderse de una pobreza estructural gigantesca que amasó durante 24 años, ni de la severa recesión que comenzó hace cinco. Esos informes equiparan la actual situación con la crisis de 2009, pero entonces no había tanta histeria ni tantos dirigentes rasgándose las vestiduras. Además de la hipocresía, la diferencia es el miedo. Una administración autoritaria escondía las cifras, amenazaba con la AFIP y con carpetazos y descréditos a cualquier objetor, y es así cómo muchos de los que hoy se hacen los compadrones, ayer silbaban bajito y se quedaban guardados. Si Cambiemos optara por el mismo despliegue de hostilidad, todos nosotros lo repudiaríamos. Algo de razón tiene Fernando Iglesias: medimos con la vara de Suiza a los gobiernos no peronistas y con la vara de Uganda al peronismo.


  28
Jugar a la resistencia


  El comandante, vestido con su impecable uniforme militar, observaba en Beirut las prácticas de sus subordinados mientras un asistente lo protegía de la llovizna con un paraguas. Perspicaz como pocos, después de haber apostado por el golpe y creer que a lo sumo Videla sería como Lanusse, el comandante Mario Eduardo Firmenich tenía por seguro ahora que la dictadura más oscura de nuestra historia se estaba viniendo abajo: las masas solo esperaban un chispazo para alzarse contra el régimen; es por eso que durante el Mundial de 1978 ordenó a sus agentes que realizaran audaces interferencias televisivas en territorio argentino: un video grabado donde el comandante se dirigía a los desposeídos llamándolos a la acción con la marchita de fondo. Que los desposeídos miraban con irritación o indiferencia. También, por eso, estaba preparando la Contraofensiva, desastrosa operación según la cual la conducción del Ejército Montonero se quedaba en la confortable retaguardia y disponía que cientos de militantes salvados por un pelo de las torturas y la ejecución regresaran a la boca del lobo: venían a hacer la revolución inminente, cuando en realidad los estaban mandando al matadero. La imagen de ese comandante detestado por Perón y protegido por el paraguas de un asistente que parodiaba a Rucci, pinta una cultura.


  Pensé mucho en esas imágenes surgidas de Fuimos soldados, otro inquietante libro del historiador Marcelo Larraquy, al repasar en detalle el documento leído en Plaza de Mayo, y luego de escuchar los elogios a la gesta montonera que añadió Oscar Parrilli en nombre de su patrona, para que no hubiera equívoco alguno. El kirchnerismo, finalmente, bajó el cuadro de Videla y subió el cuadro de Firmenich. Fue un hito histórico: organismos humanitarios reivindicando organizaciones armadas que sacralizaron el crimen político y conspiraron contra la democracia. Organismos ecuménicos asumiendo su nuevo rol partidario y explicando implícitamente que ERP y Montoneros tenían razón. «Con el cráneo de Aramburu vamos a hacer un cenicero; para que apaguen sus puchos, los comandantes montoneros», se oye en la niebla de la memoria. «Oy, oy, oy, qué contento que estoy; aquí están los montoneros que mataron a Mor Roig». Narcisismo revolucionario, elitismo militar, sanguinolento folclore, imaginería heroica y martirio: esas son las palabras con las que describía aquel fenómeno el ensayista Pablo Giussani.


  Alrededor de 1980 los organismos de derechos humanos le pidieron a la conducción que cesaran los tardíos atentados porque entorpecían el reclamo compasivo y universal por los desaparecidos. Los «combatientes» perdieron entonces su condición de tales y se transformaron en meros «militantes». Había que dejar sin el mínimo de sus argumentos falaces a quienes perpetraban el plan sistemático de aniquilación, a los terroristas de Estado. Y por más que se trató de una abyecta cacería, no convenía en esos momentos recordarle a la opinión pública que muchas de las víctimas se consideraban «soldados» de guerrillas que se autodenominaban «ejércitos», algo que de ninguna manera hubiera exculpado a sus siniestros perseguidores ilegales.


  La batalla contra el silencio y la «historia oficial» de los dictadores fue una epopeya cívica cuya principal arma resultó ser la verdad: nombres, datos, testigos, peritajes, trabajo científico. El magnífico triunfo de la Justicia, al cabo de tantos años, permitió que se edificara, sin embargo, una nueva «historia oficial», que niega la verdad de la aritmética, como si 8500 fuera menos grave que 30 000, cuando alrededor de 900 casos le bastaron a Strassera para acusar a las tres primeras juntas militares. Y como si una manipulación estadística no pudiera ser revisada por la historiografía profesional sin el riesgo del insulto, que viene bajo la etiqueta de «negacionista» o de «apologista de los dos demonios». Hay, por supuesto, un nefasto aunque felizmente minoritario negacionismo en el país, que de vez en cuando sale a flote. También hay un grosero negacionismo acerca de los crímenes de lesa humanidad que se cometieron durante el gobierno justicialista; como si los 900 desaparecidos registrados en la Conadep y los 1500 ejecutados bajo esa funesta era de Perón e Isabel fueran vidas de segundo orden. Para no entrar en colisión con el peronismo ni con los sindicatos ni con el General, para no perder, en fin, la franquicia ganadora, muchos setentistas que combatieron al líder y pasaron a la clandestinidad bajo su administración, abandonaron después a sus propios muertos en el olvido y propiciaron así la impunidad de sus homicidas. El asunto (la represión ilegal justicialista) es aludido con ligereza en el documento de marras: nadie quiere meterse ni con el Movimiento ni con su columna vertebral. Pero tenía razón Lenin: «Los hechos son testarudos».


  El llamado a despreciar la democracia (esa cosa de «buenitos») y a homenajear a las organizaciones terroristas (imaginemos lo que sería reivindicar hoy en España los «ajusticiamientos» de ETA) se combina con una alucinada puesta en escena según la cual Mauricio Macri es un dictador, a pesar de que fue votado por casi trece millones de ciudadanos. La jugada es un verdadero dislate porque asimila capitalismo con dictadura, de modo que cualquier atisbo de un sistema republicano con una economía abierta a la globalización es automáticamente considerado dictatorial y aberrante. Con ese criterio, Australia, Canadá y Francia también son la dictadura. La falacia es, no obstante, más perezosa con el neoliberalismo de Menem y Cavallo: el primero fue el jefe político de los Kirchner (aun después de los indultos) y el segundo fue su amigo y socio electoral. Y el Consenso de Washington se llevó a cabo bajo el sello del PJ: mejor no detenerse en esa estación, vamos sin escalas de Martínez de Hoz a Macri como si fueran lo mismo, y digamos que las actuales políticas no son en todo caso errores, sino «el hambre planificado». ¿Es posible concebir, a esta altura del conocimiento humano, que un dirigente tenga como propósito consciente hambrear al pueblo que debe votarlo? Idéntico infantilismo cunde en otras acusaciones: reducción de derechos laborales (no se han verificado todavía), apertura indiscriminada de las importaciones (los guarismos demuestran que es apócrifa y que seguimos siendo el tercer país más cerrado del planeta), la destrucción de la industria nacional (deteriorada por el estancamiento de los últimos cinco años), el aumento de la deuda externa (único recurso para no producir una sangría en la administración pública insustentable que legó Cristina), la persecución política (a Milagro Sala la detuvo la Justicia; a la Pasionaria del Calafate y a su troupe le come los talones el Código Penal), la represión (hasta los propios votantes de Cambiemos le recriminan a Balcarce50 su mano suave con los piquetes y la inseguridad) y el hostigamiento a los pueblos originarios (pobre el cacique Félix Díaz, eterna víctima qom de La Cámpora). El documento no se olvida de defender a Maduro, y nos recuerda, por consiguiente, la catástrofe de Venezuela, todavía meca ideológica de quienes reivindican la lucha armada y llaman a resistir como sea a la «dictadura macrista». Esperemos que si pierden las elecciones de octubre no pasen a la clandestinidad. Que sigan eligiendo una vez más la farsa a la tragedia.


  29
Hasta que la perestroika fracase


  Entre los muchos asombros de esta temporada, tal vez el más grande de todos haya sido ese hito tecnológico: la vieja corporación peronista fue enfrentada por sombras multitudinarias autogobernadas desde la Web y sin referentes políticos, que llenaron plazas y avenidas, le arrebataron el monopolio de la calle, y luego organizaron en las redes sociales exitosas vacunas contra su primera huelga general. La culminación simbólica de esa eficaz resistencia cívica sucedió cuando la santísima trinidad de la CGT se sintió obligada a responder las críticas de un cineasta que había liderado la movida digital a miles y miles de kilómetros de distancia, mientras filmaba una serie de ciencia ficción. «Campanella está mirando la película equivocada», ensayó Daer en el atril, frase para la antología de la historia gremial argentina. El grito «Yo no paro» fue tendencia mundial en Twitter, más de cuatro millones de ciudadanos operaron desde tablets y teléfonos inteligentes, y confirmaron así una nueva territorialidad. A esto se agregaron otros acontecimientos de rápida viralización: una patota sindical conducida por un dirigente del PJ bloqueó una estación de servicio de Lomas de Zamora, pero quedó expuesta por una grabación tomada desde un simple celular, y a uno de los triunviros no le quedó entonces más chance que salir a apagar el incendio y pedir disculpas. Un teléfono similar expuso la asamblea del Sindicato de Peones de Taxis y transformó a Omar Viviani en una estrella de los medios y de Internet por su amenaza de «dar vuelta los coches»: el fulano anduvo rogando el perdón y ofreciendo a los jueces realizar conmovedoras tareas comunitarias. La marcha del sábado se hizo «a pesar» del Gobierno, pero lo cierto es que le inyectó una fuerte autoestima sin la que quizá no se hubiera atrevido a despejar la Panamericana y hacer por primera vez efectivo el protocolo antipiquetes. La activa y anónima oposición al paro general no evitó la protesta, pero la licuó; el oficialismo obtuvo ese día un empate valioso, algo equivalente a jugar un partido en la altura y sacar un cero a cero en La Paz.


  Los ignotos protagonistas de este verdadero contrataque desafían los saberes de dirigentes y periodistas clásicos, porque no los conduce nadie, porque se autoconvocan con la velocidad del rayo y porque la mayor parte de ellos actúa desde una cierta orfandad partidaria. Los dispositivos tecnológicos iluminan y denuncian las zonas oscuras de la Cosa Nostra y de la prepotencia, y les dan voz a las mayorías silenciosas e independientes. Los manifestantes del 1A son una pequeña metáfora de esos trece millones de personas que votaron por la normalización de la república, aun sin tener en cuenta los altos costos que eso implicaría. También dos o tres millones votaron a Scioli con el mismo sentido, creyendo que era posible enderezar el barco desde las propias entrañas del partido hegemónico. En ese grupo gigantesco, integrado por unos y otros, hay fanáticos y simpatizantes de Cambiemos, pero también resignados, decepcionados, críticos y furiosos. Lo cierto, no obstante, es que coexisten millones de personas cuya aspiración consiste en tener por fin «un país normal», entendiendo por tal un sistema democrático y republicano, con un capitalismo vigoroso que genere empleo y progreso a la manera de las grandes naciones de Occidente. El populismo desdeña esta posibilidad tachando cualquier intento en ese sentido de «neoliberal» y recordando que el Estado de Bienestar de esos países ejemplares se encuentra en crisis. No explica, sin embargo, dónde podemos hallar el maravilloso modelo alternativo: ¿la Venezuela descangallada, la autocracia rusa, el feudo incendiado de Santa Cruz? No les queda ni el Partido Comunista chino, puesto que los herederos de Mao están liderando hoy la globalización capitalista.


  Para ese enorme conjunto de argentinos modernos, Cambiemos puede ser un instrumento (incluso muy falible y hasta desagradable), pero lo que ya no se tolera es que la corporación dominante de la política y el sindicalismo le tienda una vez más la zancadilla a un gobierno no peronista, despliegue su coacción, convierta Buenos Aires en Kosovo y lo obligue a tomarse el helicóptero. El actor Oscar Martínez, otro de los adherentes notables de la marcha, tiene una frase dura pero lúcida: «El peronismo ya no es un sentimiento. Es un resentimiento». ¿Y qué resienten los restos del movimiento de Perón? Que se rompa por fin la idea de que solo el peronismo puede gobernar, piedra basal de un anómalo sistema de partido único que hundió a la Argentina en su actual decadencia e inequidad, pero que proporcionó a sus caciques y capitanejos un provechoso modus vivendi: los convirtió de hecho en una casta de magnates que tiembla por la abstinencia del poder, que echa espuma por la boca y que lucha por el statu quo. No hay nada más conservador que un peronista; hoy nadie tiene tantos privilegios que conservar. Si los 24 años de peronismo hubieran significado un avance consistente de la Argentina, si su prometido rol de fuerza democratizadora en lo económico y social se hubiera verdaderamente cumplido, si hubiera sido capaz de mantener su templanza centrista y no se hubiera bandeado a izquierda y derecha, hoy no estaría siendo tan cuestionado por muchos de sus propios seguidores. A la vista de los resultados, con un cuarto de siglo como muestra cabal, el peronismo nos traicionó. Y por primera vez se escucha esta impresión dentro de la mismísima comunidad peronista.


  Salvo Cristina Kirchner, la instigadora principal del paro contra Macri, los demás actores son piantavotos: casi todos los talibanes del kirchnerismo, los encapuchados que usan palos y difunden que existen condiciones prerrevolucionarias, y finalmente los burócratas gremiales de lista única que viven en mansiones, se manejan en autos de alta gama con vidrios polarizados y son protegidos por patovicas de armas tomar. Pero esa corporación está compuesta también por empresarios que entran en sus negociados y por otras especies colonizadas por tantos años de justicialismo explícito. Estamos hablando de un entramado económico y cultural, muy amplio y poco escrupuloso. Va un dato ilustrativo: según una reciente encuesta, el 60 % de los que quieren volver a votar a la Pasionaria del Calafate cree que ella es corrupta. Y no le importa.


  Frente al terrible cerco de marzo y a la repulsa popular que despertó, el Gobierno parece haber recuperado el tono, como si los hombres del Presidente hubieran decidido por fin enfrentar el bullying. Ese cambio fundamental puede verificarse en la arenga del propio jefe de Estado: «O los mafiosos van presos o nos voltean». La aseveración se hace cargo del dramatismo de la hora, pero también de esa hidra mafiosa de mil cabezas que somete y avasalla, y que cubre todos los espacios: desde la policía y la Justicia hasta el sindicalismo, el empresariado y la propia administración pública. Un país trucho y corrupto que se atrinchera y no está dispuesto a modificar sus conductas. Y que disfraza sus lobbies bajo la coartada del nacionalismo o de la sensibilidad social, cuando en verdad se trata solamente de prosaicas batallas por el queso. Gobernar hoy implica entender que esos poderes ocultos y corporativos, prebendarios y extorsionadores no descansarán hasta que esta perestroika fracase. También que su derrota o reconversión solo se podrá conseguir si los argentinos acompañan y si la economía inclusiva realmente triunfa. Algo que está pendiente.


  30
Un centrista en medio de la zozobra


  La Operación Duque de Ahumada entró en la historia 23 minutos después de las seis de la tarde. Un teniente coronel de la Guardia Civil española, pistola en mano, irrumpió en el hemiciclo del Congreso, desplegó doscientos hombres armados con subfusiles y, tras algunos gritos y forcejeos, efectuó un disparo al aire. La escena filmada es legendaria: casi todos los diputados se arrojan bajo sus butacas; el presidente se mantiene erguido y digno en su escaño. Esa imagen enigmática, ese pequeño gran gesto de coraje personal y cívico, persuadió al escritor Javier Cercas de realizar un libro famoso: Anatomía de un instante, crónica del fallido golpe de Estado de 1981 y vindicación llena de claroscuros de aquel abogado de pasado falangista que en medio de toda clase de acechanzas condujo a España de la dictadura a la democracia. Ese mismo estadista es el padre de la llamada Transición, que los españoles con justicia endiosaron porque después de tantos muertos y enconos, les permitió crear un sistema político de tolerancias y alternancias que sacó al país de su atraso y oscuridad. Cuando la crisis económica golpeó por primera vez a esa nueva nación lujosa, una corriente liderada por el kirchnerismo español (Podemos) pasó a demonizar el Pacto de la Moncloa, el bipartidismo y todos y cada uno de sus provechosos subproductos. El «europeronismo», tal como lo define uno de sus líderes, se puso entonces de moda y pareció que los argentinos conseguiríamos finalmente hundir a la Madre Patria con nuestros esperpentos populistas de exportación. Por eso causan enorme sorpresa los resultados de una encuesta publicada por El País de Madrid: Adolfo Suárez, aquel centrista digno pero en parte olvidado que le hizo frente al teniente coronel Tejero y que murió sin aspavientos en 2014, aparece hoy como el «presidente ideal» para conducir este período de vacas flacas y grandes frustraciones. El sondeo indica que es el favorito no solo entre la izquierda y la derecha, sino en todas las franjas etarias y por encima de cualquier otro mandatario de la era de la prosperidad. A pesar de tanta propaganda populista en contra, sigue flotando en el imaginario español la idea de que la Transición fue «el período de mayor voluntad para ceder y alcanzar acuerdos» y que Suárez sintetizaba y no cavaba trincheras. Vaya vueltas de la historia. Cuando politólogos apresurados del mundo anuncian el Apocalipsis, el ocaso de la democracia y el advenimiento de los mesías del antisistema, resulta que la sociedad que más se nos parece gira y anhela el extremo centro y un republicanismo eficiente.


  El asunto suena lejano, pero tiene un eco local inconfundible: aquí, vivillos de toda laya se cuelgan de los comentaristas internacionales con la intención de llevar agua para su molino. Están los que, olvidando cuánta sangre nos costó, anuncian triunfalmente el ocaso de la democracia «liberal». Ese solo adjetivo les permite nominar un culpable, confundiendo aviesamente el progresista liberalismo político de todos los tiempos con el neoliberalismo económico de los últimos. La operación tiene por propósito señalarnos que de nada vale luchar por la democracia republicana, método institucional que nosotros nunca tuvimos la oportunidad de practicar, puesto que este viene defraudando a los votantes de los países desarrollados. Que precisamente se desarrollaron gracias a esa ideología. La crisis europea, más allá de un problema específicamente geopolítico, no tiene que ver con la democracia, sino con la negligencia financiera: anestesiados por el Estado de Bienestar llegaron a creer que la historia era una línea recta ascendente y que la economía era una plácida piscina y no un océano cruel y cambiante, que a veces ofrece aguas calmas y a veces tifones, algo que los argentinos aprendimos con mucho dolor. Responsabilizar a la democracia por este declive, además de ser peligroso, es profundamente estúpido: como si no nos salieran las sumas y restas y culpáramos a las matemáticas o al sistema métrico decimal. Tiene razón el historiador italiano Loris Zanatta: no separan la paja del trigo y tienden a arrojar al bebé con el agua sucia del baño. Y a dejar abierta la posibilidad de que se instale lo que Botana denomina la «democracia hegemónica», con su caciquismo autocrático y su redención nacionalista.


  También se oye en boca de dirigentes peronistas, secretamente fascinados por Trump, la idea de que el mundo se «peroniza» y avanza de manera inexorable hacia el proteccionismo. Y que nosotros deberíamos tomar nota de esa verdad acuciante. Lo curioso es que en la Argentina venimos de «vivir con lo nuestro», de un ensimismamiento pertinaz. Sin pretender que lo contrario es necesariamente esplendoroso, los beneficios de esa estrategia básica no nos lucen: se consolidaron el fracaso, la desigualdad y la desindustrialización. Nos guste o no, la globalización parece un proceso sin reversa y un país como el nuestro está obligado a inscribirse comercialmente en ella si quiere sobrevivir. Cómo lo hace sin morir en el intento, es el quid de la cuestión. Nadie tiene hoy una fórmula infalible, mucho menos con la revolución tecnológica que trastoca las certezas laborales, pero el peronismo en sus dos versiones nos ha enseñado con sus errores descomunales los extremos que no deberían tomarse: ni calvo ni con tres pelucas; mensaje para Macri, y cuidado con las simplificaciones mágicas.


  Hace dos décadas los estudiantes de economía de Europa y de Estados Unidos debían pernoctar en Buenos Aires para observar de cerca los tsunamis. En un solo lugar y con muy pocos años de diferencia, se concentraban hiperinflaciones incendiarias, un exótico régimen de cambio fijo (abandonado 35 antes por todas las potencias a raíz de sus graves contraindicaciones), una depresión, una megadevaluación y un default completo de la deuda. Hoy los jóvenes cientistas políticos del hemisferio norte deberían también hacer turismo en una nación donde se llevaron al terreno los delirios neopopulistas y las teorías de Laclau: división social, caudillismo, hegemonía, destrucción de las «instituciones liberales» y aislamiento económico y político. Somos los conejillos de Indias de Occidente: la democracia republicana faltó a la cita, las privatizaciones fueron desastrosas, al capitalismo lo vimos de lejos, la globalización pasó de largo y el proteccionismo nos empobreció. Triste laboratorio donde los conejillos dan su vida por la ciencia.


  Los pícaros de la corporación peronista se sirven de prestigiosos intelectuales esnobs, que cómodamente instalados en sus universidades europeas socavan la democracia diagnosticando que está muerta.


  Tal vez dentro de unos años, cuando gracias a sus críticas funcionales reinen autoritarios variopintos, estos profesores se anoten de apuro en la irrestricta defensa de la república. Que ellos mismos habrán ayudado a debilitar. Como Noam Chomsky, pomposo pope del izquierdismo norteamericano que fue complaciente con el chavismo y los kirchneristas: hoy, que ya es tarde, sale a denunciarlos por su modelo dañino y su corrupción estructural. No es raro, ante tantas zonceras y falsos profetas, que uno termine extrañando a un centrista modesto pero digno, capaz de no bajar la cabeza en medio de la zozobra.


  31
Un choque de democracias


  Los Adoradores y Adoratrices de la Santa Revolución Bolivariana son una grey multitudinaria y activa en nuestros pagos, y de ese fanatismo asombroso que prescinde de todo dato de la realidad derivan, aunque no lo parezca, las pulsiones que nos dividen. Y que ya no caben en la palabra «grieta», ocurrencia lanatista para definir en tiempo real las consecuencias de aquella política de Estado destinada a elegir un caudillo infalible, crear un enemigo, partir a la sociedad en dos y sumirla en un antagonismo perpetuo. El proyecto chavista, que está sentado sobre una fabulosa fuente de petróleo, tomó a Venezuela con 50 % de pobreza, generada por el neoliberalismo y el Consenso de Washington, y la elevó al 82 % solito y a pulso con su nacionalismo de opereta. El ingreso promedio no alcanza para cubrir la alimentación en más del 90 % de las familias venezolanas; la miseria y el descontento son actualmente reprimidos por pistoleros de civil o a punta de bayoneta; un ardid convierte en letra muerta las leyes del Congreso y los principales referentes de la oposición están presos o proscriptos. Los kirchneristas continúan reivindicando ese desastre, y los peronistas híbridos no saben repudiarlo sin rodeos.


  La fascinación es menos emocional que ideológica: la tara autoritaria del partido único que se cree la patria y que por lo tanto somete a la «partidocracia cipaya» sigue vigente y es solidaria con Maduro aun en estos días de vergüenza y horror. Por eso no debe confundirse aquella «grieta» primigenia, que tiene un carácter social y hasta psicológico, y que cristaliza de algún modo los enconos del posbalotaje, con la verdadera disputa que se juega actualmente en la Argentina: un choque de democracias. Acaso como nunca en su historia, nuestra nación delibera ardorosa y genuinamente sobre dos destinos posibles: la democracia hegemónica que nos trajo hasta este fracaso, y la democracia republicana, que nunca tuvo una chance real de gobernabilidad. Criticar o encubrir la catástrofe chavista forma parte de ese litigio. Y peca la Iglesia de buenismo parroquial y de algunas omisiones graves al intentar ponerse por encima de la gran polémica sin entender que el rompimiento de amistades dentro y fuera de las familias pocas veces se debe a la política (más bien ella es la herramienta a la que se recurre para hostigar al otro por razones íntimas y a veces inconscientes), y que resulta muy difícil «la concordia nacional» cuando un grupo importante se niega a entrar en el sistema de diálogos, se planta en la «resistencia», habla de «guerra civil» en cuanto se dispersa un piquete, defiende la lucha armada, califica de «dictadura» a un gobierno constitucional y trabaja orgullosamente para su destitución. Lo que sí sería deseable es que los fanáticos de uno y otro lado no insultaran ni llevaran la voz cantante, y que esta discusión esencial rompiera las respectivas burbujas, se crearan vasos comunicantes y pudiera haber un auténtico debate diario. La «grieta» es futbolera, amenazante, sodomizadora y estéril. En cambio la gran «polémica» sería virtuosa, reveladora y crucial. El kirchnerismo no quiere admitir su sentido, puesto que la explicitación de su modelo hegemónico puede espantar a votantes; el peronismo del medio sigue el asunto como si fuera un partido de tenis y no toma posición; la izquierda solo reconoce la lucha de clases y a Cambiemos el tema no parece interesarle demasiado: lo considera una pulseada intelectual sin relevancia proselitista. No cabe la menor duda de que el voto de las mayorías se decide con el bolsillo, la bronca y las esperanzas. Pero esta encrucijada a la que aludo es de primera magnitud, y la fractura no es una nadería ni un pecado de temperamento, como pretende la curia, sino un síntoma de lo que la sociedad presiente y no puede poner en palabras. O las pone de un modo erróneo y efectista.


  Es cierto, sin embargo, que en sus extremos la Argentina está jaqueada por fundamentalismos, y que sus discursos se superponen con la discusión de fondo y la desvían. La ortodoxia no termina de admitir que generó con sus recetas el resurgimiento de los populismos latinoamericanos, y estos no confesarán nunca su derrota económica y ética. Aquí no faltan milagreros de todos colores. El Gobierno de alguna manera también lo es cuando formula este diagnóstico simplista: como nuestros predecesores eran corruptos e ineptos, este país se arregla con honestos y eficaces. Hará falta mucho más que eso para reparar una república pervertida por el distribucionismo mágico: regalar sin producir hasta agotar los recursos y sentarse a ver qué inventa el desventurado para abonar la adición y no volar por el aire.


  32
El monarca de las sombras


  Persiste Javier Cercas en aludirnos sin querer; describe puntillosamente en su última novela la fuerza política que destronaría al republicanismo: «Un partido que, con vocación antisistema, su prestigio jovial de novedad absoluta, su rechazo a la distinción tradicional entre derecha e izquierda, su propuesta de una síntesis superadora de ambas, su perfecto caos ideológico, su apuesta simultánea e imposible por el nacionalismo patriótico y la revolución igualitaria y su demagogia cautivadora, parecía fabricado a medida para abducir a un estudiante». ¿A quién se refiere Cercas? ¿A los indignados que vienen a instalar «la razón populista» en toda Europa, que leyeron a Laclau, idolatran a Chávez y reivindican a los Kirchner? No, a la Falange Española de 1933.


  Leyendo El monarca de las sombras uno puede evocar también las palabras paradigmáticas que todavía recuerdan en la Madre Patria el sabor del falangismo: caudillo, movimiento, popular, nacionales e incluso liberación nacional. El nacionalismo social donde germinó Mussolini, el «nacionalsocialismo» de Hitler y la «jovial» Falange de Franco fueron las salidas que encontraron aquellas sociedades para romper con la gris e insatisfactoria democracia republicana. Perón aprendió mucho en la Italia del Duce y eligió la España franquista para su largo exilio mientras coqueteaba al mismo tiempo con el guevarismo y con un centrismo desarrollista. El General y muchos de sus acólitos tuvieron, sin embargo, la buena estrella de no tentarse nunca con un totalitarismo militar y hasta de propender, en eras más modernas aunque sin abrazar nunca el régimen republicano, hacia parodias de ideologías mucho más dignas como el socialcristianismo y la socialdemocracia, antes de entregarse de pies y manos al neoliberalismo más salvaje y enseguida a un populismo de cáscara izquierdosa. Pero si uno se detiene en la antigua crisis europea, la que derivó en las terribles conflagraciones mundiales y en la guerra civil, se advierte que allí quedó certificado el famoso apotegma de Jauretche: muchos se subieron al caballo por la izquierda y se bajaron por la derecha.


  Estas tristes peripecias volvieron esta semana a tener plena vigencia: entre Macron y Le Pen, los chavistas franceses no supieron a quién votar. Y esa duda, que equipara al liberalismo político con el neofascismo, es un síntoma siniestro de los nuevos tiempos. Casi en paralelo, la Pasionaria del Calafate se paseó por las ruinas griegas haciendo gala de su progresismo triunfal. Nadie le explicó a los seguidores de Tsipras lo que el kirchnerismo hizo con los pobres: los sometió a un clientelismo elemental, demolió su cultura del trabajo, intentó inocularles el orgullo de la postración, trabajó para su consumo cortoplacista y para que olvidaran toda esperanza de ahorro virtuoso, abandonó su infraestructura básica (cloacas y transporte), deterioró la escuela pública (y los obligó a migrar a sus hijos a la privada), replegó al Estado de su función de seguridad y los entregó al narcotráfico. No se me ocurre política más reaccionara.


  Cada que vez que recorro el conurbano devastado pienso en el abuelo materno de Cristina, que era inicialmente lo que la arquitecta egipcia nunca dejó de ser: un conservador popular bonaerense. Los resultados de toda esa ideología de la resignación son estremecedores; los fingimientos posteriores son parte de la dramaturgia y del marketing de la mentira: si se pudiera regalar la luz, el gas, el agua, el tren y el colectivo de manera permanente, y si además el Estado pudiera dar trabajo masivo y perenne para evitar el desempleo, nos encontraríamos ante un milagro del bienestar. Pero como nada de todo eso era sustentable, resulta que ahora nos hallamos ante una obra maestra del timo y del terror. A su pesar, siguen los kirchneristas proclamando que el republicanismo es la «derecha» y que ellos son «la nueva izquierda».


  33
Las llamas que nos devoran


  Era una variante casera de la «bomba vietnamita»: setecientos gramos de trotyl en una lata redonda y chata, con cien postas de 9 milímetros, un mecanismo de relojería y una manija para enganchar en el elástico de la cama. La cargaba en su cartera una angelical estudiante de voz cheta, que había nacido en Punta Chica y que bruscamente se había vuelto amiguísima de la hija del jefe de la Policía Federal: el general Cesáreo Cardozo, figura ascendente de la dictadura de Videla y hombre clave en la represión más sórdida. Todo había comenzado unos meses atrás en el Colegio María Auxiliadora de San Isidro: la chica le había revelado a un referente de Montoneros quién tenía como compañera de estudios; la información ascendió la escala interna y la Conducción tomó cartas en el asunto, le ordenó estrechar vínculos y la ayudó a planificar detalladamente el atentado. Ana María González se ganó la confianza de toda la familia, incluso el afecto de Cardozo, y por lo tanto los custodios no le revisaron a ella la cartera cuando pasaron a recogerlas por el instituto: con armas y sirenas, condujeron a las estudiantes hasta el departamento de su jefe sin sospechar que también trasladaban una bomba en el interior de una lata de perfumes. La secuencia parece extraída de un thriller de Brian DePalma: Anita y su amiga comienzan sus tareas escolares, pero ella al rato pide permiso para hablar por teléfono (había una extensión en el dormitorio de los padres), pasa antes por el baño, activa la bomba, y luego la coloca bajo la cama. Tiene unos segundos de vacilación, porque no quiere fallar y calcula que colgó el «caño» a la altura de los pies: se imagina en ese momento que a pesar de todo Cardozo puede quedar vivo. No quiere correr riesgos. Vuelve entonces sobre sus pasos para reubicar el explosivo a la altura de la cabeza. Después anuncia que se siente mal y que prefiere irse a casa. A las 1:36 de la madrugada del 18 de junio de 1976 sobreviene la explosión: el cuarto del general queda reducido a escombros; su sangre salpica el techo. La hija de Cardozo grita, desesperada: «¡Nos traicionó, nos traicionó!».


  El historiador Federico Lorenz, inscripto quizá sin pretenderlo en un nuevo revisionismo de los 70, rescata del pasado este hecho maldito en Cenizas que te rodearon al caer (extraordinario verso de Gelman), un libro que intenta reconstruir la vida enigmática y la muerte nunca aclarada de esa chica paqueta que a través de un novio llegó a las villas y a la militancia revolucionaria, que después de la explosión se volvió trágicamente famosa y fue buscada por cielo y tierra, y que era considerada «una santa de la Orga». El asunto condensa todas las contradicciones de una época manipulada por unos y otros, y recientemente glorificada con peligrosa banalidad por el aparato kirchnerista. La víctima era una pieza fundamental del terrorismo de Estado y de un régimen que cometió las peores atrocidades, y la victimaria era integrante de una organización con delirio militarista que pasó a la clandestinidad en democracia, consagró como metodología el crimen político y, como le admitió Firmenich a García Márquez, apostó al golpe militar: preferían esa dictadura a que continuara la guerra peronista.


  Es interesante aunque completamente azaroso que este libro se publique la misma semana en que se desclasificó un decreto secreto firmado por Perón en abril de 1974. Allí el líder del Movimiento disponía la elaboración de un plan para «eliminar las acciones subversivas violentas y no violentas». Las primeras se entienden con claridad; las segundas abren incógnitas, y ambas recuerdan el amplio espectro con que a continuación la Triple A asesinó a simpatizantes y soldados de la JP, y cómo en paralelo, amenazó de muerte y persiguió a simples artistas de izquierda. Ya se sabe: bajo la administración justicialista se perpetraron 1500 ejecuciones y hay registrados 900 desaparecidos en la Conadep. Nadie reclama por esos muertos. El decreto en cuestión tiene una frase donde Perón, por oportunismo o por convicción renovada (venía de largos años en Europa) expone lo que decide atacar y lo que dice defender en esa hora: «El Estado argentino enfrenta la subversión armada de grupos radicalizados que buscan la toma del poder para modificar el sistema democrático pluripartidista».


  Este revisionismo permite refrescar la rapidez con que aquellos adolescentes de «familias bien» pasaban de la frivolidad a la idealización de la lucha armada, y el encuentro entre esa vanguardia esclarecida y el peronismo real; una vez mientras Anita disertaba acerca de su repentina preocupación por la pobreza, un compañero de origen humilde estalló y le dijo en la cara: «¡Pero qué mierda hablás de la villa, si nunca pasaste hambre, vos no sabés un carajo de los pobres!». Más adelante, Lorenz la ubica en la columna de «imberbes» que es expulsada de Plaza de Mayo. Finalmente, durante la admisión regocijada de la Operación Cardozo, cuando Anita da una conferencia de prensa bajo la consigna «Perón o muerte». Ese Perón era, claramente, una construcción ficcional; como lo fue también la Evita revisitada. No les importaba la realidad, sino el obstinado relato que hacían de ella.


  Lo cierto es que la estruendosa muerte del general Cardozo resultó una pésima decisión de la cúpula montonera. Ya no se trataba de la acción callejera contra un hombre armado y protegido, o del ataque a un regimiento, sino de la infiltración aviesa de una familia para cometer desde adentro un homicidio íntimo. El asunto les vino como anillo al dedo a los jerarcas militares, que se victimizaron y dieron a entender que quienes rompían de tal manera las reglas básicas merecían una cacería sin códigos. El hecho provocó una serie de matanzas y un revanchismo sangriento y torturador, y además desató una opresiva campaña pública de sospecha y vigilancia contra toda la juventud. La guerrilla peronista confirmaba una vez más su mediocridad política y su insistencia en ser funcional a sus más enconados enemigos.


  La generación que siguió a los setentistas fue bombardeada, en sus primeros años, por ese atentado icónico e indefendible con el que se pretendía justificar cualquier respuesta. Más tarde denunció la infame maquinaria de exterminio montada desde el Estado y tendió, a lo largo de la primavera alfonsinista, a aceptar que Anita, sus compañeros y sus superiores, se inscribían en aquella épica romántica del Che Guevara. Los últimos juicios a los responsables de la dictadura y la repugnante exaltación de Montoneros, dos operaciones (una buena y una mala) del kirchnerismo, construyeron un nuevo jalón en la conciencia y crearon la necesidad de revisar la historia para empezar a poner las cosas en su lugar. Que es este lugar incómodo, lleno de mentiras y falsos héroes, donde pocos sectores de la sociedad argentina se salvan del infierno de la complicidad. En ese contexto debe leerse Cenizas que te rodearon al caer: su autor cuenta cómo Ana María González vivió para siempre escondida, porque la Orga no quería correr el riesgo de que fuera capturada ni abatida por los militares. El investigador conjetura, con algunas pruebas a la vista, que la chica de la bomba vietnamita fue herida en San Justo, durante un tiroteo casual, y murió más tarde en una casa alquilada por Montoneros: como era un trofeo político, sus camaradas decidieron incendiar la vivienda y carbonizar el cadáver. Esas llamas nos siguen devorando a todos.


  34
El erizo y el zorro


  «Mauricio, hermano, ¡no hay que dejarse conducir por el círculo rojo! —⁠le decía con vehemencia el ideólogo, recostado sobre aquel ardiente agosto de Olivos⁠—. Te sostiene la popularidad, no un acuerdo político […]. Nuestras elites son demasiado arcaicas, y no entienden lo que pasa. Y los periodistas, menos». Revela Laura Di Marco en su trepidante biografía (Macri) la carta ganadora de Jaime Durán Barba durante aquella mañana decisiva: hacía unos meses el gurú había brindado una conferencia en San Pablo y había dicho que la presidencia de Dilma Rousseff tenía los días contados; los analistas brasileños lo refutaban explicando que la gobernabilidad estaba garantizada por un amplio acuerdo de partidos políticos. Luego el ruinoso desenlace supuestamente probaba la tesis de Durán: en la era de la «política horizontal», donde el ciudadano se independizó por completo de la dirigencia, no hay acuerdos que valgan. A continuación, el inquisidor la emprendió contra el principal operador legislativo de Cambiemos, que traía esa propuesta directamente desde el Parlamento. Bajo la atenta mirada de Macri, Jaime le dijo en la cara: «Todos los congresos son un Borda. ¡Todos! Son manicomios, hablan entre ustedes y creen que el mundo es lo que ustedes creen. El Congreso es peligrosísimo, Mauricio».


  La escena tiene relevancia histórica, porque registra el momento exacto en que la mesa chica del poder discute y rechaza la posibilidad de realizar un Pacto de la Moncloa, proyecto criollo por el que siguen bregando en vano radicales, peronistas e incluso miembros destacados de la Casa Rosada. Sobran también las anécdotas acerca de la aversión ecuatoriana por el radicalismo: lo considera en la intimidad un lastre de la «vieja política»; el Pro, en cambio, le parece una fuerza moderna, autosuficiente y «contracultural». Ya están planteados los asuntos nodales del modelo argentino: una entente parlamentaria y federal que jamás se realizará; una coalición gobernante que en verdad nunca funciona. Y un concepto polémico de fondo: la popularidad, esa dama caprichosa y cambiante, como único sostén de una administración sin mayorías, con una hipoteca sobre sus hombros y rodeada por las mafias y los vicios culturales del chavismo. La idea de la «popularidad permanente» se asemeja a la cándida y a la vez peligrosa utopía de vivir eternamente en la fase inaugural del amor; esa grata obsesión arrebatada de los primeros meses que altera las hormonas, distorsiona la realidad, y que, según las neurociencias, no solo es imposible de sostener en el tiempo: su estado crónico sería devastador para cualquier organismo humano. Pasar del enamoramiento al amor exige madurez y saber gestionar muy bien la seducción y la convivencia; colocar el vínculo en su lógica y no en su excepcionalidad. Y si solo te sostiene la histérica popularidad, ¿qué serías capaz de hacer para no perderla? El populismo tiene una respuesta muy simple: cualquier cosa. El republicanismo la tiene un poco más difícil. La gobernabilidad en manos del peronismo ha resistido, con frecuencia, la hecatombe en las encuestas precisamente gracias al dispendio insustentable, y a los rasgos de transgresión institucional y de turbia prepotencia que lo han caracterizado. La gobernabilidad en manos de fuerzas republicanas que deben atenerse a la ley, la prudencia fiscal y los buenos modales precisa siempre de pactos profundos de responsabilidad mutua. Hoy, a pesar de las penurias económicas, los sondeos sonríen al oficialismo, y entonces parece que la teoría de Durán Barba no necesita revisión. Pero ¿qué sucederá cuando, como a cualquier gestión, los números le sean adversos? ¿La tormenta perfecta? Si a una pareja solo la sostienen las buenas, ¿qué sucederá en las malas? ¿El derrumbe?


  Es una lástima que Angela Merkel, una de las dirigentes más exitosas del planeta, se haya marchado tan rápido; tal vez podría haber debatido en una sobremesa con Jaime Durán Barba y contarle su propia experiencia: construyó una aceitada coalición con los socialdemócratas (tradicionales archienemigos), consiguió así una mayoría estable en el parlamento alemán y logró realizar las más espinosas reformas. Claro, en Berlín no reina ni acecha el kirchnerismo, y eso hace algunas diferencias, aunque no se sabe si a favor o en contra de una negociación perenne que calme los nervios de los inversores, se ponga por encima de resultados coyunturales, saque de su parálisis al Poder Legislativo y genere una cierta previsibilidad.


  Estas controversias no mellan la inteligencia de Durán Barba, que es el hombre del momento no solo porque se ha transformado una vez más en el gran estratega de la campaña electoral ni tampoco porque su mano invisible se ve en todas y cada una de estas reticencias macristas, sino porque acaba de clavar en el ranking de los más vendidos un libro brillante: La política en el sigloXXI. Una lectura atenta de este ensayo permite aproximarse a fenómenos verdaderamente novedosos de la sociedad, sacudida hasta el tuétano por la revolución tecnológica. Desde esas metamorfosis, Durán confirma el desgaste completo de las ideologías tradicionales y la despolitización del hombre común: «Hay más pobres consiguiendo un perrito para su hijo que leyendo a Lenin». Y demuele con cifras la clásica coordenada de izquierda y derecha: solo el 20 % de la población sigue sujeto a esas supersticiones, y nadie escucha en los iPods «La Internacional» ni la «Marcha Peronista». «En las últimas décadas la gente tuvo acceso a una enorme cantidad de información, desmitificó a las autoridades, desarrolló un sentido común más agudo que el de las elites y perdió el respeto por el criterio de autoridad», recuerda. Las verdaderas conversaciones y los intereses reales de la calle están alejados incluso de los temas que la ciudadanía, siguiendo el deber ser, puntualiza ante los encuestadores. Todos somos hoy emisores desde que se han masificado los smartphones: la opinión pública tomó vida propia y es anarquizante, lo único permanente es la fugacidad, los votantes ya no son de nadie, los oradores no son escuchados, los aparatos partidarios sirven de muy poco, y los dirigentes pescan en una pecera cerrada mientras el 80 % de la sociedad nada en mar abierto.


  El gurú presidencial critica a los que articulan discursos sin estudiar científicamente el campo de batalla y cita al politólogo Isaiah Berlin para describir dos personalidades antagónicas: el erizo y la zorra. A la primera categoría pertenecen los que «necesitan ordenar los acontecimientos históricos y los sucesos individuales para darles un sentido». A la otra, quienes «tienen una visión dispersa y múltiple de la realidad, que no se angustian por integrarla dentro de una explicación coherente, y que perciben el mundo como una diversidad compleja, tumultuosa y contradictoria». El erizo representa el pasado: la verdad unívoca, una respuesta para cada pregunta, un ordenamiento de buenos y malos, creencias estáticas de sectas que se cierran en su pequeño paradigma y «se niegan a discutir las hipótesis que contradicen la doctrina del partido o las imaginaciones del líder». En este grupo se inscriben muchos simpatizantes del cristinismo, pero también algunos adherentes a Cambiemos. Allí late la grieta. Durán, por encima, insinúa que él pertenece a la estirpe de los zorros, que encarnan la curiosidad. Se trata, sin duda, de un zorro muy astuto.


  35
Crímenes y mentiras


  Los autócratas tienen alma de novelistas: suelen declinar hacia la ficción y les encanta corregir la historia. A Perón le complacía jactarse de combatir a los organismos de crédito y abominar de la deuda externa: «Cuando en 1946 asumí el gobierno de mi país, me apresuré a declarar en la Plaza de Mayo, ante una muchedumbre cercana al millón de argentinos, que me cortaría las manos antes de firmar un empréstito —⁠declaró⁠—. Y lo cumplí al pie de la letra». El relato tiene algunos problemas: cuando asumió el 4 de junio de 1946 no hubo discursos ni concentraciones, apenas un desfile militar; según el Boletín Oficial, 22 días después el líder manifestaba la intención de incorporar la República al Fondo Monetario Internacional, y de acuerdo a documentos desclasificados luego por el Departamento de Estado, en 1950 «el gobierno de Washington alentó las esperanzas de Perón de obtener un préstamo de 125 millones de dólares». Los diarios señalaban que el ministro Cereijo ratificó personalmente la aceptación de ese crédito, y el encargado de negocios de la Embajada, Gus Rey, avisó por escrito a sus jefes lo que el General le había comunicado: la «tercera posición» no servía si Estados Unidos y la Unión Soviética entraban en guerra, puesto que la doctrina justicialista «no admite compromisos en ningún sentido con el comunismo». Muchos militantes gremiales de base pueden atestiguarlo; junto con socialistas, laboristas y radicales fueron torturados y, en algunos casos, hasta ejecutados durante ese período. El silenciamiento de esos hechos escabrosos llegó a su fin: Hugo Gambini (viejo refutador de mitos peronistas) y Ariel Kocik (joven investigador de los derechos humanos) acaban de publicar con nombre, apellido y filiación las víctimas mortales en un libro tragicómico llamado apropiadamente Crímenes y mentiras. Junto a las picardías criollas y las cuantiosas manipulaciones de Perón, conviven en sus páginas revelaciones escalofriantes sobre la actuación de la policía peronista, la persecución a sindicalistas que hacían huelgas, los tormentos a opositores en las cárceles del régimen, y la miseria real que germinaba por debajo de una incipiente prosperidad económica que duró solo cuatro años: después la literatura setentista transformó a Perón en un progresista y a aquella década en una falsa «edad dorada». Que a pesar de las conquistas sociales, hoy no resiste una revisión seria ni el rigor de los números fríos.


  Dos episodios para la historia de las «travesuras» políticas marcan la naturaleza de la investigación y la personalidad de su protagonista. Los autores recuerdan la célebre foto de Perón en el estribo del coche del general Uriburu camino a la Casa Rosada en 1930, tras haber derrocado a Yrigoyen, pero le agregan papers y cartas manuscritas donde Perón denostaba al yrigoyenismo y explicaba con orgullo su participación en esa primera dictadura militar. Sin embargo, en 1945 cuando un grupo de radicales lo vivaba, el entonces coronel se asomó al balcón de su departamento de la calle Posadas e hizo una reivindicación del Peludo. Ya en 1953, olvidando su propia actividad golpista, Perón decía: «Recuerdo que Yrigoyen fue el primer presidente argentino que defendió al pueblo». Algo similar, aunque aún más inquietante, sucedió con la pretendida reencarnación del emperador Augusto. En el exilio madrileño, bajo la protección del franquismo, Perón se reunió con periodistas españoles y se vanaglorió de haber conocido en persona al Duce: «No me hubiera perdonado nunca al llegar a viejo, el haber estado en Italia y no haber conocido a un hombre tan grande como Mussolini. Me hizo la impresión de un coloso cuando me recibió en el Palacio Venezia». A su biógrafo Pavón Pereyra le desmintió ese encuentro, pero en una posterior edición, volvió a confirmárselo. Y a precisar lo que hablaron: «Él levantó la vista y me miró a la cara, diciéndome que vamos a extender la mitología. Míreme a mí si no, ya soy un mito viviente». A continuación, Mussolini le recordó que «al cariño del pueblo» lo ayudaron con la propaganda en la calle y con su imagen en todos lados: practicando deportes, arengando masas, besando niños. Y el Duce agregó: «En fin, la publicidad, uno de los tantos recursos de las democracias liberales, pero tan útil». A esa influencia debemos el culto a la personalidad, una sucesión de siniestras e inmorales prácticas políticas, y muy especialmente el formateo de la burocracia sindical, que se rige aún hoy por los conceptos fascistas de la Carta del Lavoro.


  Leer en casa la historia del siglo pasado mientras por la calle desfila la crónica viva y actual no solo resulta analgésico, sino que permite reconocer los rescoldos y vicios nacionales, los hilos invisibles que a través de generaciones nos mantienen sujetos a las impunes falsificaciones de los hechos, a una negación cerril y a un atraso escandaloso. Dice Javier Marías: «Vivir en el engaño es fácil, y aún más, es nuestra condición natural, y por eso no debería dolernos tanto». Pero cómo nos duele.


  La lectura se superpone a esa increíble operación según la cual, para algunos intelectuales kirchneristas, la inflación, el desempleo, la pobreza y la inseguridad no existieron en el curso de la «década ganada»: son producto exclusivo del «presidente de facto» Mauricio Macri; así escribirán en sus ensayos divinizadores y así lo leerán incautos y analfabetos históricos. La díscola discípula de Perón también es una novelista: corrige la historia, crea una nueva ficción y, como suelen hacer los literatos mediocres, no copia de su maestro lo bueno sino puntualmente lo malo; no lo sigue en su positiva evolución democrática, lo cristaliza en su primigenio autoritarismo venal.


  La profunda pesquisa de Carlos Roberts sobre La Matanza, publicada en el diario La Nación, y los secretos develados de La Salada serán borroneados en esos futuros manuales, porque erosionan la fe. El primer caso ilustra una región postrada, desindustrializada, sin infraestructura ni cifras confiables ni Estado presente, cruzada por el barro, la pauperización, la resignación, la marginalidad, el clientelismo, la contaminación y el narcotráfico. Esa multitudinaria fábrica de pobres, que regentea desde hace 34 años el peronismo, sintetiza su más catastrófico fracaso: solo ha sido eficiente en crear pobreza y en practicar asistencialismo; genera la enfermedad y vende caras las aspirinas. Que no curan, pero atenúan el malestar. La revolución de las migajas: allí el peronismo, sin disfraces progres, demuestra visceralmente su carácter retrógrado y conservador. En épocas de crisis, como las actuales, cuando pagar la hipoteca de Cristina trae consecuencias duras, parte de ese electorado votará por las migajas: cuando no se tiene nada, algo es muchísimo. De ahí a que estos intelectuales se hinquen frente a esa verdadera épica reaccionaria hay un largo trecho.


  En cuanto a La Salada, paradigma de la truchada reivindicado con entusiasmo por la más trucha de las versiones peronistas, resume también las palabras de una época: mafia, ilegalidad, esclavitud y demagogia pobrista en manos de millonarios. Los refutadores de mitos tendrán mucho que hacer para exhumar estas dos incómodas verdades del modelo nacional y popular. Que los timadores de la memoria, los exégetas de una revolución que no existió, intentarán escamotear o embellecer. Marías cita a su maestro Juan Benet: «La memoria es un dedo tembloroso. Y es casi siempre, la venganza de lo que no fue».


  36
Viaje al conurbano


  Perón anunció alguna vez la larga marcha hacia la Argentina Potencia, pero el peronismo post mortem se desvió en una esquina y nos estacionó en La Salada. Ese chasco histórico, este penoso periplo hacia la decadencia tuvo muchos hitos y estaciones dentro de la cronología bonaerense, bastión parcialmente perdido que se ha transformado en una muestra del evidente éxito justicialista para afianzar la pobreza y de su terrible derrota como fuerza del progreso, en un estremecedor mapa de sus humillaciones y fracasos, y significativamente en el campo de honor donde se llevará a cabo el próximo duelo político a suerte y verdad.


  Borges, a propósito, no hubiera desdeñado las peripecias orilleras de Pantera, que el historiador Jorge Ossona describe como el precursor de una cruda metodología luego profusamente copiada en los arrabales peronistas. Pantera fue, desde la década del 80, militante nacional y popular, puntero violento y ocupante serial de terrenos. «La lealtad respecto de su jefe político le resultaba tácticamente indispensable para arrancarles a las autoridades municipales el visto bueno de cada toma y el compromiso de apoyarlo mediante leyes de expropiación por tratarse de tierras privadas», revela el especialista. Los soldados de Pantera brindaban diversos servicios a los dirigentes y él mismo lideró, cuando nadie lo hacía, cuatro tomas de sur a norte. Jamás improvisaba sus incursiones: las planificaba junto con funcionarios, policías y jueces, y las resolvía en tiempo récord; a los pocos días, las máquinas de la comuna ya estaban rellenando y abriendo calles y veredas. Luego el cacique disponía los códigos internos y cobraba «peajes» y «protección» con un ejército de matones. «Era su dominio —⁠cuenta un testigo del barrio⁠—. Ahí se hacía lo que él quería: te indultaba, te perdonaba (casi siempre a cambio de alguna parienta “fuerte”), te condenaba, te mandaba ejecutar». La tenebrosa originalidad de Pantera fundó toda una escuela y de hecho sirvió de inspiración para la operatividad secreta de La Salada.


  En esa misma pesquisa, el historiador narra por dentro la vida de los talleres clandestinos que proveen indumentaria al mayor shopping ilegal y también a empresas prestigiosas. Mujeres y niños convertidos en costureros y reducidos a servidumbre. Jóvenes inmigrantes escondidos en un laberinto de sótanos y corredores subterráneos o en galpones sin ventanas, donde ahora además funcionan las cocinas de la droga: trabajan dieciocho horas diarias sin francos y casi sin descanso, bajo disciplina carcelaria, y cuando alguno se da a la fuga y es recapturado, le infligen salvajes castigos físicos. «A la noche me desataron, pero entró en el sótano un tipo con un largo rebenque de cuero de esos que se usan para arrear ganado —⁠relata una víctima⁠—. Nos hizo desnudar y tirarnos de espaldas en el piso, surtiéndonos interminables latigazos».


  Razona el sociólogo Matías Dewey que el fenómeno comercial no podría consumarse sin los diversos sobornos que cobraban la Bonaerense, los inspectores municipales y el gran poder político, pero que a la vez la expansión de La Salada viene a reparar una grave falencia del sistema: paradójicamente, gracias a esta irregularidad siniestra miles y miles de personas humildes pueden fabricar, vender y comprar ropa. Tiene razón: los principios de la mafia siempre han sido los mismos; allí donde la economía desampara, los gangsters detectan un negocio y generan un universo paralelo. Para este sociólogo, el caso confirma también el comportamiento del gobierno provincial, que en distintos niveles amparaba y a la vez explotaba financieramente ciertos ramos: desde autopartes robadas hasta estupefacientes. Y habla de un «Estado bifronte», que opera tanto en el plano formal como en el andarivel de la ilegalidad. La idea resulta interesante, pero necesita ser completada con algunos apuntes propios: el peronismo es el movimiento que más ha intervenido en el diseño de la macroeconomía nacional y, de hecho, ha manejado de manera ininterrumpida durante casi treinta años la provincia de Buenos Aires. Por lo tanto, es el máximo responsable de las fallas del sistema económico, y al mismo tiempo, del boom de las mafias que zurcieron sus remiendos bonaerenses. No curó la enfermedad, y creó una nueva. De la que se sirve. Incentivó entre las clases postergadas el consumo de marcas de ropa carísima, pero fue incapaz de garantizarles los medios genuinos para adquirirla. Permitió entonces que se fabricaran marcas truchas al alcance de todos, y les cobró solapadamente coimas a los falsificadores para no sancionarlos. Acaso no hubo en todo esto premeditación, pero hubo alevosía: los hechos son como son y la Provincia es una inmensa zona liberada.


  Ossona y Dewey resultan inocentes de mis razonamientos, pero sus estudios forman parte de Conurbano infinito, un libro objetivo, riguroso e imprescindible acerca de todas estas realidades escondidas. Esa obra mayor nos recuerda que el tradicional bastión peronista concentra el 40 % de los pobres de todo el país y que casi la mitad de su población trabaja en negro. Mientras leía esas páginas, pensaba que esta gigantesca informalidad resulta otra gran contradicción del peronismo. Que llegó para establecer los derechos laborales y que durante las últimas décadas propició un ejército de empleados fuera de la ley. Esto constituye la mismísima negación de aquellos avances históricos: no tienen cobertura ni protección social, nadie los defiende, y padecen múltiples injusticias. El salario de los trabajadores no registrados suele ser un 40 % menor que el sueldo de aquellos que tienen la suerte de estar en blanco. La connivencia de la política con este mercado desigual y precapitalista es absoluta.


  El paraíso creado por el peronismo bonaerense se recorta como desolador. Lo describe someramente el sacerdote jesuita Rodrigo Zarazaga: «Discapacitados intentando avanzar en el barro con sus sillas de ruedas, niños y niñas terminando el primario con notables dificultades de lectoescritura, aguas servidas corriendo a cielo abierto entre casillas de chapa y arroyos y zanjones contaminados que se desbordan en inundaciones que cobran vidas […] redes ilegales que emergen cuando la población tiene muy bajos ingresos y la inversión en servicios públicos es deficiente, narcotráfico, trata de personas, trabajo esclavo y crimen». Aquí también me permito una anotación personal: los apologistas del rol del Estado engendraron un Estado ausente que dejó en la intemperie a los trabajadores fantasma, sin cloacas al 60 % de los hogares, sin prestaciones eficientes a las escuelas y los hospitales públicos, y sin seguridad a millones de «descamisados», que son las presas más fáciles de la delincuencia y que padecen como nadie la complicidad de la policía corrupta.


  Zarazaga observa sin prejuicios a los punteros, que son a veces agentes de contención social y gobernabilidad, y auxiliares de una administración pública colapsada. Pero también capangas paraestatales del clientelismo, la infracción y los comercios más turbios. Los testimonios desnudan la mercantilización de todo: «Antes cantábamos “combatiendo al capital”, ahora solo hacemos política por el capital». Movilizar a la gente con la ideología ya es imposible: «Te pregunta de una: ¿para mí qué hay? La doctrina ya no le importa a nadie». También esta mutación es reflejo del giro mercenario y vacuo de quienes nos prometían la gloria y nos estacionaron en la Argentina Impotencia.


  37
Los archivos de Hoover


  Ya se narró con detalles la abandonada idea de Néstor acerca de poner en marcha un plan desarrollista, y el encargo inconcluso que le hizo a Bordón. Aquel deseo juicioso se fue disolviendo en el aire y su estrafalario populismo santacruceño terminó por imponerse y por desplazar definitivamente esa ocurrencia. Doce años después, Bordón es embajador de Macri, y este jura a los cuatro vientos que admira más que nunca a Arturo Frondizi y que abraza la idea desarrollista. En esta referencia es necesaria para recordar que, como demuestra la cronología histórica de aquella breve y hoy resignificada experiencia trunca, una cosa fue Frigerio y otra muy distinta fue Alsogaray, impuesto por los militares. También para leer, bajo esa perspectiva de candente actualidad, ciertos documentos celosamente guardados en el Archivo de la Hoover Institution que acaban de ser exhumados por un grupo de especialistas. Se trata de la correspondencia desconocida de Juan Perón. «Nos enfrentamos al gobierno más impopular de toda la historia argentina, cuyas medidas parecen destinadas a aumentar nuestro prestigio en el pueblo», se enoja el General en una carta de 1959. Para entonces, ya el sinuoso romance con Frondizi estaba terminado, y no por su giro ortodoxo, sino porque el caudillo creía que esa administración poseía un plan económico pero subestimaba la táctica política, y porque sus alfiles habían sido formados en el materialismo, en este caso marxista, algo que también preocupaba a las Fuerzas Armadas. Si algo prueban estos papeles es que, a pesar de las múltiples mutaciones, Perón fue siempre antiliberal, pero a la manera en que lo fue Mussolini: escribió allí que el Duce «era un hombre extraordinario. Lo conocí y sus valores humanos eran fuera de serie».


  Perón había comenzado su relación con Frigerio de manera muy comprensiva: «No podemos hacernos muchas ilusiones sobre el futuro inmediato, desde que a ustedes les tocará cargar con la más antipática tarea: restringir —⁠le decía⁠—. El desgaste está siempre en proporción directa de los sacrificios que se imponen». Pero con el correr de los meses, el acercamiento al frondizismo por parte de ciertos dirigentes sindicales y la aparición de partidos neoperonistas volvieron todo muy peligroso para su propia supervivencia; esa era, en el fondo, la peor de las traiciones. Más incluso que la evidente imposibilidad, por chantaje castrense, de cumplir la promesa más difícil: ir legalizando al peronismo.


  Los papeles del Archivo Hoover fueron clasificados por ocho historiadores y publicados bajo el título El exilio de Perón. En este libro se describe la era desarrollista como un período de alta conflictividad: «El Presidente parecía convencido de que la aplicación del Plan de Estabilización y Desarrollo solucionaría los problemas del país. Suponía que la maduración de las inversiones extranjeras —⁠alentadas por el programa de ajuste⁠— permitiría reanudar el crecimiento de la economía y, luego de un período de deterioro de las condiciones de vida populares, el aumento de la demanda de trabajo». El macrismo parece inspirado en esa misma hipótesis.


  Aquel contexto, sin embargo, era diferente: Guerra Fría, cerco del poderoso partido militar, amanecer de la insurgencia guevarista y jaqueos a distancia de Perón, que estaba débil y proscripto, y dispuesto arteramente a celebrar pactos subrepticios y luego a llevar a cabo sabotajes para impedir cualquier triunfo político que no fuera el suyo. De un hombre desplazado por las armas y obligado al agrio destierro, tal vez no podía esperarse un ánimo más colaborador; lo grave es que esa metodología del boicot permanente fue copiada por el peronismo post mortem y que este suele aplicarla en plena democracia para bloquear gestiones ajenas.


  El archivo Hoover contiene una nerviosa misiva que le envía Raúl Scalabrini Ortiz a Perón poco antes de morir. Los nacionalistas no habían celebrado el desarrollismo petrolero practicado a último momento por el propio Perón al firmar el famoso convenio de la California. El viudo de Evita llamaba «nacionalistas de opereta» a quienes no habían entendido la necesidad de la inversión extranjera: «YPF no tiene ni capacidad organizativa ni técnica ni financiera para un esfuerzo de esa naturaleza». Kirchner no pensaba muy distinto. Pero después Scalabrini, que se había entusiasmado con Frondizi, se escandalizó con su «nuevo rumbo»; el diagnóstico catastrofista del autor de El hombre que está solo y espera recuerda inevitablemente a las terribles admoniciones de Axel Kicillof: «El liberalismo comercial y financiero llevado hasta el extremo —⁠le escribió a Perón⁠—, terminará destruyendo la mayor parte de nuestra industria y traerá un séquito de desocupados, baja de salarios, quizá hambre y terminará desencadenando todo el proceso característico de las deflaciones».


  Perón propicia el golpe contra Frondizi, conspira contra Illia, y les anuncia tempranamente a sus partidarios que la Revolución Argentina «ha expresado propósitos muy acordes con lo que nosotros venimos propugnando desde hace más de veinte años». Más tarde repudiará a Onganía. En el transcurso de todo ese período suceden, no obstante, algunos episodios muy reveladores: la izquierda nacional le acerca su ocurrencia jacobina y los revisionistas, sus trucos historiográficos, rasgos profusamente utilizados para la «guerra cultural» durante la «década ganada».


  El tesoro testimonial que guarda la Hoover Institution incluye la prosa secreta de Rodolfo Puiggrós, impulsor de un peronismo revolucionario que triunfaría en las universidades. Puiggrós se toma del concepto «socialismo nacional» con que Perón describe su proyecto para bocetar lo que luego sería el hoy tan negado propósito setentista: «Conquistar el poder e implantar una dictadura popular». Perón los deja venir con picardía e irresponsabilidad, cosechando sus votos y apoyos, y usándolos para limar a sus antagonistas, mientras dialoga epistolarmente con fascistas de confianza como Osinde y Ottalagano: de regreso en la patria, el primero organizaría la emboscada de Ezeiza contra los acólitos de Puiggrós; el segundo reemplazaría a ese mismo ideólogo en el rectorado de la UBA, cuando lo echaron por ser un «infiltrado». Perón abominaba entonces del concepto «dictadura popular» que antes había celebrado, y ya denunciaba a esa izquierda por pretender «la toma del poder para modificar el sistema democrático pluripartidista».


  Finalmente, los papeles encontrados confirman que Perón no era revisionista. En su búsqueda de unanimidad, prefería que no hubiera fracturas y personalmente se sentía heredero de la cultura militarista; es por eso que al estatizar los ferrocarriles no les puso nombres de caudillos federales sino los de sus grandes ídolos: Mitre, Sarmiento, Roca y Urquiza. Sus enemigos son, por paradoja, quienes lo emparentan con Rosas («la segunda tiranía»). Muy posteriormente, los neonacionalistas lo convencen de inscribirse en esa otra tradición, que hacía juego perfecto con el nuevo relato de época. El libro demuestra que Perón no utilizaba la palabra «gorila» como simple sinónimo de antiperonista: solo abarcaba con ella a los violentos. Pero sobre todo nos devela que muchas estrategias de zorro viejo y algunos camelos obvios que solo buscaban la ambigüedad y el rédito coyuntural fueron después tomados como catecismo y palabra santa por los herederos de Perón. Y lo peor: como sentido común por gran parte de la sociedad argentina. Ese gran malentendido histórico seguramente habría hecho sonrojar al mismísimo patriarca de Puerta de Hierro.


  38
Las condiciones de la victoria


  «No hay una interna ideológica en nuestro equipo, hay una batalla íntima en la cabeza del Presidente». La intrigante revelación la susurra un ministro de primera línea y alude a la tensión orgánica, a la espectral encrucijada que secretamente acosa a Mauricio Macri, entre el arriesgado y complejo camino desarrollista y la utópica praxis neoliberal. Enterado de esa hipótesis, como quien quiere sacarse un sayo incómodo que lo estigmatiza (ser de «derecha» no garpa en la Argentina), el ingeniero se apresura a negarla con una batería de argumentos. El primero es que hoy se siente decididamente más frondizista (a propósito: almorzó varias veces con el expresidente y leyó sus libros) que ortodoxo (cuánto más lo atacan los herederos de Alsogaray más de centro se percibe): «Ese centro insoportable entre los neoliberales y los neopopulistas», refuerza con ironía. Luego enumera el impulso que le dio a la obra pública, la expansión de la infraestructura, la reconstrucción del Estado para que sea un planificador activo, la apertura prudente, la búsqueda de inversiones extranjeras, el interés por las energías renovables y el diseño petrolero para Vaca Muerta. «La respuesta neoliberal al caso de Cresta Roja habría sido la Ley de Quiebras; nosotros intervinimos para recuperarla», se defiende. Pero recuerda lo que Rogelio Frigerio (el legendario abuelo de su actual ministro de Interior) habría recomendado con el déficit fiscal: reducirlo de manera imperiosa, algo que produjo muchísima conflictividad gremial en 1959. También eso era el desarrollismo, aunque hoy lo nieguen los múltiples desarrollistas silvestres de pico y mano rota. El problema es que el actual «sinceramiento de las variables», como en aquel entonces, deviene de una bancarrota no asumida, y que su ejecución hasta lograr una economía sana hace crujir siempre la gobernabilidad. El sacrificio debe alcanzar a todos los sectores, sostenía aquel Frigerio: a los empresarios y a los trabajadores, «acostumbrados a recibir los beneficios de una política social que fue intrínsecamente justa, pero que no correspondía a la situación real».


  Macri se concibe a sí mismo como un «normalizador» en la prehistoria: debe estabilizar antes de impulsar el desarrollo en una nación devastada con veinte millones pobres. «Y ordenar la casa no seduce a nadie —⁠se queja⁠—. Me coloca todo el tiempo en esa posición antipática de decir que no. Me cuentan que un cineasta pedía regularmente créditos al Incaa, se quedaba con una parte, hacía un film que no veía nadie e iba por el próximo proyecto. El tipo vive bárbaro, pero esa inversión es completamente cuestionable. Si la cuestiono, estoy contra el cine y el arte». El «normalizador predesarrollista» en un país culturalmente infestado de populismo es un faquir vulnerable en un catre de clavos envenenados: «Si desarmo la mafia de La Salada o el narcotráfico, miles de argentinos me odian, porque viven de esos negocios oscuros».


  Rogelio Frigerio escribió a fines de los años 50 un libro fundamental, que la Universidad de Lanús rescatará pronto del olvido, y que tal vez le convendría repasar al Presidente, a sus ministros, a los opositores demagógicos que presumen del palo, a muchos politólogos y a los propios monetaristas. El texto se titula Las condiciones de la victoria y a pesar de que el mundo ha cambiado (fin de la Guerra Fría, globalización, revolución tecnológica) encierra una vigencia asombrosa, aunque para releerlo con provecho sea preciso desprenderlo de la experiencia específica de Frondizi, que está constreñida a un tiempo donde los militares condicionaban con las armas y el justicialismo proscripto entraba en guerra, básicamente cooptado por una inflexible corriente de izquierda nacional liderada por Cooke. La obra de Frigerio alude a ese período tan particular, pero se eleva para la construcción de un proyecto atemporal. Formado en el marxismo, el director de la revista Qué no se limita a copiar ni a importar un modelo; lo dibuja con rigor científico e intelectual sobre la base de la mismísima idiosincrasia argentina. Toma lo mejor del peronismo y del radicalismo, de los liberales y de los nacionalistas, y produce una síntesis que deja afuera los errores de esas doctrinas e integra sus mejores valores en un mismo sistema. Critica cada una de esas posiciones (tiene incluso una teoría de la historia que supera la división entre liberales y revisionistas) y acepta de ellas las piezas esenciales. Con esa ocurrencia articulada, que otros hubieran transformado en una ensalada pero que él convierte en un mecanismo de relojería, responde a tres premisas del inconsciente colectivo: todos tienen una parte de la verdad, todos deben estar adentro para cerrar las grietas, todos propenden al centro más allá de las desmesuras. La justicia social del peronismo histórico, el institucionalismo radical, el amor por las inversiones extranjeras del liberalismo y la defensa del trabajo local de los proteccionistas pueden convivir. Bachelet, muchos años más tarde, lo pondría en estos términos: «Acá no sobra nadie».


  Menem le juró a Albino Gómez que era frondizista, Kirchner le pidió a Bordón que armara un plan a la manera de Frigerio, y Dujovne se siente mitad desarrollista y mitad radical. Tanto en el kirchnerismo como en otras variantes justicialistas, socialdemócratas e independientes, muchísimos dirigentes declaman lo mismo, aunque lo interpretan de distintas formas. Se podría decir, parafraseando a Perón, que a esta altura todos somos desarrollistas. Pero lo cierto es que el desarrollismo parece un alma en pena y en busca de un cuerpo, un mito añorado pero eternamente saboteado por la comunidad política; su derrotero coincide, por contraste, con la decadencia autodestructiva en la que estuvimos inmersos a lo largo de tantas décadas de frustración y malentendidos.


  Las condiciones de la victoria podría ser un punto de encuentro para los imprescindibles acuerdos que deberían tejerse después de las elecciones legislativas de octubre. No se trata de un texto condescendiente, como presumen los progres o los populistas, ni una Biblia ortodoxa: hará tragar saliva a unos y a otros con su severidad fiscal, su rescate de lo nacional y lo popular, su obstinación por la seguridad jurídica y su desprejuicio con la inversión extranjera siempre y cuando esté dirigida por el Estado hacia la producción. Frigerio, acusado de «dirigista», explica que aquellas gestiones con el FMI «no tuvieron otro propósito que evitar una catástrofe» y la temida cesación de pagos. Redacta párrafos inequívocos de doloroso sentido común: el plan de austeridad se basa en limitar los gastos de la población a lo que realmente el país produce. Para obtener buenos resultados, el equilibrio del presupuesto estatal «se conseguirá en buena medida con la reducción sustancial de la burocracia». Y se pronuncia contra los antagonismos emotivos y los clichés de quienes buscaron la estabilización sin desarrollo, o el desarrollo sin estabilización: los reaccionarios que lo boicotearon y los inefables militantes del «izquierdismo literario» que lo resistieron, en una doble pinza donde ambos se dieron la mano. Alguien le dijo hace unos días a Mauricio Macri algo que lo dejó pensando: «La Argentina es un carro lleno de mercadería muy valiosa que está encajado en el barro. Hay que empujar todos juntos y al mismo tiempo para sacarlo y no perder lo que tenemos». Es una metáfora simple, pero por momentos parece inaplicable en esta sociedad suicida.
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La bandera bolivariana


  El chavismo ha reconocido repetidamente la influencia ideológica del primer Perón, pero lo cierto es que este prefirió irse a desatar un derramamiento de sangre. Algunos intelectuales kirchneristas le exigen ahora a Maduro que meta bala como aquella juventud sindical le reclamaba a Perón que exterminara a los «zurdos» insurrectos de los años 70; esa segunda vez, el General no se hizo rogar: persiguió a sangre y fuego a los montoneros y a los trotskistas del Ejército Revolucionario del Pueblo que lo desafiaban. Muchos militantes de la izquierda peronista que repudiaron el militarismo de Montoneros, que luego se integraron a las tradiciones republicanas y confraternizaron con las socialdemocracias del mundo, defendieron la libertad y los derechos humanos y lucharon contra toda violencia política, contra el terrorismo de Estado y contra el partido militar, convalidan hoy un régimen militarizado que desprecia a las centroizquierdas por «reformistas», viola las instituciones «porque son trucos de la derecha», ejerce la represión estatal con ejércitos siniestros y grupos parapoliciales, y además practica el asesinato de estudiantes, el encarcelamiento de opositores y la censura de disidentes. A esto se agrega el hecho de que la izquierda peronista democrática soñó siempre con una gestión virtuosa que no hambreara al pueblo, desgracia que alcanzó solita y sola la administración bolivariana, a pesar de que el «imperio norteamericano» continúa comprándole el petróleo para que siga subsistiendo en medio de sus autoinfligidas calamidades.


  El triunfo de la Revolución Cubana puso de moda el guevarismo, y este penetró el movimiento peronista con resultados trágicos en los años de plomo. El triunfo del «socialismo del sigloXXI» en Venezuela, auspiciado por los cubanos, puso de moda el populismo autoritario en América Latina e infestó a un peronismo que tenía tradicionales vicios populistas pero que hasta entonces no se le había ocurrido la absurda idea de volver al 45 y había evitado juiciosamente radicalizarse. Ese peronismo se mezcló con antiguos estalinistas (Diana Conti se jactó de serlo aún después de aceptar las masivas carnicerías de Stalin) y con fascistas de manual que los habrían «cazado» con gusto durante los momentos álgidos del setentismo. Néstor hablaba pestes en privado de Chávez, pero su viuda cayó hechizada por el lenguaraz, y de hecho su último gobierno siguió los consejos del comandante y extremó posiciones como nunca se había visto desde la restauración democrática de 1983. Fue como si imaginariamente ella les dijera a los viejos simpatizantes de la izquierda peronista y a algunos marxistas leninistas reconvertidos que su evolución democrática era una resignación, y que debían retroceder a los «patrióticos» casilleros jacobinos de la juventud. Muchos lo aceptaron emocionalmente, sin reflexión profunda, puesto que nada se añora tanto como volver a ser joven, y no hay nada más amargo que la intemperie para alguien que perdió la fe. Estos izquierdismos recargados que se habían sumergido en las aguas depurativas del glamour del fracaso (perdimos porque éramos los mejores) decidieron de pronto que Venezuela era una Meca y, ahora para no admitir aquel grueso error, combinan la miopía del creyente absoluto con una denuncia antiimperialista que no tiene ningún asidero en la realidad. Pudieron abandonar a Perón, pero no consiguen abandonar a Maduro. La soberbia se los impide.


  Existe una simpática frivolidad en muchos progresistas que siguen hablando de la dictadura del proletariado, pero no soportan la menor transgresión de lo políticamente correcto. Escrutado a fondo, ningún progre que se escandaliza por el machismo, el maltrato a los animales o el lenguaje xenófobo podría justificar hoy en día lo que de verdad significa una revolución: mordazas, purgas, prisión y fusilamientos de seres humanos. Los progres defendían las ocurrencias de La Habana pero se cuidaban de no vivir bajo esa incómoda opresión, y ahora sostienen con alegría inflamada la receta de Caracas, aunque desde los acomodados barrios de Buenos Aires, donde al menos no escasea el papel higiénico. A partir del triunfo de Alfonsín, la simpatía por Cuba era folclórica; en cambio la adhesión al chavismo es menos inofensiva, porque una subsidiaria ideológica llegó a encumbrarse en la Casa Rosada, porque retiene importantes parcelas institucionales y amenaza con ganar las elecciones bonaerenses y regresar al poder.


  La existencia de este proyecto contrario a la república, disimulado porque espanta al voto independiente, perturba toda la democracia y le imprime tensión a la política y a la economía. Todos tienen miedo: los peronistas «traidores», los jueces, los periodistas críticos, los empresarios, y sobre todo, millones de ciudadanos de a pie que solo anhelan un país normal. Ese miedo se palpa en el aire y se traduce de diversas maneras (también en la compra de dólares o en la renuencia de los inversores a poner plata hasta que escampe), y constituye un fenómeno relativamente nuevo en nuestro país. Contrariamente al sentido común y la convivencia política, el cristinismo formula en secreto una autocrítica insólita que toma el camino inverso: en lugar de reconocer que la performance económica resultó mala y que los avances sobre las instituciones fueron excesos inadmisibles para esta sociedad, han llegado a la conclusión de que su derrota se debió a que fueron demasiado flojos con el «enemigo»; se prometen a sí mismos ser más impiadosos en el próximo turno. La opción por el «antisistema» explica la deslegitimación que le imprimen a Cambiemos y la negativa a cualquier tipo de acuerdo parlamentario con el gobierno constitucional y con los otros bloques legislativos. Estamos en presencia de una facción cuyo fin último es doblegar al resto, excluir a los discrepantes y no participar jamás del sistema de partidos políticos ni del sanador juego de las alternancias.


  Es por todo esto que muy pocos kirchneristas alzaron la voz para castigar las bestialidades del chavismo, y que nadie reprendió a Hebe de Bonafini, que esta semana escapó a la gran estrategia de simulación del corderito patagónico y manifestó el deseo cristinista de acallar de una vez por todas a los medios de comunicación: «¿Cómo podríamos hacer para tapar los canales? —⁠se preguntó⁠—. ¿No podemos poner algún pibe que invente poner negro todos los canales que tienen ellos?». Tampoco casi nadie reprobó las palabras de Guillermo Moreno: «¿Viste las mujeres radicales el olor que tienen?». Imaginemos a un dirigente del oficialismo diciendo lo mismo sobre las mujeres peronistas, y tendremos una idea del nivel de escándalo que a esta altura habría en nuestra patria, y también del tamaño de la hipocresía que experimentamos. Y que se refuerza con esas palabras antológicas: «No queremos que le vaya mal al Gobierno». La Pasionaria del Calafate se está haciendo adicta a las bromas sublimes. Hace unos días, en vísperas de la sesión para «proteger» a Julio DeVido, alguien muy cercano a ella les transmitió a sus «soldados» del Congreso una sentencia mucho más honesta: «Vamos a demostrarles a todos quién tiene el poder, y después de las PASO vamos a demostrarles quién tiene la calle». El asunto preanuncia la organización de una escalada de conflictividad, justo cuando parece que por fin despierta tímidamente la reactivación. Todo sea para que la bandera bolivariana triunfe en octubre. Ese es el gravísimo secreto a voces que calla esta campaña de silencios.
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Trasnoche inolvidable


  Solos en la madrugada y durante horas de agonía, dos fotos carnet ostensiblemente desiguales luchaban cabeza a cabeza por medio punto, por algunas décimas. La otrora colosal «dama invicta» y un ignoto caballero con cara de suplente y apellido de avenida (Esteban Bullrich), tenían copada la televisión de trasnoche. Los militantes resignados querían salir a festejar aunque fuera un córner y el vocero kirchnerista era un exradical enfático, crónicamente enamorado de las derrotas. Hay que mirar con ojos de peronismo crítico esa escena para entender sus significados profundos: la arquitecta egipcia acababa de recibir un durísimo revés electoral en su feudo sureño, como una «mancha venenosa» terminaba de hundir a sus «invencibles» socios puntanos y los seis puntos de ventaja que le pronosticaban y que aspiraba a obtener en la provincia de Buenos Aires para garantizarse un buen octubre se habían derretido como una vela encendida en una cripta sellada. Su deslucida performance logró reivindicar incluso al pobre Aníbal. «Hemos ganado», dijo sin embargo; que venga el principito. Sobrevinieron entonces una denuncia y una victimización magistralmente actuadas; Cristina es insuperable en esas composiciones de la realidad paralela. A ella no le fue bien, pero tiene una suerte extraordinaria, porque al peronismo le fue peor: el domingo no parió a ningún nuevo macho alfa en el territorio argentino y encima se desintegraron aparatosamente algunas quimeras renovadoras. Persiste entonces esta paradoja: quienes no pueden ya generar una mayoría, tienen un líder, pero quienes podrían generarla, carecen de uno. Y ambas partes son incompatibles: juntas anularían, al menos por el momento, cada una de sus fortalezas.


  Todo esto no debería hacerle bajar la guardia a Macri, a quien quizá le siga conviniendo que la Pasionaria del Calafate se mantenga en el terreno, en su doble condición de espantapájaros y de palo en la rueda de la demorada regeneración justicialista. Es extraño, porque «el miedo a Cristina» ha sido muy funcional al Gobierno, y de algún modo se habría apagado si Esteban Bullrich efectivamente le hubiera ganado por cinco puntos, como parecía a las 19 horas de esa jornada mutante y agotadora. Lo que sucede conviene, dice el budismo de entrecasa. ¿Será cierto? El traspaso de votos hacia Cambiemos sigue dependiendo del horror de volver a un pasado machacón, autocrático y decadentista. También podría arriesgarse que detrás del aval votado el domingo se agazapa la seguridad de que el kirchnerismo no es inocente de las penurias actuales, y el presentimiento de que no conviene cambiar el caballo en mitad del río, porque se corre el riesgo de ahogarse. Los nerviosos movimientos del dólar, el catastrofismo de los cristinistas, los alarmantes mensajes enviados por la gran dama acerca de que intentará bloquear el financiamiento externo (con que se sostiene el gradualismo) sumados a la sospecha de que un eventual triunfo de ella generaría más ruido social y por lo tanto ingobernabilidad, parecerían bastantes disuasorios: en este país, a muy pocos les conviene que Macri sea De la Rúa. Todavía el trauma del helicóptero y sus secuelas económicas pesan sombríamente en el inconsciente colectivo. También eso fue «votar en defensa propia», como reza el eslogan de la pastora electrónica.


  El problema es que Cristina tiene las virtudes de Terminator: cuando la dan por muerta, se levanta y sigue disparando; o vuelve del futuro para arrasar con sus enemigos. Nunca se la debe subestimar, ni siquiera durante estas trasnoches surrealistas animadas por el doctor Mureau.


  Para ir en busca de los votos de los menguantes Florencio Randazzo y Sergio Massa intentará explicar que más del 60 % se pronunció contra «el ajuste» y tratará de ocultar que más del 60 % votó contra ella misma, algo que curiosamente no mejoró tampoco las chances de la famosa «avenida del medio»: los simpatizantes de Margarita Stolbizer no simpatizan con la corporación peronista y su chance de discutir sobre la corrupción con Cristina se desvaneció cuando esta entró en un mutismo de monja de clausura.


  No conviene, por otra parte, pensar que la campaña de Macri fue brillante a la luz de algunos resultados. Más bien habría que colegir que sus victorias y empates se consiguieron a pesar de sus múltiples errores. Durante la batalla comicial el oficialismo permitió que aumentaran el gas, los combustibles, las prepagas y el precio del fútbol; también dejó flotar el dólar, lo que hizo incrementar algunos precios. Formuló un mal cálculo sobre la reactivación: no llegó en marzo sino hace apenas tres días, y por lo tanto su derrame no se nota mucho en los bolsillos. Denunció débilmente que Unidad Ciudadana tenía por meca ideológica la desastrosa Venezuela, permitiendo que los Kirchner cultivaran también en ese tema un conveniente silencio, y solo provincializó la elección bonaerense en los últimos minutos: una semana más de la Gobernadora indignada y doliente habría sido seguramente demoledora. Porque su aparición solitaria en Intratables logró cambiar el eje de toda la discusión: Cristina pretendía castigar al gobierno federal; María Eugenia la trajo al conurbano estragado por la pobreza, las mafias y los narcos que dejaron quienes gobernaron más de 28 años y se presentaban ahora como los salvadores de la provincia.


  Con todo, el «gobierno para ricos» ganó en muchas zonas pobres de la Argentina. Y Cambiemos se estrenó el domingo como fuerza nacional, en un vibrante partido de ida, y la verdad es que hizo un buen papel. Deberá esforzarse para mejorarlo a la hora de los bifes, porque las finales no se ganan hasta que se juegan y se pierden por los detalles. El compromiso es tan trascendente que ni siquiera debería recostarse en la idea confortable y sociológica, aunque por ahora incomprobable, de que se ha producido un marcado cambio de época, donde progresivamente un modo de gestionar va muriendo mientras un nuevo sistema de demandas y valores asoma. Ese proceso, que implícitamente reconocería los motivos de nuestra decadencia endémica, puede estar en construcción. Pero es mejor no confiar en él; suena demasiado bueno para ser real.
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La resiliencia


  Al amor exigente y también al boicot sistemático de su propio padre debemos el extraño carácter deportivo del Presidente. Un episodio, que puede leerse en la página 17 de su sabrosa biografía (Macri), condensa otros muchos a lo largo de toda su vida y muestra de qué material está hecha su capacidad de aprendizaje, su resiliencia y su íntima tenacidad. Franco llevaba a su hijo en largos viajes comerciales y lo obligaba a participar en complejas negociaciones desde edades inverosímiles. Durante los recreos, el patriarca solía jugar en pareja al bridge mientras fumaba puros; Mauricio siempre perdía, o lo hacía perder, de manera que Franco lo humillaba y lo echaba de su lado. Ya adolescente, cansado de esa vergüenza y sin contarle nada a nadie, el hijo compró un manual de bridge en Nueva York y luego contrató a un profesor particular en Buenos Aires. Se entrenó febrilmente en ese ajedrez de barajas durante un año, e irrumpió por fin una noche en la mansión de Barrio Parque. Era una velada de juego. Y el chico miró fijo al líder del clan y lo desafió delante de todos: «Probame». El interpelado tuvo unos segundos de duda, pero al final aceptó el reto. Dos horas después, Mauricio lo derrotaba sin atenuantes. «Te gané —⁠le dijo con los ojos encendidos⁠—. ¿Viste? Todo llega, viejo».


  El país del hiperpresidencialismo habilitó el tiempo de un deportista y canceló provisoriamente la era de una actriz. Y como decía Borges, ese cambio sería el primero de una serie infinita. El deportista no es verbal, no sabe de relatos ni de muecas, pero tiene una disposición orgánica a aceptar con modestia las duras correcciones de sus profesores, a recibir con templanza los abucheos, a tolerar el error y a armarse una fortaleza anímica para hacer frente a los reveses parciales y dar vuelta los partidos. La política es, para Cristina, un alucinante teatro emocional de argumentos y de máscaras: una diva no suele soportar silbidos ni tomatazos, ni críticas demoledoras. Para Macri, en cambio, la política es una fascinante cancha de tenis con un público generalmente adverso al que solo se lo enfrenta con el cuero duro y se lo conquista con resultados. Por distintos motivos, a Cristina y a Mauricio se los ha visto como amateurs y se los ha subestimado, pero cada uno con su estilo y en su momento, ha sabido acumular y construir poder, y ejercerlo de manera efectiva. Un análisis de los resultados de las elecciones legislativas permite pensar que Macri aprendió los trucos, jugó profesionalmente su partida de bridge y le ganó a su propia sombra. Debería agradecerle a Franco; los inmigrantes han forjado muchas veces a sus hijos dándolos prematuramente por perdidos.


  Ese vasto sondeo que alumbró el domingo, permite calibrar por primera vez a Cambiemos como una fuerza nacional. ¿Qué clase de artefacto construyó el deportista? Los informes muestran que en provincias y municipios y en villas de emergencia miles y miles de «descamisados» sufragaron por el «gobierno de los ricos». Estas evidencias le hicieron exclamar a Luis D’Elía: «Me enoja que un pobre vote a Macri». Hay dos posibilidades: o este no es un gobierno para ricos (mito kirchnerista divulgado profusamente por Sergio Massa) o los pobres de pronto se han vuelto imbéciles, porque no comprenden a los bienhechores y avalan a sus verdugos. Sobrevuela el asunto una mirada tilinga, común en Palermo Hollywood, según la cual es perfectamente natural que los humildes adjudiquen la miseria actual a quien lleva gobernando diecisiete meses y olvide o indulte a quienes administraron el país durante 24 años; también que no tengan la lucidez suficiente como para valorar la lucha contra los narcos y las mafias: las principales víctimas de la inseguridad y la adicción no son los vecinos ideologizados de los barrios burgueses sino justamente los laburantes de las calles de barro. Parece que, según los «cafés revolucionarios», los pobres no deberían apreciar las cloacas y las rutas, ni esa pavada de los metrobuses (a veces la única luz en una aterradora y gigantesca boca de lobo), ni los créditos para la vivienda y el consumo. Como los «progres» viven una vida acomodada, no aprecian ninguno de estos logros, les parecen simplemente nimios. Aunque pueden entender, como comprendemos casi todos, que muchos ciudadanos bonaerenses formulen también un voto castigo, puesto que el aumento de tarifas (perversa bomba de fragmentación dejada por la arquitecta egipcia) cerró negocios y aniquiló empleos. En la otra vereda, una tilinguería similar se queja de ese mismo electorado: no puede concebir que siga defendiendo a una millonaria sospechosa y que, aun en la lona, no se sienta atraído por el republicanismo. La estupidez no es de izquierda ni de derecha.


  A propósito: persisten en hablar de esas vetustas coordenadas, cuando se sabe que entraron en crisis con la aparición del peronismo, proyecto que gozaba con ser inclasificable y que desconcertó durante décadas a los politólogos. Cambiemos también es inclasificable; tal vez haya que lucir esa ambigüedad centrista para ser argentino. Perón se inspiraba en Mussolini, pero se equivocaron quienes asimilaron su experiencia al mero fascismo italiano. Podríamos colegir que Macri es de derecha, si admitimos que Perón también lo era. Ni el kirchnerismo es de izquierda ni el macrismo es de derecha, camaradas: ¿aguantaremos la incertidumbre de esa doble verdad incómoda? Cambiemos es un animal nuevo en la jungla del sigloXXI, y los zoólogos y veterinarios han demostrado hasta ahora una enorme pereza intelectual para explicarlo: quisieron emparentarlo con otras especies conocidas, pero por el momento ninguna encaja. En ese frente policlasista hay peronistas, radicales, liberales, socialdemócratas, socialcristianos y hasta izquierdistas, que jocosamente integran (la ocurrencia es de Lombardi) «el macrismo leninismo». Cobija a ortodoxos pero también a heterodoxos y a frondizistas, y cree que el progreso radica en la modernización. En esta sociedad devoradora de novedades, no parece prudente hacer campaña con el regreso al pasado: es como intentar venderle hoy al público la nostalgia por el Iphone3. «La gente no vuelve atrás», traduce Urtubey. Lo más curioso es cómo lo ven ahora a Macri algunos «compañeros» de adentro y de afuera: como el macho alfa del peronismo republicano: «Viene a generar empleo privado, pero usa el dinero estatal para obra de infraestructura, defiende el rol de un Estado fuerte, tiene una visión desarrollista y apuesta a la educación pública», dicen con raro énfasis. El triunfo del domingo, las picardías poselectorales y las demostraciones de fuerza hacen dudar a algunos justicialistas clásicos, que admiran en otros las mañas propias y que confiesan por lo bajo: «A Macri lo teníamos por un boludo (sic), lo queríamos para que hiciera el ajuste y pusiera presa a la señora; después veníamos nosotros de nuevo y restituíamos la normalidad. Pero ahora resulta que el boludo no le hace caso al círculo rojo y que nosotros no levantamos cabeza». El chico del bridge juega cartas también con esa avidez peronista, y por ahora no se va al mazo.
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Asombros


  Muchas otras circunstancias carecen de literatura orientativa. Perón tampoco podía prever que la larga gestión de su partido lograría partir a los pobres en dos universos antagónicos. El sacerdote jesuita y gran cientista político Rodrigo Zarazaga, experto en el conurbano profundo, conmovió esta semana al mundo político corroborando que «el bastión histórico» del PJ amasó la peor tasa de desocupación del país, y que el 45 % de los empleados trabajan en negro. Ya de por sí, esas evidencias y guarismos estremecerían al autor de Conducción política. Pero el dato más relevante radica en que existe una grieta dentro de las mismas bases peronistas: un abismo cultural separa hoy a los ciudadanos de la formalidad y a los habitantes desesperados de las zonas informales. En el primer segmento, afirma Zarazaga, hay personas que se criaron con los valores del peronismo clásico, pero que hoy «son receptivos al discurso meritocrático y luminoso» de Cambiemos. Para ellos, aspirar a la clase media y tener cada vez mejor infraestructura es muy valioso. A los otros, en cambio, no suele conmoverlos ni siquiera tener cloacas, porque están concentrados en la supervivencia del día a día. Doce años de viento de cola y tasas chinas, con todo el poder ejecutivo y parlamentario a disposición, no lograron sacarlos de esa urgencia vergonzosa. De «mi hijo el doctor» a «ya sé que mi hijo no será doctor jamás, solo ruego que no caiga en la droga». ¿Hay prueba más contundente del fracaso? En esos barrios es donde Vidal escuchaba a cada rato: «Le debo a Cristina la Asignación Universal y el Plan Argentina Trabaja; ustedes me van a sacar lo que ella me dio». Subsidios importantes pero obscenamente personalizados, que por supuesto nadie les quitó, aunque la intensa campaña del miedo de 2015 hacía terrorismo emocional con esa falsa catástrofe inminente.


  El evitismo actual confundió el caudaloso laborismo formal e inclusivo de Perón con las yapas de la Fundación Evita. Aquel peronismo había alcanzado conquistas sustentables y permanentes; el kirchnerismo regaló energía y transporte sabiendo que eran obsequios provisorios, y creó derechos inestables y dependientes, con nombre y apellido, en el contexto de un Estado que degradó la educación, la salud y la infraestructura básica, y que precarizó el trabajo. Ese «paraíso» informal y miserable no conduce al primer Perón, sino a Santa Cruz, feudo descangallado por tantos años de un raro progresismo con el que no se progresa. Y también al «socialismo» de Caracas, donde colapsó el modelo y solo brillan los fusiles. Bolivia y Ecuador no necesitan la violencia, porque fueron cuidadosos con sus finanzas; el chavismo es un bochorno mundial, defendido aquí por Narcisos que nunca se equivocan. La complicidad kirchnerista con ese régimen refuerza el miedo de los argentinos. Y ya lo decía Publio Siro: «El que es temido por muchos, debe temer a muchos».
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El valor del miedo


  El que ha naufragado, tiembla incluso ante las olas tranquilas, decía Ovidio. ¿Alguien sabe cuánto pesa el temor? Si un lector quisiera averiguarlo debería tomarse el trabajo de pesar 3000 millones de dólares. Porque durante el mes de julio cerca de un millón de argentinos acudió al banco a cubrirse y logró sin quererlo esa cifra desmesurada. «Para quien tiene miedo, todos son ruidos», decía Sófocles. La espectacular compra regocijó a los kirchneristas: llegaron a decir que la gente no confiaba más en Macri y que este analizaba un nuevo cepo cambiario. La verdad fue un tanto prematura e indócil: muchos ahorristas reaccionaron como en «los viejos tiempos» ante la eventualidad de que Cristina Kirchner ganara ampliamente las elecciones primarias, bloqueara la gobernabilidad, impidiera al mismo tiempo los recortes y el endeudamiento, forzara desde allí un accidente macroeconómico y comenzara la restauración populista. El pánico a esa debacle no era privativo de quienes tenían ahorros; la calle estaba llena de incertidumbre y el asunto surgía en casi cualquier conversación. «Si vuelven, esto vuela para el aire y nos convertimos en Venezuela». Ese era, con cientos de matices, el comentario generalizado. «El miedo siempre está dispuesto a ver las cosas peor de lo que son», decía Tito Livio. Pero lo cierto es que, en la intimidad, la arquitecta egipcia dice estar segura de que la política de Cambiemos nos conduce al Apocalipsis, y que cuando esa terrible profecía se cumpla, el último gobierno cristinista será por fin revalorizado. Reza y opera para que todos tiemblen y para que eso ocurra.


  El miedo es la sustancia principal de los balotajes. Precisamente por eso, octubre será una dramática batalla entre dos miedos; se verá entonces quién asusta más al atribulado electorado bonaerense: ¿el deportista de Los Abrojos o la Pasionaria del Calafate?


  Erraría el jefe de Estado al pensar que todos sus votantes aplauden su pericia y lo aman: muchísimos lo apoyan simplemente por miedo a un nuevo crac y a la decadente resignación del partido único. Y flaco favor le hacen a la señora, en ese delicado contexto comicial, algunos de sus militantes más irracionales, que mientras se suceden extraños y explosivos atentados persisten en lanzar a través de las redes sociales delirios funestos y amenazas violentas; tratan al presidente constitucional como si fuera un avatar de Massera, y fulminan con anatemas a kirchneristas más reflexivos o a intelectuales honestos que amagan una autocrítica. «El fanatismo corroe la inteligencia», dice Birmajer, y el narcisismo puede ser muy peligroso: si todo el tiempo hablo en nombre de las mayorías, y resulta que estas ahora me dan la espalda, la culpa no pueden tenerla ni la comunidad ni mis propios errores, sino la prensa que lava cerebros y la «dictadura» que la paga y la alienta. Macri tiene, para esos sectarios en estado de histeria creciente, el physique du rôle de la maldad capitalista. Y entonces se arrastra dentro de sus mentes un cierto deseo de que el intruso de Balcarce50 termine por confirmar los más oscuros prejuicios. Que sea un conservador fraudulento, un hambreador desalmado, un privatizador serial e incluso un represor clandestino. Esas confirmaciones justificarían la corrupción y la negligencia propias, y habilitarían el glamoroso juego de la «resistencia popular y prolongada», por supuesto sin correr esta vez demasiados riesgos, dado que junto con ese anhelo indecible corre la certeza inconsciente de que Macri es democrático y, por consiguiente, relativamente inofensivo. El viejo populismo era cancelado por dictaduras reales, y ese hecho nefasto y doloroso le servía sin embargo para perdonarse a sí mismo; indultar sus grandes equivocaciones y reclamar luego una cierta amnistía gestionaria. El neopopulismo es ahora cancelado por el pueblo soberano y a través de las urnas, situación inaudita para la cual tampoco hay manuales. Perón no conoció esa «humillación» del sufragio, y no dejó escrito de qué manera el populismo podía explicar que se había quedado sin pueblo. Para procesar ese doloroso desconcierto, queda meterse en la burbuja, no faltar nunca a misa mediática, y darse manija los unos a los otros con fábulas endogámicas y alarmantes. Pero cuidado con estas cápsulas de resentimiento y de divagues en espiral porque crean cegueras y fantasmas, engendran monstruos y, a veces, hasta desatan tragedias.


  44
Los nuevos reaccionarios


  Un reaccionario es un sonámbulo que retrocede, decía Roosevelt. Tampoco el venerable diccionario de la Real Academia respeta los clichés ideológicos: reaccionario es quien se opone a cualquier innovación. Así de simple. La Argentina, acechada por la robótica y por la revolución de la tecnología, y también por una serie infinita de mutaciones globales, es hoy una vasta llanura de sonambulismo retrógrado. El sigloXXI ha terminado de quebrar las añejas convenciones, y entonces donde estaba la derecha se ubica la izquierda: los dinámicos progresistas se han transformado en aterrados conservadores. Adolescentes de colegios secundarios no buscan subirse a las flamantes reformas y aun extremarlas; solo aspiran a detenerlas para que todo siga igual. Lo hacen con el apoyo de padres presuntamente progres que sostienen el statu quo, resisten con vehemencia la recuperación de la escuela pública e impiden su conexión con el mundo real, algo que constituiría una vacuna contra el futuro desempleo de sus propios vástagos. Padres y alumnos se piensan a sí mismos como rebeldes izquierdosos en una batalla magnífica, pero practican este triste conservadurismo de facción que lesiona todos y cada uno de los valores que dicen resguardar.


  Los nuevos reaccionarios no están solo en las escuelas, aunque todos cuentan con la misma cobertura dialéctica: parece que a los argentinos nos fue genial durante estas décadas y ahora los nuevos bárbaros («los neoliberales, los republicanos, los gorilas») vienen a quitarnos el paraíso. En verdad, como la mayoría sabe o intuye, esta es una nación en picada donde lo único que se ha fabricado con éxito es el fracaso. Un país que necesita con urgencia y desesperación ser eficiente y competitivo para que no se lo coman los albatros, y donde circula la peregrina idea de que la eficiencia y la competitividad son precisamente los instrumentos de dominación del imperialismo. La estupidez también es un derecho inalienable.


  No estamos hablando exclusivamente de la mentalidad argenta y subdesarrollada de cierta pequeña burguesía, sino de algo mucho más grande y específico: caciques que se enriquecieron con el viejo régimen endogámico, y que permanecen metidos en sus caparazones corporativos, en sus kioscos de viveza, en sus mafias de sector, en su confort de mediocridad. Burócratas, sindicalistas, empresarios. Todos y cada uno de ellos sienten que la modernización amenaza sus negocios y su estilo de vida, y en algunos casos, también su libertad ambulatoria. Generan entonces, a modo de contragolpe, una gramática alarmista y emancipadora, aunque nunca se trate ni remotamente de la Patria, sino de mantener a salvo los cargos y los curros. Sindicatos con afiliados pobres que esponsorean equipos de fútbol y despliegan múltiples y sospechosas inversiones millonarias; gremialistas que rechazan más trabajo y más afiliados porque eso desafía su poder de estatuto; contratistas escandalizados porque ahora pierden licitaciones; compañías eternamente minusválidas que viven de prebendas; empresarios oligopólicos que fijan en hoteles de lujo, entre tres y con un daikiri, el aumento de los precios. Y una alta burocracia pública acostumbrada a cientos de prerrogativas y estraperlos, resistiendo con uñas y dientes y discurso altruista las innovaciones que los obligarían a la pericia y la transparencia. Estos muchachos forman la poco estudiada «oligarquía estatal», casta que es producto de años durante los cuales el Estado fue la única industria floreciente de la Argentina y, en consecuencia, el verdadero botín de todos los piratas. Estos filibusteros son profundamente conservadores porque tienen mucho que conservar, y estuvieron midiendo durante estos veinte meses cuánto faltaba para que los intrusos del Excel se tomaran el buque o, mejor, el helicóptero: cuanto más infieran que octubre prorrogará el tiempo de la nueva gestión, más violentos se pondrán estos conmovedores progresistas de la primera hora.


  La administración pública es un escenario donde se patentizan todas nuestras endemias. Existen allí valiosos funcionarios de carrera y agentes diligentes y voluntariosos, pero también taras, esperpentos y resistencias innobles. María Eugenia Vidal, a poco de haber asumido, descubrió que 2000 médicos dependían del Servicio Penitenciario Bonaerense y no trabajaban nunca. Cuando les impuso que tomaran sus tareas, 400 de ellos renunciaron porque tenían otros empleos y no contaban con el tiempo ni la voluntad para realizar la labor por la que cobraban desde hacía años.


  Un sondeo amplio y anónimo realizado en distintas áreas de la administración central reveló que muchísimos empleados no se consideran «servidores públicos» (les parece un concepto denigrante) y rechazan la idea de que los ciudadanos que les pagamos el sueldo somos sus empleadores y clientes y nos deben atenciones; consideran además que deben estar exentos de cualquier evaluación de desempeño: más bien piensan que ese concepto es privativo de las corporaciones, una herejía insultante. En otros países, el Estado es una organización afiatada y profesional, con una dirección sumamente coordinada y planes de carrera por objetivos. Aquí es una agencia de colocaciones y, en algunos casos, un reservorio de la mala política: activistas, aliados y ñoquis. Cuando los nuevos funcionarios revisaron las cuentas, descubrieron que había «11 000 celulares que no eran de nadie» (sic), y 2000 que pertenecían a familiares y amigos de políticos y directores; todos los pagaba el Tesoro nacional, es decir: los contribuyentes. Al estilo kafkiano, en algunas oficinas encontraron grupos de hasta ocho personas cuya única obligación diaria consistía en «ver Internet»: no debían realizar informes ni hacer nada más que webear seis horas cada día para recibir a fin de mes su robusto salario. Esto no sería posible sin la connivencia ideológica de los delegados gremiales ni la protección de una fuerza política que venía a fortalecer el rol del Estado y que, paradójicamente, lo fundió y lo degradó hasta límites alarmantes. Los conservadores estatales disfrazados de progresistas solo querían la tecnología para su comodidad. Pero resulta que la digitalización y las redes sociales terminaron con muchos secretismos y cajoneos sobornados, y también expusieron la negligencia de los agentes públicos. No hay nada que hacerle: parece que el neoliberalismo es impiadoso.


  La idea de que Cambiemos quiere destruir el Estado es refutada por el historiador Luis Alberto Romero. Macri, un obsesivo de la obra pública, es estatista y viene a construir las capacidades esenciales del aparato estatal y a entrenar su musculatura, afirma Romero, rompiendo la simplificación binaria según la cual si no sos neoliberal sos populista, y viceversa. Ese Estado innovador y fortalecido necesita proteger a los que no pueden, convencer a los que no quieren, potenciar a los que saben y premiar a los que intentan. Ser reformistas en este nuevo mundo implica, para una nación atrasada que nunca practicó la democracia republicana ni el capitalismo serio, desoír muchas críticas que los intelectuales europeos se hacen a sí mismos, puesto que ellos descuentan las ventajas del ring y se concentran solo en sus perjuicios, mientras que nosotros estamos arañando para ver si podremos subirnos alguna vez a la lona. «Aquellos que no pueden cambiar su mente, no pueden cambiar nada», decía Shaw. No son progres que reman a favor del progreso, sino sonámbulos que retroceden. Reaccionarios.


  45
Perdimos el fuego sagrado


  «Ustedes podrían ser campeones mundiales en el Lanzamiento del martillo —⁠me punzaba irónicamente mi padre⁠—. Porque aquí hay muchos expertos en arrojar lo más lejos posible cualquier herramienta». Para los viejos inmigrantes —⁠aquellos que habían dejado la piel y trabajaban de sol a sol⁠— algunas renuencias, pasividades, facilismos y holgazanerías del argentino moderno eran inconcebibles: las naciones se levantaban con «sangre, sudor y lágrimas» y el insulto más grave que te podían endilgar era ser «vago». Sus razonamientos, a veces despectivos y sarcásticos, entrañaban una justificación y a la vez una injusticia: fruto de las distintas guerras europeas y otros desastres, aquellos inmigrantes no concebían el crecimiento de una república más que como el resultado del afán y el sacrificio, y solían olvidar que millones de argentinos tomaban hasta tres colectivos para llegar a sus trabajos; todavía lo hacen, ganan una miseria y, aun así, muchos de ellos también reivindican la ética del empeño y la laboriosidad. Ese último olvido no borra, sin embargo, que décadas de populismo fueron carcomiendo la cultura del trabajo, que el clientelismo estatal prohijó una cierta inacción con coartada pobrista en algunos sectores bajos, que el esfuerzo tiene hoy mala prensa en determinados segmentos medios y que, como sugiere Loris Zanatta, a muchos progres de la pequeña burguesía la innovación les parece enemiga del empleo y la prosperidad, directamente un pecado. Esos razonamientos implican, por otra parte, un claro analfabetismo ideológico: la alta productividad no es privativa de la «derecha»; siempre ha sido un fuerte imperativo del socialismo real.


  La gesta inmigrante, tan combatida silenciosamente por nuestros nacionalismos, también está en el genoma de la argentinidad y puede seguir siendo inspiradora. ¿Qué hubieran dicho mi padre y sus camaradas al ver en televisión a un grupo de jovencitos sobrealimentados y cebados por sus progenitores poniendo el grito en el cielo ante la necesidad de hacer pasantías? La puesta en escena de esos muchachos era tan dramática que parecían estar aludiendo al trabajo esclavo en las mazmorras del colonialismo o espantados por tener que pasar una temporada infernal en la Legión Extranjera; las palabras «explotación» y «precarizar» se les caían de la boca como un chupetín remordido y amargo. En mis cuarenta años de vida laboral, no he conocido a ninguna persona verdaderamente destacada que se haya limitado a trabajar a reglamento, o que no haya incluso «pagado» por aprender, es decir: quedarse después de hora, robarle tiempo al ocio para conocer los secretos del oficio, meterle pasión ad honorem a la tarea y considerar esa oportunidad como un enorme privilegio.


  Según Miguel Espeche, el nuevo discurso adolescente es resultado de una educación familiar y escolar que a los chicos les enseña muchísimo sobre sus derechos y muy poco sobre sus obligaciones; les inculca que todo poder resulta necesariamente perverso, toda ley o regla se vuelve injusta, y que todo ejercicio de la autoridad implica autoritarismo. El psicoterapeuta recuerda una patética reunión de fin de curso en la que los padres les escribían a sus hijos y les pedían perdón lacrimógeno por haberlos traído a este mundo. La orfandad que esos adultos infligen inconscientemente a sus hijos tiene un resultado paradójico: los chicos temen a ese «mundo terrible», no saben cómo insertarse en él, se vuelven reactivos, dibujan un relato estereotipado donde la realidad no importa y pasan a engrosar la vociferante pero infantil grey contestataria. No se trata, por supuesto, de una rebelión sana y consistente, sino esencialmente de una escaramuza verbal, quejosa y frívola.


  El populismo alentó, en paralelo, la mediocre idea según la cual solo valía el presente. La inflación no asumida calcinaba el valor de los billetes y había que sacárselos de encima: consumo rápido y coyuntural, sin ahorro, expectativas responsables ni futuro. Muchos hijos de la clase media canjearon el proyecto de la casa propia por vivir «experiencias»; sin tener la retaguardia asegurada, y en ocasiones sin contar con el puesto estable ni la vocación definida, se dedicaron a viajar despreocupadamente. Luego regresaban a base con resentimiento y se quejaban porque no contaban con las chances laborales ni habitacionales que «merecían». La cigarra vencía a la hormiga, pero después protestaba por su suerte.


  Guillermo Oliveto escribió hace unos años un ensayo en el que postulaba la importancia de «cambiar el chip» de la sociedad si se pretendía encender el desarrollo. Hoy Oliveto registra en sus estudios de campo una mutación embrionaria pero significativa: el consumidor está buscando, por primera vez en décadas, un equilibrio razonable entre el disfrute y el esfuerzo; comienza a permear la recuperación de la cultura del trabajo. Y existe un elemento fáctico notable: la explosión de los créditos hipotecarios, que resultan beneficios ordenadores, puesto que obligan a consolidar un trabajo duradero, asentarse, planificar, y sobre todo ser capaces de postergar el consumo instantáneo en virtud del largo plazo.


  La transgresión impune y sistemática, la evasión consentida, la indiferencia frente a las mafias, la religión del atajo, la apología de la dejadez, la demagogia del caciquismo, los prejuicios aldeanos frente al progreso capitalista, el desprecio por los fundamentos republicanos, el chantaje de lo políticamente correcto, el repudio a la propia moneda, la permanente demolición institucional y una antología de calamidades macroeconómicas que condensó sucesivas devaluaciones a traición, hiperinflaciones, depresiones, defaults, cepos, confiscaciones, extravagancias y extravíos tuvieron el efecto de una guerra en cámara lenta: si comparamos la Argentina de los años 60 con la actual, cifra a cifra y foto a foto, veremos el nivel de devastación que hemos consentido. Alemania y Japón se sobrepusieron a sus respectivas debacles de la Segunda Guerra Mundial con una combinación de condiciones racionales dictadas desde arriba y una respuesta vigorosa generada desde abajo, y que al menos en su intensidad recuerda a nuestra antigua fibra inmigrante. El Estado pone los rieles, pero la sociedad empuja el tren. Para que esto funcione, tal vez sea necesario aceptar que hemos tocado fondo, que nos equivocamos, que compramos buzones y que fracasamos de manera estrepitosa: no somos lo que creíamos ser; alguna vez peleamos la punta, pero hoy estamos peleando el descenso. Sin esa asimilación de la derrota, es difícil conseguir el espíritu de superación de la posguerra. Y entonces, siempre una reactivación ocasional será solo el capítulo en una larga novela de sobresaltos y frustraciones.


  Quizá sea necesario desandar el laberinto y volver a la encrucijada donde extraviamos el rumbo, para recuperar los viejos valores inmigrantes, y para ponerlos a tono con la sociedad del conocimiento. Un país donde conjugar la tenacidad con la dicha. Aquí se necesita lo que Juan Llach llama una «productividad inclusiva», que recomponga el tejido colectivo y nos saque del estancamiento estructural. Pero eso no se logrará sin aquel fuego sagrado que alguna vez heredamos, y luego tristemente perdimos.


  46
Ensaladas y helicópteros


  Los resultados del 22 de octubre reverdecieron la huerta que el Presidente de la Nación instaló en el trágico helipuerto de Balcarce50. Hasta ese día, muchos jugaban con el cotillón golpista del helicóptero y le pronosticaban una salida anticipada desde esa terraza mítica. Macri ha hecho con ese mito una ensalada. Ganó gobernabilidad y fortaleza, y se almorzó con berenjenas y hojas verdes a sus antagonistas; incluso algunos que antes lo despreciaban, ahora le temen. En este país de antropófagos, a veces conviene la cruel máxima carcelaria o maquiavélica: es preferible ser temido que ser amado. Constituiría un error mayúsculo, sin embargo, dar por supuesto que Cambiemos tiene asegurado lo que ninguna otra fuerza no peronista ha conseguido: terminar en tiempo y forma su mandato. Alfonsín también triunfó en aquella primera elección legislativa, pero no consiguió solucionar la catástrofe económica heredada, y el sindicalismo hizo todo lo posible para cercarlo y para asistirlo en ese suicidio hiperinflacionario. Es por eso que a Macri no le queda otra alternativa que enfrentar hoy su tormenta más difícil: heredó y todavía no logró modificar un país que vive de prestado y a merced de las peligrosas inclemencias internacionales, con un déficit fiscal récord, una inversión exigua, una evasión astronómica y el peor sistema impositivo del mundo. Evitar un accidente macroeconómico y conseguir, al mismo tiempo, que la Argentina se vuelva competitiva, exporte y atraiga inversores (que vengan a dar trabajo y que logremos venderles nuestros productos a otras repúblicas) resulta una verdadera epopeya de estos tiempos, donde ya no es posible «vivir con lo nuestro» y donde la «dependencia» ya no es del imperialismo norteamericano sino con el Partido Comunista Chino.


  Para eso hay que remover piedras, colinas y montañas, y librar una batalla cultural homérica: las condiciones de este nuevo mundo cambiaron las cosas, la competitividad se ha transformado en la única llave de progreso y de lucha contra la pobreza, y todos tendremos que sacudirnos viejas supersticiones si no queremos quedar obsoletos y pasar a peor vida. A ese apego por lo anacrónico suena, precisamente, la actitud reactiva y analfabeta de quienes conectan cualquier reforma moderna con Menem y no con Australia o con Japón. El menemismo, con su deplorable negligencia, se cargó el prestigio de un país abierto, así como los Kirchner quemaron la imagen de un Estado fuerte. El peronismo, con sus virajes y sus conversos, es el movimiento que más gobernó. Y, por lo tanto, tiene más responsabilidad que nadie en la actual postración social y también en haber creado un statu quo atrasado e inoperante. Sin el peronismo, no obstante, es imposible transformar la Argentina y alcanzar el desarrollo. Es el socio mayor e ineludible de Cambiemos, no solo porque gobierna territorios relevantes y retiene poder parlamentario, sino porque el desafío es tan pero tan grande que no puede ni debe borrarse de esta delicada faena patriótica.


  Hay, en ese sentido, algunas buenas noticias. Asevera el historiador económico Pablo Gerchunoff que Cambiemos recoge votos peronistas y unifica a los distintos radicalismos, y que representa un novedoso «centro popular». Miguel Ángel Pichetto, que tal vez no haya leído a Gerchunoff, declaró a su vez que el justicialismo debía recuperar su verdadera posición: «el centro nacional». Es que los extremos y el conflicto permanente ya han demostrado ser piantavotos. Desde distintos ángulos se habla entonces de encontrarse en el centro, cada uno con sus características y su identidad. Convertirse en centristas y ser fanáticos únicamente de la moderación; algo que suena a oxímoron pero que tal vez no lo sea. Solo desde el centro sería posible reconstruir un país dividido y hecho pedazos, y generar un nuevo sistema de partidos que acuerde políticas de Estado, que integre a casi todos y que solo deje a fuera a quienes se autoexcluyen de los consensos posibles: los que impulsan la lucha de clases o el maximalismo de mercado. Esta coincidencia de centro, todavía embrionaria y no plenamente asumida, presiente una demanda social en auge. La demanda de normalización. Normalizar después de la «anomalía». Esto palpita no solo en los votantes oficialistas, sino en amplios segmentos del electorado de renovadores, socialistas democráticos y peronistas tradicionales. Así como Cafiero debió abandonar viejos ropajes y ajustarse al juego de época que había impuesto la socialdemocracia alfonsinista, a lo mejor la próxima reencarnación peronista debería asimilar también ese clamor de normalización nacional, que Cambiemos representa a su manera. Si esto fuera un problema de regla de tres simple, podríamos en consecuencia afirmar que el peronismo será normalizador, o será Cristina.


  Pichetto parece comprenderlo. En una larga entrevista con Jorge Fontevecchia, hizo una descripción capital de la emergencia: «El déficit fiscal con semejante nivel de endeudamiento no es sostenible en el mediano plazo. Todavía la ratio de deuda es razonable, pero si esto continúa dos o tres años estaremos en una situación complicada. Hay que abordar de inmediato estos temas». Ese diagnóstico exacto, sin demagogias ni medias tintas, se hace cargo implícitamente de la necesidad de bajar el gasto público y desactivar la bomba neutrónica del pagadiós populista que todavía acecha a los argentinos. La deuda se contrae para no ajustar después de tanto desajuste. Si no se ajusta ni se endeuda, el camino es la inflación galopante, que destruyó a Alfonsín. No queda otra cosa, por lo tanto, que utilizar con inteligencia el ecualizador, y salir con guantes de seda y en puntas de pie de esta encerrona explosiva que urdieron la Pasionaria del Calafate y sus genios económicos.


  Sostiene Luis Alberto Romero que la reforma exige no solo buena muñeca política y alta precisión negociadora, sino algo en lo que Durán Barba no cree: una argumentación sólida y decidida que contraste permanentemente con los persuasivos lugares comunes de esa minoría intensa (el cristinismo), ya no eficaz para ganar comicios pero sí capaz de psicopatear al peronismo y a ciertas franjas independientes, enturbiar con eslóganes la discusión pública y ralentizar con zonceras las medidas. Por más que Cambiemos no abandonará el gradualismo y actuará ahora bajo el paraguas de una nueva legitimación electoral, lo cierto es que para evitar un cataclismo debe estar dispuesto a dar malas noticias y a convencernos de que ellas son correctas e imprescindibles. La mesa está servida para que lo acusen de cirujano sin anestesia, insensible y noventista.


  Tal vez no le falte razón a Romero: el oficialismo haría mal en recostarse sobre la idea de que una mayoría ya está convencida y «entiende el cambio», puesto que vivimos sociedades de alta volatilidad, y la nuestra está particularmente llena de heridas; aquí todas las ideologías fracasaron y cada una de ellas dejó un trauma. La invocación de cualquiera de esas experiencias fallidas es simple y produce resquemor. Esa memoria dolorosa, que el kirchnerismo utilizará a su favor, es el campo de combate donde se jugará todo este asunto. Que Macri no puede eludir si quiere superar el sino de Alfonsín y la profecía apocalíptica de Cristina, y si pretende clausurar para siempre la terraza donde antes los helicópteros escapaban y donde ahora reverdece su huerta.
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  1
Supercherías progres


  Macri lanzó una mirada azul e irónica sobre aquel cacique sindical, y todos esperaron entonces que profiriera una de esas chanzas mordaces con que habitualmente aguijonea a sus rivales futbolísticos. Pero esta vez no se trataba de fútbol: «De acuerdo, no vamos a impulsar una reforma laboral tan dura como la brasileña —⁠le dijo⁠—. Pero si los inversores prefieren al Brasil y no a la Argentina, la culpa la vas tener vos y vamos a estar obligados a sentarnos otra vez y a discutir cómo mierda generamos laburo». Ese día comenzó a definirse el futuro acuerdo gremial; los capos se sentían aliviados. La pregunta, sin embargo, sigue siendo pertinente: ¿cuál de esas dos partes en pugna era más progresista? Pongamos un contexto: este modesto dilema ideológico se plantea en un país estancado que quiere ingresar mágicamente en la era global de la posindustrialización, la ultratecnología y la sociedad del conocimiento, pero sin renunciar a las reglas modélicas de los tiempos del Duce. En un mundo donde el trabajo está amenazado, progresista no es quien defiende el statu quo, sino quien lo rompe para crear empleo. Me refiero a empleo justo, legal y sustentable, y no a tareas negras ni negreras, ni al facilismo de la aspiradora pública, que luego la nación no puede financiar.


  El asunto se conecta secretamente con otras voces, otros ámbitos. Narra un amigo que debe manejarse en puntas de pie para no agitar la grieta cada vez que se reúne con familiares queridos en el conurbano. Hace dos domingos se sorprendió al descubrir que esa eterna calle de tierra estaba asfaltada, y no pudo con su genio: «Veo que por primera vez tus impuestos rinden frutos». El hermano kirchnerista miró por la ventana y le respondió: «El intendente es del palo». Pero lleva años y años de gestión: ¿justo ahora te asfalta la calle?, pensó retrucarle; se mordió los labios: a todo kirchnerista lo asiste el derecho a vivir en su realidad paralela, y si acaso existe un milagro se debe a la benevolencia de algún «compañero», nunca a una acción pactada con la gobernación o con Balcarce50. A esto se une el desprecio que el progre urbano siente por la infraestructura y los créditos hipotecarios, que como todo el mundo sabe son martingalas de la derecha. «Bueno, estoy con el kirchnerismo porque quiero votar con los pobres», dicen acorralados en mi barrio. No obstante, los estudios del voto demuestran que millones de «descamisados» les pusieron la boleta a otros partidos, tal vez porque al proletariado verdadero sí le interesan esas cloacas que menosprecian los tilingos de Peronismo Hollywood. «No importa, me mantengo en esa posición porque siempre fui antiimperialista», aducen los simpatizantes del «socialismo nacional» mirando hacia Washington. Parecen no haberse anoticiado de que por primera vez en los últimos quinientos años el gran poder abandona el peñón occidental para establecerse en Oriente. Y que el exangüe socialismo del sigloXXI no ha hecho más que cambiar de patrón: olvidando la consigna «liberación o dependencia», el chavismo ahora depende descarada y desesperadamente de la Rusia imperial de Putin y del Partido Comunista Chino. El ombliguismo argento no registra este contradictorio y dramático reseteo de la mundialización. «En la región, todavía no sabemos cómo hablar de China», se angustia Ricardo Lagos. Quienes siguen hablando hoy de «coloniaje» en relación con la Casa Blanca suenan más viejos que la revolución sandinista. Proteccionismo y apertura no son ya remedios absolutos, sino matizados, híbridos y mutantes. El sociólogo alemán Ulrich Beck asegura que el pasado se caracterizaba por la férrea dialéctica de «esto o aquello», y que el presente se singulariza por amalgamar y combinar ideas polarizadas y contradictorias. La nueva lógica es «esto y aquello», según cuándo y cómo conviene. No está garantizado, por supuesto, que Cambiemos interprete bien estos nuevos vientos de la historia universal; mucho menos que consiga subirnos al tren y no descarrile, pero está probado al menos que el populismo nos lleva al atraso y que las supercherías progres se han vuelto retro. Macri debería entender, al mismo tiempo, que ningún gran país se hizo grande sin una pizca de nacionalismo sano, y sin una saludable propensión a la equidad social.


  El gen progresista es aquí transversal y reconoce al menos tres formatos. A un lado y a otro de la fractura exacerbada por los discípulos de Laclau, hay gente de «centroizquierda» en el cristinismo y también en Cambiemos, donde históricos alfonsinistas y socialdemócratas modernos y sin partido acompañan su entente. Pero también hay un progresismo independiente que marcha por el medio, y que bascula con opiniones inestables en relación a las pugnas clásicas. Esas almas bellas suelen ser genuinamente antimacristas, y eso las une de manera intermitente con las ocurrencias autovictimizadoras del kirchnerismo, a pesar de que los mandarines de la «década ganada» las hostigaron desde el gobierno y les minaron la moral de manera cruel: gorilas, vendidos a la oligarquía, funcionales al sistema. Las almas bellas lucen culposas, y a veces caen en prejuicio de brocha gorda y en un cierto fetichismo lombrosiano: un hombre de negocios les parece a simple vista la encarnación de Lucifer, no reconocen los avances igualitarios del Estado de bienestar capitalista (salvo cuando viajan a Europa para pasear) y las empresas son siempre sospechosas y les producen urticaria (salvo las que pagan sus sueldos). Las neurociencias y el psicoanálisis explican muy bien esta clase de emocionalidad inconsciente; también la necesidad de comprar causas obvias que los acrediten como integrantes del bien y oponentes del mal, aunque a la vez lo suficientemente etéreas como para permitirles retroceder con rapidez a posiciones cómodas y prescindentes, e incluso en algunos casos a elevarse como el fiel de la balanza y el árbitro del partido. Curiosamente, ciertas «almas» sienten culpa de simpatizar de pronto con alguna idea del demonio, se horrorizan de sí mismos y son reactivas, como esa persona que se siente atraída por alguien de su mismo sexo y para calmar su espanto se vuelve homofóbica. Esta carne de diván suele ser, en consecuencia, permeable al relato psicopático que los kirchneristas logran instalar. El asunto no tiene mayor relevancia electoral, aunque Romero advierte que esos mecanismos manipulativos y esas solidaridades automáticas van creando un «sentido común dominante». Los casos de Milagro Sala y Santiago Maldonado son ejemplos de cómo operaciones falsarias del cristinismo, con la inestimable ayuda de algunas organizaciones humanitarias internacionales porosas a lobistas partidarios, resultaron persuasivas para los segmentos más blandos del progresismo, que creyeron las mentiras y hasta se embanderaron con ellas: el primero produjo una crisis hacia afuera y el segundo una crisis política hacia adentro. El progresismo nacionalista y también el más cosmopolita no son ajenos a estas peligrosas campañas de argumentación. Ese colectivo debería revisar todos y cada uno de los preceptos sacrosantos con que fueron tiernamente criados. Puesto que antes no es ahora, y que muchas categorías tradicionales se volvieron anacronismos risibles. El más progresista de los sentidos críticos debería empezar por casa.


  2
Así nos hundimos


  A las siete y media de la mañana el sonarista pronunció dos palabras frías, y dejó a todos helados: «Rumor hidrofónico». Provenía del noreste, y todavía pasaron unos minutos hasta que lograron descartar por completo que se tratara de una ballena o de un simple cardumen de krill. El comandante ordenó que despertaran a toda la tripulación y la colocaran en sus puestos de combate. El ARA San Luis navegaba cerca de la Isla Soledad bajo una orden cifrada: «Todo contacto es enemigo». Cuando los oficiales se sentaron alrededor de una mesa minúscula para analizar la situación les temblaban las piernas; el blanco venía hacia ellos a gran velocidad, había que preparar los tubos y encontrar la mejor posición de tiro.


  El sonarista avisó que oía hélices y explosiones. Tres helicópteros antisubmarinos volaban a ras del mar lanzando cargas de profundidad a ciegas y allanándole camino a todos los buques de la Royal Navy. El comandante ordenó abrir fuego y entonces el torpedo partió con un temblor y un sonido sobrenatural, pero a continuación cortó el cable de guía a través del cual se lo podía teledirigir. A pesar de eso continuó su carrera de manera autónoma y fue ascendiendo para asegurar el impacto. El problema consistía ahora en que el trazado haría visible la posición del ARA San Luis. En pocos minutos, todos los barcos ingleses desaparecieron del sonar, el torpedo se perdió en el océano y el capitán ordenó evasión a toda máquina. Justo en ese punto, el sonarista anunció: «Splash de torpedo en el agua». Alguien les había lanzado un proyectil. «¡Máxima profundidad!», ordenó el jefe, y enseguida mandó que largaran los «alka selser», señuelos grandes que en contacto con el agua producían burbujas y confundían con sus ecos apócrifos. «Torpedo cerca de la popa», avisó el sonarista. Toda la tripulación apretó los puños y contuvo la respiración. «Nos está persiguiendo —⁠murmuraron entre dientes⁠—. Nos va a reventar». El sonarista añadió: «Torpedo en la popa». Transcurrió un lapso eterno, donde cada uno pensó en el fin, hasta que de pronto la voz metálica del operador anunció: «Torpedo pasó a la otra banda». Los ingleses habían fallado por centímetros.


  A partir de ese instante, comenzaría una cacería implacable y desigual: una de las flotas más poderosas de la Tierra contra un solitario submarino argentino con un sistema de tiro defectuoso que mantendría a los ingleses al borde de la paranoia y no les permitiría desembarcar con comodidad en Malvinas. El ARA San Luis redujo velocidad y se asentó en el fondo del mar, y aguantó que los Sea King le lanzaran explosivos cada veinte minutos durante horas y horas. Después solo hubo silencio, y el sonar mostró que el área parecía despejada. El San Luis emergió a plano de periscopio y sacó el snorkel y la antena: el ARA Santa Fe había sido hundido en las Georgias. Durante cinco días surcaron ese teatro de operaciones infestado de naves enemigas desatando una verdadera psicosis entre los británicos. Vivieron peligrosas peripecias, y frente al estrecho de San Carlos encararon a dos barcos que venían de hundir al ARA Isla de los Estados: veinte argentinos habían muerto en ese otro naufragio. El comandante volvió a ordenar fuego a una distancia de 5200 yardas; ese torpedo también cortó cable, y todos los tripulantes acompañaron mentalmente su recorrido. Hasta que escucharon un planc escalofriante: tampoco aquel proyectil estaba en buenas condiciones; chocó contra el casco del enemigo pero nunca explotó. El Comando de Operaciones Navales les ordenó entonces regresar aceleradamente a Puerto Belgrano. Y las reparaciones no llegaron a tiempo: el 14 de junio sobrevino la rendición.


  Este episodio figura en los libros de historia naval de las naciones desarrolladas como una de las diez batallas submarinas más interesantes del sigloXX. Aquí sus héroes, sin embargo, no solo fueron olvidados; experimentaron a partir de entonces el estigma social y la más cruel decadencia. Cualquiera de ellos, por más inocente y profesional que fuera, era simbólicamente un remedo de Massera o de Galtieri. Mucho tuvo que ver en eso la mala conciencia de un amplio sector de esta sociedad que apoyó a la izquierda peronista y luego miró para otro lado cuando la masacraban, que celebró la dictadura y la demencial guerra del Atlántico Sur, y más tarde viró y practicó la fe de los conversos, haciendo pagar a justos por pecadores y sin ser capaz de distinguir a los militares democráticos y leales de los genocidas. Ese pacifismo de café La Paz, ese buenismo facilongo, esa indiferencia suicida y tan argenta, le dieron callado sostén a una dirigencia política analfabeta y sobregirada que llenó de negociados y ñoquis el Estado y demolió el presupuesto de las Fuerzas Armadas buscando equilibrar el déficit fiscal. A los profesionales, en poco tiempo, ya no les alcanzaba ni para comer. Pronto dejaron de servirles un almuerzo en la base o en el cuartel, y para no gastar un centavo de más, les informaron a los suboficiales que podían tomar un segundo trabajo por la tarde. Hasta que el segundo trabajo terminó siendo la Marina. O el Ejército. Quince mil militares viven hoy bajo la línea de la pobreza. «El hombre ama a Dios y al soldado solo ante el peligro —⁠dice el refrán⁠—. Cuando este ha pasado, Dios es olvidado y el soldado, despreciado». Aquellos submarinistas legendarios que deberían estar en los textos escolares se entrenaban con un promedio de 1500 horas de inmersión y con unas diez navegaciones largas, en las que aprendían a convivir con las averías y a desarrollar un instinto de supervivencia. Los nuevos practican con 300 horas de inmersión y en navegaciones cortas. No hay dinero, y todo se degrada: los materiales, las experiencias, los conocimientos, la cultura del detalle. Los aviones no vuelan por falta de mantenimiento o de combustible, o se caen y producen tragedias; los barcos no están operativos, los instrumentales no funcionan, los estándares son bajísimos, las armas resultan obsoletas, los errores humanos se incrementan. La sal no sala y el azúcar no endulza. A propósito de la desaparición del ARA San Juan, varios periodistas se escandalizan estos días frente a inoperancias o gestos rústicos de la Marina como si se tratara de la Armada Francesa. Porque en eso nos convertimos los argentinos: en airados tilingos que convalidamos silenciosamente el desmantelamiento y el prejuicio, y que ahora despertamos a la indignación y a la sorpresa. Tan humanos, tan progresistas.


  Que los militares democráticos se profesionalicen y no paguen con su humillación la vieja culpa de los golpistas fue durante años una «preocupación de la derecha». Eso permitió que, como advierte Fabián Calle, un país con la octava superficie del planeta, con jurisdicción sobre una masa acuática en el Atlántico Sur que casi quintuplica su territorio continental, con la tercera reserva mundial de shale y gas y la cuarta de petróleo, y con capacidad de producir alimentos para 400 millones de personas, no pueda controlar sus riquezas naturales, defenderse de los piratas y depredadores, y ni siquiera cuente con posibilidades para patrullar su espacio aéreo. Lo políticamente correcto derrotó a la soberanía nacional y esos mismos «humanistas», mientras atizaban un odio indiscriminado, intentaron resucitar el «partido militar» con un general acusado de atrocidades. Los argentinos alcanzamos el centro del sentido común solo después de darnos porrazos entre los extremos. Así somos, así nos hundimos.


  3
Dudas razonables y gataflorismo


  Asistimos a un nuevo episodio en la larga serie de desavenencias conyugales entre el peronismo y el Código Penal. El manual de toda la vida indica, en esta clase de apuros, que garpa más ser el payador perseguido que el reo en regla. Y la experiencia enseña que en una sociedad con Síndrome de Estocolmo, donde cada paisano se considera una víctima, siempre hay gente predispuesta a identificarse con el caído y a comerse el amague; a clamar lastimeramente contra la impunidad y a derramar a los cuatro vientos que en la Argentina es imposible avanzar sobre los culpables, y cuando por fin alumbra un fallo, a reaccionar con temor, desconfianza y gataflorismo intelectual. Hacemos campaña por que nieve y después nos quejamos del frío. Nos pasa a casi todos, y me pongo a la cabeza de esa lista: solo quiero un juicio justo, y la cadena de preventivas, los precedentes que siembran y la cantidad de exfuncionarios presos sin sentencia firme me caen muy mal al hígado, independientemente de las antipatías que los ilustres convictos me provocan. Eso no me habilita para devaluar la investigación del juez, ni para involucrar al Gobierno en las imperfecciones del proceso.


  El titular de la DAIA definió la magnitud histórica de esta resolución: «Se ha demostrado que lo que decía Nisman era verdad». Los arrestos son, por supuesto, harina de otro costal, aunque hay en esto dos bibliotecas jurídicas en pugna. ¿Puede el instructor de un expediente reservarse para sí la prerrogativa de analizar el concepto general de un individuo y evaluar si este debe esperar su juzgamiento en una celda? Elemental: la respuesta surge afirmativa, cualquiera sea el teórico que opine. ¿Existen antecedentes como para pensar que este grupo de personajes obstruyó la justicia precisamente en este trámite tan grave, y que sus miembros mantienen además logias en los juzgados, aliados en el Parlamento, contactos en los servicios de inteligencia y potencias extranjeras interesadas en ayudarlos? Aquí la respuesta flaquea, aunque prevalece la dudosa idea de que las bestias encubridoras de paladar negro ya han perdido las uñas. Puede ser, no estoy seguro, pero Dios quiera. Y en todo caso, ¿cuál sería la actitud que debería adoptar Mauricio Macri en el terreno? ¿Llamar por teléfono a Comodoro Py y torcer sus criterios, citarlo al presidente de la Corte Suprema y exigirle que cancele la «doctrina Irurzun», o directamente advertirles a los magistrados a través de la prensa los sesgos y jurisprudencias que deberían adoptar? Si diera cualquiera de esos pasos, le caeríamos encima con nuestros puñales de pureza por violar la independencia de poderes. Mientras no lo haga, se lo acusará de cómplice. Así es el juego. Por eso tal vez del laberinto se pueda salir únicamente por arriba, consensuando en Extraordinarias una modificación al Código Procesal.


  Otro problema político que se discute, aquí y ahora, es si corresponde que aquellas decisiones gubernamentales adoptadas por Cristina Kirchner sean judicializadas. Ella, por supuesto, afirma que no: el Memorando con Irán no se llegó a materializar y «fue un acto de política exterior aprobado por el Congreso argentino». También en este punto anidan controversias leguleyas (a pesar de algunos delitos obvios), pero en todo caso una vez más nos distraen de lo más relevante: la gran tragedia radica precisamente en que las tentativas y los tristes sucesos se consumaron cuando una presidenta tuvo en un puño a los poderes Ejecutivo, Legislativo y Judicial. Esa abominable anomalía, que propició desvaríos autoritarios y un imperdonable seguidismo justicialista, es la que precisamente permitió el giro copernicano en las posiciones internacionales, un escandaloso intento de exculpación para imputados de terrorismo, la convalidación legislativa automática de todo este dislate, la protección judicial de los autores ideológicos de la movida, el acoso y tal vez el asesinato del fiscal que los denunciaba, la posterior operación de descrédito del muerto que se llevó a cabo de manera sistemática desde aquella ominosa Jefatura de Gabinete y el encubrimiento de los hechos que tuvo socios y amigos fundamentales en los rincones más poderosos de la burocracia, el fuero federal y el inframundo del espionaje. Este virtual crimen de fondo y de Estado, quizás incluso más moral que jurídico, se perpetró con el concurso de todas las instituciones de una república hundida. Porque esas instituciones se habían transformado en meros instrumentos domésticos de una emperatriz. Quizás la figura de «traición a la patria» resulte en efecto insostenible desde un punto de vista penal, pero no lo es desde una idea más amplia, ética y filosófica. Porque ciertamente el kirchnerismo traicionó a la democracia. Y todo este repugnante festival de falsa indignación que compone ahora nos refresca la patología que nos gobernó durante años, el espeluznante consenso social que tuvo y la complacencia progre que justificó toda aquella traición.


  Ahora bien, ¿resulta posible juzgar con las leyes y las razones republicanas actos de un Estado populista encubridor y autolegitimado? Y este enigma nos lleva a otro argumento que sobrevuela el país: ¿alguien puede creer con seriedad que «el populismo ya pasó»? La verdad es que la ciudadanía y sus representantes operan sobre un populismo que solo en su variante más extrema fue parcialmente derrotado en las urnas, pero que permanece como un pulpo de múltiples tentáculos y como un magma de cultura, estructura, costumbre, servidumbre, privilegios, mafias y secuelas múltiples. Para citar solo un caso: la hipoteca económica heredada es el explosivo que todavía Cambiemos no puede o no sabe desactivar, y que sigue pendiendo como la espada de Damocles sobre nuestras cabezas asustadas; después de décadas de accidentes macroeconómicos y desilusiones, cualquier petardo de fin de año nos parece el principio de la Guerra del Golfo. El pasado no pasó; está presente y palpitante, y el mundo se da cuenta. Por más entusiasmo que exista en algunas naciones desarrolladas —⁠aquellas que a cambio de inversiones perennes nos reclaman seguridad jurídica y voluntad de normalización⁠— nadie puede allí creer que los argentinos hayamos sepultado por fin nuestra vocación suicida. De lejos, los últimos acontecimientos pueden hacer pensar que no escarmentamos: submarinos que desaparecen y rumores de viejas corrupciones (imagen rediviva de nuestra impericia y decadencia), mapuches baleados por la espalda (para fortalecer a Prefectura y responder a la demanda de orden no hace falta cerrar filas apresuradamente con ningún uniformado que haya protagonizado una turbia reyerta) y una sucesión de «opositores» detenidos a velocidad del relámpago (por más que se trate de los sospechosos de siempre). El peronismo, a su vez, le va mostrando al mundo sus miserias y venalidades, y confirmando en los tribunales la certeza universal: no es la primera vez que cobija entre sus filas a notorios antisemitas ni a aliados de fundamentalistas islámicos; la comunidad judía mundial tiene memoria. Nisman fue ejecutado, según indican las pericias, en la estela de toda esta basura impune. Y Pepe Elisaschev fue basureado día y noche desde la administración pública por atreverse revelar la infamia que se estaba cocinando para garantizarle impunidad a los responsables de la voladura de la AMIA. Tanto si se relativizan trivialmente los fallos como si estos malogran la búsqueda de la verdad última y la sanción efectiva de los responsables, habremos perdido. Una vez más.


  4
Jueves escalofriante


  María Matilde Ollier nos recuerda que quienes quisieron respetar las normas nunca consiguieron la gobernabilidad y quienes lograron la gobernabilidad nunca respetaron las normas. Lúcidos historiadores nos refrescan, a su vez, que solo dos shocks económicos consiguieron ordenar todas las variables: la hiperinflación de 1989 y el crac de 2001; de esos incendios voraces y de sus hirientes cenizas nacieron dos regímenes peronistas antagónicos pero igualmente permisivos con el saqueo, las violaciones institucionales y el irresponsable crecimiento del gasto público. Agrego solamente, y a modo de prefacio, dos datos fríos: hipoteca cristinista de por medio, el Estado necesita hoy cerca de 30 000 millones de dólares por año para seguir financiando esta peligrosa ficción llamada Argentina, y los «abanderados de los humildes» nos han traído hasta este país profundamente fracasado, donde según el último estudio de la UCA hay casi catorce millones de pobres estructurales. En este escenario de penas y negaciones malsanas, donde ninguna administración fuera del «partido único y patriótico» logró terminar su mandato, los grandes actores de la comedieta nacional intercambian inepcias, soberbias, insultos, mentiras, piedras, molotov y balas de goma, y desarrollan un fabuloso torneo de demagogia para básicos.


  No se puede analizar en serio la crisis desatada por el bochorno del jueves (cuando cargaron contra el Congreso con toneladas de piedra y operaciones internas para evitar la modificación de la fórmula previsional) sin describir una vez más estas condiciones objetivas de la historia contemporánea. Es que ciertos miembros del oficialismo, del círculo rojo e incluso amplios segmentos de la comunidad suelen comprar la quimera de que el 42 % de los votos y la derrota de los kirchneristas han sepultado definitivamente al populismo y han asfaltado la pista de despegue. Partiendo de ese diagnóstico equivocado, el ritmo de la gestión les parece incluso cansino y las reformas, poco audaces. Módicas y todo, hubo que defenderlas con Gendarmería Nacional, y la sesión en el Congreso no solo naufragó por los desmanes de la patota, sino por su propia inviabilidad política.


  El Gobierno eligió erróneamente diciembre para amargar el turrón y dio por perdida de antemano a la opinión pública; resolvió entonces desertar de la pedagogía, abandonó el campo dialéctico y facilitó así que vivillos y calculadores a ojo llenaran el vacío e impusieran su criterio. Este error primordial obró el milagro: los chavistas argentinos que vaciaron la Anses, vetaron el 82 % móvil, crearon una cámara para obstruir los juicios y permitieron que 300 000 jubilados murieran sin su reparación aparecían de pronto en las pantallas de la televisión como afligidos defensores de los «abuelos». El jueves se vio cómo estos salvajes descuartizadores, que ahora venden curitas, han constituido una alianza con el trotskismo, que se presenta a elecciones sin creer en la «democracia burguesa», consigue bancas en legislaturas que desprecia y luego actúa como si estuviéramos en una situación prerrevolucionaria. A esa nueva alianza destituyente y cada vez más violenta se acaban de sumar algunos desahuciados del Frente Renovador, que sin votos ni destino han decidido regresar a su cálida matriz y amancebarse con sus antiguos socios y verdugos. La foto de todos estos parientes cercanos, abrazándose unos a otros en festiva reconciliación, es una obra mayor del testimonio y de la plástica: debería colgarse en un muro de Bellas Artes, junto a las pinturas de Cándido López. Cambiemos, que se mandó múltiples macanas estos días, no se merece tanta suerte, pero la tuvo: impresentables de la angosta avenida del medio cruzándose de vereda, psicópatas que arrojaban adoquines, energúmenos que asaltaban el recinto con improperios y apretadas, y herederos multimillonarios de Lorenzo Miguel que disparaban amenazas desestabilizadoras. Porque ese es otro emergente del fenómeno: el viejo régimen asomó de nuevo con sus peores rostros para recordarnos que nunca se fue, que no se modernizará y que jamás admitirá su venalidad y su decadencia reaccionaria. Algunos de esos dirigentes gremiales, dueños de empresas y de fortunas, se han transformado en los máximos extorsionadores del poder democrático. Ese régimen incluye también a empresarios de la prebenda y a variopintos jugadores del peronismo acomodado. Al mismo tiempo que la sociedad hace un balance catastrófico sobre estas últimas cinco décadas de atraso, ellos se empeñan en defender valientemente el statu quo. Que tantas desgracias nos trajo y tanta bonanza personal les prodigó.


  El mecanismo recuerda los años 80, cuando el gobierno democrático debía hacer frente a un astronómico déficit heredado de los militares y estos mismos operadores de la izquierda y del peronismo, estos adalides de «los derechos adquiridos», bloqueaban cualquier intento de ahorro y saneamiento, y trabajaban la moral de los gobernantes con la ayuda inestimable de la prensa «sensible». La respuesta, llena de lógicos complejos progresistas, consistió en huir hacia adelante y en fabricar billetes hasta la explosión incontrolada. Llegó entonces un mesías para ordenar el caos y para causar nuevos estropicios, pero nadie hizo mea culpa de la tenaza que asfixió a Alfonsín, de las secuelas que aquella debacle provocó entre los más humildes ni de la larga década menemista que abrieron con sus intransigencias. Con variantes, algo similar dio a luz la megadevaluación abismal de 2001, de la que por supuesto el peronismo y la izquierda nunca se hicieron cargo. El populismo solo está para dar buenas noticias y cualquier sacrificio le es inadmisible, puesto que vulnera la «felicidad del pueblo». Esta hipocresía cobarde y mediocre, y este círculo maldito, son las grandes razones de nuestra recurrente calamidad.


  El macrismo, después de ganar varias batallas a contracorriente, empezó a creérsela, y a tomar puertas adentro cualquier reparo como síntoma de vejez política. Por ese camino, desatendió la construcción de una nueva mayoría parlamentaria sólida y perdurable, y también una comunicación interna efectiva entre los socios de la coalición. El resultado fue un Waterloo delarruista con mal sabor, donde los gendarmes se excedían, el quorum flaqueaba, la sesión se interrumpía, Carrió improvisaba en el recinto un bono para jubilados, el gabinete redactaba un DNU, Lilita lo amenazaba por Twitter, el decreto se retiraba y al final se concedía una compensación que durante dos meses se había negado. La combinación de todas estas torpezas con aquellos desmanes golpistas causaron un largo escalofrío en la columna vertebral de la República.


  Es verdad que, como aprendices de brujo y gatafloras de salón, les exigimos a quienes gobiernan que naden en el océano populista pero sin mojarse, lo que a veces equivale a atarse una mano para fajarse con un gigante. Y también que bajen el costo laboral sin resentir el poder de compra de los salarios y sin espantar a los empleadores, que sostengan el gradualismo sin endeudarse, que reduzcan el déficit sin afectar a nadie, que mantengan la tasa alta pero que no aborten la productividad, que suban la actividad pero que no aumenten la inflación, que cancelen subsidios a las tarifas pero que los precios no se muevan. Y que solucionen rápido y de manera indolora esta enfermedad crónica que nadie nunca hasta ahora pudo sanar: gastar sin producir y vivir de prestado en una confortable nube de gases. Aquí todos queremos curarnos, pero todos andamos escapándole a la jeringa. Somos geniales, tal vez incorregibles.


  5
La izquierda tirapiedras


  En una reunión de camaradería donde evocábamos las viejas peripecias románticas de León Trotsky, un afable dirigente de esa logia extrema supo responderme alguna vez con una verdad seca e irónica. Mi pregunta era zumbona, puesto que un régimen trotskista es aquí tan improbable como la conversión completa del pueblo argentino al hare krishna. «¿Qué harías conmigo si fueras presidente?», inquirí. Él contestó con caballerosa sinceridad: «Te daría seis meses para alinearte; luego te encarcelaría o directamente te mandaría fusilar, según las circunstancias revolucionarias del momento». La réplica no llegó a dolerme, dado su carácter hipotético, pero la tengo siempre presente cuando veo a muchos despreocupados simpatizantes de la revolución, que a su vez se permiten el lujo de ser políticamente correctos y escandalizarse por injusticias burguesas como cualquier mínima censura, el machismo cultural o la libertad de conciencia, sin advertir la contradicción de apoyar una dictadura del proletariado que no dudaría un segundo en instaurar un Estado policíaco, ni en aplicar la pena de muerte o la prisión a disidentes, la uniformidad de pensamiento y otras aberraciones humanas que cualquier lector de la historia universal conoce de sobra.


  Las distintas tribus trotskistas han crecido en fábricas y universidades (también en el mundo de los barrabravas) al calor de la lucha contra el populismo latinoamericano de la última década. Rafael Correa los describía como «la izquierda tirapiedras infantil del todo o nada». Lo interesante es que esa izquierda hoy ha establecido una coalición de objetivos comunes con los clanes cristinistas, y a ellos se han arrimado lúmpenes de toda laya, estalinistas de otros palos y progres independientes que hacen equilibrio en los bordes republicanos, y a veces se caen en el foso de los leones. Este conglomerado de baja representación electoral e inestable articulación colectiva, ha sido forjado por diversos fenómenos. Para empezar, por la divinización de los años 70, una vigorosa política de Estado que fue reivindicativa de aquella «violencia justa», que durante doce años bajó como adoctrinamiento a facultades y escuelas, y que formateó a las nuevas generaciones. A esto se agrega la flamante influencia de notables politólogos de claustros públicos pero también de maestrías privadas y carísimas, que en su tiempo fueron más o menos complacientes con el kirchnerismo pero que ahora ni siquiera lo critican, ya que entretanto se han puesto fuertemente de moda en los cenáculos europeos las ocurrencias trasnochadas del doctor Laclau, y hoy regresan a la patria bajo otros nombres, con envoltorios lujosos y aires de novedad. Exportamos proyectos autoritarios nacidos al calor de la corporación peronista, y los importamos luego como revelaciones vanguardistas e innovadoras. Estos profesores argentinos predican el antisistema. Y lo hacen (esto es lo risible) en un país donde, al revés que en la Europa moderna, el «sistema» (la democracia republicana) nunca se consumó, dado que propendimos siempre a un partido único: el peronismo y su capitalismo de amigotes. Movimiento que hegemonizó la vida institucional y colonizó la lengua política; todavía jugamos el partido con el reglamento de Perón. Aquí el «sistema» es el peronismo. Ya una vez —⁠eurocéntricos hasta en nuestra estupidez esnob⁠—, los argentinos quisimos ser posmodernos sin haber pasado antes por la modernidad. Lo cierto es que desde los militantes más radicalizados hasta los elegantes doctores que antes creían en el progresismo republicano y hoy predican el antagonismo popular y jacobino, empieza a formarse una especie de consenso tal vez meramente instrumental pero que ha elegido a Cambiemos y al peronismo en vías de renovación como enemigos abominables. Estos progres absorben sin prejuicios a mafiosos y oportunistas de distinto pelaje, y construyen involuntariamente una suerte de poskirchnerismo amplio y remasterizado. Trotsky y Cooke toman el té con Al Capone, y juntos urden la resistencia. Es así como la avenida del medio se vació estos días y fue ocupada con resignación por un peronismo troncal sin líder que bascula entre la sensatez y el delirio.


  La embrionaria coalición antisistema, con sus múltiples matices y gradaciones, es una novedad y ha venido para quedarse, pero carece por ahora de conducción y a sus miembros solo parecen unificarlos una tirria, un aroma ideológico, un sentimiento que no puede parar: esperó la medida más impopular de Macri para presentarse en sociedad y protagonizar una «primavera árabe». Los más desesperados (el Código Penal les pisa los talones) y los más sediciosos («cuanto peor, mejor») se asociaron con grupos psiquiátricamente frágiles (cascotes, bulones y patadas voladoras). Y buscaron consciente o inconscientemente un 2001. Anhelar la repetición de ese drama o aunque sea coquetear con él, implica olvidar las consecuencias que tuvo para los jubilados, los trabajadores y los indigentes: aquellas cifras todavía causan pavor. Es así como, paradoja mediante, «los más sensibles» con los rotos buscaron irresponsablemente repetir la hecatombe de los descosidos.


  La violencia tolerada y poco repudiada que vimos durante estos días no es aislada ni producto de alucinógenos, sino consustancial con una epopeya rupturista y semirrevolucionaria que tiene coartada intelectual y que flota en el ambiente. Quebrado el contrato del Nunca Más (Gargarella dixit), justificada la acción directa («a la violencia de arriba se responde con la violencia de abajo»), satanizado el capitalismo (que los argentinos nunca pudimos instrumentar), relativizada la corrupción y la justicia («a nosotros solamente nos juzga el pueblo»), despreciados los moderados y centristas (cómplices burgueses, tibios, gorilas y cipayos) y cuestionadas la democracia y la Constitución (a las que descalifican por «liberales»), la confederación de la nueva izquierda argentina trabaja el fermento. Eso no les quita, por cierto, legitimidad a los cacerolazos de la clase media pacífica, que está disgustada, y no sin razón. Pero la película completa, que dio la vuelta al mundo y nos mantuvo insomnes, va mucho más allá de esa reforma; revela un nuevo escenario abierto. También llama a la reflexión sobre la gobernabilidad de un gobierno no peronista. «Le mintieron al Presidente en la cara», se asombraban el fin de semana algunos radicales: aludían esta vez a la actitud de ciertos gobernadores del justicialismo. ¿Puede sobrevivir un vegano en un país caníbal? Este enigma, ya lo hemos dicho, es espinoso: el peronismo está hecho para el látigo y la chequera. ¿Se puede gestionar esta nación carnívora y mafiosa solo con diálogo, café y cortesía? ¿El republicanismo puede gobernar castas populistas sin hablar su mismo lenguaje? Muchos caciques asocian la fortaleza presidencial con la capacidad de generar temor y represalias. Lo curioso es que si Macri cayera en esa tentación, lo criticaríamos con dureza por traicionar las formas de la República. Y si para robustecer su autoridad resolviera gobernar solo para las encuestas, entonces lo acusaríamos de demagogo y de «kirchnerista de buenos modales». Al menos podemos hacernos, por ahora, estas preguntas en voz alta sin que nadie nos dé seis meses para alinearnos, o para enfrentar la celda y el pelotón de fusilamiento.


  6
Bergoglio al desnudo


  Para Borges las religiones eran apasionantes antologías del género fantástico; para Sebreli en cambio son laberintos ideológicos. Su último trabajo es un libro monumental y erudito que excede en mucho a Bergoglio y sus huestes, pero que no deja de diseccionarlos con fría precisión, ni de mostrarlos bajo una luz distinta, intensamente polémica. Luego de analizar la genealogía de las grandes creencias místicas, se detiene en la «teología de la pobreza», que el papa Francisco ha convertido en su celebrada política oficial. Recuerda Sebreli la declaración de un pastor (tal vez pentecostal) a The New York Times: «La ironía es que los católicos optaron por los pobres cuando los pobres estaban optando por los evangelistas». El gran ensayista también se permite criticar a la Madre Teresa de Calcuta, que acogía a enfermos de sida pero permanecía contraria al uso del preservativo. Los dos señalamientos, tan distantes, apuntan a describir la verdadera naturaleza de este giro estratégico de la Iglesia y también a desmontar su falso sesgo progresista.


  Sugiere el autor de Dios en su laberinto que Bergoglio es un conservador popular y que sus apóstoles no encuentran en la pobreza una carencia sino una virtud. Para ilustrar esto recurre a declaraciones públicas de su heroico equipo de trinchera, que muestra sin embargo desconfianza frente a la urbanización de las villas, puesto que esa mejora conllevaría un carácter «civilizatorio» y porque en esos asentamientos persistirían «valores evangélicos muy olvidados por la sociedad liberal de la ciudad». Flota entonces el concepto tácito de que la clase media ha sido corrompida por el dinero, y ha virado hacia un cierto agnosticismo, o tal vez a un catolicismo de bajas calorías, como viene ocurriendo en todas las capitales laicas de Occidente. En contraposición, hay zonas marginadas en todas las latitudes donde Dios brilla sin dudas ni sombras. Sebreli refuta la concepción pobrista de Bergoglio y trae un ejemplo cercano: «El ideal de los villeros no es el de cultivar el comunitarismo ni formar una microsociedad, ni preservar su “identidad cultural”, sino salir de allí lo más pronto posible; incluso las familias de villeros más organizados y con mejor situación envían a sus hijos a escuelas lejos de las villas y los que tienen un trabajo dan un domicilio falso. No son los “porteños” despectivamente tratados por los curas, sino los propios villeros quienes detestan la villa, y querrían integrase a la ciudad. La ayuda a los pobres no consiste en exaltar la pobreza como un mérito sino en combatirla, y eso solo se consigue con posibilidades de trabajo, educación, vivienda, salud, control de la natalidad, e integración plena a la sociedad».


  La prédica del Papa no reconoce el Estado de bienestar de las democracias republicanas; en consecuencia, sus relaciones no se arman en torno a partidos políticos, sino a organizaciones sociales, cuya consigna es «imitar al pobre» y cuya especialidad consiste en gerenciar la dádiva. Ni los diversos marxismos, ni cualquiera de los liberalismos posibles son afines a esa ocurrencia de fondo: ambos pretenden razonablemente resolver un problema económico con la economía.


  A esta nueva concepción eclesiástica, Sebreli la califica de «utopía reaccionaria», negadora de la modernidad y prejuiciosa con el capitalismo de cualquier orden, dado que confunde las partes con el todo, es decir, los múltiples defectos y desigualdades del sistema, con sus cualidades, y con la innegable prosperidad social que produjo en muchas naciones. La alternativa parece ser un populismo religioso que recela del progreso; con liderazgos carismáticos y con un rasgo curiosamente antiintelectual: Sebreli anota que durante el Tedeum del 25 de mayo de 1999 el entonces cardenal Bergoglio instaba a beber de «las reservas culturales de la sabiduría de la gente corriente» y a no hacer caso de «aquella que pretende destilar la realidad en ideas».


  Otro capítulo lo dedica a la formación del célebre vecino del barrio de Flores; como todo argentino, Bergoglio goza con ser inclasificable. Sebreli abunda en su paso por Guardia de Hierro, indaga en su lectura jesuítica y luego lo retrata: «El papa humilde como cura de aldea esconde un político habilísimo y astuto […]. Es el maquiavélico Ignacio de Loyola travestido en el dulce Francisco de Asís». Según el autor, esta dualidad ya estaba en el primer Francisco, a quien Chesterton llamaba «el divino demagogo». El aspecto dual de su gestión parece plagado de picardías (hagan lío, pero no usen profiláctico; sean revolucionarios pero que sea «la revolución de la gracia»), y también de perogrulladas, como cuando exhorta a los narcos a dejar de serlo a riesgo de ir al infierno.


  Donde Sebreli resulta más duro es en el terreno de los usos y costumbres de la vida moderna, la moral sexual y familiar, y la libertad artística; allí, asegura, el padre Jorge «fue un reaccionario sin matices». Trae a nuestra memoria el hostigamiento que lanzó contra León Ferarri, por su obra «Cristo crucificado», que Bergoglio calificaba de blasfema. Y la carta que envió a las carmelitas para frenar el matrimonio igualitario; en esa misiva se advertía que la campaña contra aquella ley era directamente «una guerra de Dios». Más tarde, Bergoglio pareció abandonar sus actitudes homofóbicas al decir: «¿Quién soy yo para juzgar a un gay?». Pero no hubo pedido de perdón por haber perseguido a homosexuales, ni se abordó el tema en el primer sínodo de su pontificado. El autor de El malestar de la política asegura que desde su papado y a través de notorios dirigentes peronistas frenó reformas al Código Civil, aunque acaso para inclinar la balanza insinuó ambiguamente una cierta apertura hacia los divorciados. «Francisco habla de “misericordia” y de “curar heridas”, cuando lo que buscan los homosexuales o las parejas divorciadas o las mujeres que abortan no es la piedad ni el perdón sino el reconocimiento del esencial derecho humano a usar el propio cuerpo, a ser reconocidos en plano de igualdad con los heterosexuales —⁠escribe el sociólogo⁠—. La misericordia, la piedad, convierten a la víctima en un objeto de lástima». Sebreli sostiene que el «relato papal» ha sido tan eficaz que provoca el temor del ala conservadora y la esperanza del ala progresista. «Unos y otros se equivocan —⁠concluye⁠—. Bajo el mandato del papa Francisco habrá algunos cambios porque el mundo cambia, pero decepcionará a los católicos liberales; los conservadores pueden tranquilizarse».


  Solo el tiempo dirá si el escritor tuvo razón en todas estas observaciones. Lo innegable es que así como Ratzinger debe ser tratado como un pensador, Bergoglio debe ser juzgado como un político: capaz, a la manera de Perón, de mutar y de decirle a cada uno lo que quiere oír, y de utilizar para sus fines incluso a sus antiguos adversarios (los neopopulistas) siempre y cuando estos se encuentren en la lona y él pueda hacerse cargo prácticamente sin costos de ese liderazgo en liquidación. Así se entiende que, al decir de Sebreli, «con el pretexto de acoger pecadores arrepentidos, reciba a corruptos no recuperables». La idea de que «ocuparse de los pobres» equivale automáticamente a estar trabajando por su evolución, o pensar que quien lanza frases sinuosas sobre la libertad individual es un sacerdote abierto o un líder progre, comprobar cada día que lo siguen izquierdistas combativos y «almas bellas», parecen prodigios surgidos del género fantástico. Borges se divertiría mucho con ellos.


  7
Los asesinos no piden perdón


  El último gesto de vida de Antonio Muscat, segundos después de recibir una lluvia de plomo, es esta lágrima furtiva que le cruza el rostro final, tendido sobre la vereda ensangrentada. Nació en Dock Sud, provenía de una humilde familia de inmigrantes malteses y se casó con una bella croata de tres nombres a quien todos llamaban Beba. Se recibió de contador público, ingresó en Molinos e hizo una larga carrera en el grupo Bunge&Born. Su vida personal siguió siendo sencilla, frugal y feliz: se lo veía siempre cortando el pasto del jardín de su casa de Quilmes, acompañando a sus tres hijas mujeres y ayudando a los más pobres desde sociedades de fomento, club de leones y parroquias ribereñas. Beba lo esperaba todas las tardes con la alegría de una novia. Al día siguiente del secuestro de los hermanos Born, ella atendió un llamado: «Decile al hijo de puta de tu marido que va a ser el próximo». Al principio de los violentos años 70, la compañía le había ofrecido trasladarse a Brasil; luego le intervinieron el teléfono y le pusieron una custodia. Pero Antonio no quería asilarse ni vivir vigilado; pensó sinceramente que nadie querría matar a un simple gerente, a un tipo de barrio. Más bien cavilaba, y no sin algo de razón, que esos amagues eran simples presiones para que el patriarca de los Born soltara por fin el dinero del rescate. Pero el patriarca se ponía duro y las negociaciones se dilataban, y entonces los responsables de la Operación Mellizas tomaron secretamente la decisión de «ejecutar» a algún empleado de la compañía para ablandar la voluntad, para aceitar el diálogo. Antonio Muscat no tenía manera de saber que ya se había transformado en un blanco móvil.


  Esta mañana del 7 de febrero de 1975 gobierna Isabel Perón, y hay un sol radiante. Muscat, como todos los días, se levanta temprano, sale a hacer flexiones y ejercicios de respiración, se ducha y despierta a Beba: siempre se sienta a su lado en la cama y le ceba unos mates. Luego carga a dos hijas en su Ford Falcon y cambia su itinerario de rutina, puesto que debe dejar a una de ellas en la estación de trenes. «Apurate que tengo varios coches atrás», le dice. Ella se apura, y por lo tanto solo le deja un beso fugaz. Todavía hoy, 43 años después y con la perspectiva del drama, se arrepiente de aquella fugacidad. El dolor nos vuelve injustos con los detalles.


  En la barrera de Rodolfo López un coche le frena a Muscat por la retaguardia, y otro se adelanta y se le pone a la par. El contador entiende que algo grave está por suceder, porque comienzan a sonar dos sirenas. La barrera se alza y él pisa el acelerador. Pero a los pocos metros un tercer auto sale de la nada y lo bloquea, y lo encierran hacia la derecha. De ellos surgen nueve tipos armados con ametralladoras y le arrojan gas pimienta. La otra hija de Muscat baja aturdida y se refugia por un instante detrás del Falcon, y Antonio parece alejarse de ella quizá porque intuye que van a rociarlo de muerte, y no quiere que las balas la alcancen. Los asesinos se concentran en él: uno de los proyectiles le entra por el brazo, le atraviesa el tórax y le toca el corazón. Cuando se acerca, su hija lo ve caído y por el rabillo del ojo divisa a los nueve homicidas, que regresan a sus coches con las ametralladoras humeantes. Es en ese instante de conmoción cuando observa que aquella lágrima solitaria y última surca la cara de su padre. Un conscripto que pasa por ahí, la ayuda a cargar el pesado cuerpo y a conducirlo a la Clínica Modelo. Beba Muscat, pocos minutos más tarde, entra en el quirófano sin saber que su marido ya ha expirado y le grita: «¡Vamos, Antonio, fuerza!». Hasta que una enfermera la acaricia amorosamente, ella se da cuenta de la verdad y se desmorona.


  Muscat fue sepultado en el cementerio de Avellaneda; dentro de la caja fuerte de su oficina encontraron varias amenazas firmadas por Montoneros y ERP. Born, que lo conocía y lo estimaba, ordenó fríamente que pagaran una indemnización, pero solo envió unas flores y una tarjeta impersonal. Sus dos hijos recobraron la libertad, pero nadie se acordó nunca de esa familia mutilada. Ni una línea, ni una palabra, ni un llamado. Beba se sintió abandonada emocionalmente por los patrones de su esposo. Estuvo un año entero muerta en vida, hasta que de pronto resucitó: dijo que nunca más iba a consumir la yerba ni la harina ni ningún otro producto que fabricaran las empresas de los Born, y se dedicó con risas y con garra a sacar adelante a sus hijas. Jamás volvió a enamorarse, pero logró que todas hicieran un buen duelo y que no se agitara obsesivamente en el hogar la memoria de aquel terrible atentado; no quería que sus nietos crecieran con resentimiento. La dictadura militar les pareció a todas ellas una aberración inexcusable: lavar sangre con más sangre, combatir el terrorismo transformando al Estado en terrorista y en sádico asesino en masa. Los posteriores negocios de Born con Galimberti les hicieron rechinar los dientes. Y la irresponsable mitificación de los montoneros operada por el gobierno kirchnerista les crispó los nervios. Tuvieron que romper su propio criterio con esos hijos y sobrinos cuando descubrieron que el clima de época les inculcaba la épica de la «juventud maravillosa». Se vieron forzadas a sentar a esos chicos y a explicarles seriamente lo que había sucedido con el abuelo. Y cómo los miembros de aquellas bandas armadas jamás pidieron perdón, y el modo en que se silenciaron a todas sus víctimas mediante una extraña extorsión pública según la cual evocar las aberraciones terroristas implicaba necesariamente disculpar el exterminio de Videla y de Massera, o sustentar de manera automática la «teoría de los dos demonios». Por esa misma razón, hay 1094 muertos invisibles en la Argentina; la mayoría de ellos, eliminados en tiempos de democracia. Civiles y no combatientes. Personas que trabajaban para una multinacional y eran fusiladas con alevosía bajo la acusación de «colaborar con el capitalismo», o que se encontraban en el lugar equivocado a la hora equivocada, y una bomba las volaba en pedazos. O policías recién salidos de la escuela que eran agentes de tránsito y servían como bautismo de fuego para los militantes más ambiciosos: les disparaban a los vigilantes a mansalva en una esquina y ganaban así prestigio en el escalafón interno de la Orga. Hirieron, por ese camino, a 2362 ciudadanos y secuestraron a 756 hombres y mujeres.


  Los Muscat no reivindican la represión ilegal, ni repudian las condenas a los militares, ni siquiera esperan que un juez alcance alguna vez a las cúpulas guerrilleras: parece demasiado tarde. Solo aspiran a salir del pozo del olvido, ese averno de silencios donde la muerte es omitida por el Estado y por la sociedad. Los desaparecidos, con gran justicia, tienen actos, homenajes, museos, parques de la memoria, lugar en los libros. Estos muertos, en cambio, no tienen nada. Su recuerdo no solo es necesario para reparar esa sustracción, sino para cuestionar esta nueva historia oficial que se cuenta en las aulas colonizadas, según la cual hubo una generación «heroica» que dio todo por cambiar el mundo. Incapaces de un mínimo pedido de disculpas, muchos de ellos fueron en verdad asesinos autoindulgentes, arrogantes e impunes recubiertos bajo la piel de «idealistas». Pensé mucho en ellos y en Muscat al leer esta semana la novela Patria, sobre la ETA y el País Vasco. Fernando Aramburu, su autor, vino a Buenos Aires y lo dejó claro: «Matar por un ideal es un crimen».


  8
Los pobres son de derecha


  Un amigo progresista de Palermo Soho acaba de descubrir con horror que los pobres son de derecha. Su entrañable empleada doméstica, que vive y pernocta en Moreno, le informó con alegría que ella y su marido se habían comprado tres rottweilers. Y que su proyecto para los delincuentes consistía en devorárselos. El marido viaja cada día en tren, y cuenta que habitualmente acontecen abordo robos de celulares, y también que con cierta regularidad atrapan al peligroso descuidista entre tres y lo arrojan del vagón en movimiento. La rutina provoca que ya nadie se altere demasiado: pocos ven dónde y cómo cayó el susodicho, y si lo hacen es más por morbo que por otra cosa. El progresismo concibe el mundo de la pobreza como un colectivo orgánico de compactos principios progresistas y puros, y por lo tanto le encanta ejercer su vocería. Ese oficio sin costos otorga el manto sagrado del «pueblo» y el delicioso elixir de la autoridad moral. El problema radica en que el universo de los más humildes está compuesto por muchos segmentos y escalas, con visiones, culturas e intereses antagónicos, y que algunos de sus valores no encajan bien en el ideario «biempensante». Donde mayor tensión existe entre la izquierda urbana y el universo de los postergados es en el tema de la inseguridad. A veces las «almas bellas» romantizan la figura del delincuente, al que prefiguran como un simple «rebelde al Código Penal», y victimizan al violento, porque es «hijo de una sociedad injusta». Tienden, en consecuencia, al armisticio y a la amnistía moral, al ultragarantismo y al abandono del mínimo sentido común. El laburante más modesto piensa, en cambio, que ser pobre no te habilita para ser ladrón ni asesino, y que el Estado debería ser impiadoso con los infractores. Existe en las zonas más desfavorecidas una especial saña con la delincuencia, puesto que allí suelen encontrarse las presas más desprotegidas y frecuentes: los lúmpenes ejercen todos los días en esos barrios un cruel fascismo a punta de pistola. Y el Estado brilla por su ausencia, enredado en sus teorías, en su ineficiencia y a veces en su connivencia mafiosa. Los sondeos muestran que es justamente en esos escalones sociales donde se pide mano dura; bajo emoción violenta, muchos reclaman incluso la pena de muerte. Esta divergencia fundamental conflictúa también a los curas de base, que procuran insuflarles misericordia a las víctimas dolientes y consolación en la cárcel a sus victimarios, y que culpan al mercado por toda esta balacera cruzada. También ellos, aunque con mayor legitimidad, se proponen como voceros de la pobreza, a la que adjudican una sabiduría innata. Pero a su vez intentan de manera paternalista alejarla de los «vicios» de la clase media y del consumo, y en esa misma línea, también del clamor «vengativo». La idea es subversiva entonces para todos estos voceros filantrópicos: los que menos tienen no siempre tienen la razón. El error —⁠como la bondad, la vileza o el acierto⁠— no es exclusivo de ninguna clase social.


  Néstor Kirchner pescó al vuelo la crisis y la oportunidad, y es por eso que al principio se abrazó a los criterios de Blumberg, y mandó legislar en sintonía: el archivo es pródigo y escandaloso en frases severas de ocasión; algunos kirchneristas parecían súbitamente poseídos por el espíritu de Ruckauf. La demagogia punitiva, como la denomina Gil Lavedra, es una tentación fácil y riesgosa: responde a un requerimiento dramático por parte de los «descamisados», y para decirlo en la jerga del rating televisivo, garpa que da calambre. Macri, al igual que Kirchner y Massa, está bebiendo de esa fuente envenenada que trae votos y mejora la imagen de gestión, y lo está haciendo sin haber pasado por una reflexión profunda ni por un proceso metódico y consistente. Se hizo cargo de la genuina demanda popular, mientras el peronismo callaba por afinidad o por conveniencia, y cometió dos equivocaciones graves. Determinó, sin pruebas, que Rafael Nahuel había muerto en medio de un tiroteo y que Luis Chocobar había actuado bien: en ambos casos se mató por la espalda, y el Gobierno se apresuró a defender a las fuerzas de seguridad sin la prudencia imprescindible. Es loable intentar fortalecer todas las instituciones, y que un país serio cambie su doctrina y le dé un espaldarazo a una policía seria y profesional. Pero aquí esas fuerzas no se han terminado de depurar, ni de capacitar, y aunque ya fueran el FBI, la Sureté o Scotland Yard, una administración política siempre debe reservarse la duda y llamar a Asuntos Internos. Poco importa si al final las pericias o los tribunales superiores declaran inocentes a quienes apretaron los gatillos: el daño es simbólico y ya está hecho. El populismo policial sigue siendo populismo. Y lo contrario de una estupidez puede ser otra. Este asunto no se arregla con gestos de marketing o impulsos de momento, sino con políticas de fondo, que involucran mucho más que a un partido o a un gobierno. Dicho todo esto: en la Argentina no se ha desatado una cadena de ejecuciones sumarias, ni se están propiciando escuadrones de la muerte, como algunas sectas izquierdistas agitan con mala fe y algunos perejiles compran con la piel de gallina.


  Eso sí, Cambiemos no se había preparado ni para combatir la mafia ni para estructurar un programa integral contra el delito. Está improvisando. Y su amateurismo quedó patente el viernes, cuando su líder criticó como simple «ciudadano» el fallo de la Cámara del Crimen y cuando sugirió que sus integrantes actuaban en coincidencia espiritual con Eugenio Zaffaroni. Ni el Presidente de la Nación es un mero ciudadano, ni esos penalistas tienen influencias zaffaronianas. La oposición, por supuesto, no está mejor parada en este resbaladizo terreno; algunos de sus más conspicuos dirigentes fracasaron estrepitosamente con sus planes, consolidaron el abolicionismo delirante, liberaron las manos a las policías para que hicieran negocios oscuros y se las ataron para que no cumplieran con su deber, y en todo ese trayecto permitieron que el narcotráfico se afincara en la Argentina.


  Evaluando el drama vernáculo con cierta dimensión histórica, resulta que no casualmente las dos grandes derrotas de nuestra democracia terminaron siendo la inflación y la inseguridad. Fenómenos corrosivos y resistentes que la política no consiguió nunca resolver. La progresía y el populismo cultural, aunque no pueden presentarse como los únicos culpables, de ningún modo son ajenos a esta triste vigencia, a esta debacle crónica. Más bien actuaron como influencias decisivas ante la opinión pública y el inconsciente colectivo: ser un cruzado de esas causas estuvo mal visto, fue políticamente incorrecto. Para esas usinas ideológicas, un poco de inflación no venía mal y su drástico combate de largo aliento tenía connotaciones «neoliberales» o «monetaristas». Y la inseguridad siempre les ha parecido una «preocupación de la derecha», hija de su tradicional obsesión por el orden. Paradójicamente, esas dos enfermedades afectan sobremanera a las diversas clases bajas: la inflación les carcome el salario, los asaltantes derraman su sangre. Los voceros de la pobreza no saben cómo lidiar con esta contradicción crucial, y entonces intentan soslayarla. Desoír el clamor popular es tan irresponsable como colocar a Durán Barba al frente de la policía, o resignarnos a que los más humildes deban recurrir a una jauría de rottweilers para vivir tranquilos.


  9
Una voz en el teléfono


  Una larga década de estafas ideológicas y de camelos domésticos explica el gran interés que despiertan ahora estas escuchas telefónicas donde se lucen la arquitecta egipcia y su maestro mayor de obras: Oscar Parrilli. Los diálogos difundidos por la insolente Radio Berlín no se parecen precisamente a las discusiones de Churchill y JorgeVI de Inglaterra, pero si uno escarba entre tantos insultos y escatologías descubre el sabor de la verdad sin maquillajes y confirma un asunto nodal del fracaso argentino: la obsesión peronista por romper el acuerdo republicano y, en ocasiones, su apuesta sibilina por la conjura destituyente. El primer pecado mortal es asumido por la Pasionaria del Calafate, cuando reconoce su decidida admiración por Carlos Menem: él venía a romper el «sistema» que Cafiero había acordado con Alfonsín. ¿De qué sistema habla? De un bipartidismo institucionalista, donde a una idea socialdemócrata le seguía una socialcristiana, y donde se buscaba no solo una alternancia virtuosa, sino pactos políticos y medidas conjuntas de largo aliento; un solidario baile de a dos, un capitalismo razonable que propendía a un Estado de bienestar. Cafiero buscaba recrear desde la identidad peronista un partido moderno, y por lo tanto era visto como una versión light: Menem restauraría el movimientismo y rompería esa entente; por eso ganó las elecciones internas y sepultó la oportunidad histórica. El segundo pecado que Cristina revela se resume en una palabra del lunfardo político que parecía en desuso: fragote. Expone la gran dama un plan secreto del justicialismo para que Macri abdique y para que Gioja asuma la Presidencia a la manera de Duhalde. A pesar de que apostó desde el comienzo por el helicóptero, de esta conspiración específica ella toma distancia, pero al hacerlo de todos modos la desnuda: pasado y presente de la metodología del fragote, del espíritu golpista de su fuerza, quedan de repente probados bajo su valioso testimonio verbal.


  El «sistema», como se ve, tiene múltiples enemigos en la Argentina. De hecho, al sistema lo llamamos discretamente «país normal», y jamás se logró desplegar en estas latitudes. Súbitos y torrenciales militantes del nacionalismo católico («aquel trueno vestido de Nazareno») lo confunden directamente con el capitalismo en sus vastas acepciones, y se reivindican por lo tanto como alfiles del antisistema. Confundir el liberalismo político con el neoliberalismo extremo y todo esto con un sistema republicano es como creer que todas las religiones postulan lo mismo o que todos los gatos son pardos. Algunas de estas figuras sostienen al Perón mítico como el numen adorado. Esa idealización les evita hacerse cargo de los fallos de las sucesivas reencarnaciones justicialistas, incluso las que protagonizó el propio General durante sus incontables volteretas. Desde ese amor legítimo e indisimulado por el peronismo, «salvador de la nación católica y vehículo secular del catolicismo antiliberal» (Loris Zanatta dixit) ciertos idólatras de Bergoglio han planteado un diagnóstico controversial: «En 1974 la Argentina tenía un 4 % de pobres y hoy tenemos un 30 %. Evidentemente, esta situación no es fruto de las decisiones que tomaron los más pobres sino los más preparados». La frase pertenece al flamante obispo Gustavo Carrara, un valioso e indiscutido héroe social de las villas, y un lector fervoroso de Rodolfo Kusch, pensador peronista de los años 60. La alusión temporal de Carrara acerca de la decadencia nacional es justa y exacta, pero durante estos cuarenta años no gobernaron los intelectuales del capitalismo, sino mayormente los barones del partido del Perón mítico, que bloqueó a los adversarios y administró con gran poder y espíritu clientelar a izquierda y a derecha, transformando a muchos de sus dirigentes en potentados y a su movimiento en una hegemonía. Hubo interregnos de fascismo de mercado (la dictadura) y de torpeza radical, pero es imposible indultar al peronismo en ese verdadero descenso a los infiernos. La fórmula para salir del pozo tampoco podría, por lo tanto, encontrarse en las economías populistas, que han producido gran parte de este desaguisado y que en épocas de vacas gordas han repartido riqueza insustentable, han boicoteado con su negligencia la prosperidad, y han dejado herencias tremendas o declives abismales: en Venezuela la pobreza hoy supera el 86 %. Algunos denunciantes píos de la crueldad capitalista esperan íntimamente que en la Patria Grande regrese el lobo para salvar a las ovejas. Si esas plegarias son atendidas, recen de paso por los pobres, porque lo van a necesitar.


  Tal vez a estos devotos del Papa les convenga leer a fondo a Jeffrey Sachs, un socialdemócrata que Francisco escucha en el Vaticano, y que apoya el gradualismo, el centrismo y los consensos capitalistas. Y que, naturalmente, critica la corrupción. Estos valores no condicen mucho con el pensamiento de algunos agentes locales del nuevo nacionalismo católico, que se sienten revolucionarios y que participaron activamente en la multitudinaria marcha del miércoles, donde se hablaba del apocalipsis económico y social, y se arropaba en público a mafiosos de toda laya y a corruptos de nota. Tal vez no mienta Grabois al decir que Bergoglio «reagrupa» e «inspira», pero admitamos que corear al Papa en ese corral del desprestigio parece un tanto imprudente. También colocar a Roma en el centro de la escena, desbaratando la mismísima recomendación de Aparecida: «Si la Iglesia comenzara a transformarse directamente en sujeto político, no haría más por los pobres y por la justicia, sino que haría menos, porque perdería su independencia y su autoridad moral, identificándose con una única vía política y con posiciones parciales opinables».


  Gangsters estrafalarios, piantavotos de renombre, progres transversales y huérfanos del chavismo han corrido últimamente a refugiarse bajo las sotanas, y el gran riesgo es que terminen manchándolas con su insensatez o su notoria venalidad, en esta rara dinámica llena de malentendidos donde la Iglesia corre el albur de que las cosas se le vayan de las manos. El debate por la despenalización del aborto, sorpresivo y galvanizador, no hará más que elevar el protagonismo eclesiástico y llevar todas estas contradicciones al límite. Los integrantes de la imaginaria Asociación Alegres Progresistas con Bergoglio se verán bruscamente enfrentados con el rostro más reaccionario de su nuevo líder (un Aguer pobrista), y ese extraño colectivo llamado Cambiemos (desarrollistas, socialdemócratas, agnósticos y católicos liberales) tendrá que vérselas con sus propias tensiones internas, con una buena porción de su electorado y, sobre todo, con el sucesor de Pedro, a quien nadie podrá convencer de que esto no es parte de una represalia. Sobre todo, después de las irresponsables declaraciones de Durán Barba, que realizó hace poco una suerte de declaración de guerra a los ideales del Vaticano; todavía ronda en Balcarce50 la equivocada idea de que sus diatribas pueden interpretarse como los jugueteos de un pensador independiente, cuando se trata del gran asesor presidencial. Pero más allá de estas polémicas coyunturales y vistosas, el problema de fondo seguirá siendo si son compatibles Kusch y Sachs. Y si «la nación católica» y su anhelada «hegemonía peronista» seguirán torpedeando un proyecto de «país normal» donde no solo cunda el progreso económico, sino donde también se eliminen los últimos tabúes de la modernidad.
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El nacionalismo no es feminista


  Un viejo libro de lectura obligatoria que formó desde la infancia a toda una generación de argentinos, aseveraba en su inefable capítulo 48: «El primer objetivo de un movimiento feminista que quiere hacer bien a la mujer […] debe ser el hogar. Nacimos para construir hogares. No para la calle». La dama que dictaba estos principios sostenía la necesidad de que «el feminismo no se aparte de la naturaleza misma de la mujer. Y lo natural de la mujer es darse, entregarse por amor». A continuación, precisaba: «¿El mejor movimiento feminista no será tal vez entonces el que se entregue por amor a la causa y a la doctrina de un hombre?». Estas directrices escolares de enorme influencia social pueden encontrarse en cualquier ejemplar de La razón de mi vida.


  Eva Perón, convertida por los polígrafos del setentismo en ícono feminista y hasta revolucionario, demostraba allí un simple conservadurismo de época. Es cierto que había acompañado el voto de la mujer, una tendencia internacional irresistible, y que no conviene juzgar el pasado con ojos del presente, pero aquellos conceptos de Evita que se recitaban obedientemente en todas las aulas públicas y que lavaron tantos cerebros confirman al mismo tiempo un axioma universal: nacionalismo y feminismo no hacen buena pareja. Las corrientes nacionalistas (ese terreno mítico dominado por machos alfas) ha concebido al igualitarismo de género como una irrelevancia, tal vez una inquietud burguesa, derechos individuales que conducen al individualismo y que por lo tanto se encuentran por debajo de las prioridades del pueblo de Dios y de la patria, de su caudillo providencial y de su épica emancipadora. La movida feminista, con perdón, es hija de la vilipendiada democracia liberal. Y curiosamente, las novedades que sacuden con fuerza este atribulado sigloXXI son feminismo y nacionalismo, acaso dos trenes en sentido opuesto y a los que muchos pretenden subirse a la vez. En la Argentina, resulta patético ver cómo neocamporistas y exkirchneristas de diverso pelaje, que hasta hace dos minutos buscaban refugio bajo la sotana de Francisco, que vienen de gobernar el país con poder absoluto durante doce años sin aplicar lo que reclaman con urgencia y que se han sometido al designio personal de su fálica jefa (una Evita rediviva), hacen ahora denodados esfuerzos por reconducir la rebelión de las indignadas. Son especialistas en subirse a todos los colectivos y en malversar las causas nobles: así como desprestigiaron la sagrada lucha de los derechos humanos con su utilitarismo partidario, pretenden repetir hoy esa misma «hazaña» con este flamante progresismo de género. Mancharon los pañuelos blancos, y van por los verdes.


  El peligroso nacionalismo que surge en el hemisferio norte está también en malas relaciones con el liberalismo político, porque le endilga las indeseadas secuelas de la globalización, proceso humano completamente irreductible en el que las tecnologías reemplazan a las ideologías y los antiguos sistemas políticos resbalan por la recesión o se caen directamente a pedazos. Este proceso de mundialización informática y mercantil está quemando las bibliotecas del sigloXX, y se da la tremenda paradoja de que naciones atrasadas por culpa de populismos autocráticos se abrazan de pronto al republicanismo y salen a vender sus productos, y otrora potencias democráticas se cierran a mercaderías ajenas y a inmigrantes, y propenden al proteccionismo, al populismo, al militarismo y a la secesión. La autopista era de doble vía, compañeros: no estaba construida maquiavélicamente para que los países ricos explotaran a los pobres, como el izquierdismo intelectual cacareó durante veinte años. Todavía estamos esperando un mea culpa. Borradas las izquierdas y derechas tal y como las hemos concebido, quizá la gran batalla cultural nos haga regresar sorpresivamente a nuestra propia historia, que se jugó entre nacionalistas y liberales, con todas las gradaciones, mixturas y matices internos que estas dos concepciones representaron desde siempre. Es una conjetura, claro está, pero a los argentinos nos resuena mucho esta discusión entre abrirnos o cerrarnos al comercio internacional, y los extremos y derivados geopolíticos y filosóficos que esta disputa produce. El asunto no es teórico y lejano, y de hecho atraviesa el otro gran tema de la semana: la conflagración entre el Gobierno y los empresarios vernáculos.


  Macri pretende operar un cambio de régimen económico, recostado en el supuesto de que ya no podemos «vivir con lo nuestro», de que nos fue muy mal siendo uno de los países más cerrados del planeta y de que, por lo tanto, seremos competitivos o no seremos nada. La estrategia no carece de lógica, pero exige mucho dolor (toda mutación produce monstruos) y nadie sabe a ciencia cierta (los expertos balbucean) si nos llevará a buen puerto, dado que nadie entiende muy bien todavía qué dinámica adoptará una civilización cambiante y voraz, que se tragó las experiencias del neoliberalismo y la socialdemocracia (por no hablar de las ruinosas aventuras populistas), y que a veces coquetea en el barro de la desesperación pariendo cesarismos posmodernos que los salven de una nueva caída del Imperio Romano. Es claro que los argentinos precisamos inversiones y mercados que acepten nuestros aportes, y que paralelamente, debemos contener y reconvertir a muchos sectores industriales. Es difícil hacerlo con las arcas vacías, viento de frente y procesos crecientes y destructores del trabajo, como la robotización; también con la Estadolatría, ese fervoroso culto al Estado que muchos empresarios practicaron (el padre del Presidente entre ellos) y que implicó una cultura de la ortopedia: ayuda continua para una minusvalía crónica que nunca se cura ni se supera, y que en consecuencia exige del lobby perpetuo y la prebenda. Quienes piensan, en la otra vereda, que un gobierno debe desentenderse de su obligación orientadora para dejar que el mercado decida con libertad absoluta, no parecen ver la pulsión suicida que significaría abandonar el timón en medio de una tormenta de niebla y acechanzas, donde se está rediseñando Occidente. Los cerrojos de Trump, por dar un ejemplo relevante, provocan represalias en toda la Unión Europea, y muy especialmente en Alemania y en Francia; también en China, Japón, Corea del Sur y Taiwán. Aquí y ahora el estadista que se aferre a un dogma (aperturismo total, aislacionismo completo) o se entregue a vínculos perennes (relaciones carnales) puede tropezarse con una amarga sorpresa. La rabiosa interconexión hace inestable cualquier certeza y veloz cualquier metamorfosis.


  Estados Unidos, Rusia y China son conducidos por nacionalistas imperiales, y cruzan el Viejo Continente populismos que se oponen a Bruselas. Los republicanos cosmopolitas resisten esa marea endogámica y dan combate desde la memoria: hubo en la Europa abierta e integrada treinta años de oro bajo su tutela y la última vez que los nacionalistas ganaron la partida lo hicieron contra democracias debilitadas por la economía, e imponiendo regímenes nefastos y pendencieros que condujeron a la Segunda Guerra Mundial. Desde el Cono Sur, podríamos enseñarles además el efecto devastador de la colonización populista sostenida a lo largo de varias décadas. No nos servirá enfrentar los nuevos desafíos (el feminismo y el nacionalismo) con los antiguos manuales, ni con cristalizaciones ideológicas ni con nuestro ombliguismo argento. Miremos el mundo, allí lo más viejo tiene tres días.


  11
Todos somos asquerosos neoliberales


  La espinosa lectura de esta semana me ha convencido de que la épica inmigrante, el espíritu emprendedor, el ansia de superación, la cultura de la innovación y del esfuerzo, hacer méritos, tener ideas propias e incluso aspirar al disfrute solitario y bien ganado, a la buena calidad de vida o a las realizaciones «posmateriales» son horribles vicios de la derecha. Todos nosotros practicamos el «neoliberalismo molecular» y llevamos, por lo tanto, un derechista adentro. Si esta fuera una novela policial, estaría develando el enigma: el gran culpable del crimen (un monstruo apocalíptico llegó a la Casa Rosada) emerge al final del libro y resulta ser esta sociedad occidental entregada a las reglas del capitalismo. Casi se podría decir entonces que Macri y sus muchachos son más o menos inocentes, puesto que solo estarían intentado interpretar las demandas de las clases medias y bajas, que fueron impregnadas de egoísmo y pecados individualistas. Incluso la palabra «republicano», dentro de esta literatura política, tiene una connotación inequívocamente derechosa, con lo que en lo personal (se me permitirá esta licencia) resulta que las cosas quedarían más o menos así: mis abuelos españoles eran republicanos, combatieron contra el franquismo, uno de ellos murió en Normandía, la familia inmigró desde la pobreza, se abrió paso con su empeño y fuimos criados en la filosofía del sacrificio, la meritocracia y la exigencia. Somos, en consecuencia, reaccionarios de manual, y los progres que acompañaron el nacionalismo bolivariano hasta hace cinco minutos nos acusan ahora de «republicanos», es decir: de conservadores atrofiados por esta sociedad injusta, razón oculta de la desigualdad. Vaya vuelta de tuerca. Que nuestros muertos nos perdonen.


  Esta reseña intenta ser la breve refutación de ciertas líneas argumentales que contiene un ensayo escrito por el director de Le Monde diplomatique, el politólogo José Natanson, quien con honestidad intelectual trató hace un tiempo de explicar la razón del éxito comicial de Cambiemos; sus compañeros de tribu (Página/12, Carta Abierta) por poco lo pasan a degüello. El nuevo texto se llama ¿Por qué?, trepó a la lista de best sellers y merece atención porque está muy bien escrito y porque representa, tal vez involuntariamente, los prejuicios renovados de un progresismo que abreva en el posmarxismo y en la gauche divine, y que coquetea con cuanto experimento autoritario y populista se le plante a la democracia liberal. Como dijo alguna vez Vázquez Montalbán, «los burgueses ilustrados de izquierda nos solazamos con las revoluciones lejanas, esas incómodas revoluciones que no quisiéramos interpretar como protagonistas». Los penúltimos suspiros fueron por Cristina y por Chávez.


  Ante su grey, Natanson tiene que justificar una y otra vez que su objeto de estudio le repugna, como si estuviera haciendo una investigación interna sobre un club de pedofilia; sus lectores creen que aquí se reedita la dictadura militar y que se están produciendo «alteraciones alarmantes al Estado de Derecho» (sic). La preocupación institucional de quienes han violado casi todas las instituciones sería graciosa si no fuera trágica. El politólogo explica por qué fracasó la economía kirchnerista, después de elogiar su «pico distributivo». Ese «pico» consistió en tomar las ganancias providenciales del viento de cola y repartirlas con rapidez e irresponsabilidad, sin invertir para construir un desarrollo sustentable, y sin advertirles a los ocasionales beneficiarios que era pan para hoy y hambre para mañana. Manteca al techo y luego vacas flacas, y al final algún tonto que se hiciera cargo de la factura. Esa es la historia real del «igualitarismo de la década ganada».


  El análisis general soslaya todo el tiempo la palabra «peronismo», como si ese amorfo movimiento sin ideología no hubiera reinado durante los últimos setenta años. Invisibilizado ese verdadero factor de poder que rompió el sistema e impidió la bonanza, queda entonces un combate folclórico entre el bien y el mal, entre la izquierda y la derecha. Si esto fuera cierto, se podría organizar un partido de fútbol entre el Nacional Buenos Aires y el Cardenal Newman, dejar un entretiempo largo para las piñas y preparar un asado al final para las reconciliaciones. Pero pasarle el peine fino al «capitalismo popular» de cualquier signo (incluido el socialdemócrata), que aquí nunca tuvo una verdadera oportunidad, y amnistiar al peronismo, que gobernó y dominó el escenario, impuso sus criterios, construyó sus propias mafias y oligarquías, formó feudalismos territoriales y resultó el principal agente de nuestra decadencia, es como poner bajo sospecha al mayordomo mientras el archiduque esconde el cadáver tras los cortinados. Dar por supuesto que el peronismo conduce a la Patria Socialista es un error histórico, pero también un refrescado esnobismo de esta izquierda parisina.


  Si la estilizada faena de Natanson se limitara a sablear al elenco oficial este artículo no tendría razón de ser: allá los que gobiernan circunstancialmente la Argentina, con sus lacras y con sus yerros. Pero el texto cuestiona el «neoliberalismo de abajo» que supuestamente anida en la sociedad (incluido el proletariado y la nueva inmigración), esa pulsión novedosa que tenemos por el «país normal», que atraviesa a más del 60 % del electorado y que en apariencia el macrismo manipula de manera oportunista. La igualdad de oportunidades, argumenta el politólogo, «es un enfoque típicamente liberal, que apuesta al progreso por la vía del esfuerzo individual más que a la construcción colectiva de bienes públicos». Esa visión caracteriza al «emprendedor» como el reemplazante del oxidado explotador capitalista y da por hecho que los republicanos descreen de la necesidad de un Estado presente y protector de los más desfavorecidos. Se llega a simpatizar, por esa vía, con los manteros y los truchos de La Salada en desmedro de los comerciantes que pagan sus impuestos. Erogaciones que permiten, precisamente, financiar las redes de contención social. La ambición personal, el empuje, el anhelo de mejoras, el hedonismo, la nueva espiritualidad y el consumo (los kirchneristas lo exacerbaron en desmedro del ahorro) caen entonces en la categoría de neoliberalismo social, y a esto se opone el utópico y un tanto borroso proyecto colectivo de los buenos, con un fantasmal Estado maravilloso que conduce al paraíso en la Tierra. No se sabe muy bien cuál es ese Estado, si el cubano, el venezolano, el maoísta o el soviético. Quiero creer que no es el Estado peronista, que tras 27 años ininterrumpidos de gestión bonaerense dejó a esa provincia con el 48 % del trabajo en negro, un 60 % sin cloacas, una miseria obscena, un atraso abismal y unos entramados gansteriles que harían temblar a Escobar Gaviria.


  La experiencia capitalista está llena de aciertos y desgracias, y precisa del espíritu crítico y la reforma incesante, y ya sabemos que la democracia es un sistema imperfecto. Pero la fobia anticapitalista es una patología del despecho que a mucha gente sensible suele arrojarla en brazos de franquismos posmodernos. Salen de Guatemala y caen en Guatepeor. Es así como este «progresismo» tan moderno, aliado inesperado del nacionalismo eclesiástico, termina muchas veces corriéndonos por derecha. Triste paradoja para los hijos y nietos de aquellos gladiadores que, con una mano atrás y otra adelante, bajaron de los barcos con la abominable ilusión de progresar. Qué capitalistas abyectos.
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La llamada de la tribu


  En la espléndida Casa de América de Madrid y frente a un grupo de ávidos reporteros de todo el mundo, Vargas Llosa presentó su testamento ideológico, aludió a Sarmiento y denunció al peronismo. Les recordó a los presentes que la Argentina fue el primer país en erradicar el analfabetismo y que aquel sistema educativo era, a fines del sigloXIX, tan famoso y envidiable como el que hoy rige en Finlandia. Y también que nuestra profunda decadencia se debió, tal vez en partes equivalentes, a los sucesivos regímenes militares y a la pésima performance de las gestiones peronistas. Enemigo de marxismos de distinta generación y populismos de diverso pelaje, el Nobel peruano sostiene desde hace tiempo que tampoco liberalismo con dictadura (fascismo de mercado) ni liberalismo sin república (menemismo) conducen a la prosperidad. Su flamante ensayo La llamada de la tribu contiene múltiples resonancias para nosotros, y es a la vez una autobiografía intelectual y un ajuste de cuentas con los pensadores de izquierda, que en muchos casos han ganado la batalla cultural y dominado los claustros. Algunas de esas vanguardias, que suelen sacrificar la libertad y asesinar la verdad de los hechos cuando lo consideran necesario, han sido proclives a los cantos de sirena de cualquier despotismo y se han dedicado a socavar las imperfectas democracias occidentales, que tal vez tengan sus días contados en beneficio de autocracias peligrosas e inminentes. Vargas se pliega así al pesimismo de Jean-Francois Revel y se ensaña con la hipocresía y el oportunismo de ciertos intelectuales de nuestra región: «Porque allí ser “progresista” es la única manera posible de escalar posiciones en el medio cultural —⁠ya que el establishment académico o artístico es casi siempre de izquierda⁠— o, simplemente, de medrar (ganando premios, obteniendo invitaciones y hasta becas de la Fundación Guggenheim). No es casualidad ni un perverso capricho de la historia que, por lo general, nuestros más feroces intelectuales “antimperialistas” latinoamericanos terminen de profesores en universidades norteamericanas».


  La larga rebelión del autor de Conversación en la catedral contra aquel «socialismo real» que lo sedujo en su juventud, y el fuerte desencanto que le produjeron figuras antes idolatradas como Sartre, son el motivo de su porfiada conversión y el caldo de cultivo de este polémico canon contracultural; eso no le impide rechazar el conservadurismo ni fustigar a los ortodoxos: «También el liberalismo ha generado en su seno una “enfermedad infantil”, el sectarismo, encarnada en ciertos economistas hechizados por el mercado libre como una panacea capaz de resolver todos los problemas sociales». A ellos les recomienda la prosa de Adam Smith, padre de esta filosofía, que toleraba subsidios y controles cuando «el suprimirlos podía acarrear en lo inmediato más males que beneficios», y quien llamaba a enfrentar la realidad «de una manera flexible». Incluso recomienda vigilar esas «pequeñas pandillas de economistas dogmáticos intolerantes». Tal vez quienes defienden el camino mediocre y doloroso que Cambiemos adoptó encuentren particularmente analgésicas las reflexiones de Karl Popper. Vargas las interpreta: «Una ingeniería fragmentaria hecha con pequeños ajustes y reajustes que pueden mejorarse continuamente es pacífica, busca siempre amplios consensos y está expuesta a la crítica que fiscaliza sus acciones y las acelera o demora de acuerdo a lo posible». Y el propio Popper remata: «Una vez que nos damos cuenta de que no podemos traer el cielo a la tierra, sino solo mejorar las cosas un poco, también vemos que solo podemos mejorarlas poco a poco».


  En el contexto de un planeta que avanza hacia una nueva colisión de impredecibles consecuencias entre república y nacionalismos, Vargas Llosa defiende el carácter progresista del liberalismo político y la razonabilidad de su escuadra, que no intenta con una única idea dar una solución totalizadora para los conflictos de la Humanidad, como sí lo hace Marx con la lucha de clases, o los «emancipadores» con las facilistas teorías del enemigo externo. Pero su texto resulta poco enfático acerca de las lacras financieras y las desigualdades persistentes del capitalismo global, y resulta un tanto ingrato con la socialdemocracia, tal como se lo señala su amigo Juan Luis Cebrián, puesto que la Europa moderna no hubiera avanzado sin el concurso determinante de ese ideario que vela por la justicia social dentro de la economía de mercado. A estos defectos ostensibles se le podría agregar el deslumbramiento que a Vargas Llosa le produjeron, cuando residía en Londres, las reformas de Thatcher (a quien compara con Churchill), si bien es cierto que ellas implicaron un rápido viraje de la penosa recesión al espectacular resurgimiento económico. Las eruditas lecturas de Vargas Llosa se alejan, no obstante, de la idea conservadora para reivindicar el carácter renovador y oxigenante de las sociedades abiertas y de un cierto centrismo, como si dijera «el verdadero progresismo es liberal, la historia ha sido mal contada». Apoyando esta convicción no solo cita los alegatos de Popper, que fustigaba a los politólogos de la época —⁠practicantes de «la tiniebla lingüística» para hacer creer que eran profundos, y sistemáticos inoculadores de desánimo y desprecio frente a la bonanza modernizadora de la democracia republicana⁠—, sino que también hace revisionismo de la obra de Raymond Aron. Que en El opio de los intelectuales avanza un paso y castiga al criptocomunismo: progres, existencialistas y cristianos, frívolos compañeros de viaje de la «religión estalinista». Muchos de ellos, sostiene Aron, «no habían visto un obrero en su vida y vivían en las sociedades libres y afluentes del Occidente, difundiendo el mito del proletariado luchador y revolucionario en países donde la mayoría de los obreros aspiraba a cosas menos trascendentes y más prácticas: tener casa propia, un coche, seguridad social y vacaciones pagadas, es decir, aburguesarse».


  En La llamada de la tribu están también los pensamientos de Ortega y Gasset, de Hayek y de Berlin; el autor los utiliza para explicarnos la pulsión humana por regresar a la vieja sociedad tribal, «donde el hombre se halla exonerado de tomar decisiones individuales, de enfrentarse a lo desconocido, de tener que resolver por su cuenta y riesgo». Confort que ilusoriamente puede otorgar el caudillo, el César que todo lo puede y ordena, y que al final ahoga, oprime y conduce a su pueblo a la involución. Un derrotero según el cual, bajo el paraguas del ideal igualitario, se empiezan a coartar libertades, en una espiral creciente que propende al autoritarismo.


  Vargas Llosa castiga a los empresarios que no dan el ejemplo, defiende el humanismo de los liberales, tolera la planificación estatal en tanto sea custodiada, y aporta razones para pensar que no existe incompatibilidad entre las libertades políticas, los mecanismos del mercado y la elevación del nivel de vida. «Por el contrario, los más altos niveles de vida los han alcanzado los países que tienen democracia política y una economía relativamente libre», cita. Su ensayo es políticamente incorrecto, llega en un momento crucial de la Historia, y tiene por propósito dar una nueva batalla en esta larga guerra de ideas que a los argentinos nos toca tan de cerca.
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Fascistas de izquierda


  «Lo curioso no es cómo se escribe la historia, sino cómo se borra», refería Manuel Alcántara. El viejo maestro del articulismo español aludía de algún modo a la amnesia personal y también a la colectiva, a esas operaciones de ocultamiento que nos prodiga el inconsciente o que nos imponen los hábiles memorialistas del sentido. En la Argentina se ha borrado la verdadera historia de los primeros e infaustos años 70, con sus abominables crímenes políticos y bajo la falsa idea de que recordarlos implicaría justificar la última dictadura. Mediante este chantaje eficaz, según el cual quienes objetan aquellas «ejecuciones revolucionarias» están a favor de «la teoría de los dos demonios» y necesariamente trabajan para los genocidas, resulta que los terroristas deben ser evocados como jóvenes inocentes, lúcidos y democráticos, y Perón debe ser despegado de la salvaje persecución de «izquierdistas» que ordenó desde el poder, de los atentados perpetrados por la Juventud Sindical que actuaba bajo su inspiración y de las organizaciones paraestatales de represión ilegal que montó su gobierno. Durante los últimos actos del 24 de marzo, quienes jamás pidieron perdón por sus aberraciones, quienes practicaron como soldados el terrorismo en democracia y después se refugiaron como pacifistas en los organismos de derechos humanos, celebraron una nueva misa laica y declararon su autoamnistía. Borrón y cuenta nueva, compañeros; teníamos razón en la lucha armada y no vamos a andar pisándonos el poncho, ni a darle pasto a las fieras. Somos buenos, nosotros somos buenos, y la «contradicción fundamental» consiste ahora en olvidar los pecados y divergencias, y unirnos para combatir al partido del «antipueblo», avatar actual de aquel despotismo sangriento. El Nunca más se ha transformado así en un libraco inútil y sospechoso, y campea en nuestro país un nuevo pacto de impunidad para quienes no quieren dar cuenta de sus actos ya no solo ante los tribunales, ni siquiera ante el juicio de la Historia.


  En un momento de esa ceremonia escalofriante, los oradores aseguraron que defendían «la política como herramienta de transformación de la realidad». Sin embargo, enumeraron enseguida facciones que son precisamente la negación del Estado de derecho y la consagración de la antipolítica, y lo hicieron con orgullo reivindicativo: Montoneros, FAP, FAL y ERP. Figura en esa antología patriótica el Partido Comunista, que no fue mencionado en la lista de los colaboracionistas del régimen militar, cuando los soviéticos y su sucursal argentina establecieron una provechosa alianza comercial con Videla. También se soslayó que la cúpula montonera, creyendo que venía una especie de Lanusse y no el nefasto almirante Massera y sus pistoleros y torturadores, anhelaba el golpe castrense, alarmada e incómoda por la cacería que el propio peronismo ortodoxo había desatado contra ella. Y por supuesto se ha omitido que los trostkistas revolucionarios tenían el mismo anhelo y pugnaban por apurar y agudizar las contradicciones; porque ya se sabe: cuanto peor, mejor.


  Para entender la gravedad simbólica e institucional que implica rehabilitar como heroica y con adulteraciones grotescas aquellas aventuras a puro gatillo y trotyl, solo habría que imaginar qué ocurriría si en España se realizara hoy en acto celebratorio de la ETA, o en Colombia se organizara una marcha para ensalzar la lucha de las FARC, cuyos dirigentes han tenido al menos el mínimo decoro de pedirle disculpas a sus víctimas por los secuestros y masacres. Aquí nadie se arrepiente y a nadie le importa nada; cunden la cobardía, la hipocresía y la indiferencia entre la clase dirigente (cuando no directamente el analfabetismo histórico), y una parte relevante de la intelectualidad actúa por acción o por omisión como facilitadora de este peligroso fraude convertido en doctrina. Porque si bien es verdad que cuanto más se achica un grupo más se radicaliza, y que por lo tanto estos discursos son soslayados por su pequeñez sectaria, no es menos cierto que ese «relato» penetra algunas aulas con fuerza pedagógica. Militantes de este gran camelo son invitados por centros de estudiantes para bajar línea en las escuelas, y docentes agremiados divulgan la historia amañada bajo la aquiescencia de directores y de progenitores acojonados por el clima general, o con la mirada complaciente de esos otros padres que integran el orgulloso «Progresismo4×4» de los barrios más paquetes. No se trata solo de manipular la memoria, sino de transmitir la ocurrencia de que vivimos en la actualidad bajo un nuevo orden represor. Que «como a Maldonado», a cualquiera lo pueden eliminar del mapa. Nadie explica el monumental montaje político que se armó con ese drama, y entonces se suceden anécdotas como las que sufrió recientemente un amigo; su nieta de seis años llegó temblando del colegio, su madre la abrazó y le preguntó por qué estaba angustiada, y la nena le dijo: «Tengo miedo de que me desaparezcan». Seis años.


  No solo es necesario ocultar los homicidios setentistas y disfrazar a los guerrilleros de algo que nunca fueron (demócratas), sino que es preciso vincular el más tenebroso gobierno de facto con un simple y legítimo gobierno constitucional. El pasado con el presente. Y esa jugada se puede observar en el documento del 24 de marzo: su propósito fue demonizar a Macri y convertir a los presos comunes de la política en presos políticos de una nueva tiranía. Ellos no son entonces los grandes corruptos que le robaron al pueblo, sino abnegados militantes del «campo popular» que están siendo proscriptos. En ese texto se lamenta que no hayan ido a la cárcel los directores de los principales diarios, y se sigue acusando a los periodistas de las peores aberraciones. Denuncian lo que callaban con Cristina (la penosa situación de las cárceles), mencionan razonablemente el asunto Chocobar (un error político del Presidente) y gritan «basta de matar», pero hacen la vista gorda con los pobres que asesinan en las calles esos mismos delincuentes prohijados por su abolicionismo jurídico. Y se mantienen, obviamente, solidarios con Venezuela, brillante laboratorio de su propio fracaso. Cualquiera, sin embargo, puede acordar con ellos en que la muerte de Nahuel Rafael es todavía una mancha y una duda, aunque parece que ya se olvidaron de las múltiples víctimas de violencia institucional ocurridas durante «la década ganada» —⁠hechos aún impunes⁠—, y naturalmente del escandaloso encubrimiento por la muerte del fiscal Nisman, cuyos principales sospechosos se encuentran dentro su propia tropa.


  La opinión de Graciela Fernández Meijide, en nombre de la ley y contra toda medida que implique comerse al caníbal aun en el extremo caso de Astiz (con cáncer y con pedido de prisión domiciliaria), mereció no solo insultos antes y después del acto, sino hasta la orden de hostigarla por parte de algunos exmontoneros. A este articulista, como también a cualquier miembro del Club Político Argentino, le repugnan los criminales de lesa humanidad (mantengo por Astiz la misma simpatía que por una cucaracha voladora), y desearía que los beneficios que los asisten a él o a cualquiera de sus socios sean lo más restrictivos posibles. Pero el ataque a Graciela fue una demostración más de que este colectivo que acaba de autoamnistiarse no tolera disidencias ni acepta el acuerdo democrático. Es comprensible; nunca creyeron en él. Siempre fueron fascistas de izquierda. Pero fascistas al fin.
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Lo indefendible


  La conciencia de Yusmerelis dio un vuelco dramático cuando oyó que su sobrino de 8 años proponía buscar un trabajo «para poder cenar». Es que su hermana dejaba de comer de noche para que los dos hijos pudieran hacerlo, y a veces, cuando no tenía suerte ni pertrechos, les llenaba la panza de agua para que se fueran a dormir sin hambre. No se trata de una familia de los barrios marginales, sino de la clase media profesional de Venezuela. Yusmerelis y su esposo arribaron a la Argentina hace ocho meses, tienen sólidos estudios terciarios y graduaciones en administración: ella aquí colabora en la cocina de un restaurante, y él ahora lava platos, pisos y camiones de basura. Su lema secreto tiene la acidez pragmática del guerrero: «Si te llueven limones, aprende a hacer limonada». Llegar no fue fácil, tardaron seis días y cinco noches; a otros compañeros de infortunio la travesía les insumió hasta doce jornadas completas. La pareja se siente feliz en Buenos Aires: puede hacer tres comidas diarias y enviarles mil pesos por mes a sus parientes. Hace tres domingos, la madre de Yusmerelis la llamó llorando de emoción; estaban almorzando arroz con carne, un lujo infrecuente.


  Otros expatriados de idéntico origen declaran que les da culpa comer sabiendo que a esa hora sus familias no tienen ni para un bocado. Nancy, oriunda de la ciudad de Guayana, refiere cómo la curva de diecisiete años de decadencia trocó hace dos o tres en una caída vertical: falta de alimentos y remedios, y una inseguridad de niveles desconocidos. Venezuela, con su tasa de homicidios, es hoy el segundo país más violento del planeta, por encima de republiquetas que sufren guerras fraticidas. Joan, un joven disidente que debió marcharse con lo puesto y bajo amenaza de cárcel o muerte, asevera que en los tres países por donde pasó le dieron un trato xenófobo, que los argentinos lo recibieron con simpatía y solidaridad, que al llegar a la terminal de ómnibus se sintió deslumbrado, y que poder caminar por la calle a las once de la noche «sin preocupación» le resultaba poco menos que un privilegio. Lanús a las once de la noche le parece un patio de señoritas en comparación con Caracas, copada por bandas de criminales. Su admiración es inquietante y nos interpela, porque somos un país mediocre que pelea el descenso, con una pobreza inadmisible y unos niveles de inseguridad urbana escalofriantes (estos días mataron a un excombatiente de Malvinas y asaltaron a un premio Nobel de Medicina), y sin embargo parecemos Ginebra al lado de este régimen perverso y desastroso.


  Todos estos testimonios forman parte de un excepcional informe periodístico llamado «Venezolanos en Argentina, el exilio en primera persona», que puso esta semana en el aire Radio Mitre. Las voces que suenan allí tienen más fuerza que esta pobre reproducción gráfica. Y las cifras son igualmente impactantes: el año pasado se les otorgó residencia a 31 167 venezolanos, y en lo que va de 2018, ya ingresaron 11 000 nuevos. Hoy constituyen la tercera corriente inmigratoria, superando a la peruana y a la colombiana, aunque con un rasgo que rompe el paradigma histórico: quienes vienen no son analfabetos o gentes de baja instrucción. Muchos de estos desarraigados traen en sus valijas diplomas y especialidades, incluso algunas muy apreciadas: ya ingresaron 4400 ingenieros petroleros. Provienen de un proyecto político que hizo populismo irresponsable con el oro negro y luego se quedó en Pampa y la vía: hoy hasta debe importar combustible. Las crónicas y los estudios más serios exhiben su estremecedora decrepitud. Supera el 82 % la escasez de productos de su canasta alimentaria. El93 % de la población clama que sus ingresos no le alcanzan para comer y el 70 % asegura que bajó de peso en un promedio de ocho kilos. El déficit de suministro de medicamentos es del 80 %, la inflación en 2017 fue del 2616 % y los expertos han calculado que esa destrucción económica es la más aguda que haya experimentado una nación latinoamericana en las últimas cuatro décadas: hizo retroceder sesenta años a Venezuela. El secretario general de la OEA es un hombre de izquierda y excanciller de José Mujica; denuncia que Maduro comanda un «narcoestado» y que es el país más corrupto del continente. Hay miles de presos políticos y el gobierno asesinó a cien ciudadanos en distintas protestas. Su Estado policial y su militarización no sirven para controlar el delito, sino solo para espiar, perseguir, encarcelar y aniquilar a los opositores.


  Si toda esta hecatombe la hubiera producido la «derecha» su esperpéntico presidente ya habría renunciado. Pero el «socialismo del sigloXXI» se defiende en casa con los fusiles y en el exterior con la palabra. Me refiero, por supuesto, a la palabra de ciertos intelectuales progresistas, que ni siquiera en esta hora aciaga dejan de publicitar el modelo Chávez. Esta patología se basa en otra: la civilización occidental es injusta; ser pesimista, por lo tanto, permite despegarse de sus imperfecciones y tiene prestigio. Acto seguido, la idea de «cambiar el mundo» aparece como necesariamente virtuosa. Bajo esta pulsión nacieron efectivamente fórmulas que han permitido avanzar a las democracias y mejorar sus economías. Y también formatos antisistema que han legitimado el autoritarismo, la violencia y el quebranto. No siempre cambiar el mundo resultó algo positivo; muchas veces fue peor el remedio que la enfermedad. Nuestros años 70 son un ejemplo: los «chicos idealistas» que querían cambiarlo tomaron las armas y produjeron masacres. Pero, claro, ¿quién no tuvo en su cuarto un póster del Che? A medida que maduramos nos fuimos dando cuenta de que aquella idea era profundamente equivocada. Aunque en el fondo quedaba una admiración romántica e inconfesable por «los valientes que se atrevieron a soñar el sueño», la utopía redentora. Ahora, crecidos y golpeados, nos hacemos esta pregunta: ¿de qué hablamos cuando hablamos de derribar este mundo? ¿De la democracia representativa? Y es entonces cuando los escaldados nos decimos entre susurros: no me toques la democracia, que es sagrada. Desde esa pequeña certeza de última generación, las cosas que sucedieron en el pasado resultan abominables, aunque todavía nos queda en el inconsciente aquella semilla amarga, un dejo de comprensión por aquella «rebeldía». Esa condescendencia nos permite ser débiles con quienes ejecutaron asesinatos políticos. Y ese es el magma secreto que nos impide juzgarlos sin complejos: porque compartimos alguna vez, aunque sea imaginariamente, aquellas quimeras. Tendemos, por eso mismo, un manto de piedad sobre el pasado.


  Sucede algo similar con Venezuela. Para ciertos intelectuales es valiosa cualquier metamorfosis que acabe con la democracia liberal: el chavismo lo hizo, la demolió. Se trata, bajo esta óptica, de un experimento digno de atención académica: luce contracultural y viene a cambiar este mundo. No se trata de un nacionalismo demencial sino de un socialismo justiciero, y así fue celebrado por esos profesores, que no retroceden de su propia estupidez ni de su soberbia. Y que como frente a la «insurrección setentista», miran para otro lado cuando asoma el fracaso más absoluto y la necesidad de alguna sanción. La República Bolivariana, que sacrificaba libertad a cambio de igualitarismo, se quedó sin una cosa y sin la otra, y nos exporta ahora sus dolientes víctimas. Que buscan en nuestra insoportable modestia el paraíso perdido. Triste vuelta de tuerca.
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El mecanismo


  «A veces al anochecer tengo escalofríos, como si algo siniestro me estuviera vigilando», murmura el expolicía, y sale a fumar a la calle silenciosa. Fue un gran detective de crímenes financieros, molestó al poder y debió resignarse al retiro. Ahora su vida se reduce a un taller lleno de fotos y expedientes y a un matrimonio resquebrajado; mientras cuida a su hija autista no puede evitar investigar desde las sombras la operación Lava Jato y aportarles a sus viejos camaradas de la Policía Federal los datos y las intuiciones que tiene. De repente, observa que brotan aguas servidas de su propia vereda. Parece una simple metáfora de la maloliente descomposición política, pero al día siguiente se lo ve con un empleado de la compañía; se llama Alfredo y le da una mala nueva: reparar la cloaca le llevará tres semanas, según el procedimiento normal. ¿Hay alguna alternativa? «Sí, gente que lo hace sin pasar por el sistema, como el señor Joao —⁠le responde, y le extiende una tarjeta⁠—. Dígale que Alfredo lo recomendó». Joao llega en un auto destartalado, junto con su nieto, que revisa la tubería y formula un diagnóstico rápido. Tardarán un día entero en reparar la rotura y costará 600 reales. Por un caño parece mucho. «Los gastos son altos —⁠le explica el viejo plomero informal⁠—. El tubo sale 80. Cincuenta para mi nieto, 150 para mí y 320 para Alfredo, el empleado de la compañía de aguas que me recomendó». El expolicía, un poco mosqueado, quiere saber por qué Alfredo cobra tanto. La respuesta es muy simple: porque él también tiene que repartir las ganancias entre sus jefes.


  A continuación, el expolicía entra en su taller y mira una vez más cómo su hija autista sigue hipnotizada con la pantalla de su tablet, donde aparecen imágenes repetitivas de círculos concéntricos, un espiral de colores que nunca se detiene. El expolicía ha visto esos fractales en infinidad de ocasiones, pero de pronto parece como si los viera por primera vez. Va hacia un pizarrón donde ha pegado en redondo carteles de Petrobras, las empresas constructoras, los lavadores de dinero y los operadores y funcionarios políticos, y dentro de ese círculo de conexiones clava ahora la orden de visita de Alfredo y la tarjeta de Joao. Se aleja un poco para ver en perspectiva el dibujo completo, y después llama a su mustia mujer. Entre susurros, como si temiera ser oído, pero a la vez extasiado por una idea fulminante, pronuncia entonces su conclusión: «Es algo infinito. Infinito. Una manera de operar que se alimenta de sí misma. El mecanismo está en todo. En todo. Desde el gobierno federal hasta el señor Joao. En lo macro y en lo micro. Se trata de un patrón. El poder económico y los funcionarios públicos actúan juntos. Los políticos nombran a los directores de las empresas estatales, quienes asignan las obras: siempre los mismos contratados. Estos cobran de más por el proyecto y devuelven parte del presupuesto a los políticos y directores en forma de soborno. El sistema se perpetúa a sí mismo. ¿Entiendes? Desde Petrobras hasta la compañía de aguas. Desde Odebrecht hasta Joao y su nieto. El mecanismo está en todo. Desde el fraude en el parquímetro a la identidad falsa para algunos descuentos, el soborno para que el oficial no te multe. Y así, los ricos cada vez más ricos y los pobres cada vez más pobres. No existen partidos. No existe ideología. No existe la izquierda o la derecha. Quien gobierna tiene que mantener las cosas funcionando. Es el patrón. Y fue lo que eligió a todos los presidentes hasta hoy. A todos. Quien se niega a ser parte de eso, no tiene futuro». El expolicía acaba con lágrimas en los ojos.


  Estas escenas, estos monólogos luminosos y a la vez sombríos, son parte de O mecanismo, la serie de Netflix que indignó a Lula y a Dilma, y que está levantando una fuerte polémica en la convulsionada patria del Lava Jato. La tira cambia algunos nombres (apenas disimulados, aquí restituidos) y se toma licencias literarias, pero está basada en el libro Lavado de autos, el juez Sergio Moro y el detrás de escena de la operación que sacudió a Brasil. Esa crónica pertenece a Vladimir Netto, multipremiado reportero de O Globo y vicepresidente de la Asociación Brasileña de Periodismo Investigativo. Y el corolario de estas anécdotas que el expolicía vive y sufre en carne propia ratifica algunas sospechas y refuta trivialidades e idiotismos. Para empezar, confirma que la corrupción constituye en nuestras naciones un fenómeno arraigado y transversal, y que cuando el mal ejemplo cunde en lo alto de la pirámide, produce contagio e imitaciones en su base. También desarma el argumento progre según el cual los escándalos repetidos son monocromáticos y unidireccionales, y responden a conjuras imperialistas y mediáticas. Solo en Brasil, hay detenidas figuras de catorce partidos diferentes; en el resto de América Latina caen como moscas progresistas, populistas, liberales y conservadores sin distingo. Y la novedad es que no se derrumban solos, sino muy bien acompañados: gerentes y accionistas de corporaciones privadas son arrastrados por el remolino y terminan procesados o directamente entre rejas.


  El caso de Lula resulta triste y paradójico. Mucho más cerca de Bachelet que de las chapucerías antirrepublicanas de Chávez o Cristina, el líder del PT se consideraba un «socialista de extrema democracia»: sus gobiernos robustecieron las instituciones. Sin ir más lejos, fueron las gestiones de Lula y de Dilma las que impulsaron leyes fundamentales, fortalecieron el presupuesto y la autonomía del aparato judicial, y empoderaron a la Policía Federal para que persiga a ladrones de guante blanco. Encendieron una trituradora que terminó triturándolos a ellos mismos.


  16
Llegó la crisis deseada


  Ha sido poco estudiado el romance ardiente y funcional que peronismo y ortodoxia tejieron a lo largo de las últimas décadas. Por lo general, la ortodoxia se ha autoerigido en vocera oficial de la mismísima ciencia económica, y ha forzado a los gobiernos no peronistas a pagar la herencia con ajustes abruptos y homéricos. Ese procedimiento debilitó los proyectos republicanos y los dejó a merced del repudio social y listos para ser devorados por el populismo, que agradece con una amplia sonrisa los servicios prestados por sus enemigos dialécticos. Desde hace dos años y medio, peronismo y ortodoxia buscaban lo mismo: un drástico giro a la derecha. Los primeros para que se confirme el estereotipo y cundan la penuria y el desaliento; los segundos para probar sus teorías. Que están un tanto cuestionadas, puesto que no existe un paper ni un libro que demuestren certeramente cómo actuar en la única economía bimonetaria de mundo, con un 7 % de déficit, 41 % de gasto público y 38 % de presión tributaria del PBI. Ya desatado el incendio de estos meses, con una corrida que puso en riesgo la mismísima estabilidad institucional, muchos economistas promovieron con frívola autosuficiencia sus soluciones extremas, y algunos portavoces del establishment incluso se dedicaron a soplar el fuego. Varios de ellos propician un shock que arregle de pronto todas las variables, peligroso facilismo radioactivo que calcinaría la gobernabilidad y obligaría a escapar en helicóptero. De hecho, los únicos shocks «exitosos» los llevaron a cabo precisamente los peronistas: el Rodrigrazo, que condujo a la dictadura militar, y el post 2001 de Duhalde, que multiplicó la miseria y nos entregó a la prolongada autocracia kirchnerista. En el medio Carlos Menem, ancado en el desgaste que Neustadt y los ultras del mercado ejercieron sobre Alfonsín, combinó peronismo y ortodoxia y desplegó su famoso programa neoliberal, que según Agustín Salvia (UCA) provocó el aumento más significativo en la curva de la pobreza.


  Durante los días de la corrida cambiaria de este otoño fatal, algunos de estos dogmáticos sembraban la desconfianza y corrían por derecha a Macron y a Merkel. Que decidieron respaldar a Cambiemos por comprender que salir de la larga noche neopopulista exige heterodoxias, paciencia y financiamiento. Mientras los máximos estadistas del planeta pensaban todo esto, los opinólogos dudaban y exculpaban aquí a los poderosos, que jugaban una vez más al «sálvese quien pueda» en medio de una crisis tétrica. Ya sabemos: el capital está por encima de las patrias, y entonces cualquier defección patriótica resulta disculpable. Guy Sorman dijo alguna vez que jamás vio en el hemisferio norte un liberalismo tan doctrinal y dogmático como el que campea alegremente en la Argentina. Ni siquiera ahora, que Macri ha decidido inmolarse en un recorte de 200 000 millones, a los dogmáticos les parece suficiente.


  Existen dos datos cruciales para entender cómo nos encontrábamos antes de la suba de tasas internacionales, la guerra comercial, la sequía y el aumento de los precios del petróleo. El primero lo aporta Guillermo Oliveto: sus sondeos indican que la economía se recuperaba de manera lenta pero sostenida en rubros fundamentales y que el consumidor había vuelto a tomar el control, estaba más tranquilo y pensaba en positivo. El segundo dato lo agregan los propios dirigentes peronistas, que en público hablaban de la ruina y del apocalipsis mientras que en privado confesaban carecer de chances electorales. La contradicción es obvia: el país no agonizaba si la oposición se daba por perdida. Se verifica aquí el viejo axioma de toda administración republicana, según el cual las cosas marchan razonablemente bien solo cuando el peronismo está triste.


  Un gobierno sin mayorías parlamentarias, acosado por un partido destituyente y hegemónico, sembrado de sindicatos mafiosos, narcos y organizaciones sociales agresivas, con un 30 % de pobreza, la mitad de la fuerza laboral en negro, sin soberanía energética, con una cultura populista asentada y con una hipoteca financiera colosal, estaba condenado a la derrota y a la incineración. Tenía tres alternativas: seguir adelante y terminar como Venezuela, provocar un shock y volar por los aires, o ejecutar un programa gradual y rogar que las condiciones climáticas de mercado le permitieran alcanzar la otra orilla. Eligieron el gradualismo, que por supuesto no conformaba a nadie. El kirchnerismo lo acusaba a Macri, en plena era gradual, de ser un carnicero monstruoso e insensible; los ortodoxos, de ser un «kirchnerista de buenos modales», y todos los demás de no ser más rápido y ambicioso con la recuperación. Qué bien que estábamos cuando creíamos que estábamos mal, ¿no? Porque extrañaremos el gradualismo, amigos. Se los aseguro.


  El clima externo cambió de manera dramática, hubo una combinación de mala suerte y mala praxis, y la Brigada de Explosivos no logró desarmar la bomba de la señora. Su delfín Agustín Rossi les recriminó esta semana a los legisladores del oficialismo haber chocado el barco. Le faltó contar unos pocos detalles: ese buque se llamaba Titanic, lo dejaron a pocas millas náuticas del iceberg, apostaron desde el minuto cero a un naufragio y ahora se postulan como rescatistas solventes.


  Se ignora si Cambiemos hizo una autocrítica profunda, si ha realizado un diagnóstico preciso, y si tiene un plan creativo para jugar su última partida. Pero se sabe, también por encuestas de Oliveto, que pese a enojos y desánimos y aun dentro de segmentos que no votan a la coalición gobernante, un 70 % de la comunidad mantiene todavía la convicción de que se puede salir de esta emergencia, y un 67 % desea con toda su alma que al equipo económico le vaya bien. Es lógico: en este barco, más allá de banderías y de clases sociales, vamos todos, y que se hunda (que se escale a una crisis mayor) no resulta negocio para nadie, salvo naturalmente para los que premeditaron la hecatombe y medran con ella. Dicho sea de paso: qué útil habría sido para la patria en peligro la cooperación del papa Francisco, su gestión personal ante el capital financiero y los centros de poder. Qué bueno y consolador habría sido que Bergoglio diera una mano cuando todo parecía que reventaba, y que estuviera menos ocupado en convertir a la Iglesia católica argentina en una rama del Partido Justicialista.


  A veces pareciera también que sectores republicanos no aguantan la incomodidad de lo distinto, la insoportable incertidumbre de lo nuevo, la rareza de lo inclasificable y el alto precio de la responsabilidad histórica, y que por lo tanto buscan inconscientemente volver a la «normalidad». Es decir: al país del partido único, que justamente nos trajo hasta esta amarga decadencia. La hegemonía peronista domesticó incluso a sus antagonistas, y entonces hay progresistas, radicales, neoliberales, conservadores, intelectuales, empresarios, banqueros y funcionarios que por pereza mental o por simple acostumbramiento anhelan de un modo inconfesable regresar a las viejas coordenadas, para luego sentarse en el café y criticar desde lejos la corrupción, las mafias, las desigualdades y las salvajadas institucionales, pero a salvo por supuesto de cualquier compromiso, en el dulce confort de lo meramente declarativo y testimonial. Este mecanismo psicológico es, como diría Freud, una verdadera «pulsión de muerte»: repetir sin recordar, y caminar obsesivamente hacia nuestra destrucción.


  17
Desesperación


  Me atrevo aquí a parafrasear a don Manuel Azaña: si cada argentino hablara solo de lo que sabe, se haría un gran silencio nacional que nos permitiría pensar. El ruido ambiente, el panelismo barato, el petardismo agorero y suicida, la actuación anticipada del apocalipsis, el recitado de los distintos catecismos teóricos, y los lobbies y tironeos sectoriales de los vivillos se suman así a las tarifas sacrificiales, la resaca del dólar, la marejada de la estanflación y el certero presentimiento popular de una nueva mishiadura. La mayoría huye entonces de la realidad, de las noticias y de la temática política hacia el nirvana de los culebrones y las series, y hacia las últimas contiendas deportivas de Moscú y de Wimbledon. Unos por preservación psicológica y otros por miedo y desencanto. Algunos encajan incluso en lo que Borges decía de Herbert Quain: están «aclimatados en el fracaso»; sostienen por lo tanto lo contrario del aforismo duhaldista (aquí estamos condenados a la derrota) y últimamente lograron, como el paranoico frente al descubrimiento de una conspiración verdadera, que la economía les confirme su derrotismo de estaño. A todo este paisaje se suman, por supuesto, los que acercan la antorcha al polvorín y van a misa callejera y mediática sedientos de catástrofe, puesto que solo esta desgracia colectiva podría reivindicarlos histórica, política y judicialmente de su negligencia, su fanatismo y su venalidad. También me atrevo a parafrasear a Bismark: la Argentina es la nación más fuerte del mundo, puesto que los argentinos llevan dos siglos intentando destruirla y no lo han conseguido.


  En este océano borrascoso, un gobierno republicano sin mayorías, con un barco averiado y rodeado de monstruos marinos, debe realizar su tarea titánica. Que consiste en renunciar a los aprietes oscuros con que gobernaba el peronismo y aun así domar a las bestias del mercado; encadenarse al mástil y desoír el canto de las sirenas (no dejarse seducir por el facilismo y las anomalías), negociar con enemigos que le desean secretamente el mal (gobernadores y legisladores que irán a las urnas y necesitarán doblegarlo en unos pocos meses) y regresar sano y salvo a casa sin que la tropa se le amotine ni el pueblo lo queme en la hoguera (mantener unida la coalición, ganar las elecciones y evitar la idea de que fueron un breve paréntesis en el largo monólogo del partido único). Ese regreso tentativo tiene, a su vez, una dificultad operativa: debe regenerar confianza y nuevas expectativas después de haberlas defraudado. Una porción de la sociedad sabe que esa decepción, después de un corto pero considerable repunte durante la tan denostada era del gradualismo, se debió en gran parte al tremendo pagadiós que nos legó la arquitecta egipcia; a una mezcla de castigo bíblico (sequía), cataclismos externos (suba de tasas, aumento del precio del petróleo y baja de la soja, guerra comercial entre colosos), y a las malas praxis propia (gestión macrista) y ajena (preguntar al kirchnerismo por las desprolijidades del affaire YPF). Pero mucha gente despolitizada no entiende estos detalles gruesos, o los tramita con una versión todavía callada, aunque latente del funesto «que se vayan todos». ¿Cómo reconstruye Cambiemos la idea de que los sacrificios valen de nuevo la pena, dado que supuestamente en el futuro nos espera a todos el progreso?


  Flotan dos respuestas posibles ante este enigma. La primera es de índole macroeconómica y política; la segunda, dialéctica y cultural. La cantidad de dinero, la rapidez del acuerdo con el Fondo y sus condiciones técnicas (relativamente suaves si las comparamos con otros países y con otros tiempos) solo pueden explicarse con el valor estratégico que para las democracias del hemisferio norte tiene esta emblemática nación latinoamericana. Que no debe retroceder al populismo. El recorte es difícil y amargo, pero hay que ponerlo en contexto: el Gobierno ya bajó este año 200 000 millones en el rubro «gasto público» (150 000 en términos de déficit fiscal), y lo hizo mientras la economía y las inversiones crecían, guarismos que ahora se echarán de menos. Es cierto que el inminente esfuerzo duplica estos números, y que el ajuste es como la dieta calórica: resulta más fácil bajar de peso al principio que en la segunda o tercera fase del régimen; se comienza por la grasa y luego se roza el músculo.


  La desesperante corrida cambiaria y la megadevaluación son crueles y reales, sobre todo en el conurbano de la informalidad, pero existe igualmente la falsa percepción de una hecatombe inédita y generalizada. El PBI cayó en 2009 un 6 % y volvió a caer un 2,4 % en 2014, temporada en que la inflación orilló el 37 %. Estos guarismos no exculpan ni atenúan el presente, pero nos meten en el terreno de las subjetividades históricas, políticas y culturales: ¿relato amortigua recesión? ¿La épica permite capear el temporal, construir un sentido y trazar un horizonte? Habría que releer urgentemente las últimas biografías de Churchill. Tal vez Macri no comprenda la diferencia entre cuentista y cuentero. Entre la fiction, género de la invención completa que el kirchnerismo practicó con tanto éxito para hartazgo de la población, y la non fiction, crónica de la realidad pura pero narrada con emocionalidad, suspenso, persuasión realista y, en ocasiones, hasta con rasgos de epopeya. El Gobierno perdió su tensión narrativa, es por ahora incapaz de convocar una ilusión y, contra la pared, quizá incluso no pueda recordar con precisión para qué fue votado. Carl Jung dijo alguna vez: «Nosotros no vivimos nuestra biografía, encarnamos un mito». Si eso es verdad, se trata en este caso del mito republicano del país normal: Cambiemos será severamente juzgado como instrumento de ese propósito que le encargaron millones de argentinos.


  Cristina Kirchner y Mauricio Macri, tan opuestos en tantos asuntos, comparten no obstante una característica común: la resiliencia. Esa capacidad para superar los peores momentos, salir adelante y dar vuelta un partido. También la coalición gobernante demostró resiliencia al resistir la tentación de balcanizarse por el ego o por la falta de temple frente a la adversidad de la crisis, como ocurrió trágicamente en el pasado. Stevenson decía que la vida no era cuestión de tener buenas cartas, sino de jugar bien con una mano pobre. Y Hemingway iba más allá: el mundo nos rompe a todos, y después, algunos son fuertes en los lugares rotos.


  18
Los cuadernos


  No sorprende tanto el robo, como el renovado afán de sus ilustres negadores. Un excelente actor aparece en pantalla, sugiere que vivimos bajo el totalitarismo y desdeña la investigación de Diego Cabot porque es «un periodista de derecha que trabaja en un diario de derecha». El actor protagoniza un programa central en la Televisión Pública de ese mismo régimen «totalitario», y acude radiante al diario La Nación cada vez que necesita promocionar sus obras. Algo parecido solía hacer un enfático colega —⁠analfabeto político de primera magnitud⁠— en los programas difamatorios del kirchnerismo y contra su gran obsesión: El País de Madrid, presunto ariete de los «poderes concentrados», para meses después posar agradecido y glamoroso en las páginas consagratorias de su revista dominical. Un escritor que presume de periodista porque alguna vez se desempeñó en los márgenes de una redacción, pero que ignora por completo los mecanismos mínimos de una investigación profesional, desliza con sarcasmo que los cuadernos de Centeno pertenecen al género ficcional y que el testigo debería presentarse a un premio literario. Intelectuales que eran adulados con subsidios, curros y viajes al exterior —⁠Roma y París eran una fiesta en aquellos «años dorados» y las embajadas se veían en figurillas para encontrar claque local que hiciera las veces de público y justificara de alguna manera aquellas «conferencias» inventadas que servían de coartada y que no le interesaban a nadie⁠— emergen ahora de sus prestigiosas madrigueras para acoplarse a la campaña de descrédito de las denuncias. Se les suman músicos que confraternizan con gangsters y los blanquean, mientras acusan a los reporteros de cumplir con su función primordial. Todos ellos corren presurosos en auxilio de los corruptos, concepto fundamental que debería agregarse cuanto antes a las veinte verdades peronistas. Y a todo esto se suman ciertos periodistas: ingenuos que prestan palabra a quienes propician su ulterior y definitiva decapitación y a quienes los desprecian sordamente, o que entrevistan a Vito Corleone y recogen su experta opinión sobre la lucha contra la mafia. Otros actúan por militancia política encubierta o directamente por dinero: en momentos tan álgidos, cuando están en juego tantas cosas, corre la guita que da miedo, y ciertos aventureros del oficio la aceptan para propalar mentiras, como antes aceptaron cuestionar las pruebas y desacreditar a los investigadores de «la ruta del dineroK», o se prestaron a la infame operación de «matar al muerto», tal como ocurrió con el malogrado fiscal Nisman. Quienes cobran bajo la mesa no llaman, en realidad, la atención: la defensa de la libertad de expresión tuvo el terrible efecto colateral de unir bajo fuego a los honestos con los sucios, la única grieta que nunca debió cerrarse. Lo que más impacta, en cambio, es observar a tantos artistas y pensadores poniendo automáticamente las manos en el fuego y chamuscándose sin necesidad. Como si frente al Watergate, una cuadrilla de figuras culturales y mediáticas se hubiera precipitado a blindar a Nixon y a lanzar anatemas contra The Washington Post. Esta cofradía de cómplices, que ni siquiera se toma unas semanas para ver la evolución del escándalo y analizar los hechos fríos, constituye uno de los más asombrosos síntomas de descomposición nacional.


  Los muchachos no están solos, por supuesto; los acompañan algunos sectores eclesiásticos, que asimilan el Lava Jato a la Revolución Libertadora. Los actuales esfuerzos internacionales contra la corrupción se llevan puestos a empresarios intocables, y estos resultan paradójicamente exculpados por progres y prelados, que en lugar de apoyar el combate por la transparencia y el inmediato castigo a los que le roban al pueblo, se dedican a relativizar las pesquisas y los expedientes. Es muy impresionante ver al progresismo «inmaculado» y a la «Iglesia de los pobres» protegiendo conceptualmente a los multimillonarios de la política tramposa y de los negocios turbios. Esta insólita cobertura se corporiza bajo la novedosa doctrina de la «triple alianza»: medios, jueces y financistas actúan supuestamente juntos para dañar a los «buenos». Pero resulta que los «buenos» forman parte del capitalismo más abyecto, y que quienes posan de eternos indignados les hacen de repugnantes guardaespaldas en su hora aciaga.


  El affaire de los cuadernos Gloria resulta, en principio, muy verosímil, precisamente porque encaja como una pieza perfecta en este rompecabezas escalofriante: una Orga que bajo el pretexto de recaudar para la «revolución» no hacía más que convertir en magnates inmobiliarios a sus oscuros recaudadores. Durante los años 90, cuando varios presidentes eran destituidos por «incapacidad moral» en América Latina, estos defensores rabiosos de los venales de hoy sostenían que aquel neoliberalismo era consustancial con la corrupción. Caído el Consenso de Washington, la historia demostró que aquel razonamiento era falaz y que el fenómeno resultaba transversal a cualquier partido o ideología. También se reveló que utilizaron entonces la lucha por la decencia pública como mero desgaste del «enemigo» y que ahora no les importa que los propios se solacen en el lodo: el fin justifica los medios. Este conjunto tan particular, integrado por obispos justicialistas, psico-socialistas frívolos y pitucos, y nacionalistas de izquierda, suele escandalizarse también por la pobreza estructural, sustrayendo del análisis la única verdad irrefutable: quienes desde 1989 gobernaron 24 años este país empobrecido y desfondado fueron cuatro presidentes peronistas, el primero de los cuales fue el gran jefe político de todos los demás. Una obra maestra del fracaso.


  Hay quienes creen que este hallazgo periodístico y sus inquietantes consecuencias jurídicas modifican drásticamente el panorama electoral. Pero así como es necesario tener mucha prudencia (algo que Cabot practicó con arte y humildad) y mantener un sano escepticismo acerca de todo, y en especial, sobre la efectividad del sistema judicial argentino, también resultaría provechoso no creer que Cristina Kirchner ha naufragado definitivamente, ni que el cristinismo recargado ha perdido todas sus chances. Tampoco conviene creer que esta vergüenza de resonancia global borra los «aportantes truchos» de la campaña del oficialismo: la mayoría de los votantes de Cambiemos, al contrario que sus antagonistas, no niega esa amarga información; se mortifica y reclama su esclarecimiento. El proyecto de la Pasionaria del Calafate consiste en regresar radicalizada y efectuar una vendetta de amplio espectro; ese ríspido proyecto antisistema le pone una pistola en la cabeza a la democracia. Sin esa amenaza, el Gobierno tal vez tendría menos simplificado el trámite comicial (lo favorece el contraste), pero la sociedad abierta podría debatir más libremente asuntos pendientes, como el rumbo económico, los que pagan el ajuste, el mercado interno y la inversión extranjera, las centroizquierdas y las centroderechas, y otros temas asordinados por el pánico.


  Por lo pronto, el establishment está aterrado por la causa de Bonadio, cientos de personas se ofrecen a aportar más datos, y esta carga de profundidad amenaza con detonar más y más nombres a medida que avanza. La instalación artística de esta época (atención Malba) debería rondar los bolsos llenos de fajos y los cuadernos, con el último pero hoy resignificado verso del himno nacional: «O juremos con Gloria morir». Irónico presagio.
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Riesgos de un Mani Pulite


  En esta hora de arrepentimientos escabrosos, sobre el filo de la navaja de la sanación o el incendio total, los argentinos no pueden permitirse el lujo de engañarse a sí mismos: sería un grueso error de apreciación y candidez presumir que la voraz recaudación ilegal del kirchnerismo conectaba únicamente con la codicia de sus caciques y el financiamiento de sus campañas. El enriquecimiento personal y los fondos para el proselitismo resultaban apenas una porción de la gran torta. Que tuvo, como ahora se constata, dimensiones oceánicas y que todavía resulta inmensurable. El primer fenómeno reviste rasgos individuales y fue en los hechos el «efecto derrame» del sistema corrupto, la «indemnización» por el peligro que corrían y por la fidelidad y silencio que manifestaban sus jerarcas y ejecutores en los distintos niveles: exfuncionarios del «socialismo nacional» cobraron esos servicios en mansiones, hoteles, empresas, aviones, barcos, estancias y abultadas cuentas en el exterior. El segundo fenómeno constituía, en paralelo, la masa crítica necesaria para mover el colosal aparato cada vez que tocaba validar el «proyecto» en las urnas. Pero hasta allí el asunto no difería conceptualmente demasiado de anteriores experiencias históricas; hace rato que políticos afanaban para la Corona (y engrosaban de paso sus laxas billeteras) y que muchos empresarios locales y multinacionales se habían acomodado a la realidad constante del aporte trucho y de la coima. Es el carácter aluvional de la corrupción durante la «década ganada» lo que precisamente modificó todo el escenario: Néstor Kirchner pretendía, bajo diversas formas (como el «capitalismo de amigos» y los infinitos bolsos bajo la mesa), instalarse como el «poder permanente» y lograr una riqueza tan portentosa que le permitiera colonizar el pensamiento y hegemonizar para siempre la política y el manejo del Estado. Ese programa totalitario encanta a algunos intelectuales y militantes, pero representa algo muchísimo más grave que la emblemática y folclórica avaricia de su líder abrazando una caja fuerte, la adicción por la cultura Louis Vouitton de su señora viuda o la explosiva prosperidad de esa familia tan normal y de todos sus adláteres. El kirchnerismo quiso (y quiere) romper la democracia plural e instalar un régimen de circuito cerrado, un feudo a gran escala. Sus adherentes más fanáticos presienten, por lo tanto, que robar para la causa es patriótico, algo parecido a lo que las «formaciones especiales» hacían en los años 70 con el «impuesto revolucionario». Lástima que esta vez la plata «expropiada» no salía del capital privado, sino del ciudadano raso, puesto que los sobreprecios y los retornos se hacían a costa del erario y el consecuente empobrecimiento general y la triste decadencia de la población. Es así como el kirchnerismo robaba al pueblo para «salvar» al pueblo, cruel y escandalosa paradoja de esta «izquierda» reaccionaria.


  Cantidad de hombres de negocios acompañaron esta intentona, siempre autoeximidos de su compromiso social y republicano, y encubriendo su miserable cobardía estructural bajo la coartada de que «muchas familias» dependían de ellos. Qué conmovedor. Por la mañana entregaban bolsos llenos de fajos en los estacionamientos subterráneos y por la tarde peroraban en cafés de periodistas sobre la falta de seguridad jurídica. Apostaron acertadamente por el Frente para la Victoria, no solo porque ya conocían las reglas, sino porque se garantizaban así el ocultamiento de sus pecados y la prescripción de sus delitos. Macri ahora es un traidor al establishment, a su clase y a su propia genealogía: se creyó de verdad esa gilada de la independencia de poderes, levantó el cepo judicial y deja que las llamas los calcinen. Le envían mensajes, algunos directamente mafiosos; buscan que intervenga para limitar los daños y encapsular las causas. Y ponen el énfasis en algo terriblemente cierto: la demanda de decencia choca hoy con la demanda de reactivación. En el mediano y largo plazo, este proceso de purificación le otorga a la Argentina una credibilidad inédita frente al mundo. Pero en el corto, se derrumban las acciones de compañías que cotizan en la bolsa de Nueva York, caen en picada los bonos, se frenan contratos, se ingresa en períodos de incertidumbre y los muchachos de Wall Street conjeturan, con brocha gorda, que esta secuencia resultará calcada del Lava Jato, por lo que elevan el riesgo país y pronostican una recesión que en Brasil duró hasta veinticuatro meses. Ya ven: el capitalismo financiero, en los hechos, también corre en auxilio de los corruptos. Y varios analistas locales les confirman en privado esos malentendidos y esas sospechas; les anticipan que varios bancos estarán en breve también bajo la lupa (es verdad que con tanto movimiento de billetes resulta asombroso lo bajo que sonaban sus alarmas), les recuerdan que a todo esto se suman los acuerdos entre fiscalías por el caso Odebrecht y les cuentan incluso que aún no se ha probado en este ecosistema enfermo que la gobernabilidad sea factible sin corrupción.


  Es cierto que desde lejos los espectaculares acontecimientos pueden llamar a estupor y a engaño. Un exvicepresidente de la Nación es condenado por primera vez en la historia y va preso. Un juez federal retirado confiesa haber recibido presiones para cerrar causas de enriquecimiento ilícito y sobornos, que hoy amenazan con ser reabiertas. Un exjefe de Gabinete admite haber recibido fondos ilegales. Una serie de empresarios y gerentes se autoincrimina para salvarse, y deja al desnudo un vasto mecanismo de cartelización. Un primo de Macri admite haber aportado sumas de dinero negro al gobierno de Cristina. El chofer de los cuadernos le consiguió a su pareja una casa en el complejo de Madres de Plaza Mayo. Y en Ecuador, retiran la estatua de Néstor de la sede de Unasur por ser «una apología del delito y de la corrupción rampante». Venalidad, mafia, grotesco y surrealismo.


  Aunque este no sea exactamente el Lava Jato, se ha desatado en la Argentina una dinámica que puede cambiarlo todo. Un vendaval revulsivo y transformador que en el fondo nadie maneja y que destruye supuestos y relativiza profecías. Y que trae tanto satisfacción como miedo, puesto que junto con el fin de la impunidad navega el riesgo de la generalización, en un contexto económico decididamente malo; factores que pueden llevar a pensar a una buena parte del electorado que aquí quienes no son chorros, son ineptos. El gran desafío de Cambiemos consiste en enderezar el barco a tiempo, puesto que los inversores no vienen si gana Cristina, no vienen si pierde, no vienen si hay corrupción y no vienen si se la castiga. No vienen. Y a esto se suman convulsiones externas, errores propios y vulnerabilidades domésticas, y un hecho trascendental que también ocurrió esta semana: miles y miles de jóvenes de una y otra vereda que despertaron a la política con la polémica del aborto, han tenido una experiencia traumática con la sesión del Senado. Verdes y celestes, cada uno con su estilo y convicción, se han asomado allí por primera vez a la mediocridad, al oportunismo y en muchos casos a la ignorancia profunda de una dirigencia que los espanta. Todo Mani Pulite es una oportunidad regeneradora, siempre y cuando no derive en un sentimiento antipolítico y antisistema, y en el requerimiento de un nuevo «hombre providencial» que venga a salvarnos. Dios nos salve, una vez más, de esos salvadores.
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De Lopecito a Lopecito


  «Perón no quedó en la historia por la Triple A». El aforismo se le cae de la boca a un referente de Unidad Ciudadana y lo recoge el cronista Gabriel Sued en su afán por comunicarnos lo que en verdad piensa la cerrada secta kirchnerista acerca de la causa de los cuadernos Gloria. En la hora de las grandes confesiones, las infidencias políticas no pesan menos que las judiciales, y en la Argentina casi siempre los argumentos tienen más potencia que la mismísima información. La analogía diseñada en esas usinas sirve como una doble admisión de culpas. La izquierda peronista ya no niega en la intimidad lo que se probó en los documentos históricos: fue Perón quien efectivamente ideó aquella siniestra organización estatal que luego persiguió y eliminó a tantos «perejiles» y «revolucionarios». Y esa aberración, que incluyó crímenes de lesa humanidad y que fue insólitamente «perdonada» por muchas de sus propias víctimas, sirve hoy como medida de la gigantesca mancha voraz que hoy se come el prestigio de la marca Kirchner. En voz baja, la cúpula kirchnerista reconoce la magnitud de este Lava Jato, y lo asimila a la peor ignominia del General. Es que va saliendo a la luz una suerte de Triple A de la corrupción. Que será indultada, según sueña el petit comité, por las bonanzas del «proyecto», por la dura recesión actual (ellos nada tienen que ver con ella) y, sobre todo, porque los intelectuales de ese sector crearán nuevas leyendas autoexculpatorias, con el mismo talento literario con que inventaron una Evita inexistente, un Perón «socialista», una participación del imperialismo norteamericano en el golpe del 55 (cuando hoy existen evidencias concluyentes de que Estados Unidos sostenía al General por la misma razón por la que bancaba a Franco: como barrera contra el comunismo) y tantos otros camelos «revisionistas» y «guevaristas» que hacían digerible para aquella izquierda la gesta de ese movimiento de masas inspirado en Mussolini. Estamos en presencia de un grupo de expertos en la creación de mitos que luego forjan cultura; un relato eterno basado en acomodamientos de la realidad y mentiras groseras.


  Según los encuestadores, quienes adhieren a la Pasionaria del Calafate se dividen en dos segmentos. El75 % pertenece a la clase baja: el aumento de tarifas no les permite llegar a fin de mes; saben que el kirchnerismo robó de manera industrial, pero en su situación desesperada no les importa. Tampoco conectan este monumental desfalco con sus actuales privaciones: dos investigadores del Conicet calcularon que el costo de los sobornos en obra pública ascendería a unos 36 000 millones de dólares. Faltaría sumar lo «recaudado» en materia de energía, transporte, y en un amplio y sospechoso Polirrubro lleno de cajas negras y cuentapropistas multimillonarios. Igual es perfectamente comprensible ese voto popular donde aprieta la mishiadura; no lo es tanto entre el 25 % restante, que pertenece a clases medias altas y urbanas, conformadas mayormente por profesionales que en los focus group niegan todo y aseguran que el escándalo es una «operación sucia» de los medios. Allí no interesan pruebas ni testimonios: son inmunes a la galería de arrepentidos, refutan incluso a sus propios exfuncionarios, y los periodistas resultan sus mayores enemigos; a esa manada de creyentes ciegos se dirige la arquitecta egipcia cuando afirma que Diego Cabot armó un «Grupo de Tareas». El cristinismo es a veces un fenómeno psiquiátrico, pero ejerce invariablemente la proyección psicológica: sus lenguaraces acusan a los demás de los errores y lacras que ellos mismos perpetran; de totalitarismo, de persecución, de censura y de tantas otras depravaciones que ejercieron desde el poder. La Policía Federal descubrió en un allanamiento, hace unos días, un pendrive que pertenecía a un miembro de aquella Jefatura de Gabinete; allí aparece una planilla denominada «campañas negativas». Se confirmó después en sede judicial que se trataba de dinero turbio para hostigar, desacreditar y perseguir a «opositores». La Triple A de la corrupción no usaba armas de fuego, sino carpetazos, micrófonos y redes para difundir sus calumnias, extorsionar a los que resistían y amedrentar a los disidentes, con la ayuda inestimable de los servicios de inteligencia.


  El terremoto de los cuadernos rompió la escala Richter de la política cuando las corporaciones agacharon la cabeza y se vieron obligadas a confesar su connivencia con el delito. Muchos de quienes han sido complacientes con el kirchnerismo cacareaban que solo creerían en un proceso de transparencia cuando pagaran los empresarios, pero esas almas bellas son hoy renuentes a cumplir su promesa. Se amparan en un ardid peronista —⁠corruptos hubo siempre⁠— y se suman a maniobras de distracción al hablar de los coimeros del pasado, como si durante el caso Watergate, mientras se intentaba probar la maniobra de Nixon, los observadores hubieran puesto el acento en los negocios non sanctos de las antiguas administraciones demócratas. O como si en el juicio de Núremberg algunos «independientes» relativizaran la violencia nazi recordándonos las masacres del Coliseo romano. Algo de eso se vislumbra también en el discurso de Juan Grabois, que por default, por desgano de la oficina de prensa del Arzobispado y por el extraño silencio de la Iglesia, aparece ante la opinión pública como el «vocero no desautorizado» del Papa. Su acompañamiento como guardaespaldas moral de Cristina en su comparecencia a Comodoro Py abona la idea, tal vez equivocada, de que los prelados no celebran el proceso más importante que se ha abierto contra la venalidad. Un hito histórico donde la Justicia avanza en defensa del séptimo mandamiento y contra dirigentes que se dedicaron a robarle al pueblo sin culpa, y contra compañías poderosísimas que los acompañaban en esa orgía de billetes que multiplicó la pobreza.


  En los últimos días pudo verificarse también que, salvo excepciones, el peronismo se divide entre kirchneristas y exkirchneristas que no vieron nada. Los últimos temen de máxima que los alcance la lava, y de mínima que se los acuse de imbéciles puesto que aducen no saber lo que todo dios sabía: la existencia de una Triple A de la corrupción en el centro mismo del Estado, manejada por verdugos de discrepantes y por líderes violentos que maltrataban física y psicológicamente a sus propios colaboradores y sembraban el miedo. Triste parábola de una fuerza que viajó en el tiempo desde aquella tragedia sangrienta hasta esta tragedia patética, entre el Lopecito de la metralleta y el Lopecito de los bolsos y los fajos infinitos.
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Los detectives del periodismo


  «Si ustedes me traicionan, yo voy a escribir el libro de esa gran traición», le advirtió Diego Cabot al fiscal. Aludía concretamente a la posibilidad de que la casi siempre sinuosa justicia federal mirara para otro lado frente a las evidencias o «pisara» la causa. El fiscal replicó con sorna: «Vos también nos podés traicionar». Se refería a la chance de que al periodista le diera un súbito ataque de ansiedad y publicara al día siguiente, sin haber entregado las pruebas al juzgado, toda su investigación sobre los cuadernos del chofer. Estaban en las reuniones previas, y prevalecían las desconfianzas mutuas. Las dos partes, sin embargo, cumplieron su palabra, y fue así como dio comienzo el mayor escándalo de corrupción de la historia argentina, un expediente que terminó con el procesamiento y embargo multimillonario de Cristina Kirchner como jefa de una asociación ilícita, y también con el involucramiento de 41 personas, entre ellas varios exfuncionarios, poderosos hombres de empresa, el primo del presidente Macri y miembros del mismísimo Poder Judicial.


  La templanza de Cabot, que fue capaz de guardarse siete meses una primicia, y luego sus aportes decisivos al Lava Jato criollo, ya le han asegurado un lugar en la historia del periodismo. Mantiene, no obstante, una prudencia y una modestia poco frecuentes en un medio ganado por el narcisismo y la codicia. Ni la disputa que tres o cuatro productoras están operando para hacer una serie de Netflix con su espectacular pesquisa, ni los elogios y premios nacionales e internacionales que recibe con frecuencia, han logrado sacarlo de su eje. Que consiste en seguir mensurando con frialdad cada dato y en ponerle la oreja a múltiples fuentes anónimas: Diego, como buen periodista de investigación, tiene el don de hacer hablar a la gente. Y su nueva notoriedad no hizo más que añadirle autoridad a su palabra, y también miedo a quienes hoy saben que puede ser muy costoso decirle una mentira. Como todo cronista de las miserias humanas, cuando escribe se siente profundamente solo, e incluso no puede evitar condolerse un poco por las familias de los procesados, gente que ha ocultado la naturaleza espuria de sus negocios y que de pronto debe enfrentar a sus propios parientes y amigos para confirmar las noticias y revelar su lado oscuro. Cabot sabe que se corrompieron, pero aun así le pesan las consecuencias personales de su trabajo, porque afortunadamente este oficio no ha logrado todavía transformarlo en un cínico sin alma.


  En estos cincuenta días, su vida dio un vuelco. Una mañana se encontró en un bar con una fuente calificada; por la tarde, un auto frenó detrás del suyo y un desconocido le preguntó cómo llegar a la esquina exacta donde había tenido lugar aquella reunión matutina y secreta. Era una amenaza: te estamos siguiendo. Son los avatares de un periodista de investigación, esa rama tan particular dentro del amplio abanico de una profesión con diferentes prácticas y vocaciones. Siempre me ha parecido que un gran periodista es mucho más que un periodista. Diego Cabot, al igual que su socio y camarada, Hugo Alconada Mon, es abogado, pero ambos comparten una íntima e irrefrenable pasión por el «detectivismo». Son, digámoslo así, detectives judiciales de la prensa; los fascina develar misterios. Por orden de José del Río, secretario general del diario La Nación, Hugo y Diego tienen ahora escritorios contiguos. Al segundo día de que se publicara su primera nota sobre Centeno, Cabot le entregó a Alconada un pendrive que contenía todos los documentos. Desde entonces han escrito a dúo o artículos complementarios, y cada mañana se hablan por teléfono para decidir quién sigue qué huella. Tener esta delantera es como jugar en el mismo equipo con Messi y Ronaldo. Ya habían trabajado juntos en el caso del lujoso avión de Jaime, y después, para contarle las costillas a Sergio Schoklender por Sueños Compartidos: Hugo y Diego comieron un asado en su casa, y el anfitrión les sugirió jocosamente que los había envenenado.


  Esta forma del «detectivismo», que tiene el Watergate como emblema moderno, renueva el prestigio a los medios, pero también les trae enormes dolores de cabeza. Es una faena que, libre de romantizaciones de película, resulta una apuesta a largo plazo, costosa, no pocas veces escabrosa, y con resultados inciertos. Los políticos y especialmente las corporaciones ejercen presiones indecibles sobre los periodistas y sobre las compañías, y suelen ejecutar represalias legales y comerciales. La tarea precisa dedicación absoluta, paciencia de pescador de altura, y valentía para sobreponerse al estrés continuo, a la incertidumbre, a las amenazas, al tedio de los números y a los callejones sin salida. La apuesta a la investigación salva al periodismo de sí mismo, de sus pecados y de su palabrería demagógica, y resulta fundamental para la democracia representativa. Es por eso que el populismo odia particularmente a estos cirujanos de la verdad, porque ponen en jaque la arquitectura mentirosa y corrupta que necesita. Alguna vez Joseph Pulitzer predijo: «El poder para moldear el futuro de una República estará en manos del periodismo de las generaciones futuras». No se equivocaba. Aquí están esas nuevas generaciones.


  22
El adoctrinamiento


  Un politólogo curtido en el arte de analizar los números fríos se quedó los otros días directamente helado en las oficinas del Banco Mundial. Allí exponían un escrupuloso trabajo sobre la performance de las naciones a lo largo de los últimos setenta años. En una lista de doscientos países, el Congo encabezaba el ranking de los que más tiempo habían sufrido recesión; la Argentina ocupaba el segundo lugar, seguida por Irak, Siria y Zambia. En los otros cuadros del desempeño económico mundial, los argentinos aparecíamos una y otra vez dentro de los renglones más calamitosos. El politólogo, que es muy exitoso pero que tiene tres hijos pequeños, pensó en la intimidad si debía correr el riesgo de seguir viviendo en esta tierra, o si tenía la responsabilidad de emigrar por el bien de ellos. «Lo más difícil es explicarle al mundo cómo generamos esta pobreza en un país de superabundancia», cuenta un colega suyo, que viaja seguido a Europa para intercambiar información con especialistas. La primera tentación sería echarles la culpa a las elites políticas y empresariales, puesto que aquí el militarismo terminó en catástrofe, la socialdemocracia en incendio, el neoliberalismo en ruina y el populismo de izquierda en saqueo. Pero esas elites no germinaron en una maceta solitaria; han sido muy representativas de un modelo mental extendido y refractario al desarrollo. Asevera el historiador Luis Alberto Romero que se fue formando en nuestra sociedad un nuevo pensamiento único, bastante heterodoxo, plagado de clichés, errores y malentendidos, y al que se lo «moderniza» de tanto en tanto con algún service de época. Esta mentalidad, que con el poderoso Estado kirchnerista logró incluso institucionalizarse, genera un nuevo sentido común transversal: no solo es sostenido por adherentes explícitos o culturales al peronismo, sino por izquierdistas, progres de distinto pelaje, algunos votantes de Cambiemos y, sobre todo, por millones de ciudadanos corrientes. El concepto «sentido común», que tan positivo resulta en términos convencionales, se encuentra aquí cruzado por la vieja acepción de Gramsci: lo que la gente piensa cuando no está pensando y lo que la gente dice cuando no piensa lo que quiere decir. Estamos aludiendo al piloto automático del nuevo pensamiento nacional. Que fue amasado por una confluencia de ideologías y por una serie de escritores con gran talento para borrar realidades y construir mitos, y que terminó penetrando el sistema educativo público y privado. Las facultades y las escuelas son, desde hace rato, fábricas incesantes de «relatos» y de prejuicios. Sin involucrar a Romero ni a otros historiadores profesionales en toda esta descripción, estoy convencido —⁠ya lo he postulado⁠— de que la Generación del 80 fue al sigloXIX lo que la generación de los 70 significó para elXX. La primera experiencia triunfante construyó una narrativa de vasta influencia, y en un momento se transformó en la historia oficial. En los años 30, revisionistas rigurosos comenzaron a alzarse contra esa verdad inconmovible, una táctica que Perón no contradijo ni asumió, puesto que sus referentes seguían siendo Sarmiento, Mitre y Roca, y principalmente San Martín, a quien quería emular, como Mussolini a Julio César. Son los nacionalistas de derecha y de izquierda quienes recién en el exilio lo volcarían al revisionismo y lo inscribirían en una historia de buenos y malos, donde él podía presentarse como «socialista nacional» y como heredero de Rosas y los caudillos federales; también como insólito simpatizante de la Revolución Cubana. Los intelectuales setentistas hicieron el trabajo fino, y Perón se dejó acunar: uno se lo imagina matándose de risa en Puerta de Hierro. Algunos de estos magníficos pensadores dieron por buenas las mentiras y montajes que Apold había realizado acerca de los dos primeros gobiernos, y más tarde sus discípulos y parientes ideológicos operaron para ocultar los homicidios que cometió la tercera administración justicialista. De paso embellecieron las propias aberraciones armadas del setentismo, y a partir de 1983 fueron comisarios ideológicos de las distintas horneadas de jóvenes: hoy muchos docentes les enseñan a sus alumnos que la «juventud maravillosa» luchaba por la democracia, una falacia risible.


  Aunque el nacionalismo católico —⁠ese sector de la Iglesia al que le da sarpullido el progreso occidental⁠— participa de esta matriz, es la desidia del Estado moderno, que abandona al maestro y se lo entrega ideológicamente al gremialismo; la acción psicológica de los organismos de derechos humanos con camiseta partidaria, y la larga gestión kirchnerista, que lanza una fuerte operación mediática y pedagógica de amplio espectro, los que acaban por entronizar esta nueva historia oficial.


  Algunos maestros y profesores siguen intentando enseñar las complejidades de la historia, pero muchísimos más se abandonan a las simplificaciones predigeridas, y cristalizan así la ocurrencia de que Sarmiento era una asesino y Roca un genocida, algo tan reduccionista e injusto como señalar que Rosas solo fue un dictador afecto a los crímenes de lesa humanidad (la mazorca). Todas estas sandeces son agravadas por aplicar al pasado las categorías del presente y demuestran no solo mala leche, sino mediocridad: una gran cantidad de docentes conoce tan poco de historia como de gramática y ortografía y entonces, cuanto menos saben, más grande es el juicio moral que necesitan; la denuncia suplanta al conocimiento.


  El adoctrinamiento articulado —⁠y también el informal⁠— fraguó un conjunto de ideas no organizadamente racional, pero sí cohesionador de opuestos: una causa de pronto encuentra en la calle, codo a codo, al Partido Obrero con los catequistas de Bergoglio, a los burócratas sindicales con estudiantes reformistas, a chavistas confesos (admiradores de Irán) con militantes de género, y todo ese espectáculo es observado con silencioso beneplácito por millones de personas no alineadas. A pesar de las contradicciones y discrepancias internas de este cambalache, sus integrantes comparten en los hechos una cosmovisión llena de aforismos implícitos: la batalla es entre europeístas y patriotas, entre el pueblo y la oligarquía, entre explotadores y explotados; integrarse al mundo y convocar sus inversiones es ser entreguista, el hemisferio norte es vampírico, ajustar para hacerse sustentable es neoliberal, competir es salvaje darwinismo, crecer por méritos propios es de derecha, una empresa no es una obra sino una estructura de esclavitud, la agroindustria es colonial, la ley es un truco de los poderosos, toda tarea merece un fomento y todo cristo un subsidio, lo estatal es mejor que lo privado, lo nacional es superior a lo cosmopolita, el espíritu emprendedor es sospechoso, el esfuerzo es reaccionario, la propiedad es un robo, la gratuidad es un derecho humano, aspirar al orden es fascista y aplicar la autoridad es represivo.


  Miles de argentinos que viajan a Estados Unidos y a Europa regresan admirados por los efectos de su prosperidad, pero no bien ponen un pie en Ezeiza se abandonan a las supersticiones automáticas del nuevo inconsciente colectivo, que consiste en hacer exactamente lo contrario de lo que hicieron las repúblicas que salieron adelante. Este repertorio de creencias regresistas, este verdadero lavado de cerebro que nos procuramos, explica por qué teniéndolo todo nos quedamos con casi nada, y por qué compartimos el cartel de la lágrima con el Congo y con Irak.
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Latrofobia nacional


  La latrofobia es ese miedo intenso e irracional, de carácter enfermizo, según el cual una persona teme acudir al médico, someterse a los análisis y descubrir una posible patología. Una gran parte de nuestro pueblo se intuye enfermo, pero rechaza los tratamientos y no se atreve siquiera a abrir el sobre de los resultados, que en las oficinas del Banco Mundial se abrieron para un selecto grupo de cientistas políticos. La Argentina, entre doscientos países, es uno de los que menos creció a lo largo de los últimos 70 años; registró diez crisis graves, que si al menos hubieran calcado las que padeció Uruguay hoy tendríamos el PBI per cápita de España. Desde comienzos de la década del 60, solo durante cinco años no sufrimos déficit fiscal, y eso fue a costa de la licuación tremenda de 2001. Nuestro promedio de inflación fue, durante más de medio siglo, del 173 % anual. No solo somos la segunda nación con más años de recesión, sino que nos seguimos destacando como el tercer país más cerrado del planeta. El consumo de los argentinos, sin embargo, es porcentualmente más alto que el de los europeos, si se lo compara con lo que cada sociedad produce. Y el gasto público, que venía con un promedio del 26 % en las últimas seis décadas, alcanzó durante la «década ganada» el 42 % del producto bruto, un salto astronómico y sin más respaldo que el voluntarismo mágico. He aquí esencialmente la herencia impagable del kirchnerismo, y sin entrar en otros rubros calamitosos (como pobreza y educación), el chequeo general de toda nuestra desgracia.


  Los argentinos somos negadores seriales con amnesias selectivas, y especialistas en hacernos los otarios. Es indudable hoy, con el diario del lunes, que el médico de Cambiemos falló en ciertos aspectos instrumentales del tratamiento; otra cosa es que sea el culpable de la enfermedad crónica que no nos atrevemos a asumir ni a superar. El capital financiero le puso una pistola en la nuca a Macri para que ejecute ahora mismo un ajuste profundo, detonando así los últimos estertores del gradualismo. Si Macri no cumple con esa exigencia, volarán en pedazos la Argentina. Esta es una forma dramática de decodificar el repudio al peso, la psicosis de Wall Street y los requerimientos explícitos de los «mercados», para los cuales incluso la causa de los cuadernos resulta un factor negativo.


  Las grandes naciones de Occidente tienen otra actitud. Su paciencia con Cambiemos se debe a que se está llevando a cabo en la Argentina un experimento mundial: ¿es posible salir democráticamente y con relativa paz social de un régimen neopopulista autoritario? ¿Es factible abrirse al intercambio globalizador, vencer una vasta cultura pervertida por la endogamia y la demagogia, y hacerlo sin convulsiones ni retrocesos, soportando dentro del juego institucional las acciones destituyentes de un partido antisistema que quiere abortar la normalización? La herramienta de esa tolerancia del hemisferio norte para con el oficialismo es el Fondo Monetario Internacional, que responde sobre todo a Trump, Macron y Merkel, y que tiene hoy una actitud diametralmente opuesta a la que demostró con la Alianza: aquella vez la Argentina también era un experimento global; había que castigar a los que hacían bicicleta y no cumplían, y entonces nos sacaron el banquito y nos dejaron caer en el pozo negro, a modo de cruel escarmiento. En esta ocasión los técnicos del Fondo tienen otro mandato, pero aun así no parecieron calibrar muy bien el comportamiento de una economía bimonetaria, donde se cobra en pesos y se ahorra en dólares. También en esto somos tétricamente originales: no existe experiencia internacional ni manual teórico para una república de esas características, y es por eso que los «mercados» de alguna manera también desairaron esta semana al FMI, que debe defender ahora su reputación con la misma premura con que el Gobierno debe salir de esta crisis cambiaria y política.


  El acalorado debate sobre si los recortes debían hacerse al comienzo y con una estrategia de shock, o progresivamente y con el financiamiento externo ya resulta vano. Pero esconde una certeza indiscutible: había que hacerlos porque la hipoteca de Cristina era y todavía es monstruosa. Aun con los cuidados que tuvo el Gobierno y que fueron tan criticados por la ortodoxia, un segmento importante de la sociedad consideró que Macri era igualmente un insensible y un perverso que disfrutaba con las mutilaciones, y no un experto en explosivos que intentaba desarmar una bomba con el menor dolor posible. Acaba de acontecer un hito histórico: la bomba estalló, y esto modifica sustancialmente el escenario. Habrá que barajar y dar de nuevo. Habitualmente, quien pagó la fiesta organizó su propio funeral. Habrá que ver si en esta ocasión, quien la paga perece en el acto o es capaz de recoger a tiempo los frutos de ese beneficio futuro. Porque la hecatombe de estos días tuvo un efecto paradojal: arregló por las malas lo que no se podía hacer por las buenas, regularizó muchas variables y parió de hecho un nuevo modelo económico. La brusca devaluación, que tantos sinsabores nos traerá y que encarece la deuda, licuó a la vez el gasto público en dólares, acabó con el atraso cambiario, tiende a equilibrar la balanza comercial y la balanza de pagos, derritió el valor de las Lebacs, potenció las reservas y volvió mucho más solvente al Banco Central. Un modelo más productivo y exportador, y un rendimiento más consistente para las inversiones extranjeras asoman de entre las cenizas como una chance posible si es que el médico resulta capaz de acertar con la cirugía, con los remedios y con la rehabilitación.


  Tiene algo a favor. Amén de su debilidad congénita (nunca tuvo mayorías parlamentarias), a Cambiemos jamás le dejaron las manos libres, como sí les ocurrió a otras administraciones que seguían a un naufragio evidente. El kirchnerismo entregó el barco con agujeros mortales en el casco y el motor fundido, pero desde el puerto parecía una nave en buen estado. La disparada del dólar tuvo como virtud mostrar la situación real de la embarcación en la que viajamos todos y recordarnos antiguos infortunios. También, el hecho incontrastable de que volvemos a estar en peligro y que a nadie conviene hacer olas ni propiciar un hundimiento, salvo por supuesto a quienes temen ir presos, trabajan para el «helicóptero» y buscan un colapso sin importarles un bledo las secuelas. El hondo miedo torna compresivo y patriótico al más díscolo, y este insumo es fundamental para que el Gobierno obtenga apoyos en su delicadísima faena.


  En contra, Macri tiene muchas cosas, pero una se eleva por encima de todas: necesita transformase en algo que no es, un líder emocional y convincente. El peor default de estos días fue político; a su malogrado spot, se sumó el desdén por los llameantes zócalos de televisión, el abandono del campo discursivo adonde no envió a casi nadie para explicar ni rebatir, y la falta de una narrativa orientadora. El oficialismo se quedó afónico, dejó así que explicaran el problema sus enemigos y antagonistas de derecha e izquierda, y permitió que se instalara la sensación de que estaba noqueado. Menem, en las malas, sobreactuaba para que lo vieran de lejos; Néstor atacaba a algún poderoso para que los demás temblaran, y Cristina blandía conspiraciones para defenderse en la coyuntura. Nada de esto es correcto, pero la indolencia mediática tampoco lo es. La confianza se reconstruye con números, pero también con elocuencia.
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Narcisismo incendiario


  De las muchas subestimaciones que practicó el oficialismo, una de las más notables consistió en infravalorar el poder de daño y la capacidad autodestructiva del «círculo rojo». Ese concepto aplica, como se sabe, a una minoría intensa y politizada, pero a lo que aquí me refiero es únicamente a esa crème de la crème que integran dirigentes, empresarios, economistas, periodistas y analistas políticos de variada vocación. No todos tuvieron la misma actitud frente al inédito y traumático proceso de salida del populismo extremo, ni ante la reciente e inacabada crisis financiera que casi nos vuela en pedazos, pero muchos de esos muchachos mostraron la hilacha de muy diversas formas. Es evidente que nuestras elites no son inocentes de tantas décadas de retroceso, que fueron en parte cooptadas por las prácticas autoritarias y «transgresoras» del peronismo, que están enfermas de sarcasmo y que asocian el escepticismo permanente con la viveza, que se mueven sin sentido patriótico (a puro interés individual o de sector) y que se encuentran fuertemente divorciadas de la sociedad real. Gobernar contra su cultura y sus designios, por lo tanto, parecía una idea audaz e interesante; tratar a ese grupo influyente como si fuera inocuo, maltratarlo desde la soberbia o el ninguneo, o incluso desinteresarse de sus andanzas corrosivas, fue una grave equivocación.


  Miguel Ángel Pichetto, ideólogo de la oposición razonable y arquitecto de imprescindibles acuerdos políticos, escandalizó a los tuiteros hace unos días cuando en pleno recinto criticó la táctica mediática de Cambiemos y recordó implícitamente la tradicional estrategia peronista: «Aparecen economistas que están en todos los canales de la televisión y pululan alentando el fracaso, la derrota, la inexistencia del futuro. Y ustedes lo permiten —⁠se quejó⁠—. Como no pagan pauta a nadie, cada uno hace lo que quiere en la televisión argentina. Creen que todo se resuelve en las redes, toda esa pavada. Nadie maneja a la opinión pública. Nadie maneja el horario prime time. Por lo tanto, dicen cualquier cosa de todos». Una lectura apresurada podría reducir esta declaración a un mero exabrupto: Pichetto quiere pagar periodistas y maniatar la libertad de expresión. Y es cierto que el peronismo ha garantizado gobernabilidad comprando gente, y que ha generado un mercado inmenso plagado de colegas que andan con el cartel de alquiler colgando del cuello. Cambiemos no debería tentarse con esa praxis. Pero la visión de Pichetto tiene un calado más hondo: hoy gobernar es persuadir a la opinión pública, y esa defección del debate por parte del Gobierno ha traído consecuencias peligrosas durante el incendio de estas semanas, cuando periodistas cínicos o indolentes echaban nafta al fuego y economistas insensatos aumentaban la desconfianza y metían terror en los huesos de los ciudadanos sin que nadie matizara sus negras profecías. Una cosa es la crítica seria y constructiva; otra muy distinta, el narcisismo pirómano. Sobre todo, cuando existió una pérfida campaña kirchnerista a través de Facebook para que los ahorristas retiraran su dinero de los bancos y el sistema colapsara. El rating, salvo algunos momentos puntuales, no acompañó la gran fiesta de la irresponsabilidad. Es lógico: según las encuestas, más del 65 % de la población rezaba en esas horas para que esto no se convirtiera en un 2001, y esa amplia mayoría está formada por votantes macristas y también por rabiosos antimacristas súbitos o congénitos. El deseo generalizado no era salvar un gobierno, sino salvar a la Argentina. El oficialismo fue un ausente crónico en esa batalla contra el miedo, donde los operadores y los petardistas jugaron solos y a sus anchas.


  Otro nivel del problema estuvo precisamente en el rubro «economistas», pero también en el rango «consultores políticos», algunos de los cuales se están haciendo su agosto desde que los inversores de Wall Street resolvieron financiar el gradualismo y contrataron sus servicios y consejos. Los brókeres de gran experiencia tienen métodos más sofisticados de información, perdieron dinero y están enojados, y se basan en errores e inconsistencias verdaderas de la macroeconomía doméstica. Pero otros se manejan con los informes reservados de argentinos que les canjean la papilla del apocalipsis por jugosos cheques en dólares. Un dirigente que frecuenta a esos «lobos» es testigo de cómo cultivan, en los pisos altos de sus rascacielos de Manhattan, exóticas y cambiantes teorías sobre la Argentina, a la que conocen tanto como nosotros a Zimbawe o Pakistán. Sus asesores argentos, que como hábiles folletinistas facturan por capítulo electrizante, les vendieron primero que Macri debía ganar los comicios de medio término, después que el país tenía que entrar en la categoría de emergente, y así fueron corriendo el arco hasta el infinito. Cuanto más detectan riesgos, más valiosa resulta su mercancía y más incertidumbre acumula esta pequeña nación frente a los ojos nerviosos del capital financiero. Los más ortodoxos transmitieron que Cambiemos seguía haciendo un incomprensible populismo de buenos modos al resistir un ajuste drástico. Cuando estalló la crisis no pusieron paños fríos; solo pasaron a sacar pecho y a confirmar su pronóstico: el negocio es lo primero. Una vez garantizado el shock, comienzan a advertir ahora que este podría traer una fuerte recesión, disturbios sociales y grandes chances de que Macri pierda los próximos comicios. ¿No es genial? ¿Por qué creían que Cambiemos se negaba a este suicidio político? ¿Por principios econométricos, por fiaca gestionaria? Otro de los argumentos públicos y privados consiste en explicar que en esta crisis nada tuvieron que ver la peor sequía de los últimos sesenta años, la caída de la soja, el incremento del precio del petróleo, los tres años de depresión económica de Brasil, y sobre todo el aumento de las tasas de la Reserva Federal, que concienzudos analistas europeos consideran un fenómeno altamente dañino. ¿Por qué caen menos otras repúblicas? Ni México ni Chile, ni Uruguay ni Colombia, por solo citar algunas, provienen de una mini Venezuela, que agotó los stocks y todas las cajas, y que dejó una hipoteca espantosa. Ninguna de ellas tuvo que endeudarse para desarmar una bomba ni zafar de esa desgracia.


  El Gobierno muestra desidia frente a esas «clarividencias» rentadas. Y no terminó nunca de disipar en el empresariado su derrotismo existencial: apostar al fracaso de un gobierno no peronista es tan fácil; extrañar inconscientemente las reglas venales y dominantes del partido de Perón es un automatismo de nuestra alta burguesía. Parafraseando a Camus, «el hábito de la desesperanza es más terrible que la propia desesperanza». Algunos hombres de las empresas y de la política deslizaron en oídos oficiales la necesidad de que el Gobierno, para obtener apoyos en la mala, «delimite» la investigación de los cuadernos: hay mucha gente preocupada por su destino. El oficialismo también debería hacer oídos sordos a esa artimaña peronista, pero a la vez no debería desatender los múltiples tentáculos del «círculo rojo». Se ha comprobado que ese pulpo gigantesco ciega con su tinta negra, y nadie puede darse el lujo de ignorarlo. La solución no es obedecer a sus caprichos y chantajes, ni combatirlo a la manera kirchnerista, sino tejer una nueva política sobre un grupo que, cuando el aire huele a combustible, en lugar de manotear el extintor juguetea con los fósforos.
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La raíz de todos los males


  La codicia nos vuelve burdos. «Quiero una guita por mes», susurra el periodista, y el ministro de la gobernación traga saliva: «No sé de qué me estás hablando». Toman café en un bar de La Plata, y el periodista es una estrella de la televisión; le preocupa, como a todos, el déficit fiscal. «Raro que no entiendas, porque el que antes ocupaba tu cargo sí la ponía, todos los meses». Se refiere, con algo de nostalgia, a la administración sciolista, pero el colaborador de Vidal es nuevo y tiernito, y no comprende muy bien los códigos. «A mí me da igual si la ponés vos, si la ponen a través de un área de la gobernación o por medio de la SIDE, pero si no quieren quilombo, hay que ponerla», dice el comunicador. Es una amable amenaza. Hugo Alconada Mon describe en La raíz de todos los males también la corrupción de los medios, para no dejar afuera del gran reino del pecado ni siquiera a sus propios colegas. Con idéntica precisión desnuda el management de la venalidad que practican los hombres de negocios. Comienza por una escena digna de Francis Ford Coppola, con la cena de camaradería de todos los viernes, donde pregoneros de la institucionalidad y del libre mercado pactan los ganadores de cada licitación, en un círculo cerrado que simula competencia, crea sobreprecios y habilita los sobornos. Estos mismos enjuagues, en la Cámara Argentina de Empresas Viales se hacían frente a la imagen de la Virgen de Luján, patrona de la seguridad vial, que presidía la sala de reuniones: antes de comenzar cada sesión, la daban vuelta para que la Madre de Cristo no presenciara los actos deleznables. Con su pluma Montblanc de mil dólares, un empresario le explica a Alconada Mon cómo se pagaban las cometas: «El funcionario pide el 10 %. A eso sumale otro 5 % para el ganador (porque no voy a correr el riesgo de pagar una coima sin un “premio” para mí, ¿no?). Y a eso añadile otros dos puntos para las empresas que perdieron». La cuenta se complejiza, y es tratada dentro de la escala de costos y como parte normal del business plan. Hay una tasa de evasión fiscal, un costo de oportunidad, rubros de logística (para pagar valijeros, choferes, lavadores) y un seguro de riesgo, «dinero de reserva para el caso de que el soborno salga a la luz y haya que pagarles a abogados, fiscales y jueces».


  Más adelante, el libro narra la tradicional llamada del 22 de diciembre que un operador, con contactos en los servicios, suele hacer a ciertos funcionarios judiciales que se atreven a la independencia. El operador supuestamente desconoce el número de la casa particular del díscolo, y este no figura ni siquiera en guía, pero eso no le impide sorprenderlo con un telefonazo en vísperas de Navidad. Tampoco conoce, por supuesto, a su esposa ni a sus hijos, pero se los menciona prolijamente por sus nombres. Al final, lo saluda: «Espero que lo pase muy bien y que llegue vivo al año próximo». Jueces que son rehenes de la política, y políticos que son rehenes de los jueces. Cuando el ministro Germán Garavano anunció el plan «Justicia 2020» para diluir el poder de Comodoro Py, un intermediario le hizo llegar el sutil mensaje de un magistrado: «Decile que lo voy a meter preso». En el andarivel del gremialismo, el autor pone en negro sobre blanco el caso del Pata Medina para explicarnos el funcionamiento general de los sindicatos en la Argentina, con excepciones que solo confirman la regla: «Apretaba a los empresarios que pretendían construir edificios de más de seis pisos, les exigía el 10 % de los departamentos, les ponía obreros —⁠carentes de capacitación y que no trabajaban⁠—, ubicaba a mujeres en cada obrador por “cuota de género” —⁠que tampoco laburaban⁠—, les cobraba “bonos” y “colaboraciones” para los días del Niño y del Trabajador, las Fiestas y por “final de obra”, y definía a qué empresas de catering —⁠¿suyas?⁠— debían comprarles las viandas». Cortaba calles, acumulaba filmaciones de amenazas, y hacía negocios espurios con la aquiescencia de la policía, la Justicia y los partidos. Ese capítulo se dedica también a otros gremios que ejecutaban metodologías similares, y está plagado de ejemplos escandalosos con patotas, contubernios y enriquecimientos mutuos. Los sindicalistas que «arreglan» son luego impiadosos «comisarios políticos» en las fábricas y su modus operandi resulta un fuerte desincentivo para generar empleo, triste paradoja de la columna vertebral del Movimiento. Hugo Alconada, que durante dieciocho años ha investigado exhaustivamente este fenómeno, no excluye a ninguna institución ni a ninguna fuerza política; muestra incluso cómo el oficialismo se ha visto tentado a contratar agentes turbios, a pactar con gangsters gremiales y a utilizar los mismos métodos de recaudación trucha que los demás. Y cómo vacila a veces frente a una «casta» que le exige seguir su juego, a riesgo de incendiar el país. «Si tuviera que definir a Macri frente a este asunto, lo haría como aquellos viejos dibujos animados, acechado por un diablito y por un ángel», me dice.


  La lectura de su excelente obra, la visión unificada de todo este enorme entramado, hace pensar que ya no estamos hablando de mera corrupción, sino de una vasta cultura argentina, un sistema oscuro y masificado de cohabitación entre corporaciones, un pacto de coexistencia basado en el dinero sucio. Un repugnante método de gobernabilidad. Y ese problema, más allá de las noticias puntuales de cada día y de sus olvidos posteriores, no está en el centro de la agenda, a pesar de que es el principal culpable del fracaso económico y el estrago social de las últimas décadas, y también de las recurrentes rupturas institucionales cuando quienes gobiernan no gerencian a las mafias, sino que las combaten por acción u omisión. El problema es tan grande que parece por momentos invisible. Y obliga a reflexionar sobre la contradicción que implica atarle las manos a un gladiador y arrojarlo al Coliseo con los leones hambrientos, exigiéndole que no haga trampa, que los derrote y que salga vivo y entero de la contienda. Cambiemos tiene el mandato de no manejar la Justicia, ni pagar al periodismo extorsionador, ni confraternizar con la mafia, ni utilizar a los espías para los carpetazos y las presiones, ni pactar con las bandas de policías, ni repartir premios y castigos entre los dirigentes y legisladores, ni realizar represalias económicas u operativas, ni violar el federalismo ni someter a los gobernadores e intendentes a servidumbre, como hizo repetidamente el peronismo. El resultado de esa práctica, con sus más y sus menos, inquieta a este verdadero «poder permanente». Que está acorralado y ofendido, y que habitualmente genera paz social o desestabilización. Y que se aprovecha de las autolimitaciones republicanas para hostigar o sacar ventajas. El monstruo, sin embargo, echa de menos la calma y la «prosperidad» de los viejos tiempos, se siente incómodo frente a este experimento naif y, consciente o inconscientemente, trabaja para que regrese a pleno el viejo régimen, donde el caudillo garantizaba el curro y donde las reglas se cumplían. Las reglas, claro está, del inframundo de la coima, la prebenda, la impunidad y el chantaje. ¿Se lo puede convencer al matón de la cuadra con buenas maneras, sin pasarlo por arriba y sin pagar el peaje? Estos dilemas argentinos pocas veces se tienen en cuenta en el análisis político de fondo, capturado por ideologías y accidentes macroeconómicos. Y sin embargo, aquí está nuestra encrucijada mayor, la raíz de todos nuestros males.


  26
Una epopeya propia


  Apunta en sus memorias el escritor español Jorge Semprún, sufriente excomunista y prosista lúcido, que en 1982 Le Nouvel Observateur le censuró un artículo donde él anticipaba el programa económico de su amigo Felipe González: «¿Cómo? ¿Ninguna nacionalización? ¿Cómo? ¿Una reconversión industrial? ¿Cómo? ¿Prioridad de la lucha contra la inflación en vez de relanzar el consumo popular como motor del crecimiento?». Aquello no podía ser un modelo de izquierda. Y sin embargo, aquel fue exactamente el plan que Felipe tenía en mente y que luego permitió a España salir del atraso estructural y alcanzar el desarrollo. Asevera Semprún que no fue simple pragmatismo de poder, sino un acertado diagnóstico precoz, y que no se trató de un viraje hacia la derecha sino hacia la realidad.


  El filósofo posmarxista Slavoj Žižek asegura que el populismo es «un opio ideológico del pueblo, pero es la única forma de introducir pasión». Alude a que las democracias representativas no logran construir una épica para luchar apasionadamente por sus convicciones, y que entonces les ceden el ardor de las ideas a los populismos de distinto sesgo. Sin haber leído las últimas reflexiones de Žižek, su colega italiano Loris Zanatta parece hallar una respuesta: «Los demócratas liberales se quejan a menudo de que no tienen un relato, que no tienen una epopeya propia: ¿cuál podría ser mejor que esta?». El historiador de la Universidad de Bolonia que tanto nos conoce se refiere a combatir culturalmente al anticapitalismo tenaz y hegemónico que nos ha conducido a innumerables derrotas y a una caída libre y sostenida. Esta misma semana los profesores Roberto Cortés Conde y Gerardo della Paolera, admiradores del gobierno de Felipe González, lanzaron su libro Nueva historia económica argentina, en el que varios especialistas de distintas tendencias buscan dilucidar el gran enigma: ¿por qué nos fue tan mal durante tanto tiempo? Los editores de estos ensayos llegaron a una conclusión: medidas adoptadas para superar la crisis de 1930 pasaron de ser coyuntura a cultura, se aplicaron erróneamente en posteriores etapas históricas y hoy están arraigadas en la clase política y en la mismísima sociedad: «son una serie de creencias incorporadas a la mentalidad argentina». Entre ellas, figura la superstición de que para superar la etapa agrícola había que sostener medidas proteccionistas que trasvasaran recursos del campo a la industria, a través de una distorsión de precios relativos, algo que condujo a políticas antiexportación y a consiguientes estrangulamientos externos, crisis de balanzas de pago, descapitalización y decadencia. A su vez, con la intención de sostener este esquema, el Banco Central se usó para financiar al Gobierno, lo que produjo infinitos procesos inflacionarios. Toda esta superchería nos entregó a un capitalismo rentista y corporativo, aislado del mundo y con industrias subsidiadas de bajísima productividad. Una vez más: si esta estrategia hubiera tenido buenos resultados, no habría objeciones, puesto que aquí no se trata de ideología sino de un viraje a la realidad; los trucos, que en repúblicas desarrolladas pueden ocasionalmente servir para defenderse de la globalización, suelen dañar a los subdesarrollados, y la Argentina es un ejemplo histórico de ese error garrafal. El asombroso anacronismo de «vivir con lo nuestro» y la persistencia del peronismo y también de los nacionalistas católicos en sostener un hermético sistema de corporaciones bajo el paraguas de las palabras «Patria» y «Dios» nos han llevado a creer en un «paraíso en la Tierra» al que Savater denomina de manera más prosaica como un «colectivismo incompetente». Cualquier experimento contrario a esa religión económica se encuentra con «fuertes resistencias invisibles» (Zanatta dixit).


  Esta es la verdadera batalla de conceptos que, con sus múltiples matices, divide aguas y se libra encarnizada pero sordamente en nuestro territorio. No existe un debate de superficie, sino pequeñas escaramuzas académicas. Y aunque se trata de una preocupación de las elites (como despreciaría Durán Barba), lo cierto es que le incumbe principalmente a Cambiemos hacerse cargo de la disputa entre la Argentina competitiva y abierta, y la Argentina corporativa y prejuiciosa, si es que pretende recuperar la confianza perdida entre los millones de ciudadanos que quieren un «país normal». Es claro que la próxima contienda electoral será una puja de valores, y que la coalición gobernante se quedó sin discurso después de los cataclismos financieros. La economía dará pésimas noticias durante meses, se recuperará más tarde, pero sus frutos no se recogerán hasta 2020. Si esta fuera una administración recién llegada, podríamos aventurar que le tocará un buen momento, puesto que las nuevas variables insinúan para entonces un rebote espectacular. El problema es que los tiempos cortos y próximos se asemejarán a 2016, es decir: serán malos, con la diferencia de que entonces la sociedad aguantó frente a la promesa de una mejora, y hoy se siente defraudada y poco dispuesta a volver a confiar. La situación se parece un poco a la de esas parejas que deben remontar una infidelidad: el victimario tiene que probar con hechos, pero también con palabras que no volverá a suceder, y la víctima debe poner en la balanza cuánto gana y cuánto pierde si rompe el vínculo. La noticia no es que tuvimos un nuevo accidente macroeconómico, sino que un gobierno no peronista sobrevivió a una megadevaluación, y este hito debería ser estudiado en profundidad puesto que podría estar evidenciando una mutación social profunda.


  La gente rezaba por la normalización económica en medio de las llamaradas del dólar en alza, pero apagado el incendio sobreviene el desierto, y ese valor de bombero será insuficiente para atravesar las ardientes arenas con hidalguía y con chances ciertas. «El político debe ser capaz de predecir lo que va a pasar mañana, el mes próximo y el año que viene, y de explicar después por qué no ha ocurrido», decía Churchill. Hace unas semanas, el Presidente habló largamente con el historiador israelí Yuval Noah Harari, quien le recordó algo central: los populismos no reconocen nunca sus errores, no hacen autocrítica; por lo tanto jamás pueden remediarlos, y cuando las cosas salen mal, se ven obligados a buscar culpables externos. Macri debe una explicación (Churchill), una autocrítica (Harari), una pasión (Žižek) y, lo más importante, el minucioso planteo de un país soñado. Que para él es Australia, a la que estudia con devoción desarrollista, pero que en verdad se parece mucho más a la Argentina que pudo ser y no fue: una nación que deja por fin atrás aquella desatención por el mundo, patología endogámica que lo hizo perder todos los trenes de la Historia; un nuevo lugar donde se discuta el trabajo del futuro inminente, la inserción en el comercio global, la robótica, la inteligencia artificial y las monedas electrónicas, en vez de las fórmulas antediluvianas de «progreso» que proponen una y otra vez los amenazantes hijos multimillonarios de la Carta del Lavoro y sus socios peronistas y eclesiásticos.


  Se probará en los próximos ocho meses si Cambiemos es el instrumento idóneo para esos millones de argentinos que exigen una epopeya (Zanatta) y reclaman un cambio verdadero (Semprún). Para ellos, no hay derecho a la desilusión, ni vale instalarse en la comodidad del fracaso. Porque la Argentina hace un viraje a la realidad (Felipe González), o es devorada por la ruina de siempre.


  27
Aviso mortal


  La FMK2, modelo 0, es un objeto insignificante que cabe en un puño, pero que contiene la suficiente cantidad de hexágono y trotyl como para producir una fuerte detonación. Su onda expansiva en 360 grados suele llegar hasta seis o siete metros: pudo haber alcanzado perfectamente unos tanques aledaños de oxígeno y volado por los aires el hospital Paroissien de Isidro Casanova. La granada de mano fue fabricada por el Ejército argentino y estaba incrustada entre dos caños de agua, contra la pared de un pasillo; su arandela tenía una tanza que a su vez iba atada a una puerta: cualquier médico o paciente podría haberse llevado por delante aquel hilo invisible y haber accionado sin querer el mecanismo. Un policía detectó esa trampa mortífera y avisó a la Brigada de Explosivos, que tiene últimamente una rutina muy ajetreada en el conurbano: todos los días hay amenazas en escuelas y hospitales. La mayoría de ellas, afortunadamente, no pasan de ser intimidaciones. En los cines de un shopping de Pilar donde daban la película Soledad, que filmó la hija del jefe de Estado, hallaron dentro del baño de mujeres un artefacto que tenía todo el aspecto de una bomba casera de relojería, pero que no pasaba de ser un simulacro, una macabra advertencia. En el caso de la FMK2 la cosa fue bien distinta. Los expertos se la llevaron y la hicieron estallar con éxito; no era retórica ni chapucería, sino una instalación verdadera y sofisticada. Las esquirlas habrían matado y herido a mucha gente. Las cámaras de la guardia estaban dobladas, creando un sospechoso punto ciego que hizo imposible distinguir al ejecutor del atentado. Una represalia o un mensaje: la Gobernadora en persona investiga este hecho inusual que fue cobrando relevancia a medida que avanzaron las pesquisas.


  Buscar una conexión directa es bastante difícil, porque los sospechosos son multitud. Es que la administración de Vidal se ha caracterizado por poner en marcha una dinámica inédita contra el hampa estructural y, en consecuencia, sus enemigos son cada día más grandes y cada vez más peligrosos. Nadie puede descartar que esto no sea una devolución de gentilezas por el desmantelamiento de la terrorífica banda de jueces, comisarios, convictos y matones de tablón que funcionaba en la ciudad de La Plata desde hace años. O por el descubrimiento de chalecos antibalas llenos de cocaína en la propia Brigada Antidrogas de La Matanza, el reino del justicialismo eterno, donde hace dos días arrestaron además a quince barrabravas de Laferrere que importaban droga para su distribución, directamente desde Medellín.


  Ensimismada en corridas cambiarias y acuerdos macroeconómicos, la opinión pública solo mira de soslayo este fenómeno inquietante que está ocurriendo en la provincia de Buenos Aires. Y sin embargo, se trata de un combate decisivo, aunque de imprevisibles consecuencias, entre la democracia y la mafia.


  Vidal anunció, antes de que se desataran las últimas represalias, la segunda parte de su reforma policial; previno que acortaría los plazos de exoneración y que brindaría una lista pública y completa de los expulsados de la fuerza, y que tomaría el control interno de los ascensos y el manejo de los recursos de cada comisaría. Introdujo cambios tecnológicos que permiten denuncias judiciales anónimas e impiden que las causas sean cajoneadas: los expedientes se incrementaron de manera exponencial y el yeite de las zonas liberadas sufrió un duro impacto. Ya se sabe: no hay delincuentes organizados sin connivencia uniformada. Y la ofensiva general incluyó, muy especialmente, a los clanes narcos y se concentró también en cortar negocios de bandas marginales dedicadas a dominio territorial, trabajo esclavo, producción en negro, venta ilegal y toda clase de irregularidades. Avanzar contra estas vastas economías ilegales sin poder ofrecer, a cambio, economías específicas de sustitución puede producir situaciones paradojales, donde miles de «empleados» de estas industrias siniestras se quedan bruscamente sin conchabos, mutan de modalidad, amasan resentimientos y fraguan revanchas. A este estado de nerviosismo se agrega la recesión puntual: quienes antes se negaban a acopiar droga en sus casas o a trabajar de narcovigías en las calles, ahora aceptan las faenas para hacer frente a la mishiadura. Y esto se combina con los incendios en serie de las escuelas, que habían comenzado antes de la llegada de Vidal al poder, pero que esta semana alcanzaron el número 24 en lo que va del año, con la reducción a cenizas de la secundaria 36 de Moreno, donde el no gobierno camporista ha desatado un pandemónium y fuertes disputas entre facciones violentas de diversa índole. Las investigaciones de esos incendios por lo general no conducen a militantes, sino a alumnos pirómanos o a trafiadictos vandálicos, pero el kirchnerismo aprovecha todas esas desagracias para instalar en los barrios la idea de que Vidal es inoperante. El problema de Vidal, más allá de sus eventuales errores, parece exactamente el contrario: resulta demasiado operativa, cierra todos los grifos, y en consecuencia a lo que estamos asistiendo es al desmoronamiento y a la rebelión de un régimen gansteril y clientelista, profundamente retrógrado y cristalizador de la miseria y sus infinitos abusos, que ha sido gerenciado y consentido por el justicialismo bonaerense durante sus 27 años ininterrumpidos de hegemonía. El conurbano es el «paraíso terrenal» que el peronismo construyó sin obstáculos para mostrarle al mundo; el resultado es una afrenta a la lógica, a la ética, al progreso, a la justicia social y a los derechos humanos.


  No es extraño que en ese territorio moldeado por la corrupción, las acusaciones contra la Pasionaria del Calafate resulten insignificantes. Tampoco les importa que Cristina Kirchner sea multimillonaria, aunque le recriminan fuertemente a Mauricio Macri que lo sea. También ciertos barones del conurbano se han vuelto obscenamente ricos a la vista de su población más pauperizada, pero eso en lugar de indignar a los votantes, los tranquiliza porque les parece un signo de estatus, control y fortaleza. Y aquí solo importa el asistencialismo, la lluvia de empleos públicos y las distintas prebendas, y se descuenta que la inseguridad no tiene arreglo. Vidal cosecha en esos lares la misma imagen positiva que Cristina, puesto que sus adherentes más pobres viven en la misma cuadra, pero tienen valores contrapuestos: le reconocen su sensibilidad, elogian su lucha contra el narco, ponderan el ahorro y la cultura del trabajo, y tienen la peor opinión de los «avivados» que cobran planes y se dejan utilizar por pandillas políticas de muy diversos propósitos. A unos y a otros, sin embargo, los une el espanto de la estanflación, que corroe al oficialismo. Refiere el historiador Jorge Ossona, quien realiza valiosas investigaciones de campo, que punteros del cristinismo machacan por Facebook y promueven en las villas y en otros barrios carenciados una rebelión en masa contra el Gobierno, pero que la arenga por el momento no prende en las bases, donde hay bronca y hasta tristeza, aunque también recuerdos muy vívidos y traumáticos del año 2001, cuando el remedio fue muchísimo peor que la enfermedad. Sin embargo, existe una amenazante crispación en distintos sectores civiles y policiales a los que por acción gubernamental se les estranguló el circuito de recaudación espuria.


  Si «el aparato» quiere retomar el poder no puede sino derrotar a Vidal, y tal vez no le alcance con la economía, puesto que en esos distritos muchos culpan al Presidente y salvan a la Gobernadora. Faltan pocos meses, y a ella hay que limarla como sea. La historia demuestra que no trepidarán en utilizar a las «víctimas» de sus purgas y a la mano de obra desocupada de las mafias que desarticuló: todos ellos están al servicio del mejor postor y anhelan el urgente regreso del sistema más vil. Por eso mismo, esta batalla no es partidaria ni ideológica. Es, lisa y llanamente, a favor o en contra de la «colombianización» de la Argentina. El mínimo intento de dignidad contra la más abyecta y venenosa de las resignaciones.


  28
Acordar hasta que duela


  La foto en sepia mostraba a un antiguo caballero de bigote fino, que yacía en el suelo con un tiro en la sien izquierda y un pequeño reguero de sangre que le bajaba por la nariz. Adolfo Suárez, el padre de la transición española, nunca pudo olvidar aquella imagen. En tiempos de su decisiva administración, contaba con un afable y correctísimo ayudante militar del arma de Caballería llamado Joaquín de Ariza y Arellano. Un día visitó la sede del gobierno español Santiago Carrillo, el emblemático dirigente del Partido Comunista, y como al jefe de Estado le surgió un imprevisto, le pidió a su ayudante que lo atendiera y lo paseara por el palacio. Joaquín recibió a Carrillo, le hizo recorrer esas salas legendarias con ánimo de guía histórico y después de dos horas lo despidió con calidez. Al final de la jornada, el ayudante se presentó en los aposentos de Suárez y le dijo: «Presidente, no soy muy popular entre mis compañeros por estar aquí en Moncloa, pero creo que es lo mejor que puedo hacer para servir a España en este momento». A continuación, sacó de su billetera la foto del caballero asesinado y añadió: «Este es mi padre, fusilado en las tapias de La Almudena por Santiago Carrillo. Ha sido un honor estar con él esta tarde y servirle a usted, señor Presidente».


  El hijo de Adolfo Suárez, testigo de esta escena estremecedora, explica hoy que aquel militar había entendido perfectamente el espíritu de la Transición. Que no fue un pacto sobre el olvido, sino «sobre el vivo recuerdo de las atrocidades que cometimos los que matamos y los que morimos». Un acuerdo que firmaron las dos Españas para no aniquilarse mutuamente, para sofocar el odio, para moderar sus ideas y para encapsularlas en partidos que, sin abandonar sus duras disputas, gobernaran en alternancias y negociaran políticas de Estado perdurables. Ese contrato fundamental, que garantizó el esplendor económico de la Madre Patria, es hoy ásperamente combatido por el kirchnerismo español, que inspirado en las ideas de Laclau detesta la democracia republicana.


  Esta referencia histórica remite a nuestro renovado drama nacional. La experiencia del último populismo radicalizado puso el cuentakilómetros en cero y exacerbó la pulseada de las dos Argentinas, que después de 1983 permanecía aletargada y que en los últimos años no nos ha conducido, por fortuna, más que a una «guerra civil de los espíritus». Una conflagración no indolora, pero tampoco sangrienta, es como una crisis económica asordinada y sin una explosión puntual: no permite tomar conciencia de la gravedad y, por lo tanto, no consigue movilizar a la sociedad ni a sus elites en procura de una solución sacrificada pero razonable, donde cada uno deponga pretensiones para encontrar coincidencias y salir adelante. Aquí, gracias a Dios, no hubo una contienda con ejecuciones y deudos, sino apenas una agresiva y creciente división. La doble pregunta candente de la política es la siguiente: ¿por qué la grieta no se diluyó durante estos tres años, y por qué el peronismo no logró generar un liderazgo sólido frente una líder desprestigiada y a un gobierno condenado a pagar la fiesta? El lugar común responde: porque Cambiemos mantuvo vivo al cristinismo en beneficio de su propia imagen (contraste mejora gestión), y porque gran parte de la sociedad, incluso segmentos que aborrecen a Macri, culpa al peronismo por la decadencia estructural. Esas argumentaciones de superficie evitan, sin embargo, otra espinosa realidad de fondo: independiente de cualquier estrategia de poder, la grieta sobrevivió porque es genuina. Porque más allá de sus repudiables patologías, representa la única discusión auténtica que existe en un país sin izquierdas ni derechas, enredado en su perpetua confusión. Tenemos muchas Argentinas, pero básicamente hay dos desde su fundación: un proyecto nacionalista y endogámico, y otro cosmopolita y liberal; uno refractario al mundo (vivir con lo nuestro) y aferrado a su identidad folclórica, y otro abierto al comercio y al intercambio de productos e ideas. Esos dos programas pasaron por diferentes etapas (guerras, revoluciones, dictaduras, democracias y autocracias), encontraron incluso ciertos formatos híbridos, pero sobrevivieron al paso del tiempo porque evidentemente están esculpidos en nuestro genoma. Negarlo es negar lo que fuimos y somos, y acallar de paso un debate legítimo y todavía pendiente. No toda la población, claro está, participa de esta clase de antagonismo ideológico; en ninguna comunidad se registran esas unanimidades: siempre una porción importante permanece neutral o incluso indiferente, pero lo cierto es que nuestras grandes batallas dialécticas se han dado alrededor de esta pura divergencia. En este caso no debe asustarnos su carácter binario, porque cualquier república se corta por el medio y las democracias occidentales acogen esas dos pulsiones, que en cada sitio son diferentes, procesando incluso sus simplificaciones y maniqueísmos. Lo que debe asustarnos aquí es la eterna imposibilidad de dejar atrás un ánimo excluyente del otro y haber fallado en la arquitectura de un terreno civilizado en el que ambas partes abandonen sus extremismos, convivan y se sucedan sin derribar todo y empezar de nuevo. De hecho, una combinación entre las dos ideologías podría ser altamente positiva para una nación que necesita crecer y hacerlo con pragmatismo y heterodoxias en un mundo heterodoxo y cambiante. El problema es que el cristinismo se propone, una vez más, como una irreductible fuerza antisistema y abomina del «peronismo republicano», tal como puede leerse en el último texto de Carta Abierta. Aborrece los acuerdos democráticos; implícitamente siguen presentándose como un movimiento que encarna de manera exclusiva al pueblo y que, en consecuencia, precisa la hegemonía del partido único, puesto que la patria jamás debe caer en manos de los traidores y los cipayos.


  Los peronistas «alternativos» no levantan cabeza porque no han liquidado esa semilla autoritaria. Y se ha demostrado que por ahora no existe una avenida del medio, aunque abunda gente que bascula entre una y otra posición según las circunstancias. Para que nazca un líder peronista es imprescindible no que el justicialismo derrote a Macri, que pertenece a la otra vereda, sino que primero consiga vencer en la suya a su archienemiga, y así rescatar a todo el conjunto de los márgenes fanáticos para sentarlo a la mesa común. No ha funcionado la ocurrencia de presentarse como una versión mejorada de Unidad Ciudadana ni tampoco de Cambiemos, y mucho menos autopostularse como una mezcolanza de esas dos sensibilidades, algo que buscó Massa sin éxito: ser tirio y troyano al mismo tiempo no funciona en ninguna latitud. Recrear cualquier otra puja importada resulta artificial, y buscar un significante vacío como Tinelli solo muestra oquedad y desconcierto.


  Las dos Argentinas, en la era de las redes sociales, viven aisladas dentro de sus medios de comunicación y en sus muros de Facebook, donde los algoritmos y las militancias y los amigos no hacen más que generar burbujas y confirmar prejuicios. El diálogo de sordos es así una tradición vernácula; la inexistencia de un único sistema integrador tapona los vasos comunicantes y torna improbable el progreso colectivo. Hasta que el peronismo alternativo no realice esta noble misión, será siempre una utopía armar una Transición y firmar un Pacto de la Moncloa entre iguales. Entre las dos formas de ser argentino.


  29
De vida y muerte


  «Escasea, no la consigo; el que me la vendía está adentro, y el otro me dice que lo espere porque no le llegó. Hay desabastecimiento y el precio se va para arriba. Nos sube la luz y nos sube la merca. ¡Estamos todos locos!». Esta letanía se escucha en algunos barrios de clase media y también queda registrada con frecuencia en pinchaduras judiciales que se ordenan para investigar la venta y distribución de estupefacientes. El fenómeno tiene una explicación aritmética: en dos años, los detectives detuvieron e implicaron a más de 30 000 personas en causas de narcotráfico; decomisaron diecisiete toneladas de cocaína y más de 250 000 kilos de marihuana, y abortaron negocios por más de 1000 millones de dólares. En este frío y despiadado rubro comercial, que creció exponencialmente en la Argentina durante la «década ganada» y que la actual mishiadura retroalimenta de manera peligrosa, deben aplicarse las reglas contrarias al mercado: en lugar de facilitarles las cosas a los inversores y emprendedores, hay que trabárselas y hacerles la vida imposible. Para que al menos migren de país o de modalidad; difícil que una vez corrompidos se regeneren por completo. La «transa» ingresó con facilidad en esta nación de instituciones débiles, mafias policiales, dirigencias «recaudadoras» y pobrismos declamados, y vino para quedarse: a lo máximo que puede aspirar una sociedad infestada es a que no escale en su militarización y violencia, y a que las grandes organizaciones no reemplacen al Estado y extiendan territorialmente sus dominios.


  La experiencia de los sabuesos permite sacar algunas conclusiones espinosas. La mayoría de la cocaína importada proviene actualmente de Perú y de Bolivia; los productores fuertes de marihuana siguen afincados en Paraguay. La Inteligencia Criminal y los operativos de frontera se volvieron, por lo tanto, esenciales, sobre todo en Salta y Jujuy y, respectivamente, en Misiones, Corrientes y Formosa. El90 % de los productos ingresa en coches o camiones, o a través de «ingestados» (mulas que se tragan la droga para pasarla), y el 7 % en aviones que «bombardean» paquetes sobre terrenos o montes solitarios. En muchas ocasiones, los detectives interceptan el cargamento, cambian la cocaína por harina, y permiten que el convoy siga adelante para desarmar la cadena, que suele terminar en asentamientos de los distintos conurbanos y manejados por grupos poderosos, aunque más parecidos a Los Monos que al Chapo Guzmán. Eso no evita algunas sorpresas, como descubrir 1500 kilos de cocaína ocultos en bobinas de acero y listos para ser enviados a España y Canadá a través contenedores: esa frula entró por Chile y la manejaban los muchachos del Cartel de Sinaloa. También detectaron que otras maniobras relevantes eran dirigidas por el Comando Vermelho y por el Primer Comando Capital, terribles bandas cuyos jerarcas «gobiernan» este transporte desde los presidios de Brasil.


  Los relatos de los veteranos que están en la primera línea de fuego forman una antología novelesca pero sin ficción. La ciudad fronteriza donde el intendente, su vice, su familia, sus amigos, el comisario y miembros locales de la Federal, Prefectura y Gendarmería habían montado una orga estratégica. La banda en Misiones que proveía logística —⁠autos y lanchas rápidas⁠— para cualquier traficante. La gavilla de Mar del Plata que lavaba activos: les secuestraron 205 autos, 27 camiones, 6 motos y 3 cuatriciclos. El Operativo Halcón9, durante el que incautaron 1800 kilos de cocaína que lanzaban desde avionetas. Los allanamientos en Nordelta: cocaína líquida de origen mexicano y eficaces métodos para blanquear la plata sucia. Intrigas rusas, cien barrabravas en prisión, «patrones» capturados por amor, escuchas, traiciones; geografías de la miseria recuperadas por las fuerzas federales y «familias» que se van mudando a otras barriadas para empezar de nuevo. Hoy un kilo de cocaína cuesta aquí 8000 dólares. A setecientos pesos cada dosis, un clan puede llegar a recaudar un millón por día: en consecuencia, cuando los investigadores logran desarticular —⁠desde la frontera hasta la villa⁠— todos los eslabones de la droga, están propinando un golpe económico brutal, puesto que afectan a 100 000 puestos de venta y secan momentáneamente la plaza. Antes se seguía un método distinto: ante el primer indicio fuerte, se concentraban en una determinada organización y arrestaban a sus líderes y soldados; así la pandilla que les hacía competencia en la zona se quedaba automáticamente con el monopolio. Hoy procuran abrir indagaciones paralelas pero combinadas y caerles a los dos rivales al mismo tiempo; también avanzan sobre las mujeres de los jefes: se ha demostrado que participan del yeite y que incluso reemplazan a sus maridos cuando estos van presos.


  La política pejotista, con algunas excepciones que confirman la regla, consistía en entregar el autogobierno a la policía y reembolsar, a cambio, porcentajes de sus ganancias en negro para financiar el proselitismo. La principal «industria» de la policía corrupta son los narcóticos, por lo que en los hechos esta metodología no hacía más que facilitar el narcotráfico. A esto se agregaba la faena ideológica de cierto kirchnerismo de base, que con inspiración zaffaroniana se resistía (y se resiste) a «revictimizar» a los clanes bajo la idea de que el capitalismo empuja a los marginados hacia ese delito. Esta falacia provoca que frente a los operativos de saturación salgan a denunciar la «criminalización de la villa» y que cuando los investigadores entran a detener a un capo no solo reciban disparos, sino también diatribas y denuncias por parte de los abolicionistas. En algunos de esos asentamientos precarios la tasa de homicidios cayó bruscamente en los últimos dos años y muchos vecinos honestos que no podían disfrutar de una plaza, dormir tranquilos o caminar por los pasillos sin miedo al fascismo de pistola y extorsión, celebran que el Estado regrese con uniformados, pero también con médicos, asistentes sociales y arquitectos que buscan modificar su hábitat. Algunos kirchneristas, sin embargo, resisten estos «avasallamientos de la derecha», que ni siquiera respetan la «gloriosa cultura villera». El punto resulta muy interesante, porque ratifica la grieta que se abre en los sectores más bajos de la comunidad, donde este «progresismo» hace una opción por el lumpen y pulsea con el proletariado, dicho todo en los viejos términos marxistas. Ese prejuicio progre y pequeñoburgués, del que tampoco se salvó algún segmento del socialismo santafecino, le da paradójicamente la espalda a una de las demandas fundamentales de los pobres, que es la seguridad. Y es tolerante con quienes envenenan principalmente a los hijos de la pauperización. Una ideología absurda que no se relaciona en nada con los postulados de la izquierda y que resulta antagónica incluso de la doctrina justicialista, pero que explica el inesperado triunfo en su patria de Jair Bolsonaro, personaje repugnante al que le regalaron esta bandera y que hoy es estudiado apresuradamente por el «peronismo alternativo». Como síntoma, la funcionaria nacional con mejor imagen en la clase media baja argentina es Patricia Bullrich, figura polémica para las clases más altas e ilustradas y valorada por los más desprotegidos. Hay un abismo entre las «almas bellas» y el laburante. Y en este campo temático se librarán duras batallas durante las próximas elecciones. No es raro. Se trata de un asunto de vida o muerte.


  30
Las alianzas de Dios


  Atención con los matices religiosos: Dios es argentino, pero Jesús era peronista. En medio de su incendiaria disputa con la Iglesia, Perón habló sobre las bases de su propia doctrina: «Hace dos mil años que la habían anunciado. Hace dos mil años el justicialismo ya era justicialismo. Lo que pasa es que nadie le llevó el apunte y nadie le hizo caso». En La razón de mi vida, que formó como lectura obligatoria a toda una generación de argentinos, Eva también insuflaba misticismo al proyecto e incluso lo proponía a escala universal: «El cristianismo será verdad cuando reine el amor entre los hombres y los pueblos. Pero el amor llegará solamente cuando los hombres y los pueblos sean justicialistas». Las desavenencias entre el régimen y la curia, como se sabe, fueron breves e intensas, y se debieron únicamente a la osadía oficial de convertir su programa partidario en catecismo, y a su líder en deidad. Un asunto de competencias de mercado que también había aquejado a Mussolini, hasta que este pactó social y económicamente con el Vaticano, y convenció a todos de que su fuerza encarnaba el catolicismo, y lo defendía de la abominación liberal y marxista. Bergoglio y sus muchachos están convencidos de que el partido de Perón presta similar servicio a su patria.


  Todas estas danzas y contradanzas pueden leerse en el flamante ensayo El fascismo argentino, donde Ignacio Montes de Oca repasa nuestras desventuras y exhibe la arrolladora influencia que aquella cosmovisión romana, traducida convenientemente a nuestra idiosincrasia y sensibilidad, tuvo en el resto del sigloXX. Dos tardías reflexiones del General, cuando disfrutaba de su exilio franquista, abonan esta tesis. La primera discurre durante una conversación de 1968 con Félix Luna, cuando Perón se refiere a su instructiva y prehistórica estadía en Italia, allá por 1939, y a su fascinación por el fascismo; también puede leerse en la autobiografía que le dictó a Pavón Pereyra y que acaba de reeditarse en nuestro país. A Falucho le dijo textualmente que el Duce estaba realizando un experimento: «Era el primer socialismo nacional que aparecía en el mundo». Y en La hora de los pueblos vuelve a elogiar esa ocurrencia: «Tanto los comunistas como los nacionalsocialistas realizaban su revolución más o menos violenta, y la primera medida era la supresión de los partidos políticos que, en realidad, constituyen el andamiaje demoliberal. El fascismo va más allá, restituye el poder a las corporaciones y marcha hacia el Estado sindicalista». He aquí el núcleo de su ideario íntimo: el peronismo como representación del socialismo nacional y vindicador cabal del nacionalismo católico, y también como el cristalizador de un sistema de corporaciones que gobiernen contra los partidos políticos, principalmente a través de un gremialismo hecho a imagen y semejanza de la Carta del Lavoro. El peronismo fue adoptando luego distintos discursos y ropajes, pero no modificó esta concepción troncal. Que fue respetada y en algunos casos hasta reivindicada por el partido militar, y que con el tiempo colonizó fuerzas no peronistas, permeó la clase media y se transformó en un sentido común argentino. Juan José Sebreli, que recibió esta semana en el Congreso de la Nación el Premio Alberdi por su deslumbrante trayectoria, sostiene que esta es precisamente la gran ideología silenciosa y transversal que dominó la política a lo largo de los últimos setenta años y, en consecuencia, la principal culpable de nuestra impotencia y nuestro asombroso retroceso. Esa ideología precede a Perón, puesto que ya estaba en Uriburu y en Lugones, pero se instala definitivamente en el disco rígido de la sociedad a partir de 1945, llega hasta Montoneros (ese fascismo de izquierda surgido del nacionalismo clerical) y adopta más tarde las maneras del neopopulismo, que según el politólogo Federico Finchelstein no es más que el formato sin sangre, civilizado y moderno de las viejas ideas del Duce: nacionalismo anticapitalista, caudillismo, abominación de la «partidocracia», y en épocas más recientes, la búsqueda de unanimidad y de mayorías absolutas que fuercen los límites democráticos y anulen el espíritu republicano. Esta batalla contra lo «demoliberal» formó cultura, creó automatismos, consolidó prejuicios y fabricó atraso incesante.


  Montes de Oca encuentra, aunque sin violencias comparables, el modelo fascista en ciertos feudalismos de provincia, donde «el hombre fuerte» es amo y señor, gobierna para el «pueblo» y para la eternidad, y tiene en un puño a legisladores, jueces y matones. Esas rémoras tan vigentes reconocen un pionero en el gobernador bonaerense Manuel Fresco, que en 1936 realizaba aquellas mismas prácticas desde su despacho en La Plata, donde tenía un retrato autografiado por Hitler. Del feudalismo más rancio y autocrático surgen precisamente los Kirchner, que sin haber leído a Laclau —⁠producto del nacionalismo popular⁠— intentaron extender a la Argentina lo que habían probado en el modesto laboratorio de Santa Cruz. Visto en perspectiva, y reconocido por algunos de los protagonistas, las ruidosas diferencias entre Néstor y el Padre Jorge fueron más una competencia de liderazgos que un enfrentamiento ideológico. Esas discrepancias tácticas y circunstanciales parecen ya saldadas, puesto que ambas partes reconocen hoy un enemigo común que los cohesiona: el terrible liberalismo político. Y es por eso que bajo todas estas consideraciones históricas y doctrinarias deberíamos leer los dos acontecimientos más impactantes de estos últimos días: la misa ofrecida en Luján para salvar el alma en peligro del clan Moyano (Dios llega en auxilio de Hoffa), y el intento de golpe institucional a piedrazos y prepeadas que sufrió el Parlamento. Refieren los cronistas de la primera ceremonia que el obispo Radrizzani coreaba al aire libre y con entusiasmo: «Patria sí, colonia no». Afecto a los anacronismos, ese sector eclesiástico (afortunadamente la Iglesia es más amplia, no se reduce a esa única visión y está abochornada) tolera a los patoteros, a los corruptos y a los mafiosos con tal de que no sean liberales de izquierda ni de derecha. ¿Será por eso que no han aplaudido públicamente las investigaciones de los cuadernos y que incluso han sugerido una persecución política comandada desde el Poder Ejecutivo y los tribunales contra los abnegados peronistas? Idéntico desprecio por la democracia representativa y los partidos demostró el kirchnerismo, que trató de llevarse por delante una sesión organizando una lluvia de cascotes en la calle y un conato en el recinto; los violentos estaban afuera, y sus jefes adentro. A esta maniobra combinada y peligrosa, Pichetto no dudó en caracterizarla como de «preinsurreccional». Los kirchneristas jamás creyeron en el parlamentarismo, esa desviación burguesa que solo se tolera en modo escribanía. Aunque esa repulsa, por cierto, no los ha inhibido de aprovechar fueros, dietas y roscas.


  La misa y la intifada son anverso y reverso de una misma moneda, y su explicación más profunda se inscribe, como se ve, en una larga tradición y puede encontrarse en una amplia bibliografía. Se trata, como afirma Sebreli, de una ideología supuestamente sensible, pero en el fondo reaccionaria y hegemónica, y con un resultado paradójico; con ella llegamos a un nacionalismo sin nación, a un patrioterismo sin patria, a un capitalismo sin capital, a un progresismo sin progreso, a un populismo sin pueblo y a un justicialismo sin justicia.


  31
Sepultureros prematuros


  «Tenemos un gobierno de izquierda estúpido y demagogo, y una sociedad apática, cobarde, incapaz de reaccionar —⁠se queja el comandante Verdier⁠—. Solo la fortaleza de las ideas nuevas podrá regenerar Europa. Las democracias están podridas. Disciplina y mano dura, cauterizando las partes enfermas: esa es la receta». Parece una diatriba de la semana pasada, pero Verdier la pronuncia en 1937: el comandante pertenece a La Cagoule, una organización clandestina de extrema derecha, y Pérez-Reverte la incluye en su novela Sabotaje para recrear los conceptos ideológicos que imperaban en aquellos tiempos cuando la democracia representativa era despreciada y los nacionalismos virulentos surgían en «auxilio de los pueblos». Aquella rebelión, como sabemos, no terminó nada bien, puesto que los antídotos resultaron muchísimo más tóxicos que los venenos, y porque una cosa llevó a la otra, y porque a las grietas armadas las carga el diablo. A pesar de las diferencias, pocos momentos históricos tienen tantas resonancias actuales: las elites y las comunidades, entonces como ahora, responsabilizan al sistema republicano por un declive que era y es esencialmente económico. Hoy la Unión Europea está sumida en un profundo malestar, no por culpa de la democracia, como se pregona, sino porque es víctima silenciosa de una gigantesca migración de recursos comerciales y tecnológicos hacia las naciones asiáticas. Los efectos de la globalización en las naciones poderosas son también la principal causa del surgimiento de Trump, cuyo ideólogo Steve Bannon reivindica el «populismo de derecha», el nacionalismo económico y los movimientos «soberanistas». Está feliz, por supuesto, con Jair Bolsonaro, que sin tres años de recesión profunda no hubiera obtenido un triunfo tan arrasador. Esta moda inquietante hizo escribir al articulista español Antonio Caño: «A cualquier lado al que miremos, casi sin excepción, vemos un similar escenario de odio, enfrentamiento, extremismo, polarización, brutal lucha partidista. Los radicales se imponen sobre los moderados, el centro pierde espacio, el pacto y la negociación dejan de ser una opción apreciada por la sociedad, que premia a los que prometen destruir al adversario político sin miramientos».


  De manera arrogante e insistente, intelectuales del progresismo internacional nos advertían hasta hace cinco minutos que la globalización era la nueva forma del imperialismo y que había sido astutamente montada con el objetivo de sojuzgar una vez más a los países subdesarrollados. Resulta que sucedió exactamente lo opuesto —⁠las grandes perjudicadas fueron las potencias del hemisferio norte⁠—, y nadie pidió perdón por semejante yerro. Todo lo contrario, los mismos cachivaches de la politología pasan a profetizar ahora, en libros y columnas y con renovada infalibilidad, la defunción de la democracia. Como en 1937. Estos sepultureros prematuros, que les hacen el juego a los autócratas, son incapaces de reconocer incluso que su apreciada corrección política es precisamente una de las mayores culpables de estas convulsiones en cadena. Además de castigar la mishiadura, los brasileños votaron contra una izquierda corrupta que negaba un problema importantísimo: la inseguridad. Es cierto que las democracias modernas, siempre con la mejor de las intenciones, han impulsado una serie de acciones políticamente correctas, pero este proceso virtuoso a favor de las minorías étnicas y sociales, el lenguaje voluntarista y la agenda de género, conlleva problemas colaterales y mordazas psicológicas y colectivas que bloquean la discusión abierta de algunas cuestiones. Cuando por miedo, prejuicio o militancia esos asuntos espinosos no pueden ser expresados a viva voz, acaban luego explotando como un volcán y algún demagogo los aprovecha para reindustrializarlos desde su tribuna. Si combatir el fascismo de gatillo con que los delincuentes azotan principalmente a las clases más desprotegidas resulta para las «almas bellas» una intragable «temática de derecha», y esos espíritus sensibles son por paradoja indiferentes a, por ejemplo, 65 000 asesinatos por año en las calles de Brasil, no puede asombrar que una rústica arenga militarista obtenga de pronto una fuerte aceptación popular. Esa indiferencia progre es profundamente reaccionaria, puesto que desatiende a los más humildes y entrega la política de seguridad a los más retrógrados.


  El fenómeno conceptual resiste una analogía. Imaginen una familia en la que el padre fuera un administrador negligente, y cada dos por tres no llegaran a fin de mes, se convirtieran en morosos crónicos con el banco y la escuela, pasaran sobresaltos y sin embargo nadie pudiera mencionar el hecho en la mesa. Porque además allí gobierna la madre castradora, que no permite hablar de finanzas, pero tampoco de sexualidad, bullying ni drogas en esa casa tan «armoniosa». En algún momento, previsiblemente, este clan disfuncional se desfonda, explotan todo tipo de calamidades, y los intelectuales sacan la peregrina conclusión de que la familia como organización universal ha fracasado. Cuando lo que ha fracasado es esa familia específica e inepta. Con la democracia sucede algo similar: no solo le achacan las imperfecciones del capitalismo, últimamente también la responsabilizan por los accidentes del azar, y las crueldades y perversiones de la naturaleza humana. Sus críticos, ciegos de bonanza y de libertad, ya no le dan importancia al centro (donde se tejen los acuerdos y la convivencia); incluso se permiten el lujo de hostigar a la democracia con frívola ferocidad. Hasta que, por supuesto, la pierdan, como ocurrió en los años que describe Pérez-Reverte. Comprobarán entonces, una vez más, cómo sin esos acuerdos mediocres y ya invisibles, el planeta se transforma en una guerra verbal y en una probable orgía de rencor y de sangre derramada.
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Harari aterriza en Buenos Aires


  Un vecino cualquiera de una pequeña ciudad argentina, un navegador rutinario de Internet, digamos un usuario normal de Facebook y de Google, ya no tendrá ningún secreto que guardar. Ni siquiera podrá esconderse de sí mismo. Programas informáticos detectarán sus emociones sobre la base del movimiento de sus ojos y músculos faciales; sabrán qué escenas de YouTube o de Netflix le hicieron reír, entristecerse o aburrirse como ostra. Conectarán el algoritmo a sensores biométricos, y conocerán de qué modo cada fotograma ha influido en su ritmo cardíaco, su tensión sanguínea y su actividad cerebral. Los prodigios de la inteligencia artificial lograrán desentrañar sus consumos diversos y sus actitudes secretas y vitales: sabrán qué demanda el vecino, pero sobre todo qué quiere en verdad; cuáles son sus sentimientos y sus odios, sus ideologías latentes, sus lujurias y sus fascinaciones más recónditas. Detectarán, por ejemplo, que su centro de recompensa no puede resistirse a una zapatilla de diseño, y específicamente a una que tenga las formas y las texturas que calzan en su deseo profundo e inexplicable, y entonces le enviarán un catálogo específico armado por una tienda de la Quinta Avenida. Y el vecino, acorralado por una tentación preparada exclusivamente para él, ingresará la tarjeta de crédito y comprará el artículo. A cambio le mandarán únicamente un código de barras, y el vecino acudirá a un centro de impresoras 3D, a la vuelta de la esquina, y le fabricarán el par en unos minutos, mientras almuerza y lee su tablet. Con el avance de esta tecnología es posible que la impresora se instale incluso dentro de su propia casa, si es que el vecino tiene un empleo próspero en ese futuro incierto. Porque la automatización destrozará la producción en serie, y los empleados de las fábricas de las principales mercancías perderán sus puestos; también los millones de personas que se emplean en servicios telefónicos de atención al cliente: robots sofisticados gestionarán las quejas. Muchos de quienes producían los bienes, los trasladaban, los distribuían y los vendían in situ, tendrán que dedicarse a otros menesteres, y nadie sabe muy bien todavía cuáles habrá a disposición en un mundo completamente nuevo. El trabajo manual cederá su lugar al intelectual y creativo, y aunque esta visión parece un cuento de Bradbury ya forma parte de los debates más serios en las naciones desarrolladas. La alucinante descripción y sus secuelas sociales pueden leerse en 21 lecciones para el sigloXXI, el inquietante ensayo del historiador israelí Yuval Noah Harari. Que hace unas semanas conversó con Mauricio Macri. Contrastar ese planeta inminente y ultramoderno con nuestra educación anquilosada, las 62 Organizaciones, los sindicatos de la Carta del Lavoro y los obispos que cantan «Patria sí, colonia no», nos da una idea acabada de cómo nos encontramos: acabados. Varados en los años 60 del siglo pasado, perdiendo todos los trenes y a punto de perder el último.


  El interés de Harari por la Argentina no se relaciona precisamente con el carisma de su presidente, sino con una curiosidad compartida por muchos otros pensadores del hemisferio norte: ¿cómo funciona la difícil experiencia del pospopulismo? Las librerías extranjeras se están llenando de textos acerca de los populistas de derecha e izquierda, pero no existe uno solo que explique cómo se deja atrás ese fenómeno, sin violencias ni cracs económicos ni convulsiones. Mucho menos en sociedades infestadas por el odio, narcotizadas por un nivel de consumo insostenible, con stocks agotados y déficits fabulosos, conviviendo institucionalmente con sectores que apuestan a la destitución y que formaron redes mafiosas, y con la obligación de dar malas noticias durante años, manejarse con buenos modales, y soportando desde la debilidad los embates financieros que producen precisamente los neopopulismos de mayor peso. El atractivo del pospopulismo es más fuerte que nunca tras el triunfo de Bolsonaro, puesto que Brasil decidió seguir la lógica de que «un clavo saca otro clavo»: así no hay forma de no clavarse.


  De toda esta problemática hablaron también con Macri dos investigadores relevantes: el psicólogo y científico Steven Pinker, y el gran historiador inglés Timothy Garton Ash. Pinker sostiene la contracultura del «optimismo realista» frente al falso prestigio del fatalismo intelectual. Y Garton Ash confirma que muchos ojos observan con aliento contenido este «experimento único»: un cambio de régimen en plena democracia. ¿Lo conseguirá el Presidente? Es posible pensar que muchos ciudadanos argentinos presientan lo mismo, y que acaso allí radique la persistencia en la adversidad, porque para vastos sectores de la comunidad no están en juego la recesión aguda ni la inflación corrosiva del momento, sino el sistema en el que quieren vivir las próximas décadas: una democracia representativa, moderna y virtuosa, o un país tomado por un nacionalismo decadente, excluyente y colérico. Harari, junto a las neurociencias, asevera que el voto no se trata de lo que pensamos sino de lo que sentimos, y que el populismo siempre se impone en base a la nostalgia por «la grandeza perdida». Pero esa operación ya la realizaron los Kirchner hace muy poco, con las leyendas del 45 y del 73. ¿Cuál podría ser la nueva nostalgia: regresar a los paraísos perdidos de Kicillof y Moreno? Tanto el ensayista israelí como el historiador inglés plantean tácitamente diferencias estratégicas con Cambiemos. Para el primero, las narrativas son fundamentales, porque desde el principio de los tiempos han logrado que el hombre coopere y progrese; el segundo plantea que el republicanismo no debe regalar la palabra «patria», y que debería generar un «patriotismo liberal». Una gesta. Durán Barba no parece creer en narrativas ni en patriotismos benignos.


  Las metamorfosis que describe Harari relativizan, a propósito, muchos de los clichés del izquierdismo, embarcado en una militancia ruidosa contra la globalización. Que terminó beneficiando a las repúblicas pobres y dañando a las ricas. El más enjundioso líder de esa «protesta progre» acabó siendo entonces Donald Trump, en una vuelta de tuerca humorística que todavía no ha sido procesada por los centros de pensamiento. A esto se suma la automatización, para la que Marx no tiene respuestas: «El plan político comunista exigía una revolución de la clase trabajadora —⁠remarca el autor⁠—. ¿Cuán relevantes serán estas enseñanzas si las masas pierden su valor económico y, por lo tanto, necesitan luchar contra la irrelevancia en lugar de hacerlo contra la explotación? ¿Cómo se inicia una revolución de la clase obrera sin clase obrera?».


  La Argentina tiene, sin embargo, dilemas particulares. Aquí muchísimos nos batimos no únicamente en contra del extremismo endogámico de la «década ganada», sino contra setenta años de hegemonía peronista. Sarmiento, que poseía un sentido patriótico y una narración estructurada, fue el gran escritor del sigloXIX. No solo porque compuso libros memorables, sino porque escribió directamente sobre las conciencias e influyó durante años en otros políticos y estadistas. «Sarmiento soñó un país y nosotros le creímos», decía Martínez Estrada. El gran escritor que luego se levanta contra la concepción ideológica de Sarmiento es el propio Perón, que escribió directamente sobre el cuerpo social y creó el lenguaje, las reglas y el pensamiento dominante del sigloXX. Resulta una obligación apasionante rebelarse hoy contra ese gran escritor vigente pero a la vez vetusto, y acometer por fin un parricidio simbólico y cultural, puesto que en mayor o en menor medida todos —⁠incluso los más feroces antiperonistas⁠— hemos sido personajes de la novela de Perón. La batalla más interesante consiste en cuestionar a ese genial narrador omnisciente, confrontar a sus exégetas y desculpabilizar a quienes articulan sus refutaciones: hoy resistir los dictados literarios de Perón no es ser un «gorila del 55», sino apenas un ciudadano del sigloXXI en busca de un nuevo horizonte. La lectura de Harari demuestra, por contraste, que la Argentina está en el pleistoceno, enamorada del pasado y del ombliguismo, dominada por corporaciones oxidadas y prejuicios regresistas. La revolución tecnológica dentro de una democracia tolerante puede darnos la última oportunidad, o terminar de hundirnos.


  33
Delicada disección de la realidad


  «La verdad es que me siento un poco Napoleón», dijo alguna vez la emperatriz. Al día siguiente de pulir una tregua con el papa Francisco, voló a París con el ánimo retemplado y visitó el Palacio Nacional de los Inválidos; fue agasajada por la Guardia Republicana y bajó hasta la tumba del gran corso. Se declaró una vez más «bonapartista», pese a que la notable articulista Susana Viau ya le que había señalado que confundía «la tragedia con la farsa, al tío con el sobrino, a NapoleónI con NapoléonIII, el coup d’état del 7 de noviembre de 1799 con el golpe de mano del 2 de diciembre de 1851, al hombre que había consolidado la revolución burguesa en Francia, barriendo a sus alrededores los restos del feudalismo, con el aventurero que la condenaba a oler a la “dominación del sable y la sotana”». Cristina Kirchner, en medio de toda esa ensalada, evocó siempre la teoría de su admirado Jorge Abelardo Ramos, que había caracterizado como bonapartista al régimen de Perón. Aquel texto liminar, luego corregido, aludía en efecto a un forma autoritaria y plebiscitaria de gobierno. Ramos consideraba allí que en «países semicoloniales» como el nuestro debía ejercerse una «dictadura democrática» que apelase a medidas de represión, entre las que ubicaba expropiaciones, «la adquisición voluntaria o forzosa de los grandes diarios y radios reaccionarios» y el control de las «actividades contrarrevolucionarias». «El bonapartismo es un protofascismo burgués y conservador», definirá más adelante Sebreli. Junto con Cooke, Puiggrós, Jauretche, Milcíades Peña y algunos más, Ramos estaba fundando el «nacionalismo popular», el credo de la «juventud maravillosa», el relato que sería modernizado por el cristinismo y la práctica que llevarían hasta el paroxismo los esperpénticos jerarcas de Venezuela y de Nicaragua.


  Los devaneos napoleónicos de la Pasionaria del Calafate nos recuerdan el asfixiante delirio teatral bajo el que hemos vivido (tenemos mucha amnesia) y la tradición histórica en la que ubica su verdadero proyecto político, hoy convenientemente encubierto y pausterizado para atraer ambiciosos e incautos, y pescar en el centro. El regreso de un bonapartismo de izquierdas se esconde, para no asustar, dentro de un frente cívico de voluntad patriótica. Es un viejo truco que a la arquitecta egipcia le dio resultado en contiendas anteriores: abuenarse hasta conseguir el poder y radicalizarse cuando lo obtenga. Más allá de libertades ambulatorias y búsqueda desesperada de impunidad, el propósito real de su regreso no debe sino leerse bajo los objetivos que La Cámpora —⁠organización comandada por su hijo⁠— se ha trazado para implementar en los primeros meses de gobierno: «democratización» a fondo de la Justicia (dominación total de los tribunales, despido de fiscales y magistrados independientes, entronización de jueces kirchneristas), impulso de una reforma de la Constitución (para eliminar los resabios liberales y modificar las estructuras institucionales de la Argentina), batalla final contra los «medios hegemónicos» (para limitar la libertad de expresión) y excarcelación de los «presos políticos», un hito que algunos imaginan, como en un sueño, a la manera de aquel 25 de mayo de 1973: Boudou, DeVido, Jaime, Lázaro Báez y tantos más salen de las oprobiosas «cárceles gorilas» y son recibidos por una manifestación acalorada. «No me arrepiento de nada», dicen en sus muros algunas unidades básicas del camporismo. El único que se arrepiente es José Ottavis, que le dijo a Ernesto Tenembaum: «Pido perdón por los carteles contra periodistas. No fue algo nuestro, vino de más arriba. Pero estábamos demasiado dispuestos a hacer lo que fuera para agradar al padre y a la madre… Fuimos violentos y sectarios».


  En la superficie de la campaña, sin embargo, nada de todo esto será admitido: asusta y repugna. El planteamiento íntimo de los kirchneristas duros se basa en una curiosa autocrítica: perdimos porque fuimos suaves; la próxima vez no nos temblará el pulso. Para encarar los compromisos en ciernes, ya los tejedores de mitos peronistas comienzan a inventar argumentos y a troquelar figuras. Ciertos ideólogos setentistas que acompañan a Unidad Ciudadana han decidido que Néstor, con sus méritos intactos, aunque todavía condicionado por las secuelas de la crisis de 2001, solo consiguió ser una suerte de «duhaldista tardío» (sic). Es Cristina, para ellos, la que encarna verdaderamente al kirchnerismo, la émula del primer Perón, la presidenta que fue más allá del discurso y cargó contra la deplorable organización liberal de la economía y de la democracia: por eso resulta imperdonable. A esto se agrega una segunda operación para tiempos de proselitismo, que Eduardo van der Kooy describe como una «amputación», como una «delicada disección de la realidad»: separar a Néstor de Cristina en términos éticos. Son los «amigotes» del gran pingüino los que metieron la mano en la lata; tal vez lo hayan hecho para solventar la «revolución» (aunque de paso se volvieron multimillonarios), pero en todo caso la gran dama no sabía, ni siquiera sospechaba de los bienes que ponían a su nombre ni de los billetes que brotaban como hongos en su jardín de las delicias. Es difícil creer semejante timo, pero nunca hay que subestimar la desmemoria de este pueblo y la excelsa pericia de los narradores peronistas. De esa fábrica de grandes ficciones surgió el camelo de que Eva le daba órdenes y sermones a su marido, que era una feminista convencida y no una conservadora de manual, y que por supuesto latía en su corazón una especie de revolucionaria preguevarista. El evitismo fue un invento genial de esa misma productora literaria, pero su obra maestra consistió en despegar a Perón de Mussolini (aun cuando lo veneraba incluso muchísimo después de conocer sus dislates y masacres), de los cientos de homicidios perpetrados durante su última presidencia y de las sangrientas andanzas de la Triple A, que el General ideó y armó antes de morir. Para no dañar la franquicia justicialista, los exmontoneros —⁠recuerden⁠— abandonaron esas víctimas de lesa humanidad y lograron incluso relativizar el enojo de su líder, quien expiró en la convicción de que ellos debían ser perseguidos sin piedad por peligrosos, ingratos y estúpidos, tal como indican incontables testimonios y documentos desclasificados. Algunos creadores de todas estas mentiras trabajan ahora en la idea de que Cristina fue honesta y disruptiva, para que su esposo cargue discreta e implícitamente con la corrupción y la tibieza, último y sacrificial servicio que cumple desde el más allá para que el proyecto retorne: ya habrá tiempo desde el trono recuperado de reivindicar su memoria como Dios manda y borrar de la crónica sus pecados e imperfecciones. Por ahora la campaña es muy simple: un hada madrina repartía carísimos obsequios, y un ogro perverso vino a incautar los regalos. Todo lo que no sea kirchnerismo, es neoliberalismo infame, y eso incluye a las grandes democracias de Occidente. Y el FMI es aquella misma herramienta imperialista de la Guerra Fría: quiere vampirizarnos para que no cumplamos nuestro destino de grandeza; de ningún modo es el banco al que acudimos para no volar en pedazos cuando se acabó el financiamiento. Que se usaba para tapar los agujeros del Estado kirchnerista quebrado. Quizás la emperatriz y sus hábiles escribas se salgan con la suya. Ya lo decía Bonaparte: en política, la estupidez no es una desventaja.


  34
La prédica de los vencedores


  Frente al ataúd de su gran camarada de lucha, dijo en criollo antiguo: «Tú sabes que somos vencedores». Despedía así a Raúl Scalabrini Ortiz: «Somos vencedores de esta conciencia definitiva que los argentinos han tomado de lo argentino». Y en un libro de 1966 se explayó sobre la batalla cultural: «Hoy la inmensa mayoría habla un idioma que, hace cuarenta años, hablábamos solamente unos pocos. Nunca creímos que en el precario tiempo de nuestras vidas lograríamos la victoria que hoy tenemos delante de los ojos». Arturo Jauretche, ese magnífico ideólogo e ironista, confesaba de este modo su asombro por la hazaña: aquellos dos escritores habían atravesado el sigloXX, habían influido en radicales y peronistas, y habían construido el relato nacionalista dominante y transversal que con diversas operaciones de la universidad y a posteriori con la poderosa institucionalización del Estado y las escuelas kirchneristas, se transformaría directamente en el sentido común de las clases medias ilustradas y no tanto. En La Argentina como problema, formidable compilación de ensayos coordinada por Carlos Altamirano, se repasan las visiones nucleares de todo el pensamiento vernáculo, y se reconoce la enorme relevancia que tuvieron Jauretche y sus compadres al forjar un vocabulario político extrañamente actual: «cipayo», «entreguismo», «coloniaje», «vendepatria», «medio pelo», son algunas de las ingeniosas ocurrencias en el arte de injuriar que aportó esta maquinaria. Y su pedagogía fue tremendamente exitosa porque construyó una matriz, una lengua para un modelo de nación endogámica y tradicionalista, que llevado a cabo por chapuceros y venales nos hundió en una decadencia sin fin. Los kirchneristas le rezan a Scalabrini Ortiz, cuando si este resucitara y viera la manera en que entregaron la soberanía energética los repudiaría; y citan irreflexivamente textos de Jauretche que fueron escritos para otro tiempo, para otra economía, para una escala de clases y valores sociales diferentes, y sobre todo para un mundo que ha desaparecido. Ampararse en el pasado es confortable y solapear sus conceptos también, por eso Cristina Kirchner lo mentó a Jauretche esta semana durante el debate sobre el Presupuesto. Y la senadora Pilatti de Vergara se metió en un buen lío al aludir a las «señoras gordas», concepto que Jauretche inventó cuando no podía ni sospechar la cultura global de lo políticamente correcto. Nadie se pregunta de qué potencias habría que emanciparse en un planeta donde los viejos imperios, acorralados y en crisis por la globalización, se vuelcan hacia adentro y renuncian a sus estrategias internacionales. Salvo, claro está, que los «compañeros» piensen en China, y tengan miedo de que su ciclo expansivo nos pueda convertir alguna vez en su colonia. Discutir y releer a Jauretche en 2018, cuando «vivir con lo nuestro» resulta impracticable y exportar es un verbo de vida o muerte, sigue siendo fascinante, pero únicamente de un modo testimonial y literario; pretender que sus concepciones arcaicas sigan siendo el catecismo del progreso es una soberana tontería. Rebelarse contra don Arturo resultaría, sin embargo, un estimulante ejercicio intelectual y sin duda una tarea educativa necesaria para bloquear su rotunda colonización escolar; el problema es que más allá del fraseo constante de sus máximas desactualizadas, los dirigentes peronistas no se manejan ni remotamente por sus principios rectores, ni por sus libros leídos a fondo, sino por una praxis de travestismos rápidos e iletrados, tacticismos de tránsfugas analfabetos por opción y desvergonzados vaivenes de aventureros. Algunos, como dice un sociólogo que conoce el paño, son oportunistas sin el menor sentido de la oportunidad. Resulta escalofriante ver cómo dirigentes que durante la «década ganada» operaron día y noche en los medios para convencer a los periodistas y a la opinión pública que la arquitecta egipcia era siniestra, negligente y alienada, hoy corren presurosos a buscar su bendición, a tejer contubernios o a ofrecerse como vocacionales defensores de oficio. O personajes que ganaron elecciones tildando al kirchnerismo de asociación ilícita de pronto abandonan sus «éticas» y anuncian que para vencer al «diablo» bien vale colaborar con la Camorra. O angélicos trabajadores sociales que sentían repugnancia por quienes le robaban al pueblo, y ahora bruscamente se asocian con ladrones de guante blanco. No los guía Jauretche ni la «sensibilidad social», sino el síndrome de abstinencia del poder y la desesperación por conseguir el año próximo un lugarcito bajo el sol. A medida que avanzan los meses y la economía, aunque en emergencia, no estalla en mil pedazos (algo esperado y deseado por ellos) y ningún líder de centro o de derecha asoma con capacidad real para atraer votos, la gran coartada va cobrando forma. Se está armando una Unión Democrática Peronista para derrotar al perejil que paga su fiesta, pero como ningún cacique parece competitivo, resulta que la consigna «todos contra Macri» se va convirtiendo en «todos con Cristina».


  35
Micromilitancia y amor por el lumpen


  Los impunes tirapiedras del Monumental son como los tenebrosos duelistas a garrotazos de Goya: un testimonio perfecto de cainismo, crueldad, vileza e ignorancia autodestructiva. Esas imágenes nerviosas y abominables del barrio de Núñez en la previa de un Boca-River dieron la vuelta al mundo, y hacen juego con la repetida intifada golpista que se perpetra contra el Parlamento, las bombas anarquistas en la tumba de RamónL. Falcón y en la casa del juez Bonadío, el vandalismo como método callejero habitual, la capucha como costumbre y emblema, el manoteo como sistema, la ley del más fuerte, la quema serial de escuelas, la violenta toma ilegal de tierras, el avance de los traficantes y la esclavitud multiplicada de los adictos, el fratricidio y la mafia, la alarmante lumpenización de la Argentina.


  No basta con aludir a la cadena de fracasos gestionarios de nuestra economía a lo largo de los últimos cincuenta años, ni reducir el fenómeno a la desigualdad: ambos factores son decisivos, pero de ningún modo únicos y excluyentes, puesto que sobre esas desgracias operaron creencias que venían desde antes, pero que el último formato peronista potenció y convirtió en cultura oficiosa. No solo fueron conniventes con barrabravas, negligentes con el narco, cómplices de la policía corrupta, socios del minimalismo penal, amigos íntimos de las patotas y apologistas del pobrismo; también introdujeron ideología en las aulas: una generación entera aprendió allí una historia apócrifa de amigos y enemigos, donde Sarmiento era un asesino, Roca un genocida, Perón un progresista, y aquellos «jóvenes idealistas» de los 70, armados hasta los dientes, unos abnegados paladines de la democracia. Esa pedagogía mentirosa y binaria, propaladora del resentimiento y glorificadora de los setentistas, presume explícita o implícitamente que hay entonces una «violencia buena», la que ejercen en defensa propia los de abajo contra los de arriba y los de adentro contra los de afuera; que la nación sigue siendo hoy sojuzgada por el imperialismo norteamericano, y que una carencia es producto necesariamente de un despojo: lo que no tengo no es consecuencia de lo que no consigo con esfuerzo personal, sino de lo que me han quitado esos chetos y vendepatrias. A ello se sumó la lógica de que esta escuela es inclusiva por osmosis: los maestros no deben formarse de manera rigurosa, los chicos no deben repetir ni aunque corresponda, y la meritocracia resulta nefasta y «neoliberal». Esta mentalidad produjo que muchos alumnos egresaran de esos establecimientos sin las habilidades mínimas para el trabajo más básico, y se convirtieran de inmediato en bombas de tiempo, y también que fueran, en barriadas de emergencia, objeto permanente de la presión de los más marginales, aquellos que para aceptarlos en sus círculos de amistad les exigen que no vayan a clase, que dejen de ser «gatos» y «botones». El incendio de las escuelas es producto de estos últimos segmentos desclasados y lindantes con el nihilismo y el delito puro y duro.


  Aunque no valen las generalizaciones y existen también moscas blancas (maestros y directivos verdaderamente heroicos que resisten la tendencia), lo cierto es que esa concepción complaciente y generalizada ha nivelado todo hacia abajo, en parte gracias a que el gremio principal no permite que el Estado recupere la potestad de regir la política educativa. A esto se añaden las micromilitancias en muchos colegios privados, donde hacen circular material audiovisual generado por el sistema de medios y propaganda kirchneristas (documentales del Canal Encuentro, programas maniqueos de Pakapaka) con el fin claro de adoctrinamiento. El aparato de cooptación ideológica de la administración kirchnerista y su clientelismo cultural fueron gigantescos y no tienen parangón: hay universidades, usinas intelectuales y organismos autárquicos donde los que critican al kirchnerismo son hoy bloqueados, relegados y hasta perseguidos. El Gobierno no es inocente de lo que ocurre, puesto que nunca ha creído necesario dar batalla en todos esos territorios de las ideas, donde se sigue fabricando el nacionalismo anticapitalista, el desprecio por las instituciones y esa Argentina cerril y abolicionista para la que el victimario es la verdadera víctima y la justicia es una máquina incesante de indultar asesinos y violentos. Aquí el que las hace no las paga, y la anomia reina. Y la vieja cultura del trabajo, que consagraron los inmigrantes, es vista como una actitud individualista, propia de la derecha. La sociedad se fue hundiendo poco a poco en esta ciénaga de causas concurrentes y aberrantes, donde no puede sorprendernos el fracaso, aunque curiosamente nos sigue sorprendiendo, y donde nos asalta de cuando en cuando el facilismo: todo este desaguisado sistémico, amasado durante décadas, se puede arreglar en un santiamén. Y si no se arregla así, este país no tiene destino. También a los defensores de la democracia republicana nos acosa el pensamiento mágico. Y la desazón rápida.


  Sería útil comprender que este preocupante cuadro general tuvo una vuelta de tuerca cuando comenzó la «nueva resistencia peronista». Para descifrar al kirchnerismo siempre es conveniente releer los libros de historia; preferentemente, las pícaras cronologías de Perón en el exilio. Sugerir que Cambiemos es una «dictadura», que los juicios por corrupción son similares a la persecución política de la Libertadora y que el caso Maldonado resulta simbólicamente asimilable a los desaparecidos o a los fusilamientos de José León Suárez, constituyen partes fundamentales de esta ficción espejada. También el apoyo a cualquier protesta, sin importar su ideología ni color ni peligrosidad, con tal de que hostigue al Gobierno y pueda ser amplificada por los medios para demostrar el permanente «descontento popular». Durante estos tres años, el kirchnerismo ha sido conmovedoramente solidario en la calle con personajes variopintos pero muy hostiles, que de hecho fueron combatidos con denuedo cuando los Kirchner estuvieron en la Casa Rosada, como por ejemplo algunas facciones del trotskismo. Cada vez que hubo destrozos, agresiones físicas y lanzamientos de molotov —⁠esa marca que ha retornado y que ya se naturaliza⁠— los kirchneristas convalidaron los hechos por el simple método de no repudiarlos con contundencia. ¿Cómo hacerlo, si están utilizando a los lúmpenes para lo mismo que, salvando las distancias, Perón usaba a «los muchachos»: para dominar la calle, atizar la rebelión y mellar a sus enemigos? Después, para seguir con las tácticas simétricas aunque aggiornadas a estos tiempos caricaturescos, la arquitecta egipcia se demostrará amplia y nada carnívora, y se abrazará incluso con algún Balbín; ya desde el sillón de Rivadavia pondrá orden repartiendo fondos y leña tercerizada. Estos años, sus adláteres anhelaron secretamente un Kostecki y Santillán («este modelo no cierra sin represión») que les simplificara su vuelta, y generaron en el oficialismo y en la policía un miedo paralizante. Y siempre han propiciado la hipocresía: una piedra contra Maduro es un intento destituyente; una contra Macri es un acto de dulce justicia. Convendría recordarles a los estrategas cristinistas que Perón creó desde Puerta de Hierro un monstruo en la certeza de que podría fácilmente dominarlo. Se equivocó garrafalmente, y esa tragedia resultó pavorosa. Alimentar la lumpenización, en nombre del agonismo y la urgente derrota liberal, es otro error. El que levanta lúmpenes, amanece arrodillado.


  36
Inventar un «pueblo»


  Chantal Mouffe, la politóloga belga que da la vuelta el mundo enseñando peronismo, aconseja vivamente inventar un pueblo. Considera que la política es partisana por naturaleza y que se necesita, por lo tanto, trazar una línea caliente entre «nosotros» y «ellos». En su flamante ensayo Por un populismo de izquierda, proclama que este último formato no es una ideología sino «una estrategia discursiva», con lo que reivindica su carácter ficcional, clave en este caso para movilizar voluntades colectivas y afectos sobre «la base de la frontera pueblo-oligarquía». Sus ocurrencias, y las de su fallecido esposo (Ernesto Laclau) son sopa recalentada con Lacan: ya las había descubierto Perón en Mussolini, y de hecho muchas de ellas están en Revolución y Contrarrevolución de Jorge Abelardo Ramos (sus hijos deberían cobrarles regalías), pero igualmente tienen el renovado atractivo de que hoy hacen furor en una Europa acojonada y que Chantal es tan ingenua como para ofrecer la fórmula y revelar sus trucos más inconfesables. Extremar la grieta y entronizar a un líder carismático y anticapitalista son algunos de ellos, aunque no el más decisivo: «El pueblo no es la población, no es un referente empírico —⁠pontifica⁠—. El pueblo es una construcción política. Este pueblo no está dado, hay que construirlo». Oda suprema a la retórica, al sofisma y al «relato». Olvida en sus páginas que también la «oligarquía» debe fabricarse, tal vez porque descuenta que quienes no piensan como los populistas serán directamente funcionales al «enemigo»: a lo sumo cipayos neoliberales, oligarcas sin plata. Los aspirantes a populistas europeos la escuchan arrobados y toman nota; los cristinistas la leen regocijados, para confirmar que el peronismo cavernícola es la vanguardia universal.


  Este panfleto refleja la enorme capacidad para edificar argumentos falaces y transformarlos, a fuerza de voluntad política, en «verdades» firmes del sentido común. Si es posible crear de la nada hasta un pueblo imaginario, mucho más sencillo resulta instalar en la conciencia colectiva otras falacias menores pero destructivas, sobre todo cuando enfrente el kirchnerismo tiene una coalición que abandona ese terreno en la errada idea de que el «círculo rojo» ya no influye en la sociedad. Esa deserción fatal facilita que los kirchneristas implanten cómodamente un camelo entre los segmentos más politizados, que estos lo expandan y lo hagan masivo por medios y redes, y que un domingo cualquiera un actor popular pero apolítico lo pronuncie con naturalidad en la mesa de Mirtha Legrand o en el living de un programa de chimentos. Así fue como gestaron la consigna «un gobierno de ricos que gobierna para ricos», siendo que la inversión en programas sociales se incrementó, los votos de noviembre demostraron el respaldo de sectores humildes de todo el país y bajo esta misma administración, por primera vez en la historia argentina, 110 de los empresarios más poderosos fueron procesados por venalidad.


  Con la misma desidia, el oficialismo dejó que le cristalizaran en la opinión pública la imagen de «ajustador perverso» y la certeza del fracaso económico, cuestiones difíciles de remontar. Para empezar, ¿quién no fracasó económicamente en la Argentina moderna? Alfonsín, Menem, Duhalde y Cristina Kirchner fracasaron de manera diferente, pero igualmente estrepitosa. Más allá de cierta mala praxis instrumental y de estériles polémicas alrededor del shock, Cambiemos es incapaz de explicar lo que sucede en serio en esta Argentina detonada. Permite, por lo tanto, que sus antagonistas ocupen la cancha vacía con sus explicaciones parciales e interesadas acerca de la actualidad, que para ellos por supuesto está formada por el puro presente y elude el pasado pesado, como si cada uno de nosotros fuéramos únicamente lo que hicimos este año, o la semana última, y no el fruto de toda una formación y una serie concreta de acciones y antecedentes desacertados. Miguel Ángel Pichetto, por insólito que parezca, fue más eficiente que todo el aparato oficial: analizó con realismo en la revista Noticias nuestros padecimientos, y admitió que se deben a la pésima gestión de «los últimos cuatro años del kirchnerismo». Según Pichetto, «estaban dados todos los factores para anidar una crisis profunda que no se concretó por el cambio de gobierno». Macri se endeudó, mientras pudo, para que esa bomba no explotara y el dolor fuera soportable; el ideólogo del peronismo federal lo acusa de haber encarnado así un «kirchnerismo blanco». El gran economista Ricardo Arriazu le dijo al periodista José del Río que durante los dos años de gradualismo, «la gente creía que estábamos en un ajuste salvaje, cuando en realidad estábamos de fiesta». El problema es que el crédito se acabó y la «Argentina no tenía más alternativa que aceptar el programa del FMI»: no nos estamos cayendo a un lugar extraño e inmerecido, sino al pozo donde las políticas de saqueo y quebranto kirchneristas nos habían destinado desde el comienzo. ¿Era evitable esa caída? Media biblioteca dice que sí, media que no. Pero lo indiscutible es que el oficialismo no quiso esclarecer los hechos y ahora es víctima de esa equivocación garrafal: le achacarán a Macri la crisis profunda que premeditó y amasó Cristina. A cantarle a Gardel.


  La construcción de una «oligarquía vendepatria» encontró algunas dificultades durante el G-20, ese raro acontecimiento que nos permitió ser durante 72 horas lo que no somos: un país normal. La Pasionaria del Calafate se equivocó al impulsar una contracumbre, porque demostró que estaba rodeada de anacrónicos y despechados, y porque allí se vivaba con fuerza al chavismo y a la próspera Revolución Cubana; mientras la televisión mostraba el lujo y la potencia de los líderes más importantes del mundo, Ferro exhibía una república bananera. Es por eso que la jefa envió a la camporista Cecilia Nahón a reescribir apresuradamente los sucesos. El libreto refería que el Gobierno recibió apoyo internacional porque favorece al imperialismo occidental, olvidando taimadamente que Xi Jinping y Putin —⁠antiguos aliados de la doctora⁠—, también formaron parte sustancial de la partida. Después Nahón añadió que la Argentina había aceptado su triste destino de «inserción primarizada», como si el cristinismo hubiera erigido en sus doce años de poder absoluto y viento de cola una industria nacional pujante y diversificada con gran capacidad de exportación. Zonceras criollas, que se estrellan en Angola.


  En el plano donde las cosas más se les complican a los incansables inventores populistas es en el espinoso y controversial código para las fuerzas federales. Su reacción automática consistió en lanzar consignas rápidas y a ciegas, como «licencia para matar», «fascismo» y «gatillo fácil». Un sector del electorado de la arquitecta egipcia es de clase media, abolicionista de salón, cheguevarista de café, pobrista cultural y romantizador del lumpen, al que considera de manera tilinga como una víctima del sistema y como una especie de «sujeto histórico». Ese simpatizante resulta, por supuesto, sensible a cualquier avance punitivo. Pero otro electorado potencialmente cristinista y mucho más amplio vive en zonas pauperizadas del conurbano, y tiene la idea de que ya lo han convertido en blanco del fascismo callejero y el gatillo fácil de los delincuentes, a quienes jueces permisivos les otorgan licencia para matar. Para matar laburantes. El conflicto es evidente: Chantal Mouffe recomienda hacerse cargo de las demandas ocultas de la sociedad, y la inseguridad es una de las más acuciantes. Lula y Dilma no le hicieron caso, y la consecuencia fue el alumbramiento de una tragedia política. Se puede construir un pueblo imaginario y una oligarquía falsa, pero no se puede ignorar a los muertos con nombre y apellido. Porque como en «La pata de mono» de W. W.Jacob, el muerto luego toca a tu puerta.


  37
La ciénaga de los vencidos


  Un investigador del Conicet que viene de unas largas vacaciones por Europa se encuentra de casualidad con un editor argentino que trabaja en Madrid. No se conocen, pero la nacionalidad y la coincidente admiración que les despierta la recuperada bonanza española los acerca en el vestíbulo de un hotel del barrio de Salamanca. Luego de un inventario de elogios y maravillas, el investigador sorprende al editor con una conclusión rotunda: ese progreso lujoso que los rodea se debe al viejo imperialismo hispanoamericano, borrando así del medio múltiples devastaciones y torpezas históricas, guerras civiles, nacionalismos católicos y sucesivas crisis económicas que dejaron a la Madre Patria en la lona. Es decir, España no se ha vuelto rica merced a la Transición, al Pacto de la Moncloa y a la retropropulsión de un reciente capitalismo venturoso, sino gracias a Cristóbal Colón. Luego el investigador aclara que es kirchnerista y que en la Argentina solo existen dos opciones: el peronismo y la oligarquía. La primera afirmación le permite explicar por qué es vana nuestra ilusión de un país normal y republicano en el traste del mundo; la segunda nos condena a elegir entre el cielo y el infierno, entendiendo que el peronismo representa el paraíso en la Tierra. Esa misma dicotomía fantástica, convertida aquí en lugar común, puede detectarse en Marcelo Tinelli. Figura querida y popular, confesó los otros días, y lo hizo con honestidad, que posee raíces peronistas: «Siempre pienso en beneficiar a los que menos tienen, y no a los grupos financieros y a los poderosos». Elija usted sin matices, señora: ¿enfermedad o salud?, ¿dicha o pena?, ¿champán o veneno? De eso se trata. La larga hegemonía peronista rinde sus frutos culturales; transforma al gran responsable del saqueo, la decadencia, la corrupción, la mafia y la multiplicación de pobres en un movimiento angelical y redentor. Quienes no adscribimos a esa fuerza de nobles sentimientos y efectividad reconocida, somos oligarcas por acción u omisión, o tal vez por venalidad, egoísmo e ignorancia. Esa renovada picardía binaria amasa, en uno de los peores momentos financieros del país, la idea de que existe otro «modelo» de éxito probado, inspirado por supuesto en el estatismo pertinaz y el aislamiento. Y en Dios, que es argentino; los obispos peronistas de Bergoglio han reunido a preclaros economistas e ideólogos de rara y novedosa concordancia: los burócratas gremiales de la Carta del Lavoro, junto con algunos mariscales de la crónica frustración industrial, el inefable progresista Hugo Moyano y sus democráticos camaradas de la Corriente Clasista y Combativa. Su inflamada prosa, llena de solidaridad, ímpetu nacionalista y emocionante altruismo, converge con los discursos de la Pasionaria del Calafate y del Camaleón de Tigre: todos le adjudican a la actual administración en exclusiva los males de la debacle y critican a la vez el ajuste y el endeudamiento, como si no se estuviera operando desde hace años con un Estado quebrado, bajo una cronología de irresponsabilidades inéditas y con la realidad de un país estancado e inviable. Como si no hubieran sembrado vientos, ni estuviéramos cosechando sus lógicas tormentas, confiando en que la prensa y la opinión pública se expidan sobre la foto del diario de la fecha, y que no se tomen el trabajo de ver una película más compleja y terrorífica aun que todos los expedientes del cohecho organizado. Con una soja a 650 —⁠un precio excepcional y provisorio⁠—, el kirchnerismo habilitó la contratación como planta permanente de más de un millón de agentes estatales, regaló jubilaciones masivas a quienes no habían aportado, sin preocuparse por su futura financiación, y creó con fondos circunstanciales carísimas estructuras perennes y regalos insostenibles en materia de energía y transporte. Cuando el precio de la soja cayó a la mitad, la arquitecta egipcia encaró por cinco minutos la «sintonía fina», pero como no quería pagar el costo político se detuvo y comenzó a devorarse las reservas y a vaciar los stocks: entregó una bomba de relojería. Hubiera correspondido entonces un ajuste severo y drástico, que tal vez una sociedad sin conciencia de la trampa no habría tolerado: Mauricio Macri, que política e instrumentalmente se equivocó en no pocas ocasiones, eligió pequeños y progresivos recortes, mientras tomaba deuda para mantener a flote la ficción que nos habían construido. Por factores internacionales, el crédito se acabó y el mercado produjo cinco meses de corrida cambiaria y una brutal devaluación: el resultado tenía forzosamente que ser una estanflación aguda, y un incremento de la pobreza. Y el drama no fue todavía más pronunciado solo porque el FMI prestó para evitar ese naufragio total que nos ganamos a pulso con nuestra negación, nuestro pensamiento mágico, nuestra estupidez y nuestra negligencia.


  La soja fue y sigue siendo tan decisiva porque resulta prácticamente la única turbina potente de la que disponemos en el difícil arte de ingresar divisas; el anterior y ahora añorado «modelo», donde ya uno de cada tres argentinos era pobre, cacareaba una industrialización que resultó ser otra enorme mentira. Si esa pujanza industrial hubiera sido cierta y contáramos actualmente con un gran caudal de compañías exportando a lugares remotos, la situación general de nuestras arcas y del empleo local sería mucho mejor. Eso no sucede primero porque se apostó más al consumo rápido que al ahorro y al trabajo, y después porque el anacronismo de «vivir con lo nuestro» se combinó con la mala reputación: anticapitalistas, violadores de contratos, destructores de seguridad jurídica y socios dilectos del chavismo. Muchos empresarios formaban parte del problema y no de la solución. Dante Sica, que fue secretario de Industria de Duhalde y hoy es ministro de Macri, peronista y frecuente asesor económico de sindicatos y pymes, cuenta una anécdota reveladora. Cuando hace poco comenzó a recibir a las distintas cámaras empresariales, sintió un fuerte impacto. «Ustedes están más viejos, más pelados y más gordos que hace veinte años —⁠les dijo⁠—. Pero me vienen a reclamar lo mismo. Tienen los mismos problemas. ¿No hicieron nada para cambiar en todo este tiempo?». Al cabo de dos décadas muchas de esas compañías siguen demostrando bajísima competitividad, no han reinvertido sus ganancias porque sabían que la fantasía kirchnerista se iba a terminar, y ruegan ahora lo de siempre: que el Gobierno les otorgue una cuota de mercado, una tasa de rentabilidad y hasta que les defina los precios. Ortopedia eterna para gente que no quiere rehabilitarse.


  El asunto no debe llevar a generalizaciones (hay exportadores esporádicos en algunas ramas de la industria), pero en ese colectivo conviven héroes esforzados y creativos que luchan para mantenerse activos en esta Argentina ingrata, con vivillos e inútiles que buscan prebendas, y operadores desembozados del populismo. No se sabe muy bien si estos quieren regresar a la «década ganada» o nos proponen las ideas de 1960; la primera experiencia fue un bluff, la segunda es impracticable en un mundo cruzado por la revolución tecnológica y sus múltiples secuelas y mutaciones. Como sea, la retórica electoral seguirá adelante con ese «modelo» de los sensibles y los bienaventurados. Que precisamente nos hundió en esta ciénaga de los vencidos.


  38
Susurros en el Instituto Patria


  Perón y Kirchner despreciaban parejamente las ocurrencias de los intelectuales, aunque luego en los días aciagos —⁠el exilio, la derrota electoral⁠— condescendieron a sus alquimias narrativas para convertir a victimarios en víctimas, a venales en honestos, a ineptos en eficaces y a fracasos sonados en éxitos de epopeya. La Pasionaria del Calafate, en cambio, se tomó casi siempre en serio a los pensadores del palo, y se mantuvo fiel a sus ensoñaciones. Ha recibido, últimamente, los consejos jacobinos de la filósofa belga Chantal Mouffe, pero sin perder por un segundo la contraria voluntad de irradiar hacia afuera una imagen pasteurizada de sí misma, acorde con la idea de que regresa dialoguista, autocrítica y amplia; sin sectarismos ni corrupciones y sin ánimo de violentar las reglas democráticas ni de «limpiar» a los disidentes. Mordiendo ese anzuelo pueril, desfilan como sonámbulos por su elegante búnker peronistas arrepentidos, militantes clericales, empresarios sin escrúpulos y progres de diversa neurosis que la combatían hasta hace cinco minutos por negligente, por autoritaria y por comandar una asociación ilícita. Algunos emergen de esas aguas bautismales con la cara plácida y dispuestos a misionar la buena nueva: Cristina ya no muerde. Conviene, sin embargo, desmenuzar el verdadero proyecto fáctico e ideológico que la doctora esconde y premedita en las salas más herméticas del Instituto Patria, o al menos el marco conceptual que el gran traductor de Laclau susurra en sus oídos. Me refiero al politólogo Edgardo Mocca, articulista interesante, autor del ensayo El antagonismo argentino, exmarxista leninista, enemigo de la socialdemocracia y nacionalpopulista ilustrado, algo que se echa de menos en ciertos kirchneristas de renombre, más afectos al panfleto que a los libros. DeMocca ha dicho la propia Chantal: «Es uno de los mejores analistas de la política argentina». Se sabe que este ortodoxo del cristinismo, muy cercano a la gran dama, coincide con Carlos Zannini y con quienes labran el verdadero disco rígido para un eventual retorno al poder. Que por supuesto incluye la eliminación de los «medios hegemónicos», una colonización a fondo de la Justicia y una reforma constitucional: hay que librar a nuestra Carta Magna de las rémoras liberales.


  A Mocca el kirchnerismo lo obligó a releer en profundidad la historia vernácula, y a reconocer que sigue sobreviviendo aquella vieja división sarmientina aunque aggiornada a nuestros tiempos y enriquecida por corrientes y experiencias modernas. Dos proyectos heterogéneos en pugna, que más allá de chicanas folclóricas representan dos enfoques genuinos, diferentes y tal vez complementarios, aunque Cristina rechaza por supuesto esta última posibilidad. No puede concebir un nuevo bipartidismo, a la manera de la Transición, donde las dos Españas cedieron los extremos para acordar un sistema común, base real de su impresionante prosperidad. Mocca lo dice con todas las letras: «La solución no es un consenso racional basado en la mutua comprensión. El antagonismo desemboca en la hegemonía. Es decir, en una situación tal en la que una de las partes logra constituirse en la expresión del conjunto». Cuando un periodista de Página/12 le pregunta, con toda lógica, si este desenlace hegemónico puede dar lugar en algún momento «a la eliminación del otro», Mocca rechaza la violencia física, porque como setentista la sufrió en carne propia; olvida que su generación también la infligió y de la manera más cruel. A continuación, sin embargo, hace un parangón inquietante: la concepción del liberalismo debe ser «derrotada definitivamente, así como Estados Unidos resolvió en la segunda mitad del sigloXIX la hegemonía de la burguesía del norte frente al esclavismo del sur. Ojalá nuestro modo no pase por una guerra civil destructiva, ni por ninguna otra forma de violencia generalizada». Si el listón se pone tan alto, si aunque para rechazarla, esa comparación es con una conflagración sangrienta, todas las medidas hostiles que luego se apliquen desde el Gobierno con el objeto de crear un nuevo régimen resultarán suaves y lícitas para la militancia. La revolución es así.


  La argumentación viene además con una trampa: así como para Bolsonaro todo lo que no sea propio es ridículamente «comunista», para Cristina todo lo que no sea populista es maníacamente «neoliberal». En el Instituto Patria, el liberalismo que debe ser aplastado para siempre incluye a republicanistas independientes, a liberales de izquierda, a socialdemócratas (llamados «socialistas gorilas»), a centristas, a radicales, a desarrollistas y a derechistas de la ortodoxia. Incluso también a «peronistas del orden», tal como denomina despectivamente Mocca a los justicialistas que renunciaron a los aspectos más autoritarios del otrora movimiento de Perón. Esta visión simplificadora, que menta al pueblo y que prefiere doblegar a coexistir, se basa en la idea de que el liberalismo político es necesariamente sinónimo de oligarquía y en todo caso representativo de sectores sociales minoritarios. Por ahora las dos últimas elecciones y las encuestas de diciembre solo muestran exactamente lo contrario: el chavismo argentino sigue en minoría. A tal punto, que precisa aliarse con otros sectores moderados (meterlos en la «red», como dice Mocca) para ganar en las urnas. La idea de que la democracia liberal fabrica «esclavismo» sirve para la desafortunada alegoría de la Guerra de Secesión, pero resulta una falacia: tras doce años de viento de cola y poder absoluto, los kirchneristas dejaron un Estado quebrado y una pobreza consolidada y penetrada por la droga. Uno de cada tres argentinos era pobre cuando «la nueva abanderada de los humildes» se retiró de Balcarce50. Presentar las actuales penurias como resultado de un liberalismo caricaturesco y no de la aplicación de un traumático programa de normalización económica, es un truco que permea el sentido común y ciertos medios de comunicación. Se confunden allí las dificultades y los errores del jefe de la Brigada de Explosivos, con la responsabilidad de quien dejó la bomba atómica y reza desde el primer día para que todo estalle por el aire.


  En el corazón del búnker de la calle Rodríguez Peña se observa con mordaz indulgencia el regreso al pago de viejos enemigos acérrimos que limaron durante siete años la autoridad de la arquitecta egipcia. Son un mal necesario. «En el Instituto Patria pusieron un talonario, como en las farmacias, donde todo el mundo saca número para verse con Cristina —⁠ironiza Mocca⁠—. Después van a la televisión a contar lo que hablaron». Para convencer a los hijos pródigos y aventar el miedo de los conversos, en ese círculo áulico se relativiza lo único cierto: el propósito de la radicalización. Aunque se hace de un modo significativo: «¿En qué sentido fue un extremo Cristina? ¿Qué estructuras, qué sector social privilegiado fue condenado, expropiado, maltratado, perseguido, puesto preso? —⁠le pregunta públicamente el politólogo a Felipe Solá⁠—. Agarrá hoy a los grandes empresarios y te dicen: “ganaba más guita con Cristina”». Tal vez sin querer esa refutación encierra el carácter punitivo pero farsesco que tuvo aquella «revolución imaginaria» (Asís dixit), aunque la verdad es que el proceso kirchnerista solo sabe redoblar apuestas y fanatizarse, en una peligrosa espiral ascendente. Ese secreto a voces, esa amenaza concreta, es el gran drama que mantiene en vilo a toda la política nacional.


  39
Bob Woodward narra el populismo


  La primera lección que le dieron los estrategas tuvo que ver con sus principios. Ningún candidato ganaba las primarias del partido si no era enfáticamente contrario a la legalización del aborto, y resulta que durante años el aspirante había ayudado con fondos a quienes la promovían. «Es que esos demócratas de mierda gobiernan todas las ciudades —⁠se excusó Trump⁠—. Hay que hacer hoteles. Hay que untarles». Los estrategas le explicaron a continuación cómo debía denominarse a sí mismo a partir de ahora; Donald soltó de inmediato: «Entonces yo soy, ¿cómo has dicho que se dice? ¿Provida? Estoy en contra del aborto, soy provida, ya te lo digo». Steve Bannon, su Maquiavelo, se sentía impresionado por esa prueba de flexibilidad y quizás por su conveniente falta de escrúpulos. Luego trató de implantarle la idea básica: el sistema democrático era manejado por las elites y estaba amañado. Trump, entusiasmadísimo, lo interrumpió: «¡Me encanta! Eso es lo que soy yo. Soy un popularista». Bannon lo corrigió: «No, no. Es populista». A lo que Donald insistió: «Eso, eso, un popularista».


  Más adelante, el gurú lo convenció de que sintetizara toda su táctica proselitista en no más de tres conceptos. La economía iba para abajo por culpa de la globalización, y sus oponentes electorales estaban cómodos gestionado el declive: ellos eran ineptos y corruptos; nosotros defendemos a los «olvidados»: «Vamos a acabar con la inmigración ilegal y limitar la legal para restablecer nuestra soberanía; vamos a recuperar los trabajos del sector manufacturero para el país, y vamos a salir de las guerras extranjeras sin sentido. Hilary es el pasado y nosotros somos el futuro», le apuntó. Nada más, eso era todo. La simplificación perfecta que las redes sociales meterían en la conciencia colectiva con la velocidad de un balazo. Donald no debía moverse de ese guion sencillo, pero a poco de comenzar debió hacerlo por culpa de una serie de contratiempos. El más grave sucedió a las 16.05 del 7 de octubre de ese año cuando el Washington Post publicó un artículo: «Trump grabado en 2005 alardeando durante una conversación muy subida de tono sobre las mujeres». En el audio, el «popularista provida» se vanagloriaba de su destreza sexual, y decía específicamente que podía manosear y besar a las damas a su capricho. «Cuando eres una estrella, te dejan hacerlo —⁠confesaba⁠—. Puedes hacer lo que se te antoje. Cogerlas del coño». La traducción cerrilmente ibérica permite publicar aquí de manera textual ese epíteto deplorable y grosero. En el idioma de los argentinos resultaría directamente irreproducible. En tiempos de MeToo, de alta sensibilidad de género y de potente revolución feminista, parecería que ningún político podría resistir un sincericidio de este calibre. Y sin embargo, Donald Trump lo resistió. Aconsejado por su estratega, hizo una breve declaración: «No era más que una broma de vestuario, una conversación privada que tuvo lugar hace muchos años. Bill Clinton me ha dicho cosas mucho peores en el campo de golf, mil veces peores. Pido disculpas si alguien se ha ofendido». No fue suficiente, los donantes se retiraron, parecía el fin. Pero Bannon le sugirió que siguiera contrastándose con el marido de Hilary: «Vamos a comparar lo que usted ha dicho con lo que él ha hecho». Donald estaba perplejo, ¿era posible dar vuelta el partido? Steve le respondió: «Reservamos el salón de baile del hotel Hilton para esta noche. Lo pondremos en Facebook y conseguiremos mil tarugos —⁠término despectivo con que señalaba a los seguidores incondicionales de Trump⁠— con gorras rojas. Y va a haber un mitin de la hostia y va a atacar a los medios de comunicación. Vamos a doblar la apuesta. ¡Que se jodan! ¿A qué sí?». También movieron a Melania: «Las palabras que usó mi esposo son inaceptables y me ofenden. Pero no representan al hombre que conozco —⁠declaró⁠—. Tiene el corazón y la mente de un líder. Espero que la gente acepte estas disculpas, como yo he hecho, y se centre en los importantes problemas a los que se enfrenta nuestra nación y el mundo». Y esa misma tarde, el marido tuiteó: «Los medios y el establishment quieren desesperadamente que me retire. ¡Pero nunca lo haré!».


  Todas estas escenas surgen de Miedo, la extraordinaria crónica de Bob Woodward que tanto disgustó a la Casa Blanca. El mítico investigador del Watergate revela allí secretos alarmantes acerca de la ignorancia y la impulsividad de quien maneja la principal economía del planeta y acaricia todos los días el botón rojo del destino humano. Pero una de las mayores revelaciones que surgen de sus páginas es sin duda la astucia del inefable Steve Bannon, a quien la revista Time llama «El gran manipulador»: un consejero que promovió la división social, la xenofobia, el enfrentamiento, el aislacionismo y el odio a los periodistas. Exoficial de la Marina, excineasta y alumno destacado de las universidades de Georgetown y Harvard, primero se hizo rico con Goldman Sachs y luego se transformó en el gran ideólogo del nuevo nacionalismo. Acompañó a Trump en los primeros meses de gestión y ahora se ha instalado en Bruselas, con la declarada intención de destruir la Unión Europea y coordinar lo que él llama El Movimiento, término que para los españoles tiene tintes franquistas; es porque no han leído nuestras Veinte Verdades. Esta suerte de Internacional populista promueve y articula a los partidos más peligrosos del globo. Muy especialmente a Matteo Salvini, que gobierna desde Roma, donde también hace furor estas Navidades la novela verídica M. El hijo del siglo, sobre Mussolini: «Italia es hoy la vanguardia», decretó Bannon. En Hungría dijo que «Orban fue Trump antes que Trump». Se regocijó con el preocupante triunfo de Vox en Andalucía, y trabajó en la metamorfosis de Marine Le Pen, a quien le sugirió exclamar: «No estamos solos». Macron es, para este think tank, un blanco estratégico, puesto que representa no solo la vocación por el comercio internacional sino también el centro. La democracia es esencialmente centrista puesto que allí, hacia uno y otro lado del espectro pero dejando afuera a los extremos, se han establecido siempre los acuerdos profundos de gobernabilidad pacífica. También los llamados populistas de izquierda atacan el centrismo, y tratan de convencer a los progresistas de que abracen sus banderas dando por terminada la experiencia republicana. Y sobre todo animados porque, en teoría, Occidente pronto se debatirá únicamente entre un populismo de derecha y otro de izquierda: solo hay que elegir en qué trinchera pertrecharse. Si eso fuera cierto, y la sociedad más próspera e igualitaria de la historia de la civilización se hundiera para dejar paso a estos políticos «incendiarios y fratricidas» (Javier Marías dixit) que solo piensan en dividir e industrializar el resentimiento, y que tienen una dinámica de radicalización, las naciones estarán destinadas a guerras civiles y cruzadas expansionistas. Este es el gran fenómeno de 2018, y tal vez de la década; el fantasma que recorre Europa y América, y que se potencia gracias a la revolución tecnológica, a través de la cual hoy es fácil crear burbujas de sentido, revueltas volcánicas y enemistades mortíferas: allí es posible desacreditar la labor del periodismo («los medios son los perros guardianes del sistema», afirma Bannon), instalar una cultura de fake news y convertir a un patán en un «líder patriótico». Que se transformará con el tiempo en un caudillo autoritario. Bienvenidos al nuevo mundo.


  40
La fobia de Su Santidad


  Para no dividir a la audiencia, a veces conviene la ambigüedad y una elegante hipocresía. Los secretos de ese tradicional truco mediático, que se ha quedado viejo en estos tiempos de polarización, no se encuentran en los manuales de marketing sino en la milenaria historia del gobierno de la Iglesia; es por eso que sus declaraciones políticas suelen ser duales, sinuosas y exquisitamente taimadas. De vez en cuando, sin embargo, alguna voz libre de toda prudencia eclesiástica aparece y sacude a la opinión pública con las ideas que ni los prelados ni las encíclicas pueden modular sin pruritos ni rodeos, y con todas las letras. En España ha surgido un articulista provocador y brillante llamado Juan Manuel de Prada. Narrador talentoso, ganador de múltiples premios literarios, heredero ideológico y entusiasta de Chesterton y de Castellani, Prada se hace cargo de la filosofía católica, lanza mandobles políticamente incorrectos y recoge la burla y el ninguneo del progresismo. Quizás su incursión más significativa sucedió hace unos meses, cuando Pablo Iglesias —⁠líder del kirchnerismo español⁠— lo convocó a un programa televisivo; el encuentro prometía una discusión encarnizada entre la izquierda populista y la derecha religiosa. Y sin embargo, para perplejidad de muchos, resulta que uno y otro coincidieron palmo a palmo en su diagnóstico catastrofista sobre la democracia y sobre la anhelada decadencia de Occidente. Este columnista del diario ABC, que desprecia a los católicos republicanos y liberales, recuerda siempre que el liberalismo —⁠entendido ampliamente como el ideario que florece en el sigloXVIII y se consolida en la Revolución Francesa⁠— fue la doctrina más condenada por la Iglesia en toda la historia de la cristiandad. Que antes de Lutero —⁠propiciador del progreso capitalista⁠—, «la pobreza era también una virtud», que una «visión cristiana de la economía no puede fundarse en el lucro», que el sueño iluminista ha sido nefasto y que la Transición fue «un pacto entre políticos para la entrega de España a la plutocracia». Su argumentario incluye la certeza de que Madrid es actualmente una especie de colonia de Bruselas, que ha perdido su soberanía y que precisa emanciparse, algo que provoca fascinación en Pablo Iglesias: ambos hablan bien de Bergoglio, aunque Prada le pide que no se meta en jardines doctrinales.


  En ese amistoso acto televisivo se condensa, sin ambigüedad clerical ni ambages de ningún tipo, una verdad profunda: el populismo de izquierda, como todo nacionalismo, se encuentra tarde o temprano con Dios. No es el dios protestante que acompaña a los populismos de derecha, sino ese otro dios reaccionario que comparte la lucha contra el sistema global y el desprecio por la democracia alcanzada. No hablamos aquí de fe divina sino de política humana, y hay en ese sentido una extensa tradición de acuerdos programáticos entre izquierdistas, nacionalistas y sacerdotes: todos juntos contra el enemigo común. Esa alianza terrena tiene, no obstante, un punto de alta conflictividad, puesto que los derechos individuales y el nuevo feminismo son crecientes demandas que Podemos y Unidad Ciudadana pretenden representar, y que sus socios integristas rechazan con toda vehemencia, ya que las definen como erradas conquistas del demonizado liberalismo universal. Prada despeja un malentendido: lo que han traído las políticas de género y todas las «ideologías de disolución familiar y comunitaria» —⁠escribe⁠— ha sido el liberalismo, con su exaltación del individualismo y la autodeterminación. El autor de La Tempestad (premio Planeta) tiene razón: al contrario de lo que piensan los activistas argentos, esa nueva revolución social está cargada de causas que no son ni de lejos marxistas, sino esencialmente liberales. De un liberalismo de centro y de izquierda, pero de un liberalismo al fin. Prada se permite incluso advertirles a los muchachos de Bolsonaro que «la diversidad étnica, religiosa y sexual» (es decir: la sociedad abierta) no responde a un «marxismo cultural», como ellos creen. Esa sociedad abierta «no es otra cosa —⁠les señala⁠— que liberalismo radical y sin complejos».


  La fobia contra el liberalismo de cualquier tendencia no es nueva y no es compartida por gran parte de la grey católica, pero expresa a sectores muy encumbrados de las jerarquías eclesiásticas de todos los tiempos, y tiene en el papa Francisco a un operador internacional incisivo. Su simpatía por los regímenes que han contraído esa fobia es innegable, y explica de algún modo por qué nunca pudo desmontar el peligroso conflicto de Venezuela. Contra la notable firmeza de la Iglesia venezolana, el equipo vaticano manejó siempre con mano fofa una situación en la que había presos políticos, perseguidos, emigrados, torturados, muertes y hambruna. Su ruidoso fracaso diplomático (un Papa latinoamericano incapaz de desarmar una grave bomba institucional y política en la propia América Latina) no está basado en la tozudez de los actores locales, sino en la falta de convicción acerca de dónde está el bien y dónde está el mal. Muchos peronistas ven en la posible caída de Maduro las vicisitudes finales del peronismo original, y en la coalición interna y externa que se le opone, a una réplica fiel de la Revolución Libertadora y las maniobras de aquel «imperialismo». Perón fue el padre del chavismo, y el maestro político de Bergoglio. Es lógico entonces que el Papa, como el general Alais, haya tardado tanto en llegar en auxilio. De la democracia. Y también es lógico que los kirchneristas, incluso contra su propia conveniencia electoral, hayan «bancado los trapos», puesto que siguen considerando el esperpento chavista como un espejo de su propio proyecto «emancipador». El chavismo solo logró emanciparse del sentido común y del decoro; su hecatombe ética y económica es uno de los hitos más tristes y delirantes en la cronología de la «patria grande».


  Cristina Kirchner, en la cancha de Ferro y mientras los compañeros vivaban las genialidades de Maduro, dejó una pieza magistral que cierra toda esta concepción ideológica. Se refirió a la Revolución Francesa, y con sumo didactismo le explicó a su fervorosa parroquia la vetustez de aquellas ocurrencias. Aseveró que la organización de gobernanza del mundo occidental databa de 1789, y que de allí provenía la división de poderes, un método anticuado. De paso puso acento en el Poder Judicial, que con su carácter vitalicio era «una rémora de la monarquía». La arquitecta egipcia fue a fondo: «Estamos con el mismo sistema de gobierno de cuando no existían la luz eléctrica ni el auto. ¿A alguien se le ocurriría hoy sacar una muela como se sacaban en 1789?». La pregunta retórica tuvo una respuesta concreta: «Debemos repensar nuevas arquitecturas institucionales». La «democratización» de la Justicia (nombrar a jueces esclavos del Poder Ejecutivo) y una reforma que limpie de liberalismo la Constitución, se imponen ya. A Prada, como a Bergoglio, no le disgustaría este propósito (el sueño de la Ilustración les parece grotesco), aunque lo verían muy contradictorio con las movidas de igualdad de género y de libertades individuales que están en boga. Valores liberales que acaso constituyen el verdadero progresismo de la época. Y a Prada, por supuesto, los progresistas no le gustan nada: «Ser progre consiste en tener siempre razón. Si la realidad te lleva la contraria, peor para la realidad». Involuntariamente, y en una rara vuelta de tuerca, describe como nadie al kirchnerismo.
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La advertencia de Houellebecq


  Parece que somos una amenaza mundial. Un funcionario imaginario del Ministerio de Agricultura de Francia nos alude de manera sombría; luego nos trata irónicamente como «el enemigo». Su interlocutor, un experto en la materia, sabe que nuestro campo podría alimentar a seiscientos millones de personas: «Y el nuevo gobierno, con su política de devaluación del peso, lo ha comprendido muy bien, esos cabrones van a inundar literalmente Europa con sus productos», piensa con amargura. La Argentina puede «perjudicar mucho» al Viejo Continente, no solo con su carne deliciosa, sino también con soja, fruta, azúcar, leche, maníes, cereales y girasoles. Los negociadores de la UE hacen caso omiso al peligro argentino, pero los agricultores locales están decididos a pelear. Michel Houellebecq, el más exitoso y polémico novelista político de nuestra era, anticipa con esta ficción la revuelta de los «chalecos amarillos», cuyo núcleo duro estuvo formado por los amenazados chacareros de «la France». Este escritor nihilista e iconoclasta, especialista en profecías prontas a cumplirse, predijo en Serotonina el malestar que se amasaba secretamente en su república. La novela es un best seller en las dos orillas, y traza una irritante alegoría sobre el presunto hundimiento de Europa, que según Houellebecq se producirá a raíz del obsceno hastío pequeñoburgués (la prosperidad idiotiza) y merced al apego «irracional» a la globalización. Demás está decir que el libre comercio internacional —⁠atención antiglobalizadores del Tercer Mundo⁠— es la gran oportunidad que se les presenta a modestas naciones como la nuestra, y es evidente, a su vez, que entraña un cierto riesgo económico para superpotencias como la suya, algo que los pedantes intelectuales «emancipadores» de la izquierda nunca nos habían advertido.


  En París están acostumbrados a la clarividencia corrosiva de las fábulas de Houellebecq, pero los periodistas, los observadores y las elites se preguntan igualmente cómo puede ser que ellos, munidos de encuestas, de experiencia politológica y de redes sociales, no hayan sido capaces de anticipar el fenómeno, de detectar mucho antes a «los invisibles». Porque realmente no los vieron venir. Provenientes de poblaciones y segmentos sociales que no registra el radar y que de pronto sacuden las urnas (Estados Unidos, Brasil) o las calles (Francia), los «invisibles» son los novedosos protagonistas de estos tiempos de rebeliones sorpresivas y democracias instantáneas.


  Una doble pregunta pertinente se cae de maduro (con perdón del apellido): ¿hay «invisibles» en la Argentina? ¿Y cómo actuarán en las próximas elecciones? La respuesta solo es conjetural, puesto que estamos muy lejos de la fecha decisiva, aunque prima facie nuestros «invisibles» podrían elegir cualquiera de las tres opciones que rompan la idea cristalizada del empate: un lapidario castigo que arrase con el oficialismo y entronice a su archienemiga (con Cristina estábamos mejor); un arrasador respaldo reeleccionista, formado de convicción republicana más pragmatismo y un toque fundamental de resignada opción por el mal menor (con Macri antes que con Venezuela). O el más invisible e inesperado de los caminos: una ola que rompa la polarización y erija una alternativa nueva e intermedia (Cristina y Mauricio fracasaron). Esta última versión resulta hoy altamente improbable según los especialistas en sondeos, pero ¿quién puede descartarla en esta nueva época de asombros fulminantes?


  Cuando el excepcional ciclo alcista de los commodities acabó, en 2012, países como Chile, Perú y Colombia fueron responsables, pusieron el freno de mano y aplicaron vacunas. Las demagógicas administraciones de Brasil y la Argentina, en cambio, resolvieron seguir expandiendo el gasto como si nada hubiera ocurrido, y se fueron consumiendo cajas y recursos; crearon un déficit pavoroso, entraron en duras contorsiones y recesiones, y perdieron el poder. Cambiemos, para tomar solo un aspecto del problema heredado, se vio obligado a aumentar las tarifas eléctricas siguiendo esta secuencia terrorífica: un 350 % el primer año, un 150 % el segundo, un 70 % el tercero y un 40 % el cuarto. Las tarifas del gas se incrementaron en similar cadencia: un 200 % el primer año, un 100 % el segundo, un 50 % el tercero y un 35 % el cuarto. Hay muchos otros ejemplos estadísticos extremadamente dolorosos en esta inédita fase de indomable estanflación pospopulista. ¿Puede ser convalidada una coalición política que, obligada a pagar la monstruosa inconsistencia, solo se ha destacado por dar malas noticias económicas? ¿Se le puede perdonar la mala praxis al jefe de la Brigada de Explosivos, se lo puede igualar con quien dejó la relojería del trotyl bajo nuestra cama, o para el imaginario popular ya es y será inexorablemente el responsable de los estallidos? Y la Pasionaria del Calafate, ¿quedará libre de culpa y cargo de los desastres de Kicillof y Moreno? Es más o menos claro que la corrupción resultó crucial en la debacle de Lula y su troupe, y que extrañamente no desgasta por el momento la intención de voto de la reina del Instituto Patria. Pero una cosa es retener a los fieles e históricos, y otra muy distinta saltar el cordón ideológico y cautivar a la clase media independiente.


  Con este cuadro general, cuesta entonces creer que pueda ganar el oficialismo, y también cuesta creer que pueda ganar la oposición. La encerrona deja servida, por pura lógica de descarte, la oportunidad del tercero excluido. De hecho, el asunto funciona como teoría consistente hasta que al juego de mesa se le colocan los nombres propios. Entonces el castillo de naipes tiembla o incluso se derrumba. Porque Lavagna y Urtubey, dos figuras interesantes, reman desde muy atrás, y porque Sergio Massa es un conspirador con megáfono. El articulista Gustavo González reveló esta misma semana en Perfil el plan secreto del Camaleón de Tigre. Que consiste en criticar despiadadamente a la Casa Rosada, y hacerlo incluso más allá de sus convicciones íntimas: esa impostura calculada le permitiría posicionarse como el verdugo crucial de Cambiemos y eso supuestamente le restaría unos cinco puntos a la arquitecta egipcia, con quien se sentaría al final para demostrarle, cifras en mano, que ella perdería en un balotaje y que por el bien de su libertad ambulatoria y la de sus hijos sería mejor ceder el lugar y respaldarlo a su exjefe de Gabinete en esta cruzada. El plan de Massa implicaría hasta entregarle a ella, si fuera necesario, lugares destacados en un próximo gobierno y, aunque González no lo dice, canjear votos por impunidad. Se sabe que para ser perdonado y obtener la confianza de la doctora hay que rezar públicamente una sola cosa: «Cristina es una perseguida política», sapo que están tragándose muchos justicialistas penosos, sin rumbo ni límites. Otros interlocutores de Máximo Kirchner, sin embargo, conversan en el más estricto silencio. Y así logran, insólitamente, que el «progresismo» más ingenuo siga teniéndolos en cuenta para otra posible alianza blanca y virtuosa. Vaya paradoja: almas bellas que anhelan la ayuda de quienes imaginan en última instancia un pacto oscuro.


  La llamada ruta del dinero K, la causa Hotesur y la investigación de los cuadernos son tres Watergate juntos, y multiplicados por cien. Relativizar el mayor escándalo de venalidad de la historia vernácula es una verdadera traición a la patria, y confraternizar con quienes la perpetraron, y con quienes además siguen reivindicando el chavismo y la destrucción institucional de la democracia, un preocupante signo de descomposición del movimiento peronista y de sus aliados atolondrados. Aunque es cierto: tal vez ninguno de estos escandalosos enjuagues les importen a los «invisibles» argentinos. Serán ellos los que decidirán, en definitiva, la batalla. Hoy por hoy, todo suena inverosímil. Ni Michel Houellebecq sería capaz de adivinar un resultado comicial en ese país del fin del mundo que podría efectivamente darles de comer a seiscientos millones de personas y que, por su propio ombliguismo y estupidez, ha fabricado durante décadas hambre, miseria, vileza y fracaso.
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Borges y Perón


  El arte refleja, pero también crea la realidad: una película «inventó» el relato setentista y articuló todas las argumentaciones de época que hicieron luego posible el montonerismo. Se llamó La hora de los hornos, la codirigió Pino Solanas y entre muchos momentos amenazantes o estrafalarios se destaca uno de los más vergonzosos: el escrache a Manuel Mujica Láinez. La cámara se le acerca en una firma de libros para mostrarlo junto a caballeros bienudos y señoras paquetas, con los dedos enjoyados y una admisión obvia: su eterna deuda con la cultura europea. Una voz en off lo castiga: «Su pensamiento es también el de una intelectualidad sumisa al poder neocolonial. La “intelligentsia” del sistema. Una elite que traduce al castellano la ideología de los países opresores». A continuación, y con idéntico desprecio, los directores les caen a chicos que salen de los cines, bailan rock o miran discos por Lavalle, y a personas que concurren comiendo bananas a un happening del Instituto Di Tella, a quienes contrastan con un entierro colla en Jujuy: la Argentina frívola y cipaya contra la Argentina seria y auténtica. El escritor Carlos Gamerro rescata este episodio y explica: la idea era presentar al autor de Aquí vivieron como una especie en extinción, la clase de sujetos que serían barridos del mapa por la revolución nacional y popular: «No soy capaz de ver esta escena —⁠añade⁠— sin abrigar la sospecha de que a Manucho también lo eligieron por maricón, además de por aristócrata y decadente: con lo machista que era la cultura militante de aquellos tiempos, casi va de suyo». Después Pino se exilió, como corresponde a un latinoamericanista de profundas convicciones, en España y en Francia. Y Mujica Láinez cayó en desgracia en las aulas y los cenáculos, y lo borraron de la historia, hasta que una colección de cuentos lo indultó hace un ratito nomás; muchos colegas descubrieron entonces que era un gran prosista.


  Gamerro, además de ser un novelista destacado, firma uno de los ensayos fundamentales del sigloXXI: Facundo o Martín Fierro. Los libros que inventaron la Argentina. Un trabajo que deberían sumar a su dieta bibliográfica los politólogos vernáculos, puesto que alumbra desde la crítica literaria otra visión acerca de las narraciones que formatearon la política en estos doscientos años de desventuras. Sin compartir la hipótesis ideológica de Borges, la propuesta de Gamerro parte de una creencia borgeana: otra habría sido nuestra historia, y mejor, si el pueblo hubiera canonizado la obra de Sarmiento, y su épica contra el caudillismo populista y retardatario, y no el genial poema de Hernández, y su exaltación del desertor y el renegado. Debajo de esta postulación late la vieja disputa entre unitarios y federales, la civilización versus la barbarie, los liberales contra los nacionalistas, pero también las premisas de Oscar Wilde: el Japón fue inventado por sus artistas y el sigloXIX por Balzac; y la vida imita a Shakespeare, no al revés. Es una idea perturbadora: una serie de libros escritos en soledad van construyendo ideas, modos y arquetipos que primero penetran en las elites lectoras y luego se masifican y se convierten en hábitos populares, y al final en sentido común. El autor, que no participa del antiperonismo ni de su anverso, y que solo interviene como un teórico de la literatura, sostiene que Borges elige esos dos libros antagónicos para aludir a lo que sería la piedra de toque de su obsesión: la batalla cultural contra el peronismo.


  El asunto parece remoto, pero resulta increíblemente actual. Siguiendo esos razonamientos, Gamerro sostiene que la Argentina es una construcción literaria: primero la imaginan los escritores (Sarmiento, Alberdi, Mitre, Mansilla) y luego ellos mismos la llevan a la práctica como políticos y estadistas. Ese modelo intelectual se acaba cuando muchos años más tarde irrumpe el peronismo, con su particular mitología, su teatralidad calculada y su propio relato ficcional. Frente a esto, Borges y Cortázar reaccionan de manera parecida pero diferente. El autor de «El Aleph» dice: «Los peronistas son gente que se hace pasar por peronista para sacar ventaja». Califica de irreal, de horrible simulacro y de melodrama ese fenómeno: «El17 de octubre de 1945 se simuló que un coronel había sido arrestado y secuestrado y que el pueblo de Buenos Aires lo rescataba». El padre de Rayuela también se refiere a la irrealidad del régimen, pero se plantea una duda: el peronismo es una ilusión y nosotros, la realidad, ¿o todo lo contrario? Esa escenificación y esa farsa signaron a los gobiernos kirchneristas, y todo señalamiento de aquella impostura indignaba a Carta Abierta.


  El núcleo del ensayo de Gamerro se encuentra, sin embargo, en la posibilidad de sintetizar el sigloXIX con dos contrafiguras (Rosas y Sarmiento) y la imposibilidad de emparejar en el sigloXX a Perón con algún antagonista de semejante envergadura. Gamerro sugiere que Borges, por su relevancia universal, podría ocupar ese rol. La formulación es ingeniosa y conviene a su tesis, pero deja al desnudo esa dramática vacancia en el terreno de la política real: no existe un oponente conceptual de peso que le haga frente a Perón y equilibre su irresistible influencia. Tal vez ese hombre prodigioso pudo haber sido Raúl Alfonsín, pero el incendio de la economía quemó también su chance histórica. El antiperonismo más cerril se empleó a fondo en conseguir el regreso de Perón; los bombardeos a civiles, el secuestro del cadáver de Eva, los fusilamientos, los golpes de Estado, la ineficiencia económica y la larga proscripción fueron acontecimientos aberrantes y paradójicamente funcionales a su victimización y a su vuelta. Borges se equivocaba garrafalmente al creer que la función acababa con las lluvias de 1955 y que, por el simple gesto de no nombrarlo, el peronismo desaparecería. Ni él, que esperaba lo peor, ni el propio Perón, que nunca dejó de ser un militar conservador y ordenancista, podían imaginar tampoco la degeneración que se operaría en el justicialismo post mortem, cuando libre ya de persecuciones y de pistoleros fascistas de izquierda y de derecha, entrara en la era democrática y se apoderara del Estado. Que utilizó para hacer negocios sucios, impulsar una hegemonía a cualquier precio, prohijar miseria y clientelismo y destruir su declamada cultura del trabajo, como el PJ bonaerense hizo expresamente a lo largo de su ininterrumpido soliloquio de 27 años.


  El libro de Gamerro confirma, a su vez y quizá a su pesar, hasta qué punto el peronismo colonizó la universidad y a las nuevas generaciones, y anexó a la izquierda cultural; casi nadie quiere allí formular una crítica contundente para no caer bajo el epíteto de «gorila», animalización aceptada hasta por los antiperonistas más acérrimos, que en el colmo de la sumisión a la lengua triunfante adoptan el insulto zoológico con orgullo resignado. En la facultad, naturalmente, nadie quiere ser borrado como lo fue Manucho. Y fuera de ella, el peronismo también psicopateó a los periodistas, moldeó a los empresarios, y consiguió que sus ficciones y «crasas mitologías» fueran asimiladas por el gran público, incluso por aquel que vota sistemáticamente en contra, pero repite sus cuentos fantásticos con automatismo de lector ingenuo. Tal vez Gamerro nos deba otro ensayo, ahora sobre Perón, aunque no como gran conductor sino como eximio escritor de la aventura nacional. Sería una historia de triunfo literario y decadencia colectiva.
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La salida salvaje


  A la hora de los postres, Gostanian pidió una inmensa isla flotante y varias cucharas, y los ruidosos adláteres del precandidato comenzaron a devorarla en solidaridad. Corría el turbulento año 1988, la dura interna justicialista se había lanzado y el enemigo total era el gobernador de la provincia de Buenos Aires. Cuando Carlos Menem ingresó en el restaurante Look recibió una ovación, y al sentarse a la mesa le clavó la mirada a un periodista que asistía a esa cena en calidad de testigo privilegiado: Juan Bautista Yofre. «Tata, ¿qué imagen damos?», inquirió Menem. Yofre, con la mano derecha, señaló a los devoradores de la isla flotante e incluyó a su exótico caudillo: «La imagen de una banda de salvajes». Luego atemperó: «Pero ¿sabés? Vos vas a ganar». Sorprendido, el gobernador de La Rioja le preguntó por qué. «Porque ustedes son el peronismo en estado puro, químico». Y le dio un consejo: «Me dicen que Antonio Cafiero te quiere desafiar a un debate público y yo aceptaría con una sola condición». Menem estaba ansioso. «¿Cuál?», quiso saber. Entonces el Tata Yofre le explicó: «Antes de ir al debate, tiene que reconocer que es un socialdemócrata, que se siente cómodo con Alfonsín, porque vos estás llamado para otra cosa».


  La escena forma parte del libro Dios y la patria se lo demanden, donde Yofre revela archivos secretos y anécdotas personales de la política. Pero aquel diálogo no resulta hoy meramente anecdótico; tiene la enorme virtud de recordarnos la intimidad de un sentimiento inenarrable que prevaleció en la cultura peronista: entre la vocación acuerdista y republicana (la normalidad), y el salvajismo transgresor y antisistema (la anomalía), el corpus de militantes y adherentes siempre se terminó inclinando por la segunda opción. Cafiero y Bordón llevaban impresa en su frente la derrota, y luego los Kirchner representaron ese «estado puro y químico» del peronismo, que les permitió triunfar y que tanto daño le provocó a la Argentina. La fuerza de Perón fue creada para demoler la democracia liberal, y aunque su numen fue cambiando de parecer a lo largo de los años, el pecado original permanece: el republicanismo es un acto contra natura. No sabemos qué habría sucedido si en lugar de enviarlo a la Italia fascista, a Perón lo hubieran destinado a la Inglaterra de 1939. Tal vez el «gran conductor», en lugar de copiar a Mussolini, hubiera conocido al escritor Winston Churchill, y hoy seríamos Australia y no esta república bananera. Lo cierto es que quienes intentaron jugar el juego fueron acusados de ser «peronistas del sistema», de haber sido cooptados por la «miserable partidocracia» y de no ser lo suficientemente «salvajes», condición que falsamente vinculan con las bondades de lo plebeyo. También con el irresistible encanto de lo incorrecto y lo impresentable, y con la ambición sin límites; condiciones presuntamente esenciales para cabalgar a la bestia: un país corrompido y chantapufi, admirador de la viveza criolla, que precisa rienda corta y caudillo, y no finos cultores del legalismo y el Pacto de la Moncloa.


  Roberto Lavagna intenta luchar contra esa corriente y reconstruir esa aspiración utópica y eternamente fallida a la que denominan «peronismo republicano». Que consiste en representar «a la otra Argentina» sentándola a la mesa y no pateando el tablero, como quieren los socios de la revolución bolivariana. Si lo lograra, el dólar no estaría tan intranquilo, puesto que las alternativas no serían peligrosas e irreductibles; no habría una discusión de sistemas de vida, como experimenta nuestra sufrida nación en este 2019 dramático. Lavagna coquetea con la «socialdemocracia» cafierista cuando dice encarnar «el centro progresista», y cuando le asigna un lugar simbólico en su hipotético gobierno al propio Bordón; también cuando apela a una alianza con socialistas santafesinos y radicales desencantados. Tal vez lo más interesante de ese diseño sea algo que flota, pero no se dice: el posible alumbramiento del posperonismo. Una síntesis, por fin, superadora. Lavagna, que está encantado de conocerse, alude inconscientemente a ella cuando repasa a sus estadistas favoritos. Que soslayan la grieta entre liberales y revisionistas: Urquiza y Sarmiento, Roca y Perón, Frondizi y Alfonsín. Aunque, es obvio, todo esto no pasa de ser una ocurrencia de la literatura política, porque pese a su buena imagen, los encuestadores no le asignan chances reales. Salvo, claro está, que la Argentina acuse un nuevo accidente macroeconómico y los «invisibles» busquen la «tercera vía» y metan al posperonismo en el balotaje. En ese escenario, podría vencer a Macri o a Cristina. Un verdadero milagro.


  Los problemas que enfrenta Lavagna no se limitan, sin embargo, a la tara histórica del Movimiento (optar siempre por los «salvajes») ni a la eventualidad de una nueva crisis financiera. La verdad es que si él no puede gobernar al peronismo, difícilmente pueda gobernar el país. El asunto conecta en algún punto con su mentor, Eduardo Duhalde, que según las crónicas está muy ocupado en dos tareas: el armado político de su exministro de Economía y el operativo «borrón y cuenta nueva», que consiste en acabar con los dolores y molestias de quienes jamás habían sido alcanzados por la Justicia en toda la historia vernácula. Me refiero a los empresarios coimeros del establishment, los sindicalistas multimillonarios y los justicialistas enriquecidos que se encuentran bajo proceso, sentencia o prisión preventiva. Esta entusiasta operación de salvataje se realiza con la coartada de la «unidad nacional» y porque se presume «inviable» una república que habilita el juzgamiento de los jerarcas del statu quo: no hay inversión ni estabilidad ni crecimiento si los pilares de la sociedad están a la sombra o en sus confines, murmuran. La idea cuenta con muchos financistas, puesto que los involucrados son hombres de gran fortuna, y evoca otra tendencia recurrente dentro del peronismo: propiciar de vez en cuando un indulto. Con mucho éxito, la cúpula logró amnistiar sus propios crímenes de la década el 70, que se llevaron a cabo desde el Estado, con la activa participación de los sindicatos y la firma del Consejo Nacional Justicialista. Después, en 1983 y en consonancia con aquel horror que anticipó e inspiró la represión militar, el PJ llevó en su morral un premonitorio indulto para las Fuerzas Armadas. Es así como Lavagna, convocando el espíritu de Cafiero, corre el riesgo ahora de transformarse en Luder: una figura respetable rodeada de impresentables que propician un perdón generalizado. Ningún favor se hace a sí mismo al anunciar que no hablará de la corrupción durante la campaña. Quiera o no, esa lamentable elusión lo pone en sintonía con su mentor y daña su cuidada imagen, aunque tal vez funcione como una «prueba de amor» o de confianza hacia el interior del pejotismo, que antes de aceptarlo necesita la certeza de que el jefe no se bañará cada mañana en agua bendita.


  Heladera mata cuadernos, y esa verdad del voto relaja al populismo. Pero nadie puede estar muy seguro de cómo impactará a la hora de la verdad, y menos en un proceso de bronca generalizada. De hecho, la corrupción y el miedo le pusieron un techo a Cristina: ella ya sabe que sola, pierde. El clamor de Wado de Pedro para que Massa se les una muestra el grado de desesperación. De lo que trata toda esta novela peronista es de que vuelvan a servirles la isla flotante y les repartan las cucharas. Siempre se trata de eso.


  44
La Argentina como misterio universal


  Cuando Guy Sorman era apenas un estudiante aventajado, allá por los años 60, su legendario profesor le habló inesperadamente de los argentinos. Raymond Aron, antagonista de Sartre y objetor de las cíclicas ideas totalitarias de cierto intelectualismo europeo, fue uno de los más grandes pensadores del sigloXX, y en aquella París políticamente primaveral, le advirtió a su también notable discípulo que «la Argentina era el único misterio que escapaba a la comprensión de los economistas». Desde entonces Guy Sorman se sintió genuina, tal vez morbosamente intrigado por nuestro destino; este economista y filósofo francés ha viajado a Buenos Aires a razón de casi una vez por año, y en el prefacio de su libro Diario de un optimista refiere sus intuiciones acerca de esta nación singular, donde su más relevante escritor (Borges) se declara irónicamente «inglés», donde su máximo héroe (San Martín) falleció en el ostracismo de Boulogne, donde la más jugosa atracción turística de la ciudad es un cementerio (La Recoleta) y donde las crisis económicas hunden una y otra vez a los argentinos en la mishiadura. Su conclusión es bastante obvia, y sin embargo no termina de permear: «La Argentina padece un mal singular que en otras partes de América Latina da la impresión de haberse superado pero que aquí parece incurable: una incapacidad crónica, genética, cultural, existencial para dotarse de instituciones estables, que trasciendan las disputas partidarias, ideológicas y provinciales». A continuación, sin embargo, va a fondo acerca de quién le parece el principal culpable de esta grave enfermedad: «El peronismo se convirtió en un pensamiento todoterreno, que permite legitimar tanto las exacciones como las reformas liberales (primer mandato de Menem). Este peronismo todoterreno, para toda estación, favorece el culto al jefe más que a las instituciones». Y después de describir sus pecados y de poner a salvo al propio Perón (de quien asegura que ya se utiliza como una mera coartada), Guy Sorman sube la apuesta: «Mientras no se juzgue al peronismo del mismo modo en que fueron juzgados el comunismo y el fascismo en Europa —⁠salvando las distancias y proporciones⁠—, los argentinos no se verán libres de los viejos demonios que acosan su memoria colectiva. Si se llevara a cabo ese juicio al peronismo, la conciencia argentina podría verse libre de la tentación del caudillismo. Nada da más tristeza que ver cómo los adversarios del caudillo en el poder se desviven por buscar un caudillo que lo reemplace». La última frase, escrita en 2012, alude a cómo la lógica del justicialismo penetró hasta en los sectores más antiperonistas. Sorman nos ha estudiado de cerca con afecto y rigurosidad, pero no es muy original: la mayoría de los políticos, periodistas, economistas y sociólogos del mundo tienen el mismo diagnóstico. Nuestra respuesta habitual, ante esa andanada de fallos unánimes, nos resulta tranquilizadora: los gringos no pueden comprender la idiosincrasia nacional y es inútil explicarles el peronismo. Ese desdén resignado se parece a cuando todo el mundo, menos nosotros, advertía que era imposible ganar la guerra de Malvinas y luego que la convertibilidad no duraría cincuenta años, como les porfíábamos en cualquier sobremesa. El postergado y quizá utópico «juicio histórico al peronismo», por lo tanto, es un asunto crucial y pendiente, que casi nadie en las cátedras ni en las calles ni en las redacciones parece dispuesto a encarar. Hay un confort en dar a esa anomalía estructural, que destruyó el sistema de partidos políticos, una naturalización indebida, y también en esquivar el bulto, puesto que el abordaje de este auténtico tabú produce escozor, enemigos, sensación de peligro y muchísimos dolores de cabeza. La negativa a discutir los últimos setenta años —⁠36 de los cuales gobernaron Perón o alguno de sus «herederos», y al menos otros veinte más transcurrieron bajo su presión o influencia ideológica⁠— facilita la tarea de quienes pretenden ser inocentes de una larga y evidente decadencia, y prefieren discutir entonces la estanflación de hace cinco minutos. Es así cómo después de 28 años ininterrumpidos de administración catastrófica y venal, el PJ bonaerense se dispone alegremente a marcarle las costillas a una gobernadora que se enfrentó a las mafias y precisa vivir con sus hijos dentro de un cuartel. El PJ cuenta, por acción u omisión, con la complicidad de muchos opinadores, que han descartado el estudio de la historia política y han resuelto actuar sin contextos y en el puro presente.


  El postergado «juicio histórico al peronismo» resulta más trascendental aún que el problema de la grieta, dado que esta no es más que un subproducto de su recurrente táctica divisionista del PJ. Pero el tema de fondo se sustrae permanentemente del debate: a nadie parece convenirle esa herejía; ni siquiera al oficialismo. Que ha tomado para sí la tremenda responsabilidad de lograr que el no peronismo complete un mandato democrático, algo que no sucede desde 1928. Su eventual reemplazo en diciembre serviría, no obstante, para darle paso a cualquiera de las dos versiones del justicialismo en boga, y con este marco de recesión, altísima inflación y persistente incertidumbre financiera, eso implicaría un drama muy superior a la mera derrota de esta circunstancial coalición gobernante; involucraría a todo el sistema democrático. Porque dejaría flotando una vez más la perversa y clásica idea de que «solo el peronismo puede gobernar», y por lo tanto le daría combustible al Movimiento de Perón para perpetuarse por varios lustros. Monólogo del partido único que los peronistas buscan con ansias, y que a cierto progresismo no parece molestarle demasiado. De todo esto no hay mayor responsable que Cambiemos, comisionado por millones de votantes para conducir a la sociedad por el desfiladero del pospopulismo y para construir desde allí un país normal. Las plegarias, por errores propios y huracanes ajenos, no fueron atendidas, y resta ahora ver si la «gente» resuelve darle un partido de revancha o le baja directamente el pulgar.


  Hay, sin embargo, gradaciones en este inquietante drama nacional. Lavagna, pese a sus decorados socialdemócratas, gobernaría esencialmente con el justicialismo, pero su norte es más republicano. El triunfo del chavismo argento significaría, por lo contrario, algo mucho más trágico que añadir un nuevo capítulo a nuestra mediocre ideología dominante y al ya tradicional régimen en el que nos hemos acostumbrado a vegetar. Caparrós, que visitó recientemente la patria de Chávez, explica que esa especie de reproducción del primer peronismo jamás lo sedujo, aunque entiende el apoyo de muchos intelectuales europeos: al principio hubo una política de distribución, que al final se mostró relativamente suicida. Terminaron secando la fuente de aquello que les servía para redistribuir, se basaron en un autoritarismo feroz y no se preocuparon nunca por crear en paralelo una economía diversificada. El chavismo es ardorosamente reivindicado, aun en estos epílogos, por los kirchneristas. Perón no hubiera sido tan incauto. Y Guy Sorman, también enemigo de los ultraliberales latinoamericanos («discípulos descarriados de Milton Friedman»), predijo con exactitud qué ocurriría en la Argentina y en Venezuela cuando los precios del petróleo y la soja se desmoronaran. Es que todo se caía de maduro. Solo que casi nadie quería verlo. Con el problema peronista ocurre exactamente lo mismo.


  45
«Volveremos, volveremos»


  Al final de todo, cuando la festiva y maravillosa música brasileña ya se había acabado, un puñado de argentinos entonó a capella su propia canción. Eran los finales del sábado 23 de marzo en el Luna Park, y el grupo Tribalistas ya estaba en camarines. Entonces los argentinos cantaron a gusto, una y otra vez: «Mauricio Macri, la puta que te parió». Atronando al auditorio y produciendo temor e inquietud en el resto del público, que comenzaba a retirarse con caras largas, un poco intimidado por los ladridos, mientras el diputado Daniel Filmus inmortalizaba con su teléfono inteligente la performance y la viralizaba para demostrar que el «pueblo» insultaba al presidente constitucional. Una amiga mía, que asistía al concierto, escuchó el diálogo de una pareja en asientos traseros: «Ahora podríamos cantar “Volveremos, volveremos”», propuso ella. «O directamente la “Marcha Peronista” —⁠añadió él⁠—. Acá hay muchos que son del palo; los oligarcas se fueron a ver a Paul McCartney».


  El episodio no es aislado: hay decenas de anécdotas similares en distintos espectáculos a lo largo de los últimos meses. Y los protagonistas nunca son pobres, sino «micromilitantes» sobrealimentados que viven en los barrios más acomodados de la ciudad. Irónicamente, su comportamiento resulta tribal, y de algún modo montoneril: se le impone por la fuerza al común una manifestación agresiva y afrentosa. Entre el público, aquella noche seguramente había de todo: simpatizantes y desilusionados de Cambiemos, críticos racionales del macrismo, indecisos de diverso pelaje y personas independientes de cualquier idea política con derecho a no ser perturbadas. Pero eso les importaba un bledo a los kirchneristas, que allí estaban con su desparpajo patotero y con un prejuicio callado pero firme: el que no canta es un oligarca. Como si nadie por fuera de la tribu pudiera ser menos que un esbirro de la oligarquía sojera, y como si cualquiera que prefiriera las melodías de los Beatles no pudiera ser otra cosa que un miserable colaboracionista del imperialismo inglés. Aún en meses preelectorales, más proclives a la seducción, esta tribu continúa emitiendo sectarismo, odio y revancha, en una asombrosa operación de piantavotos. Porque lo cierto es que el cristinismo y sus caciques son una máquina incesante de producir miedo.


  Tribu y caciquismo, sin embargo, no son conceptos privativos de esta facción ruidosa. Casi toda la «sociedad política», atravesada por la omnipresente cultura peronista, adolece de formas predemocráticas y más o menos violentas. Indefectiblemente, donde hay instituciones fuertes no queda lugar para el caudillo. Y al revés: donde hay caudillo, es imposible que se fortalezcan las instituciones. Son conceptos antagónicos y excluyentes. En la Argentina triunfó, por lo general, la praxis del caudillismo. Y es así que cuando una administración no peronista intenta gobernar le resulta doblemente difícil, puesto que la restauración institucional lleva muchos años y el presidente no puede ejercer de caudillo dado que viene a terminar precisamente con el caudillaje. En ese peligroso limbo de impotencia flotamos durante estos días. Por eso, sin una cosa y sin la otra, el reflejo condicionado consiste en reclamarle al jefe de Estado que forme tribu y haga trampa. Que llame a quienes mueven el dólar y los amenace con la AFIP, con el bloqueo de negocios o con el escrache mediático, como han hecho otras gestiones. Y que opere intensamente para crear una mayoría automática en la Corte, y recule con la repartija federal y monte de nuevo un sistema unitario de premios y castigos para dominar a las provincias y domar al Congreso. O que imponga un control de precios con ánimo policial, cuando todas estas transgresiones no hicieron más que degradarnos hacia adentro y hacia afuera.


  Algunos visitantes extranjeros observan de cerca el panorama local; imaginemos sus conclusiones. Empresarios vernáculos que cenan en Balcarce50 critican por lo bajo un régimen que los obliga al ingenio y la competencia, y sugieren subsidios, privilegios y atajos: «¿Por qué nos tenemos que pelear, si fuimos oficialistas de todos los gobiernos?», le preguntó uno de ellos al jefe de Gabinete. Economistas ortodoxos que sugieren, en secreto, intervenciones esperpénticas en el mercado. O colegas suyos de la oposición, que los visitantes escuchan como si formaran parte del Museo de las Ideas Anacrónicas, una imperdible experiencia antropológica con «especies protegidas» de pensamiento prehistórico, en vivo y en directo, que de regreso a sus oficinas de París o Nueva York contarán como una rareza risible a sus amigos. Todavía una economía con reglas normales les parece a vastos sectores menos una idea de Macron, Sánchez o Merkel que de Álvaro Alsogaray. La Argentina se solaza en la angustia de su indigente cerrazón. El gran ensayista de The New York Times, ThomasL. Friedman, explicó el proceso dinámico que acontece en el nuevo contexto internacional: «Los mejores líderes entienden que en un mundo de aceleración simultánea de tecnología y globalización, mantener a un país lo más abierto posible a la mayor cantidad de flujos posibles es ventajoso por dos razones: uno advierte antes que nadie las primeras señales de los cambios a los que hay que responder, y el país es un imán para los emprendedores de riesgo con mayor coeficiente intelectual, que suelen ser quienes fundan muchas empresas. Los mejores talentos buscan los sistemas más abiertos, tanto a la inmigración como al comercio, porque son los que brindan las mejores oportunidades». La dirigencia nacional permanece detenida en las coordenadas de mediados y fines del sigloXX. Y muchos socios de la coalición gobernante parecen no solo estar en desacuerdo con la implementación (por cierto muy discutible), sino también con el rumbo: es que el peronismo triunfó como liturgia incluso dentro de la grey de sus más críticos objetores.


  El legendario articulista James Neilson, héroe de nuestra democracia y frío observador de nuestros fracasos, describe la forma en que los defensores del viejo modelo se autodenominan «progresistas» cuando en realidad son profundamente conservadores. Y explica que la verdadera grieta es el «abismo que se da entre los resueltos a defender el orden tradicional que consolidó Perón hace tres cuartos de siglo, y los que aspiran a reemplazarlo por uno que sea más moderno, más flexible y mucho menos corporativista». Donde antes se ubicaban los reaccionarios están ahora los progresistas reales, y viceversa, en esta nación que Neilson considera la más conservadora del mundo occidental. «Aunque la Argentina corporativista ha sido un país terriblemente cruel para el grueso de sus habitantes, no lo ha sido para la minoría significante que está acostumbrada a manejarla», advierte, y mete en ese rancio colectivo a miembros vitalicios de la clase política, sindicalistas millonarios y empresarios acomodados al proteccionismo y el mercado interno o cautivo, muchos de ellos enojados con el oficialismo porque no levantó un dedo para librarlos de las incomodidades de Comodoro Py. Los progrenacionalistas, para eludir la palabra «capitalismo», mal utilizan el término «neoliberal», con el que engloban a cualquier partido republicano de centro, izquierda o derecha que no proponga un cacique y una tribu; un caudillo que diluya las instituciones burguesas y una división social, llena de ladridos, entre oligarcas y sublimes patriotas que no escuchen a Paul McCartney.


  46
Sobre una fina lámina de hielo


  El hombre avanza paso a paso por el lago de aguas congeladas y cada tanto escucha a su alrededor crujidos escalofriantes: crac, crac, crac. Y vuelve la vista y mira las rajaduras que se abren como una tela de araña, y baja los ojos y comprueba que el hielo sobre el que camina es sumamente delgado. Más vale que no eche a correr, porque la placa podría quebrarse y porque entonces el hombre se hundiría en un hueco de aguas gélidas y mortíferas; debe elegir la dirección más adecuada y seguir adelante con mucho cuidado si quiere alcanzar la otra orilla y no perecer en el intento. La metáfora cinematográfica, que no elude los factores del azar y de la suerte, le sirve a un estudioso de las encuestas de fondo para explicar el desafío de Mauricio Macri y el extraño momento que experimenta la Argentina. Agrego algo de mi cosecha; acontece una insólita «conjura de los necios» para que gane las elecciones la Pasionaria del Calafate. No se trata, por supuesto, de una verdadera conspiración, sino de un mecanismo inorgánico pero suicida: por miedo a ella, sus principales enemigos lo estrangulan a él. Dinámica de lo impensado, como diría Dante Panzeri. Aterrados por la posibilidad de que Cristina gane, los mercados repudian los bonos y le suben el riesgo país a Macri. Por la misma razón, empresarios se dolarizan y fogonean así la inflación, que complica aún más el panorama electoral de Cambiemos. Por espanto al chavismo, el Fondo crea un programa de rescate, pero le ata las manos a quien quiere proteger, permite el deslizamiento y hasta toma distancia de sus propias culpas declarando su «decepción» en un informe que acaban citando los opositores más extremos. Galvanizados por esa sombra cristinista, los inversores que creen en el oficialismo no le aflojan ni un centavo, y si en las primarias Macri llegara a perder, echarían a volar y provocarían una corrida terrorífica contra el peso. Que en lugar de perjudicar a la dama tan temida, le terminaría haciendo un invaluable favor. Asustados porque la arquitecta egipcia regrese con su delirante régimen y su sed de venganza, politólogos, economistas y otros opinadores profesionales se enfurecen con el Gobierno y ponen la lupa solo en sus errores (que los hubo y muchos), pero hablan y escriben como si en la actual adversidad argentina no hubieran influido el tremendo pasado ni las bruscas turbulencias internacionales. El miedo a veces los nubla. Aunque resulta esencial una prolija discriminación. Hay quienes genuinamente fustigan por convicción ideológica o desencanto fáctico, o mejor: para despertar al dormido y para que mejore, tarea virtuosa e imprescindible en la democracia, sobre todo si se ejecuta con responsabilidad y sin histeria. Pero después están quienes lo hacen de mala fe y por puro interés personal: hojean los sondeos del descontento, y por rating o por plata (la oposición reparte) practican la demagogia, el panquequismo cínico y la crítica de destrucción masiva. Se da también un fenómeno natural: cuando los periodistas conversan con las exóticas aves kirchneristas, a menudo salen escépticos y hasta estupefactos. No sucede lo mismo con los operadores del peronismo «racional», que suelen ser mucho más persuasivos. Sus argumentos, de hecho, van convirtiéndose con frecuencia en sentido común, gracias en gran medida a que los chicos listos de Balcarce50 no creen necesario salir a refutarlos.


  De esas usinas del justicialismo pop surgió el poderoso hit «un gobierno de ricos para ricos» y también la idea del «fracaso» irreductible, que hace furor por estos días. Si Cambiemos ya fracasó sin retorno ni atenuantes, la lógica oculta lleva inexorablemente a su inmediato reemplazo y a la restauración peronista, en cualquiera de sus variantes. ¿No es bello? El razonamiento trabaja sobre un dato real: la economía pasa por un momento incuestionablemente malo. Pero además de obviar cruciales aspectos republicanos, que a esos argumentistas no les interesan ni convienen, omiten un hecho fundamental: no hay un solo ejemplo de gestión argentina que no haya acabado en derrota. Jorge Todesca, encargado de dar pésimas noticias seriales y agobiantes (por algo Cristina acalló al Indec y persiguió a las consultoras privadas), explicó esta semana de manera muy simple que promediando los años 80 (Alfonsín), la pobreza estaba en el 31 %. A esa misma altura, pero en los 90, había bajado a poco más del 23 %, antes de volver a trepar dramáticamente durante el segundo mandato de Menem. A mediados de los años 2000, y tras la gran crisis, superó el 34 %. Para 2014, plena edad de oro del kirchnerismo, estaba en el 29,7 %, y hoy se encuentra en el 31 %. Macri, en su discurso en el Cippec, recordó algo más: en los últimos ochenta años la inflación promedio fue de más del 62 %, y eso sin contar con los incendios puntuales de las hiper. Durante77 años incurrimos en déficit fiscal. Uno de cada tres años vivimos en recesión, y provocamos ocho defaults escandalosos. Somos geniales. Más allá de yerros coyunturales que no deben ser suavizados, el fracaso es básicamente estructural, y no se toma en cuenta el hecho de que el país fue sometido, como nunca antes, a por lo menos siete años de «economía bolivariana». Que se detuvo hace tres años y medio en la Argentina, pero siguió de largo en Venezuela: hoy ellos tienen 1370 000 % de inflación y un 51 % de caída del PBI. ¿Alguien puede creer seriamente que cuando se vaya Maduro los venezolanos podrán salir con rapidez y sin dolores de semejante berenjenal? ¿Quién nos hizo creer que nuestros actuales sufrimientos se podían evitar? Para empezar, el propio Macri. Que es el principal culpable de que los argentinos hayamos relativizado la gravedad del daño y la cantidad de tiempo que llevaría normalizar el enorme desquicio.


  En privado, y lejos de sus teorías contrafácticas (cada uno tiene la suya, y es sólida y a la vez indemostrable), muchos economistas relevantes aceptan que el sufrimiento actual era imposible de eludir. O el Gobierno nos lo infligía al comienzo, o la realidad nos sorprendía el año pasado, como ocurrió, o el próximo, como probablemente iba a suceder. Frente a estas recriminaciones, un alto funcionario se defendió con otra metáfora cinematográfica: el micro tenía poco combustible, el motor estaba fundido, las llantas lisas y sin repuesto, el piso de arriba lo ocupaban barrabravas, se venía de frente una tormenta y nos esperaban en un cruce un grupo de narcos para emboscarnos. «Si decíamos todo eso, la gente se iba a querer bajar —⁠confesó⁠—. Decidimos no contar con crudeza ese estado de deterioro y de peligro para no asustar, y resolvimos avanzar mientras íbamos negociando, consiguiendo nafta por el camino, atando con alambre lo que podíamos. Y salimos a la ruta y anduvimos un buen trecho. Nos fue bastante bien; la gente volvió a votarnos y las cifras de la reactivación asomaban. Fue entonces cuando un camión salió de la niebla, nos llevó por delante y nos tiró a la banquina». Puede ser una mirada autocomplaciente, pero contiene algo de verdad; en la herencia, en la dificultad, en el acierto, en el accidente y en las pifiadas.


  El hombre que camina sobre hielo finito no debe luchar ahora contra Cristina o los ansiosos paladines de la hegemonía peronista, sino básicamente contra esa ocurrencia falsa pero verosímil: el fracaso es exclusivamente suyo y es definitivo. Si no logra vencer ese fantasma, en pocos meses oirá el crac, crac decisivo, y las aguas frías se lo tragarán.


  47
La escritora que se creyó su propia novela


  Recién caído Perón, en el número 237 de la revista Sur, Borges se propone desmenuzar aquellos diez «años de oprobio y bobería» con los instrumentos de la crítica literaria. Denuncia allí manejos políticos atados a un carácter escénico («hecho de necedades y fábulas para consumo de patanes»), pero también a trucos de la propaganda comercial y el melodrama barato. El punto más interesante y menos rencoroso se vincula, no obstante, con la peculiar ambigüedad de las ficciones inventadas por el justicialismo. Acerca de cómo el Movimiento, con su infinita caja de sofismas y relatos sentimentales, lograba la voluntaria suspensión de la incredulidad, y la asombrosa manera en que sus mentiras «no eran creídas o descreídas; pertenecían a un plano intermedio y su propósito era encubrir o justificar sórdidas o atroces realidades». Una maquinaria desde el Estado había suplantado a la literatura argentina, y Borges observaba que «con el tiempo fue creciendo el desdén por los prosaicos escrúpulos del realismo».


  Aquel punzante análisis permite una aproximación posible a Sinceramente (Sudamericana, 594 páginas), la novela que dictó Cristina Kirchner y que sus simpatizantes leen ahora mismo como lo que es: los santos evangelios de la nueva militancia. El dictado no le quita virtud a la autora, que es acaso la mejor escritora de conciencias que tuvo el peronismo desde Perón. Cristina ha escrito durante años los principales discursos del kirchnerismo, los soliloquios de Néstor y los borradores de las cadenas propias e interminables, las consignas de sus trolls («militando el ajuste»), los ataques personales y las ironías, los zócalos del cable, los argumentos exculpatorios y las demonizaciones que los principales dirigentes y periodistas del palo modulan en público. Escribió los parlamentos del poder y también los cuentos de la resistencia. Y este volumen de autoficción asimila y procesa todos esos conceptos y narrativas sueltas, y los pone al servicio de una versión de la historia reciente que aspira a la fe poética: otra voluntaria suspensión de la incredulidad, con una antología de falsedades y sustracciones de lo real ubicada en ese raro plano intermedio descubierto por Borges, y con un idéntico desdén por los escrúpulos del realismo.


  Los libros sagrados no precisan pruebas palpables, sino una mitología coherente a la que adherir, una retórica para tener razón, un catecismo para defenderse de las dudas, un servicio de consolación existencial. Y el uso de grandes verdades para legalizar grandes mentiras es siempre un procedimiento eficaz en el difícil arte de la verosimilitud. Es así que refutar tantas cuestiones resultaría una tarea vana, tal vez imposible; baste explicar esto: la herencia económica que la Pasionaria del Calafate nos legó a los argentinos era magnífica. Sobre esa piedra se edifica su Iglesia, y a partir de esa espectacular falacia se construye su religión.


  Néstor Kirchner, en un episodio borrado de la crónica histórica, ordenó un sábado a su custodia que lo llevara hasta Parque Lezama. Varios intelectuales realizaban allí una asamblea pública y el expresidente llegó sin corbata, escuchó diatribas setentistas y arengó a todos. Un asistente que lo acompañaba recuerda que al subir de nuevo al coche blindado, Kirchner suspiró y dijo: «¡Qué delirantes!». Resulta razonable pensar que Cristina, en su lugar, hubiera subido pletórica de ideas inspiradoras y de órdenes a punto de impartir. Se trata de una diferencia radical entre los dos. Las cenas con Zannini, el aliento de Chávez, los consejos de Fidel, los susurros de Putin y las ocurrencias disparatadas que le formulan sus intelectuales más trasnochados hicieron que la escritora se creyera su novela. Es muy significativo que el lanzamiento de su obra haya dinamitado la táctica nestorista del Instituto Patria, la Operación Somos Buenos, según la cual no habría venganza ni chavismo. Y que esa detonación haya ocurrido la misma semana en que el kirchnerismo apoyó el desastroso régimen de Maduro, prometió el derribo de la Constitución argentina y sugirió desactivar el Poder Judicial, al que intenta cambiar por un «servicio de justicia». Que estará, por supuesto, a las órdenes del «pueblo», es de decir, de la doctora.


  Sinceramente no deja dudas acerca de su radicalización. La arquitecta egipcia se muestra allí como dueña absoluta de la grieta, y a quienes dicen estar afuera de ella los toma de la solapa y los empuja adentro. Al periodismo lo alude a lo largo de todas sus páginas, y le destina el último capítulo a modo de colofón: es el gran culpable de todos sus pesares, y el enemigo más insidioso de la patria. El periodismo investigó su patrimonio y disputó su sentido, y ella lo ofrece como blanco móvil; es peor que los jueces federales. El error periodístico, que nunca deberíamos perdonar, es confundido aquí con la operación aviesa, y como el azar no existe, todo es una gran conjura. Les achaca a los medios nefastos epítetos de las redes o de la calle, como «yegua» o «chorra», palabras que no fueron redactadas en letra de molde ni pronunciadas por periodistas profesionales. Asevera incluso que la «corporación mediática» intentó demoler su gran emprendimiento y comenzó a denominarlo «Negrópolis». Ningún reportero o columnista cabal cometió jamás, que se sepa, semejante acto de racismo. Inventar insultos que no han sido verbalizados, destacar solo los yerros y ocultar las revelaciones de la prensa (Cabot acaba de recibir el Premio Rey de España por su pesquisa de los cuadernos), hace pensar al lector pasivo que asiste a la perversa cacería de una pobre mujer inocente. Cristina se presenta así como una heroína de Netflix, y promete regresar como el conde de Montecristo; sus acólitos en tanto amasan odio frente a esos escribas y hablantes malvados que merecen el infierno.


  La construcción del enemigo social (quienes no votan al kirchnerismo figuran como estúpidos, racistas, egoístas o vendepatrias) tiene raíces con su propia familia. De hecho, cuando intenta explicar la «aversión al peronismo» no puede concebir sino un viejo prejuicio «gorila», y no el actual y muy genuino hartazgo ciudadano frente a la pésima prestación de un partido que gobernó 36 años —⁠28 sin interrupciones en el calamitoso conurbano bonaerense⁠—, confraternizó con la mafia, institucionalizó la miseria, se cerró al mundo, construyó una hegemonía cultural y es en gran parte responsable de nuestra decadencia. Prefiere entonces cargarle la cuenta al «medio pelo», en especial a la inmigración europea, encarnada en su abuela asturiana Amparo, con quien discutió ardorosamente como yo discutía con mi padre, que nació en un pueblo muy cercano. Cristina no digiere la épica inmigrante ni aquella fogosa cultura del trabajo; se siente incluso extrañamente ofendida por ella, y le adjudica el gen del individualismo. Es que aquellos gladiadores del laburo prescindían del asistencialismo estatal, un insumo fundamental con el que medraban los peronistas. Ese asunto íntimo, mal cocinado, y otros que se relatan, muestran los complejos y resentimientos del matrimonio Kirchner: el Teatro Colón, por ejemplo, no debe ser pisado porque es un altar de la oligarquía, siendo que asiste un público policlasista y que en estos días por 250 pesos se puede ver Rigoletto. Esa repugnancia no les impidió a los Kirchner volverse multimillonarios, vivir en Recoleta y solazarse en Manhattan. Necedades y fábulas. Boberías, diría Borges. Pero de una seriedad alarmante.


  48
Un renunciamiento de mentirita


  Los mitos tienen más poder que la realidad, decía Camus. Y nada se parece más al pensamiento mítico que la ideología política, sostenía Lévi-Strauss. El evitismo se ha consagrado siempre a la trémula leyenda invulnerable de Eva Perón, y su aspirante a discípula pretende inscribirse en esa corriente de la literatura de los inquebrantables santos pobristas. La Pasionaria del Calafate sabe o intuye que la construcción de su propia mitología, con su contabilidad creativa y su relato vindicador, es más relevante que cualquier otra cuestión terrenal. Y una vez cristalizado, el mito no se mancha. No debe mancharse bajo ninguna circunstancia, porque es el insumo principal de todo líder populista. Ahora bien, ¿cómo se practica un populismo sin plata y se esquiva, al mismo tiempo, el daño a ese activo primordial? Para gobernar sobre la mishiadura, con una soja de precios bajos y vientos huracanados de frente, con una deuda financiera a reprogramarse y algunos sacrificios que deben seguir llevándose a cabo si no se quiere volar en mil pedazos, hay que abandonar la intransigencia, hacer concesiones y sacarse fotos poco heroicas. Néstor tuvo que hacerlo en los inicios, pero Cristina se ahorró todos esos disgustos. Quedó intocada. Y cuando le llegó la hora de la «sintonía fina» aguantó apenas dos semanas: el ajuste necesario corroía el mito y eso era intolerable. Así que ordenó avanzar quemando reservas y cajas y naves, y tratando por todos los medios de no pagar la fiesta. El exceso de mitología extrema y mitomanía manifiesta, en aquellos años lastimosos, le puso un techo al kirchnerismo. La unción de su aborrecido Daniel Scioli como candidato presidencial resultó una tácita admisión de derrota: el sectarismo no rendía; la obligaba a buscar un peronista amplio para ganarle a Macri. Con la religión pura no se le ganaba, y aun así se perdió. Por supuesto, la Gran Scioli consistía en que el obediente levantara el cepo, negociara con los holdouts, bajara el déficit fiscal y montara el ajuste tarifario. Para custodiarlo de cerca, pero a prudente distancia, se le colocaba en la línea sucesoria a un incondicional: Carlos Zannini. Mientras Scioli se fuera incinerando, el cristinismo se distanciaría; tal vez incluso terminaría destituyéndolo si «traicionaba» los principios, eso sí: después de haber hecho todo el trabajo sucio. Tres años y medio más tarde, las condiciones parecen más o menos las mismas, aunque con un agravante: la sombra de la cárcel. El mito peronista no se mancha con la corrupción; para ellos siempre es una «persecución» creada por la rediviva Unión Democrática, y a lo sumo el castigo del Imperio y de los poderosos por haberse atrevido a la «emancipación» y por haber hecho caja para la «revolución en paz». Por robar para la Corona. El mito evitista solo se mancha cuando los votos confirman el fin de la invencibilidad (el populismo se queda sin pueblo) o cuando se renuncia a los mandamientos sacrosantos de la radicalización (se dobla y además se quiebra). La jefa ahora decide un «renunciamiento» de mentirita que la colocaría eventualmente en el antiguo sitial de Zannini, esa garita confortable a la que no llegan las salpicaduras y desde la que se puede disparar a discreción y con munición gruesa. Alberto Fernández es el nuevo Scioli, un hombre destinado a trabajos forzados y malas noticias, que pueda además atraer a justicialistas alérgicos, seducir periodistas y jueces, y armar unas primarias a tiempo que unifiquen al peronismo para derrotar a la coalición de los cipayos. Si consigue su cometido, Fernández no solo logrará preservar el mito de Cristina; también su libertad ambulatoria. Que no es poco. Hay un problema: el mito efectivamente no se mancha, pero la arquitecta egipcia sigue siendo, aun en este falso segundo escalón, la gran mancha venenosa. Nadie dentro del peronismo puede creer que Alberto tendrá autonomía plena, como podía llegar a presumir algún distraído con Daniel Scioli. Y nadie, en su sano juicio, puede pensar que otro dirigente podría ganarle a Cristina esa interna; tampoco que, una vez derrotado, conservará una carrera política o un lugarcito bajo el sol: el Ministerio de la Venganza y la Secretaría de la Demolición siempre empiezan por casa. Pero lo esencial es que la presencia del kirchnerismo en cualquier frente electoral convierte automáticamente a esa facción en un movimiento antisistema. El kirchnerismo en sangre es una patología contagiosa y chavista, sospechosa siempre de pretender arrasar con la Constitución Nacional, desarticular el Poder Judicial y aplicar otras ocurrencias salvajes y antirrepublicanas que el Instituto Patria estudia sin disimulos. El peronismo será republicano o no será nada, anunció Juan Schiaretti. ¿La consagración de la fórmula Fernández y Fernández logrará cautivar al Gobernador y a sus compañeros disidentes? ¿Todos unidos triunfaremos?


  Es obvio que Cristina no ha creído en las encuestas que la daban como «inevitable» ganadora. Le resultaba, como a muchos, completamente inverosímil ganarle en el último tramo a Cambiemos, por lo menos sin la ayuda del resto del peronismo que ella sojuzgó: empezó por los «suturados» y ahora ofrece como anzuelo a Alberto para los más distantes. Algunos, como Duhalde, opinan de hecho que acaba de cometer un terrible error táctico, al nivel de la quema del cajón de Herminio: «Cuando me contaron pensé que era un chiste», exclamó. Tal vez el sorpresivo anuncio licue un tanto la temida foto de la doctora en el juicio oral y público: candidatura mata banquillo. Habrá que ver. Pero lo cierto es que las noticias de este sábado galvanizador dan mucho que pensar. Cuando un cacique peronista escurre el bulto por lo general se puede colegir que no le ve muy buen prospecto a la cosa: Schiaretti rechazando, por ejemplo, el «regalo» de convertirse en el macho alfa del peronismo federal. Pero la Pasionaria del Calafate cediendo de pronto el preciado trono (cuando su especialidad es redoblar la apuesta) se parece directamente al publicitado PlanV, que consistía en que Macri admitiera su «impotencia» abdicando en favor de Vidal. Tal vez valga para esto también la sentencia de Pichetto: pertenece al Manual de Política de primer grado el hecho de que si el candidato natural de un partido se aparta en favor de otro, eso implica aceptar tácitamente su propio fracaso. Y nadie transfiere éxito desde esa debilidad posicional. ¿Pero en qué habría fracasado Cristina? En la ilusión óptica de que el cristinismo era la etapa superior del Movimiento y podía dejar el peronismo atrás. Y que el mito tan amorosamente cuidado era creído y aceptado fuera del ejido de sus fanáticos. Una cosa es tu parroquia; otra muy distinta, el mundo abierto. Ni Perón fue incuestionable; acaso solo lo fue Evita, pero recién al volverse «eterna», es decir, cuando fue inofensiva.


  49
Alberto, ese presente griego


  Vio el poderoso augur a la paloma, el halcón y la grieta. Perseguida intensamente por el ave de presa, en un vuelo veloz y luchando por su vida, la paloma se precipitó en una brecha abierta en la roca. El asesino merodeó la abertura sin conseguir capturar a su víctima, y entonces probó su montaraz astucia: simuló retirarse y permaneció escondido y al acecho. La paloma al principio fue cauta, pero al final concluyó que el cazador se había marchado; se confió y asomó la cabeza. El halcón salió entonces de las sombras y cayó sobre ella en un ataque fulminante y sangriento. El vidente Calcas o Calcante le narró esta fúnebre visión a Odiseo para explicarle que no debían seguir asaltando las invulnerables murallas de Troya: tenían que actuar como el halcón; utilizar una argucia para que los troyanos creyeran que se habían retirado y bajaran la guardia. Odiseo ideó el caballo de madera, y les dio a los sitiados la impresión de que sus enemigos finalmente habían desistido y que les dejaban un regalo en son paz o como aceptación de la derrota. Las «palomas» de Troya cayeron en la trampa, se entregaron a los festejos y libaciones, y cuando menos lo esperaban, los «halcones» que permanecían ocultos dentro del caballo emergieron con sus espadas y aceleraron desde adentro la caída de la ciudad indestructible. Entre las múltiples versiones míticas que dan los poetas épicos de la Antigüedad, acaso la más interesante y literaria sea la que se inicia con la epifanía del adivino. La mediocre política argentina rebaja, con su analogía inevitable, este bello relato. Pero lo cierto es que crece la certeza de que la Pasionaria del Calafate nos ha dejado un presente griego: Alberto Fernández.


  Se trata de un brillante argumentista en una época yerma de ideas y argumentos, y de la encarnación misma de un nuevo oxímoron: el kirchnerismo pacifista. Son imaginables los argumentos que se desplegarán para pasteurizar el «proyecto»: la verdadera bomba es la que nos deja ahora Mauricio Macri, y puede llegar a explotarnos a nosotros mismos si ganamos las elecciones; al haberse consagrado a una táctica liberal que consistió en abrirse y endeudarse «irresponsablemente», nuestras reservas ya no son nuestras, sino de Trump: habrá que congraciarse con Washington sin perder nuestra dignidad, habrá que renegociar desde la seriedad de los cumplidores, habrá que demostrarle que no somos Maduro y habrá que olvidarse de nuestros viejos aliados: el eje regional ya no existe; Fidel, Chávez, Correa y Lula perdieron la vida, la libertad o el poder. Nos encontramos prácticamente solos y atados de pies y manos por la «política entreguista» de Cambiemos —⁠dirán⁠—. Y esto implica, por lógica, que no deberíamos avanzar sobre «los medios hegemónicos» ni montar Ministerios de la Venganza ni Secretarías de la Demolición, ni hacer locuras ni chavizarnos, sino retroceder a la «moderación» del nestorismo hasta que hagamos pie y escampe. Este razonamiento le permite a la arquitecta egipcia blandir el santoral del Primer Pingüino, facilitarles a algunos peronistas moderados que no querían subirse a su moto alocada que se acomoden sin despeinarse en el sidecar de Alberto, y convencer a empresarios, periodistas y votantes indecisos que debe cesar el miedo: celebren que el giro bolivariano no es posible ni económica ni geopolíticamente; no vamos a aniquilar la Constitución, ni colonizaremos la Justicia, y solo cuestionaremos a los jueces que fallen sobre Cristina Kirchner y sus hijos (única «prueba de amor» innegociable para el elegido). Ahora somos, por imperio de las circunstancias históricas, lo que decíamos al principio: republicanos de centroizquierda. No temáis, pueblo de la nación; venid tranquilos.


  Se ha puesto en marcha el truco de la mano de seda. Que esconde el puño de hierro. Y ya opera sobre el terreno el gran limador de garras, el hábil maquillador de fieras. Los soldados, munidos de aceros filosos, aguardan en el interior del caballo. Para ello, el cristinismo debe adoptar una vez más su disfraz de Jano, el dios romano de las puertas, los comienzos, las transiciones y los finales. El dios de las dos caras. Con un brazo debe picar sesos y atrapar incautos, bajo la idea de que se retiró un populismo autoritario y antisistema, y regresa una socialmocracia justicialista más o menos «razonable»: así el antídoto fundamental contra el voto castigo (podemos estar todavía peor, podemos ser Venezuela) se diluye por el camino, y el electorado ingenuo se relaja y se fía. Pero con el otro brazo el kirchnerismo debe, al mismo tiempo, convencer a su tropa fanática de que la radicalización continúa, aunque resultaría conveniente mantenerla hoy silenciosa y agazapada. Muchos creyentes ya no oponen resistencia; algunos incluso se muestran eufóricos. El «Che» Fernández, antes considerado un lobista de las corporaciones y un apóstata y un desertor, ha sido indultado en un santiamén. Incluso desempolvaron, con ese único propósito y para la televisión militante, Elogio de la traición, de Denis Jeambar e Ives Roucarte. Y sus aforismos a la carta: «En todo político que quiere seguir siéndolo, duerme un traidor que se traiciona a sí mismo». O también: «La democracia no es sino un conjunto de técnicas para que los príncipes puedan traicionar». A la reivindicación de Judas, esos pensadores franceses añaden allí una frase atribuida a Edgar Faure, pero que bien podría haber pronunciado Perón en Puerta de Hierro: «No es la veleta que gira sino el viento que cambia de dirección». Traicionar está bien visto en el movimiento que celebra el Día de la Lealtad: nadie podrá entonces recriminarle a Alberto que siga la onda verde. Queda para los sociólogos desentrañar qué le sucede a un país donde la corrupción, la traición y la mentira se han transformado no solo en pecados veniales, sino en cultura naturalizada, en praxis oficial. Pero esto no es sociología, sino política electoral argentina en estado puro.


  Sería deshonesto no aclarar que este articulista, a lo largo de muchos años, frecuentó el intercambio intelectual con quien hoy es el candidato de Cristina. Con Alberto Fernández mantuve una larga, profunda y apasionante tertulia acerca de la catástrofe peronista. En privado y en esencia, su opinión no difería de la mía: el peronismo le parecía un desastre y el cristinismo una tragedia. Entre los infinitos videos que giran por las redes, hay uno que representa cabalmente aquel fuero íntimo: «El peronismo fue todo y eso no vale. Fue conservador con Luder, neoliberal con Menem, conservador popular con Duhalde, progresista con Kirchner y solo patético con Cristina. Porque fue el partido del oportunismo y de la obediencia: votó la “democratización” de la Justicia, la estatización de Ciccone y el pacto con Irán… ¿Queremos seguir siendo ese partido del que alguna vez dijo con sorna Felipe Solá: “corremos presurosos en auxilio del vencedor”? Seguir haciendo política de ese modo es una falta de respeto. Y debemos entender que somos parte del sistema democrático y hay un peronismo republicano, y que debemos respetar las instituciones». ¿Se equivocó la paloma, se equivocaba? ¿O la paloma era un halcón? El asunto del «presente griego» daría para el humor sino fuera una trampa mortal. Aquel augur se murió literalmente de risa: otro vidente predijo la fecha de su fallecimiento, y cuando llegó el día, Calcas se empezó a reír por el desacierto y se asfixió. Pero era demasiado tarde; para entonces ya había ardido Troya. A cantarle a Odiseo.


  50
El furor de la identidad


  Jonathan Haidt desembarcó en la unánime noche argentina, se prestó a algunos diálogos socráticos, conversó a solas con el petit comité de Balcarce50 y sacó una conclusión parcialmente cierta: la grieta es emocional y su cruel dinámica replica el gran fenómeno universal de estos tiempos, en los que la globalización y las redes sociales multiplican la política identitaria, el tribalismo y la polarización. Dicho en términos pedestres, aquí la fractura ya no la manejan ni la potencian el teórico Laclau ni el táctico Durán Barba; ni siquiera Cristina o Macri, que marchan a un exclusivo y peligroso duelo al sol. Haidt es un psicólogo social norteamericano y está considerado como uno de los más influyentes intelectuales del mundo. Eso no implica, por supuesto, que no tenga una mirada superficial sobre el país bananero donde alguna vez, y para siempre, nombraron «jefa espiritual de la Nación» a Eva Duarte, y donde ahora proponen beatificarla; inefable dama mítica que otro pensador (esta vez italiano), Loris Zanatta, vincula no solo con la más acabada encarnación del culto a la pobreza, el patrimonialismo, la falta de institucionalización y la apropiación indebida del Estado, sino también con la conversión de la política en religión, y por lo tanto, en una división drástica entre el bien y el mal. El populismo cainista y cizañero puede ser una novedad en Estados Unidos y en esta Europa amnésica, pero es tan viejo como el peine. Hubo aquí una acción deliberada, vuelta cultura permanente, para reforzar el antagonismo, y eso fue ejecutado varias veces por el Estado justicialista y respondido, en algunas ocasiones, por sus enemigos más nefastos, que le hicieron el juego con violencia, cárcel, proscripción e idiotez. Cuando los ecos de esas tirrias se apagaban, el kirchnerismo las volvió a reactivar para institucionalizarlas; el dominó virtual que describe Haidt hizo el resto. Llovido sobre mojado. Solo Dios sabe cómo podremos desandar esa senda hacia el precipicio.


  Aunque Jonathan Haidt desconoce las veinte verdades peronistas, resulta interesante examinar sus descubrimientos académicos. Para escudriñar por dentro el mecanismo binario y feroz, el autor de La mente de los justos parte de una pregunta muy simple: «¿Por qué buenas personas están divididas por razones políticas?». La respuesta lo obliga a una vasta investigación y lo conduce a la palabra «identidad», que es una noción de época y que viene a sustituir las palabras «fe» e «ideología». Hay una búsqueda de principios y miradas que compartimos, y un modo de encontrarnos unos a otros rápidamente en Internet. Que a la vez se ha abierto de manera espectacular y masiva a la opinión automática, pero también a la refutación sulfurada: este tiroteo pasional y continuo genera espirales de agresión y solidaridad, enroques firmes y agrupamientos identitarios: nosotros y ellos. Ese es el principio de la tribu, que los humanos llevamos tallado en nuestros genes, pero que se ha activado por la ultratecnología. En consecuencia, «somos muy propensos al tribalismo y a creer cualquier cosa que nos haga a nosotros héroes y a los otros malvados; las redes han permitido a la gente que crea cualquier asunto horrible sobre el adversario», afirma el autor. El aborrecimiento y el temor de cada club, y su narcisismo, redoblan las energías y la tozudez, y la violencia verbal y las promesas de revancha. Esto sucede porque «están en juego el prestigio y el poder de sus equipos, y porque todos intentamos justificar como sea nuestras decisiones irracionales». Haidt coincide aquí con los neurocientíficos: primero resolvemos con el instinto y luego creamos coartadas inteligentes para respaldarlo. Hume lo traducía así: «La razón es esclava de la pasión y no tiene otra función que servir y obedecerla». Se trata entonces de fanatismo deportivo, y el deporte no consiste en buscar la verdad sino en ganar la discusión. Cualquiera sea. Haidt añade que experimentamos «la pura reafirmación de nuestros prejuicios. Auténticos guetos morales en los que la verdad es estrictamente irrelevante. Las creencias más exóticas se propagan como el fuego, y cualquiera que las cuestione es sometido a un linchamiento, como mínimo, virtual. Así, el procedimiento que nos convierte en seres racionales se está sustituyendo por el grito de la tribu». El psicólogo social recomienda, justo aquí, lo más inquietante de todo: si quieres saber qué van a votar los ciudadanos, no preguntes por sus anhelos o aspiraciones; averigua qué odian.


  En Occidente el rencor cohesiona y forma clanes y grupos, y estos hacen tambalear la democracia liberal, que es un invento civilizatorio relativamente moderno: el antídoto que encontró la Humanidad para no caer en guerras ni desgarrarse en conflictos internos múltiples. Haidt se considera un defensor de esa forma imperfecta pero única, y sobre todo, «un centrista político», lugar desde el que es posible asimilar ideas de los bandos en pugna. El problema argentino, sin embargo, lo supera. Aquí la política ha sido tradicionalmente tribal, manejada por caciques y consagrada a las dicotomías. El peronismo fue creado a imagen y semejanza del «socialismo nacional» de Mussolini, y con la misión de destruir, precisamente, la idea «demoliberal», como la denominaba el célebre viudo de Santa Evita. Las nuevas generaciones peronistas habían logrado, no obstante, dejar atrás ese anacronismo. Que regresó con toda su virulencia durante la «década ganada»: alumnos surgidos de una pedagogía simplona y «emancipadora» y militantes neosententistas plantean nuevamente que la vida nacional se juega en una pulseada entre paladines y villanos de historieta. La polémica, por más acalorada que sea, entre un país cosmopolita y otro endogámico resulta genuina y pertinente. Su reduccionismo facilón y su odio cerril es una patología siniestra. Pero el factor más espinoso que Haidt no imagina es que en la Argentina una parte importante de la población está dispuesta a romper el sistema de partidos en pos de un movimiento antisistema que en nombre del «pueblo» sojuzgue a la «antipatria». Ese detalle fundamental, que aquí promete una radicalización, parte dramáticamente en dos a la república y convierte el duelo de 2019 en una batalla entre sistemas.


  Aquí la grieta no es meramente emocional, sino institucional y filosófica. Nadie podrá, por lo tanto, denunciar que no se debaten cuestiones relevantes en esta campaña; pocas veces hubo una puja más seria que ahora, entre una democracia representativa y un régimen autocrático que pretende cargarse la división de poderes. Y nadie podrá negarle a Haidt la razón, en cuanto a que no serán mayormente votos positivos sino negativos: habrá que prestar mucha atención a cuál es el odio más voluminoso de las ciudadanías. Una polarización encarnizada podría conducir a un bipartidismo virtuoso; este verdadero cisma en el mecanismo democrático resulta, en cambio, una tragedia. Experimentamos «una guerra civil de los espíritus». Y hay quienes conjeturan que Cambiemos atizó esta herida, sin tener en cuenta la dinámica fenomenológica que describe Haidt, y el gran condicionante histórico: el divisionismo peronista, su eterna aspiración al partido único. Sobre ese magma operó una facción desestabilizadora que no entregó los atributos y pasó a la resistencia, apostando al colapso y caracterizando al gobierno constitucional como una «dictadura». A Haidt le faltan lecturas. Habría que regalarle Sinceramente y La razón de mi vida.


  51
Una nueva boda arreglada


  Einstein se deslizaba no pocas veces de la física a la metafísica. Una máxima ilustra su modo irónico y paradojal: «La realidad —⁠sostenía⁠— no es otra cosa que la capacidad para engañarse que tienen nuestros sentidos». La borrascosa realidad argentina encaja en esa perturbadora corazonada: durante los últimos días flotan en el aire ciertas luciérnagas de falso sentido que despistan al más pintado y según la cuales Alberto no es Cristina. Ni siquiera Cristina es Cristina. Y juntos forman una tierna alianza de centroizquierda inspirada en el inofensivo Pepe Mujica, mientras Mauricio Macri se peroniza y derechiza bajo la inspiración de Bolsonaro. Es propósito de este opúsculo refutar esas sandeces.


  El análisis de la fórmula presidencial del Frente de Todos —⁠nominación cariñosamente totalitaria⁠— podría conducirnos a las bodas arregladas de las antiguas familias. Oscar Wilde decía que «se llama matrimonio por conveniencia a un matrimonio de personas que no se convienen en absoluto». Pero el fenómeno no es tan sencillo ni tan justo; sintoniza mejor con la caracterización corporativa, puesto que el kirchnerismo es una empresa familiar: Cristina aspira a manejar el Senado de la Nación y su hijo Máximo, la Cámara de Diputados, entre otros emprendimientos a corta distancia, como la gobernación bonaerense, el gabinete nacional y la Corte Suprema. Esos dos únicos accionistas, amarretes de poder y con la religión del caudillo, consiguieron un mánager que ejecute su voluntad y les reporte los resultados. La relación entre accionistas intrusivos y demandantes, y gerentes de gran carácter no suele augurar sino gestiones tormentosas. Alberto no es, en efecto, el tibio motonauta de otrora, que sin embargo le susurraba su intención operativa al «círculo rojo»: voy a mandar yo, manejo la lapicera. Un influyente kirchnerista del conurbano, cuando Scioli perdió, se sinceró finalmente conmigo: «Menos mal que no ganamos, íbamos a una guerra intestina sin cuartel; hubiéramos implosionado, y luego el país entero volaba por el aire». Un mánager solo conserva autonomía cuando los accionistas están desperdigados, pero estos dos permanecen bien juntitos, son madre e hijo, y actúan en tándem como una turbina de desconfianza. También es improbable que estén dispuestos a compartir el directorio, ni siquiera en el caso de que el hipotético presidente exigiera acciones de la compañía bajo el argumento de que es dueño de una porción de los votos conquistados. ¿Alguien puede imaginar verdaderamente que ella soltará el timón y no exigirá obediencia? ¿Creen de verdad que cederá el lugar de «hembra alfa» de la manada peronista para endosarle ese liderazgo a un subalterno? El solo anuncio de Alberto Fernández como candidato demuestra, con toda su elocuencia semántica, cómo será la cadena de mandos. Pensar lo contrario va contra toda lógica y experiencia histórica, y es pancito envenenado para ridículos.


  El segundo punto se vincula con la astuta ocurrencia proferida por el propio mánager: Cristina morigeró sus odios y posiciones; ahora es moderada. El hecho de que Alberto lo diga no prueba sino su reconocida astucia; otra cosa es que cientistas políticos y periodistas de probada madurez acepten semejante embuste. La Pasionaria del Calafate ha actuado «sinceramente» durante los últimos seis meses, y no ha dejado de anticiparnos con sus tuits, audios, videos, gestos y libros, el ánimo que la guía y la ideología que anida en su regreso. Los colaboradores más íntimos de la arquitecta egipcia han replicado, económica y políticamente, sus filias y fobias personales. Sus alusiones a la Constitución Nacional (hay que hacer una nueva), al desmembramiento del Poder Judicial (reemplazado por un servicio de justicia), la revisión de las causas juzgadas por corrupción (un indulto indirecto), la liberación de «los presos políticos» (una promesa segura) y el desprecio por el capitalismo, el progreso, y las reglas del país confiable, son legión. Pretender que no existen o que finalmente Alberto la convencerá de dar marcha atrás con esos disparates extremos, resulta una tontería funcional a la Operación Somos Buenos. Que se completa con la fantasía de que ahora el kirchnerismo se armará a imagen y semejanza del Frente Amplio, un partido progresista con austeridad y caballerosidad uruguayas, cuando al Frente de Todos lo integran, entre otros, corruptos intelectuales, multimillonarios de fortunas sospechosas, humanistas de débiles convicciones, señores feudales sin apego por las instituciones y reconocidos «socialdemócratas» como Hugo Moyano, Gildo Insfrán y Juan Manzur. La izquierda ya no es lo que era, pero la mayor diferencia se cifra precisamente en que la fuerza de Mujica no intenta, como los Kirchner, constituirse en una facción antisistema. Pichetto, que los conoce muy bien, lo dice en términos rotundos: al revés que en Uruguay, aquí hay una dramática pulseada entre democracia y autoritarismo. Entre quienes siguen el «consenso del 83» (Luis Tonelli dixit) y quieren una democracia representativa, y quienes pretenden vulnerarla y generar un nuevo régimen: una «democracia hegemónica» (Natalio Botana dixit). O dicho en cristiano: un chavismo all’uso nostro.


  El hábil gambito de Cristina y la rápida cosecha de Alberto, permitió que el campo populista barriera para casa y reunificara a casi todo el peronismo. Se desmoronaba así uno de los tres pilares necesarios para una reelección; los otros dos eran que la economía no empeorara (y no está empeorando) y que la coalición no se desbandara (y en Parque Norte no se desbandó). Cristina sola perdía, Macri solo también. La inclusión de Pichetto responde a esa última certeza. Nadie podría acusar a este articulista de no presentar una batalla cultural con suficiente denuedo contra la triunfante y omnipresente cultura peronista, ni de haber mantenido a su vez la fe en el «peronismo republicano», que a algunos puristas les resultaba un oxímoron. El flamante candidato a vicepresidente de la Nación es el único dirigente justicialista de primer orden que realizó una autocrítica integral del justicialismo; los funcionarios del palo que ya tenía Cambiemos en su seno comparten esos mismos reproches: el PJ debe girar hacia el centro, ser una fuerza del sistema, ayudar a la gobernabilidad, y renunciar de una vez por todas a la idea de «partido único» y a la emocionalidad violenta.


  El agresivo movimiento que comanda la gran devota de Hugo Chávez posee la plasticidad suficiente como para amnistiar traiciones, absorber contradicciones y sumar desde el desprejuicio. Y tiene una enorme ventaja: se enfrenta con un campo republicano plagado de rigideces e intolerancias internas, temas y asuntos que resultan menores si se los compara con la contradicción fundamental, que es la desesperada supervivencia de las instituciones democráticas o su reemplazo por un orden de poder concentrado y absoluto. In extremis, para esta disputa crucial, el republicanismo debería adoptar coyunturalmente un mecanismo movimientista que actuara de manera especular. Porque a los republicanos, hoy y aquí, no les sobra nada ni nadie: deberían admitir en sus filas a verdes y celestes, ortodoxos y heterodoxos, monetaristas y desarrollistas, radicales e independientes, socialdemócratas y peronistas republicanos. Y las quisquillosas opciones testimoniales, que hacen el juego a la empresa familiar kirchnerista, no parecen proyectos virtuosos en esta hora donde no se discuten izquierdas ni derechas sino directamente sistemas de vida. Más tarde, si los argentinos volvemos a la tranquilidad de una democracia consensual donde ningún sector someta al otro —⁠más o menos como la que ayudó a construir el Frente Amplio en Uruguay⁠—, cada quien podría hacer lo que quisiera con cada cual, y fundar los partidos normales de un país normalizado. Pero ahora estamos en emergencia y bajo amenaza de más radicalización y de una nueva entronización de deidades populistas. Recordemos a Einstein: «Mi ideal político es el democrático —⁠decía⁠—. Todo el mundo debe ser respetado como persona y nadie debe ser divinizado».


  52
Enigmas dramáticos


  Hace exactamente veinte años, Alfonsín se debatía entre la vida y la muerte. En el tormentoso invierno blanco de 1999 la camioneta que lo traía de General Roca volcó en la ruta provincial 6, y él atravesó el parabrisas y quedó incrustado en la nieve: estuvo varias semanas en coma durante aquel junio fatídico. Pocos recordaron la dramática efeméride, pero curiosamente el nombre del ilustre sobreviviente volvió estos días a Balcarce50. Lo convocó, en principio, Graciela Fernández Meijide, que asistió junto con otros intelectuales a una reunión con Mauricio Macri. Allí la dama tomó la palabra y dijo que le parecía posible trazar, salvando las distancias históricas, un paralelismo entra las elecciones de 1983 y la inminente encrucijada comicial de 2019. Aquel voto decidía, como ahora, el camino de una democracia representativa, o los peligrosos atajos de otra, corporativa y hegemónica, y en ambos casos se jugaba el destino de una autoamnistía latente: en los 80 a favor de los militares que habían cometido crímenes de lesa humanidad; en el presente, a favor de exfuncionarios y empresarios que perpetraron una megacorrupción de Estado. Luego visitó la residencia de Olivos Owen Fiss, legendario filósofo del Derecho y eminencia de Yale que vino en los años 80, se reunió con don Raúl y quedó muy impresionado por los desafíos y el proceso de justicia que se estaba abriendo. Fiss fue amigo de Carlos Nino y luego «padre adoptivo» de sus discípulos, muchos de los más notables juristas del país, entre ellos el actual titular de nuestra Corte Suprema, Carlos Rosencrantz. Regresó desde entonces muchas veces a Buenos Aires, pero nunca se entrevistó con ningún otro jefe de Estado. Macri quiso conocerlo y Fiss no se hizo rogar. Cara a cara, el profesor le habló al Presidente del gran fenómeno imperante en el mundo: fenecidos los golpes, en el sigloXXI abundan facciones que acceden al poder por el sufragio y que luego van limando desde adentro las instituciones para perpetuarse, en un proceso devastador y progresivo que vulnera el sistema democrático y lo convierte en otra cosa. Fiss está preocupado por la fragilización de la democracia, que precisa una constante vigilancia: no solo son importantes las instituciones, sino también los hábitos y valores que las inspiran. El Indec, hoy la más implacable agencia de noticias negativas para el Gobierno, permaneció activo durante el kirchnerato, pero las prácticas mentirosas que lo inspiraban fueron deformando monstruosamente esa institución. El populismo autocrático es una bomba neutrónica: deja en pie los edificios, pero los vacía de contenido. El resultado es una democracia de bajísimas calorías que en verdad no es democracia, y que se parece más a la Formosa de Gildo Insfrán que a los modelos exitosos y progresistas que pensaron los padres fundadores, y que aquí intentó heroicamente Raúl Alfonsín. Pocos votarán pensando en este dilema modélico e ideológico, y aun así se trata de un asunto culminante: economías de todos los colores fracasaron sucesivamente en la Argentina porque la instalación completa permanece inacabada y ha sido infectada por ese virus mortífero. La instalación es el sistema de partidos y el funcionamiento institucional, y el kirchnerismo encarna precisamente la continuidad de esas malformaciones.


  La pregunta que sí tiene consecuencias en las urnas es la que se formula Fernández Meijide: ¿por qué la sociedad aguantó sin explotar? Se refiere a la dolorosa cirugía mayor que se realizó durante estos años para curar la enfermedad heredada, y que sin duda hubiera acabado con cualquier otro gobierno no peronista: aquí, inexorablemente el que pagaba la fiesta organizaba su propio funeral. Esta coalición gobernante no solo terminará en tiempo y en forma su mandato, sino que permanece aún hoy competitiva. Más allá del miedo al retorno cristinista, que es mucho y no es zonzo, el enigma no tiene una explicación fácil; Graciela arriesga dos o tres hipótesis: un segmento muy relevante de la comunidad ha madurado y tiene conciencia lúcida e histórica de lo ocurrido. Y además se han derrumbado por fin dos viejos mitos: la Argentina es una nación rica «condenada al éxito» y el Estado debe financiarlo absolutamente todo.


  Para indagar un poco más, habría que fotografiar primero la magnitud de la corrección fiscal, y por lo tanto del sufrimiento. Cuando Cambiemos llegó a la Casa Rosada se registraba el 8 % de déficit fiscal en relación al PBI, y hoy está rozando el 3 %, que implica equilibrio primario más intereses de deuda. El gasto público, que Néstor había tomado en el 12 % y Cristina entregado en el 24 %, este año será del 19 %. También legó la Pasionaria del Calafate 3000 millones de dólares de déficit en la balanza comercial, básicamente debido a su desastrosa política energética: las reservas estaban agotadas, se habían comido todas las inversiones e importábamos energía carísima. Hoy ese renglón es superavitario; la Argentina ha vuelto a exportar gas y petróleo. Y las tarifas, cuyo precio solo cubría el 10 % de los costos, experimentaron un incremento de más del 800 %. Estos sacrificios supremos, sumados a la configuración de un tipo de cambio real competitivo, son la base de un país mínimamente normal, pero en su concreción el oficialismo gastó gran parte de su capital político. ¿Qué piensan hoy los castigados consumidores? Asevera Guillermo Oliveto que el malhumor social era muy palpable en abril: solo el 58 % de la población quería entonces que el gobierno de Macri terminara bien; en junio ese deseo subió siete puntos (65 %). Que le vaya mal, solo lo desea el 13 %. Está fresco el trauma de 2001; el ciudadano de a pie aprendió que el colapso es bueno para nadie. Aunque gracias a su finísimo olfato para el dólar y la inflación, creyó hace unos meses que marchábamos a un «rodrigazo» y tuvo la tentación de tirar la toalla; el evento, sin embargo, no sucedió, y los agoreros quedaron desacreditados. Los apocalípticos también producían estos traspiés durante la gestión de Cristina: anunciaban el fin, y cuando este no llegaba, ella salía fortalecida. El «efecto obra pública» sigue pesando, como en las épocas del Metrobus, por dos razones: Cambiemos ratifica allí su vinculación con la modernidad (en una era donde ese valor crece por la revolución tecnológica) y prueba que un presunto «gobierno de ricos» lleva a cabo actos vitales para «los pobres». En un focus group alguien marcó el contraste: «Con la anterior gestión, los trenes chocaban; con esta, vuelan». La relativización de la importancia de esas obras viales, ferroviarias y cloacales solo confirma la tilinguería ambiental de los politizados. Oliveto agrega una serie de hallazgos, fruto de sondeos y análisis de comportamiento. Durante estas temporadas de mishiadura, muchos consumidores se sintieron escindidos: hacia afuera la queja y el desaliento; hacia adentro la culpa: sabíamos que esas tarifas del kirchnerismo eran mentira y que alguna vez lo pagaríamos. El experto afirma que tampoco el deterioro económico se parece al de 2002, sino más bien al de 2014, según se comparan las principales variables macroeconómicas, solo que en las épocas de las cadenas nacionales los penosos guarismos se invisibilizaban y no ganaban con tanta facilidad, como hoy, las primeras planas de los diarios. El gradualismo y la política social de contención le permitieron al Gobierno evitar un estallido, y había logrado crear 283 000 empleos en blanco solo en 2017: con la corrida del año pasado se perdió casi todo lo ganado, 270 000 puestos. Aquí recuerda Oliveto que Menem ganó las elecciones de 1995 con un 17 % de desocupación. Lo hizo, efectivamente, en medio de acusaciones gravísimas de toda índole, pero tal vez gracias a su capacidad de domar aquel potro: el mercado y el efecto Tequila. ¿Sucederá ahora algo parecido? Este segundo enigma no tiene respuesta. Pero tal vez valga la pena recordar la recomendación de Alfonsín: «No sigan a hombres. Los hombres fallan a veces, o no pueden. Sigan ideas».


  53
Releyendo a Hernández Arregui


  Sin sospechar que apenas quince meses más tarde los pistoleros de la derecha peronista, inspirados en Perón, lo anotarían en la lista de condenados a muerte y lo perseguirían hasta el infarto final, Juan José Hernández Arregui viajó a Madrid para acompañar al General en su definitivo regreso a la patria. Aquellos cinco días previos de gloria y turismo por la España franquista son narrados melancólicamente por el historiador Fermín Chávez, en el prólogo del ensayo ¿Qué es el ser nacional?, una de las primeras obras de Arregui que la restauración peronista puso en circulación, a través de la Secretaría de Cultura y para escuelas y bibliotecas populares, luego del incendio y las cenizas de 2001. Hernández Arregui había acuñado una frase antológica: «Porque soy marxista es que soy peronista». Bajo los ignominiosos años de la proscripción elaboró una serie de libros vigorosos que implicaban una decisiva vuelta de tuerca a la doctrina clásica del justicialismo. De esa operación, el célebre patrón de Puerta de Hierro se sirvió para fortalecer la resistencia y limar a sus enemigos, y para atraer a las juventudes que estaban hechizadas por la Revolución Cubana. Nacía con fuerza el «socialismo nacional» como corriente interna y conexa al Movimiento. En cartas de los años 60, Perón lo felicitaba por la iniciativa, le decía que lo consideraba «el mejor escritor argentino de la actualidad» y hacía votos por crear más «predicadores» de su calibre que no cejaran en «el empeño de incendiarlo todo si es preciso». Sabemos que tras el asesinato de Rucci, Perón ordena aquella cacería sangrienta de «zurdos» que derivaría en la Triple A: es el principio del fin de quienes habían creído, con armas o sin ellas, en aquel nacionalismo de izquierda. Pero quince meses antes, en vísperas de compartir vuelo con su líder y futuro verdugo, el pensador se pasea con Fermín Chávez por Toledo y El Escorial. Arregui era «emancipador», pero amaba a la España antiliberal (consideraba que nos debíamos denominar América Hispánica y no Latina, «como pretendía el imperio británico»). Claro, España todavía no había ingresado en la Europa moderna ni había sido «pervertida» por el liberalismo político. El autor de La formación de la conciencia nacional también era profundamente religioso; a tal punto que cae subuyagado por Ávila, «la ciudad de Santa Teresa»; Chávez relata en esas páginas, y en un inesperado sincericidio, que su compañero se niega a entrar en la Sinagoga del Tránsito, monumento emblemático del judaísmo. Hernández Arregui era ya un ensayista crucial. Y en su excelente y flamante libro La Argentina imaginada, Hernán Brienza lo reconoce como «el más sistemático de los pensadores nacionales».


  Su rápida evocación viene a cuento porque ese corpus influyente y esa idea aletargada, aunque matizados por el tiempo y la democracia, constituyen la verdadera matriz ideológica de la radicalización kirchnerista. Cristina, que alguna vez votó a Ramos (otro brillante prosista del trotskismo que acompañó a Perón, aunque desde afuera y contra la Tendencia), regresa a ese nacionalismo hipnótico pero anacrónico e intolerante, y lo reactiva y actualiza después de la 125. El silabeo «Vamos por todo» resulta quizá el puntapié inicial de esa reelaboración simbólica; la organización que dirige su hijo es el afilado dispositivo que encarna su ideario. Y ha quedado probado que la lapicera de Máximo, como la mano que mece la cuna, gobierna ese mundo. A pesar de que Alberto Fernández y otros «posduhaldistas» del Frente de Todos —⁠las palomas⁠— pulsearán pragmáticamente con los halcones, estos últimos interpretan el deseo profundo de la Pasionaria del Calafate, y no arriarán sus banderas ni exigencias.


  Este nacionalismo autoritario veteado de un cierto izquierdismo inmaduro, que es notoriamente incompatible con la democracia republicana y con la alternancia y la división de poderes, puede verificarse en la prosa y en los discursos de la arquitecta egipcia, y en el último gran documento de La Cámpora que elaboraron sus 120 referentes distritales, territoriales y gremiales. Ese texto liminar plantea un programa enérgico. En los prolegómenos acusa al periodismo de haber entronizado a Cambiemos y de ser entonces el principal responsable de la crisis. También lo culpa por haber colocado en el centro de la agenda la palabra «corrupción», táctica con la que los «poderes concentrados» pretendieron sacar de la cancha a los militantes populares. Defienden con esta última pirueta dialéctica a quienes le robaron vergonzosamente al pueblo, olvidan de paso a los grandes empresarios que fueron sus cómplices y que por primera vez están procesados, y soslayan esencialmente la necesidad de someterse como cualquier hijo de vecino al Código Penal. La fórmula para salir del actual «descalabro» incluye retomar la «democratización» de la Justicia, debatir «una nueva institucionalidad», crear «una nueva Constitución», y restituir el federalismo, siendo que las provincias son hoy más solventes que nunca y que ellos practicaron, a su turno, un abyecto unitarismo de premios y castigos. Las propuestas económicas son simples: «incrementar los ingresos de las grandes mayorías», «una política fiscal expansiva», «modificar el régimen de retenciones móviles», y fijar «un gravamen impositivo a la renta financiera, a la compra de divisas y a los patrimonios blanqueados a través de Bienes Personales». Luego «reestructurar la deuda externa», y «denunciar y renegociar el acuerdo con el FMI y suspender los desembolsos pendientes». Quieren retomar, obviamente, el proteccionismo frente a la «avalancha importadora», omitiendo que aún hoy la Argentina sigue siendo una de las naciones más cerradas del mundo. Sugieren además restablecer la «legislación antidespidos» y «reincorporar a todos los despedidos del sector público»; «retrotraer las tarifas a niveles de 2016», habilitar «paritarias sin techo», reavivar la Ley de Medios y anular la fusión de Cablevisión y Telecom. Finalmente, abogan por traer de nuevo al Mercosur a la amada república bolivariana de Venezuela.


  El documento es mucho más rico y revelador que este injusto resumen epigráfico, pero deja al descubierto descarnadamente lo que el «neosocialismo nacional», conducido por Máximo Kirchner, anhela para un eventual período. Hay observadores independientes que piensan de buena fe: la radicalización resultaría hoy imposible porque Alberto la frenaría, y además porque estarían obligados a gestionar un «populismo sin plata». El razonamiento es un tanto ingenuo y subestima a Cristina Kirchner. Que reinará desde su poltrona con mano de hierro para su mito intocado. Nadie se cura de su autoritarismo, y en segundo término, esa nueva izquierda nacionalista ha tenido siempre muy cerca el querer del poder, puesto que las reglas le importan un bledo y los frenos institucionales inhibitorios se deshacen en el aire frente al ímpetu «revolucionario». El axioma según el cual la caja llena envalentona y la caja vacía modera, es bastante discutible si uno entiende la resucitada ideología y el carácter agresivo de los personajes que ahora la encarnan. Borges, a quien Hernández Arregui detestaba, cita el apotegma de un humorista inglés (Ernest Bramah): «El que aspira a cenar con el vampiro, debe aportar su carne».


  54
Alta traición


  «Una minoría, los descendientes de los mismos que crucificaron a Cristo, los descendientes de los mismos que echaron a Simón Bolívar fuera de aquí y también lo crucificaron a su manera —⁠enumeró Hugo Chávez con la verba inflamada⁠—. Una minoría ha tomado posesión de toda la riqueza del mundo». El amigo de Ahmadinejad, el carapintada de Caracas, aparece en la página 87. A su discípula, en cambio, hay que ubicarla en la 93, y en el contexto del Memorando de Entendimiento con Irán. Cristina Kirchner se había encontrado con alumnos de una escuela primaria; luego escribió en Twitter: «Pregunté qué obra de Shakespeare estaban leyendo, me dijeron Romeo y Julieta. Les dije: tienen que leer El mercader de Venecia para entender a los fondos buitres […]. La usura y los chupasangres ya fueron inmortalizados por la mejor literatura hace siglos». Aludía obviamente a Shylock, el usurero judío, uno de los arquetipos antisemitas más conocidos de la historia universal. La rehabilitación progre del antisemitismo, y todas estas citas, surgen de La traición progresista, un ensayo de Alejo Schapire que convendría repasar a la luz de esta semana; como pocas veces un libro permite leer en clave la actualidad caliente, desde las novedades por el atentado a la AMIA y la deleznable actitud del kirchnerismo, hasta las verdaderas razones del hundimiento del ARA San Juan y el cacareo sobre la puesta en marcha de un «servicio cívico», pasando por la impugnación de dos héroes de Malvinas en el Colegio Nacional Buenos Aires.


  Schapire es un periodista argentino que vive hace años en París y trabaja en la radio pública francesa; viene de la izquierda y considera este texto como «el relato de una ruptura sentimental». Denuncia que para los socialistas del sigloXXI y sus asociados americanos y europeos, «todo judío es un sionista en potencia, un nuevo nazi hasta que pruebe lo contrario». Su radiografía demuestra la forma en que este falso progresismo, que antes luchaba por la libertad de expresión, hoy justifica la censura para no ofender. Es el mismo sector que antes fustigaba «al opio de los pueblos» y hoy tiende puentes con el oscurantismo religioso: principalmente con aquel que se practica (vaya paradoja) en naciones donde se lapida a las mujeres y se persigue y ejecuta a los homosexuales. Schapire narra además las imbecilidades que se enseñan y aprenden en muchos colegios y universidades de todo Occidente, donde cunde una hipersensibilidad represora, se borran la sutileza y la curiosidad abierta y exploratoria, y abundan ahora las «patrullas morales» y los mecanismos de intimidación. Siempre en nombre del bien. Combatir a «Blancanieves» y a «La Bella Durmiente» porque «promueven la violencia sexual» o modificarle ridículamente el final a la ópera Carmen para que su protagonista no muera apuñalada por su amante (femicidio), son algunos de los ejemplos más famosos. Juzgar el pasado con los ojos del presente, otra equivocación garrafal. Algo de ese progresismo de brocha gorda y de notable hipocresía se vio en el aula magna del Colegio Nacional Buenos Aires: allí ciertos padres intentan vivir la militancia a través de sus hijos; uno de ellos los arengó contra dos pilotos de combate que perdieron nueve compañeros en la guerra, y que son reconocidos hasta por las propias tropas de Gran Bretaña a raíz de su pericia y coraje. Tomar a esos dos héroes, que en 1982 eran jóvenes egresados de la Escuela de Aviación y sobre los que no pesan delitos de lesa humanidad, y confundirlos con aquellos jerarcas de una dictadura asesina y torturadora, o con quienes decidieron salvarse invadiendo irresponsablemente las islas, representa toda una apología de la injusticia y de la ignorancia. Invitar a dos pilotos, sentir repugnancia por un video que muestra la trastienda de su peligroso trabajo, y luego increparlos y cancelarles el testimonio que se les ha requerido, resulta un acto humillante, que muestra además la cobardía de los organizadores. Si una institución de ese nivel no puede asumir ni enseñar las complejidades de la historia, y sus docentes no son capaces de ponerle el pecho a la demagogia barata ni discriminar sucesos más o menos inmediatos, la educación argentina de elite también se encuentra en graves problemas. Lo interesante es que muchos de quienes despliegan frívolamente esta aversión militar respaldan mientras tanto el régimen militar chavista. Y hacen la vista gorda frente a las conclusiones a las que arribó la misión de la ONU, dirigida por la incuestionable Michelle Bachelet: los fascistas que tanto admiran estos progres tienen escuadrones paramilitares, que entran en los barrios, matan, roban y violan a disidentes; ultimaron cerca de 7000 personas, y utilizan a mansalva los métodos de la tortura. Un verdadero paraíso progresista.


  Los mismos cargos se le podrían formular a ciertos miembros de la oposición argenta, que mientras defienden el feudo militar cubano y callan el derrotero de César Milani —⁠hombre fuerte del «gobierno de los derechos humanos»⁠—, ponen el grito en el cielo por la posible «militarización» de la juventud. Me refiero al «servicio cívico», alarmante proyecto inspirado en un célebre dictador latinoamericano que Néstor eligió para vice de Cristina: un tal Julio Cobos. Las diatribas lanzadas por la izquierda extrema son comprensibles; el aprovechamiento de Pino Solanas —⁠de ubicua actuación⁠—, suena lógico según su reconocido oportunismo folclórico, pero las críticas de Adolfo Pérez Esquivel se destacan como decepcionantes. Una vez más. Porque hace varios años que el premio Nobel de la Paz perdió lamentablemente la brújula. Y recordemos que le llevó en abril a Cristina la propuesta de reformar nuestra Constitución y modificar así la democracia que fundamos en 1983. De paso, convalidó junto con Grabois la idea de que los dirigentes «progresistas» sufren persecución política a través de los tribunales. Ofrendas para el paladar de la Pasionaria del Calafate, y buenas noticias para los megacorruptos y los autócratas.


  Aunque no los alude directamente, el prejuicio de estos sectores tiene también su explicación en la prosa de Schapire, puesto que ese «progresismo» confunde las visiones de las minorías con las necesidades de las clases populares, donde por ejemplo el abolicionismo penal es detestado, Gendarmería no es «la represión» sino la fuerza que evita ser baleados en las calles por los mismos delincuentes que defiende la progresía local, y una experiencia en formación de oficios, orientación vocacional y contención resulta siempre bienvenida. La mentalidad pequeñoburguesa del progre que describe Schapire es también la que impidió separar en la Argentina a estas Fuerzas Armadas profesionales y democráticas de aquellas nefastas cúpulas golpistas. Es así que los nuevos militares de la república se vieron sometidos a un recorte permanente de presupuesto, a salarios paupérrimos y a un desprecio inmerecido. La escasez de dinero degradó los materiales y los entrenamientos; los aviones no despegaban por falta de mantenimiento o combustible, o se caían y producían tragedias; los barcos no estaban operativos, los instrumentales no funcionaban, los errores humanos crecían. Más allá de responsabilidades puntuales, que las hay y deben ser señaladas, este progresismo cultural es uno de los grandes culpables del hundimiento del ARA San Juan. La amnesia colectiva les permite ahora a esos mismos culpables, levantar el dedo y rasgarse las vestiduras.


  55
El Clan Moyano y la lección de Puzo


  Perseguido por prestamistas y deudas crecientes, un ludópata ilustrado y lleno de hijos aceptó de mala gana la sugerencia de un editor lúcido: escribir una novela sobre mafiosos de Nueva York. El escritor acorralado no tenía la menor idea de cómo eran en verdad los gangsters, y entonces consultó hemerotecas y archivos periodísticos, mezcló las personalidades de los tristemente célebres Frank Costello y Vito Genovese; les añadió la voz de su propia madre inmigrante y sus conceptos férreos sobre la familia; inventó de su cosecha una jerga y algunos códigos y rituales, y creó situaciones y secuencias surgidas de la inspiración. Hace hoy cincuenta años se publicaba El Padrino. Y Mario Puzo, a pesar de aquel éxito arrasador, se recriminaba haber compuesto una «novela de escritorio», sin el menor estudio de campo, consagrada esencialmente a su imaginación narrativa. Lo más irónico del caso es que los mafiosos verdaderos adoraron a Vito y a Michael Corleone, y comenzaron a adoptar sus frases y a imitar sus gestos.


  Es un ejemplo canónico acerca de cómo se noveliza y de cómo a veces la realidad copia a la ficción. Si un «padrino» del mundo real hubiera querellado en ese momento a Puzo no solo habría sido injusto, sino también profundamente torpe, puesto que los Corleone no son nadie en particular (y a la vez son todos) y porque esa demanda hubiera autoincriminado a su impulsor. Que espontáneamente habría decidido así ponerse el sayo e intimidar con esa actitud a guionistas y productores. A pesar de su reconocida admiración por Jimmy Hoffa (camionero vinculado al crimen organizado) nadie dice que los Moyano sean mafiosos (Dios nos libre), pero su insólita demanda por una serie manifiestamente ficcional que nada tiene que ver con una biopic (otro género), debería analizarse bajo estas coordenadas: ataca la libertad artística y propagandiza lo que intenta callar. Hasta es posible que nuestros sindicalistas comiencen en poco tiempo a imitar la estetización que logra Julio Chávez, y su fraseología literaria. El asunto, sin embargo, no acaba en esta polémica leguleya, puesto que algunos kirchneristas han salido a defender el buen nombre y honor de su principal sostén y de su gran fuerza de choque, y porque han reclamado que el programador de Canal13 se dedique mejor a mostrar empresarios corruptos, figuras que son un cliché de la televisión y del cine argentinos de todos los tiempos. La idea no es, sin embargo, excluyente ni del todo mala: Netflix podría hacerse una panzada con los empresarios procesados en la causa de los cuadernos. Procesados por pagar coimas a los kirchneristas.


  El punto es que los magnates gremiales, que asombran al mundo con su descaro y que tienen por lejos el mayor desprestigio social, jamás habían sido retratados. Y que cuentan incluso con la protección del establishment universitario y cultural, aun cuando los rige la mussoliniana Carta del Lavoro, y que esa burocracia sindical —⁠con excepciones que confirman la regla⁠— ha cometido tropelías de grueso calibre. En los años 70, a pedido de Perón, participaron incluso en la cacería de «zurdos», y fueron perdonados por sus propias víctimas: todo sea para no perder la franquicia peronista y para no ponerse en la vereda de enfrente de la «columna vertebral» del Movimiento. Más tarde, a la largo de toda la era democrática, muchos de esos personajes se han enriquecido de manera obscena, frente a un progresismo impávido, y han protagonizado episodios de violencia escalofriantes, que fueron ignorados por los organismos de derechos humanos. Lo extraño no es que Suar haya aprovechado semejante material dramático; lo sorprendente y escandaloso es que nadie antes lo hubiera hecho. Esto en Hollywood no pasa.


  56
Periodistas varados en Marte


  «Si rascamos a un izquierdista argentino, lo más probable es que aparezca un fascista oculto», escribió muchísimos años después aquel mismo chico de 14 que se sentaba todas las tardes de 1945 a escuchar la apasionante radionovela donde Eva Duarte encarnaba a una viajera interplanetaria. La obra se llamaba 500 años en blanco, se emitía en vivo por Radio Belgrano y existía un morbo especial en seguir las evoluciones de esa actriz de segunda que había saltado a la fama por un rumor: ser la amante del hombre fuerte de la dictadura militar. El9 de octubre, la trama se desarrollaba normalmente, Eva y sus compañeros llegaban a Marte y comenzaban a sortear los primeros peligros, cuando de pronto un boletín informativo interrumpió los diálogos y anunció que el coronel Perón se había visto obligado a renunciar a sus cargos de vicepresidente, ministro de Guerra y secretario de Trabajo y Previsión. Luego de ese shock, la actuación se reinició, Eva pronunció su parte con alguna leve inseguridad, y al día siguiente sucedió lo que jamás sucedía, ni siquiera ante la muerte de un actor: se canceló el programa. Nadie dio una explicación, y los personajes quedaron varados en Marte por toda la eternidad.


  Para Sebreli aquella pequeña anécdota de la adolescencia quedó vinculada por siempre con el nacimiento del justicialismo y los orígenes del mito evitista. La incorpora a esta «edición actualizada» de Los deseos imaginarios del peronismo, libro que provocó un terremoto en 1983 y que acaba de relanzarse al borde de esta otra elección dramática: según Sebreli, la nación se enfrenta hoy, como aquella vez, a una encrucijada entre dos sistemas de vida. Su relectura, tras la «década ganada», puede resultar profética y asombrosa, puesto que explica como nada la ideología rediviva del setentismo y también su continuación, el «socialismo del sigloXXI»: la denomina «fascismo de izquierda».


  Para ello retrocede en el tiempo y narra cómo fascistas y estalinistas tenían en común su odio contra la democracia política y el socialismo democrático. Mussolini, maestro de Perón, escribía: «Rusia e Italia indican que se puede gobernar por fuera, por encima y contra la ideología liberal». Hitler elogiaba a Stalin: «Constituye una de las figuras más extraordinarias del mundo», mientras en Alemania se producía el desplazamiento súbito de los activistas e intelectuales entre el Partido Comunista y el Partido Nazi, y viceversa. La Falange española proclamaba que «el fascismo no es otra cosa que la nacionalización de la doctrina de Marx». Y el historiador José Luis Romero (padre de Luis Alberto) explicaba de este modo al populismo latinoamericano: «Una derecha paradójicamente volcada hacia la izquierda». El socialista Ali Salim, finalmente, defendía a Nasser, el Perón egipcio, con un discurso que hoy se escucha en varias universidades argentinas: «Los observadores agudos no confieren ya tanta importancia como hasta hace poco a la “democracia” como criterio de una revolución respetable […]. La democracia burguesa occidental, que la colonización paternalista quiso dar al mundo como ejemplo, sin duda solo constituye un fenómeno circunstancial de la historia».


  Añade Sebreli que al principio «la derecha se apoyaba en el absolutismo estatal, el Ejército y la Iglesia, combatía la libertad de pensamiento y exaltaba el nacionalismo y las guerras patrióticas. La izquierda, por el contrario, estaba indisolublemente ligada al humanismo, luchaba por el respeto de los derechos humanos, la democracia política, las libertades civiles, el laicismo, el internacionalismo, la desmilitarización y la paz». En la segunda mitad del sigloXX, sin embargo, «las izquierdas parecen haber asumido el papel de las derechas, se manifiestan indiferentes a los derechos civiles y a las libertades individuales calificadas despectivamente de “formalismos” de la democracia burguesa, y exaltan los Estados más absolutistas y represivos de la tierra —⁠Kadafi o Khomeini⁠— como modelos revolucionarios». Esta metamorfosis se refería esencialmente al comportamiento del llamado «socialismo nacional» de los 70: «La fusión de izquierda y fascismo, ese extraño maridaje que puede llamarse fascismo de izquierda, encuentra su mejor ejemplo en la Juventud Peronista», dice. Efectivamente, al revés de como lo presenta la actual pedagogía kirchnerista, la «gloriosa JP» de la Tendencia no luchaba por la democracia, sino por una sociedad totalitaria. Lo cierto es que nunca existió una autocrítica de fondo sobre ese proyecto trágico; apenas hemos oído escasas y deshilvanadas admisiones acerca de los errores de la desviación militarista de Montoneros y sobre la lucha armada; muy poco sobre el concepto antidemocrático que la «juventud maravillosa» llevaba en su genoma. Ese proyecto fue descongelado por los Kirchner, que reivindicaron aquella generación y por lo tanto sus aversiones profundas, y lo modernizaron con los derechos humanos y el feminismo, dos banderas del liberalismo político. Sus relaciones carnales con Venezuela y Cuba, sus oscuros coqueteos con el Estado teocrático de Irán y su admiración por regímenes feudales y censores como la Rusia de Putin y la China deXI, mientras observan con gesto despectivo los recientes e históricos acuerdos del Mercosur con Europa, son consecuencias directas de esa mentalidad latente.


  Sebreli asevera que una definición de Marx sobre Luis Bonaparte le cuadra perfectamente a Néstor Kirchner: «No es nadie y por eso puede representarlos a todos». Y sostiene que en la primera etapa kirchnerista se practicó un «populismo frío». «Esto fue cambiando ya en los últimos años de Néstor, y sobre todo en el gobierno de Cristina, que lo acercaron más al populismo caliente —⁠puntualiza⁠—. Con ella se abrió la posibilidad de que el semibonapartismo kirchnerista se transformara en semifascismo a la manera de Chávez». Algunos exiliados de la «república bolivariana» comentan: «No lo vimos venir, fue un proceso lento pero inexorable; la rana cocinándose en la olla». En Cómo mueren las democracias, el ensayo de Levitsky y Ziblatt, se muestra la forma en que los neopopulistas llegan por la vía del sufragio y van luego carcomiendo desde adentro las instituciones.


  A este neosetentismo se deben las promesas —⁠hoy acalladas porque son piantavotos⁠— de acabar con la Constitución, romper las reglas de la Revolución Francesa y la división de poderes, poner en comisión a la Justicia y plagarla de militantes, y crear una Conadep del periodismo. No fueron exabruptos, sino expresiones cabales de un proyecto que viene de los 70, que permeó el camporismo y que la Pasionaria del Calafate no ha resignado. He aquí la explicación profunda —⁠más allá de meros compromisos turbios de poder a poder⁠—, que hace imposible una ruptura contundente con el régimen de Maduro, aun en estos tiempos electorales en los que soltar lastre sería conveniente. La afinidad ideológica innegable debería hacer reflexionar a quienes sostienen que una experiencia chavista sería imposible en la Argentina. Tal vez sería imposible en los términos venezolanos, pero su traducción a la idiosincrasia nacional no solo es factible, sino intensamente deseada por quien detentaría el poder real en un eventual gobierno del Frente de Todos. Así lo cree Sebreli, así lo evidencian la lógica más elemental y la historia política, de la que la prensa se empeña en huir. Hay ciertos periodistas que, como el personaje de Eva, parecen seguir varados eternamente en Marte.


  57
El día D


  «Perder unas elecciones es normal en una democracia. Lo malo es perder la democracia en unas elecciones». El aforismo pertenece a un profesor español y no alude a los argentinos, pero sin querer nos alumbra en este domingo invernal donde insólitamente se plebiscita el sistema democrático. Entendiendo por democracia, claro está, el vapuleado y heroico consenso del 83 y teniendo en cuenta que, por el camino, ya perdimos el consenso del Nunca Más. Cristina Kirchner, emblema mundial del populismo autoritario, le ha dado una vuelta de tuerca a la aspiración del partido único que tradicionalmente alentó el movimiento justicialista, y le ha agregado durante los últimos años una fuerte impronta antisistema, consistente en reemplazar la «democracia representativa» por otra «popular» o «directa»; en cuestionar la Constitución Nacional y la división de poderes, y en cargar contra el periodismo. La Pasionaria del Calafate y su hijo Máximo, que en nombre del «pueblo» ambicionan todo el poder y urden un cambio copernicano en el disco rígido de las instituciones, han manifestado sus propósitos en todos los formatos posibles: desde videos, tuits y arengas públicas hasta con voceros, articulistas y libros de puño y letra. Algunas almas bellas, sin embargo, prefieren no creerles, y aceptar la versión light que Alberto Fernández y otros peronistas arrepentidos han vendido con destreza en la campaña electoral. Esa aceptación les permite colegir a estos tiernos negacionistas que es más o menos indistinto si regresa o no al timón la arquitecta egipcia; incluso se permiten poner en pie de igualdad al oficialismo y a la oposición: piensan lo mismo, o los dos son parejamente nefastos. La relativización hace más digerible un voto testimonial sin culpas en medio de esta encrucijada histórica, pero le hace un enorme favor al marketing de la falsa moderación pejotista, a los hábiles maquilladores del chavismo vernáculo.


  Algunos de esos apologistas de la igualación se han encargado además de criticar a los 150 pensadores y artistas que se atrevieron a advertir sobre el riesgo democrático impreso en esta particular elección, y por lo tanto a ir contra la corriente bien pensante y jugarse la integridad en cenáculos donde no ser peronista o trotskista es un pecado imperdonable. Si Lavagna liderara las encuestas, no habría ningún drama: se trata de un hombre democrático, mesurado e inteligente. El problema es que no tiene chances verdaderas y que la alternancia, por lo tanto, puede quedar en manos de una dama que gobernó en un degradé tiránico y estrafalario, mientras que su estado mayor se enriquecía a costa de los tejemanejes públicos, y que al perder las elecciones no entregó los atributos por sentir que era una claudicación; ordenó a sus «soldados» pasar a la resistencia y bautizar como «dictadura» al gobierno constitucional, y apostó continuamente por el colapso y el helicóptero.


  El problema no es una polarización extrema, como se pregona, porque habitualmente esas tendencias duales se resuelven con bipartidismos exitosos. El gran problema argento consiste en que una de esas dos fuerzas no cree en el sistema, y quiere llegar a la Casa Rosada, a la gobernación bonaerense y al control completo del Congreso para imponer una hegemonía y sacar completamente de la cancha a la «antipatria» con los métodos que sean necesarios. No hay negociación posible con los cipayos; al enemigo, ni justicia. Del dicho al hecho hay un trecho, por supuesto, pero lo grave no es lo que pueden hacer, sino lo que quieren y a lo que están dispuestos. Una vez más: querer es poder cuando un grupo político es capaz de barrer, sin escrúpulos, las reglas y quemar los reglamentos.


  José Nun, uno de los politólogos más brillantes que ha dado nuestro país, advirtió ayer que esta disputa a suerte y verdad no es entre izquierdas y derechas, sino efectivamente entre republicanos y autoritarios. En el último rubro coloca al conglomerado religioso de la doctora, hoy escondido detrás de los modales más o menos atinados de su gerente. Que se ha dedicado a ofrecer dispensas y garantías personales a disidentes, facultad monárquica que esconde una verdad implícita: estos se encuentran en la mira del cristinismo. Nun llama «esferas» a estas dos facciones en pugna, y define así a una de ellas: el kirchnerismo es «un movimiento autoritario, que confunde Estado y gobierno, que no dio solución a la pobreza y a la desigualdad, sino que hizo distribucionismo con la enorme renta de la soja sin afectar la concentración económica». Es una «esfera» que tiene planes de meterse con nuestra Carta Magna y con la Justicia, para plagarla de militantes. «En la otra esfera —⁠sigue Nun⁠— hay mucha gente de diversa orientación a favor de la República, la división de poderes; algunos preocupados por la desigualdad y otros que se conforman con reducir la pobreza. En esta esfera ahora se impuso Macri, al que le hago fuertes críticas por neoliberal, pero es republicano y no autoritario». Se trata de la descripción somera de dos «sistemas de creencias». Dos culturas ciudadanas; dos formas de ver la vida, el país y el mundo. Un enfrentamiento que se encontraba en la base histórica de los argentinos, pero que la cizaña neopopulista sumada a las guerras de las redes sociales, ha exacerbado. No es un fenómeno estrictamente nacional; se está reproduciendo incluso en naciones donde las dicotomías estaban mucho más asordinadas. Estos «sistemas de creencias» sustituyen actualmente a los partidos. Una encuesta de gran calado muestra que el 80 % de quienes votan este domingo a Cristina cree que ella en nada se relaciona con las penurias económicas actuales. El80 % de quienes votan a Macri sostiene que ella es en verdad la gran culpable de la mishiadura: dejó la bomba y las dificultades del presente se deben en todo caso a que el Presidente no pudo o no supo desactivarla a tiempo. Estas visiones antagónicas, producto de una constelación de valores y perspectivas, convierten también a la economía en un asunto subjetivo. Algo que de ninguna manera sucede en segmentos ubicados fuera de las esferas, en franjas apolíticas e independientes, que serán en definitiva quienes hoy inclinarán la balanza. Aunque también en esos sectores juegan otros asuntos y otros temas sociales: la lucha contra el narco y la delincuencia o la mano fofa del abolicionismo penal, sin ir más lejos; el miedo a la debacle «bolivariana», que los 150 000 inmigrantes venezolanos les comentan al paso; la renuencia a cambiar de caballo a mitad de un río correntoso y revuelto. Y muchas otras valoraciones íntimas: las neurociencias descubrieron que la mayoría de nuestras decisiones, incluyendo muy especialmente el voto, son de carácter emocional.


  Estas primarias acaso funcionen como una suerte de primera vuelta. Un rotundo revés para el oficialismo provocaría un paradójico castigo de los mercados y un refuerzo para gobernadores e intendentes justicialistas, cuya única convicción ideológica es el queso: traders y peronistas trabajarían así contra Juntos por el Cambio, y esa secuencia haría muy difícil una remontada. Un triunfo de la coalición gobernante, un virtual empate o incluso una razonable derrota tendrían tal vez el efecto contrario. Aquí el asunto está abierto, y no produce sino incertidumbre. Borges nos recuerda que los lectores modernos somos tan pobres de valor y de fe que ya no creemos en los finales felices: «No podemos creer en el cielo —⁠dice⁠—, pero sí en el infierno».


  58
Los pirómanos vuelven como bomberos


  «Se tienen que ir escupiendo sangre», susurró en 1989 un dirigente peronista luego del contundente triunfo de Carlos Menem. Se estaba negociando la delicada transición con Raúl Alfonsín mientras el mercado se incendiaba, y el menemista imaginaba que así gobernarían sobre tierra arrasada y tendrían las manos libres y una coartada histórica; incluso un adelantamiento de la entrega del poder que sellaría la suerte simbólica de los alfonsinistas. La frase se convirtió efectivamente en estrategia oficial, y las llamas devoraron a los argentinos. Esta escena cruel e irresponsable, el acostumbrado modus operandi del justicialismo, logró al final lo que viene sucediendo desde 1928. Que ninguna administración no peronista consiga terminar en tiempo y en forma su mandato Traspié que instala una y otra vez en nuestro inconsciente colectivo el apotegma según el cual solo el peronismo puede gobernar. La tentación de repetir esa experiencia debe ser muy grande en los despachos del Instituto Patria. El problema es que las elecciones reales todavía no han tenido lugar, y que hoy una sociedad mucho más atenta está observando las corridas devaluatorias y calibrando la pericia del oficialismo y la madurez de la oposición, en una estampida que de reproducir apenas un tercio de lo que provocó la sucedida el año pasado, no hará otra cosa que empobrecernos aún más y llevar más desdicha a todos y a todas, principalmente a los que el domingo votaron por el kirchnerismo.


  Macri no puede rendirse ni dejar de pensar como un estadista, y Fernández no puede echar nafta porque quedaría asociado con la hoguera. A pesar de que la pulsión del neocamporismo, siempre afecto a ir por todo, le acerque carretillas de leña y bidones de gasoil. Ante la sorpresa de los hechos, en ambos campamentos parece faltar hasta ahora algún nivel de reflexión institucional y política. Se impone la necesidad de acordar ciertas reglas, como por ejemplo el inquietante uso de las reservas del Banco Central, que el Gobierno podría «quemar» por el camino o preservar para que su sucesor no se encuentre con la nada misma que Cristina le dejó alegremente a Mauricio. Aun aceptando que tal vez quede alguna chance de dar vuelta las cifras en octubre y hasta en un lejano balotaje, hay tres metas de mínima para el oficialismo: lograr una retirada y no un desbande, y no por ellos ni por su destino personal, sino por el bien de la alternancia republicana, siempre acechada por la supuesta inevitabilidad del «partido único». La segunda meta podría consistir en obtener, aun perdiendo de nuevo, un número en los próximos comicios que al menos le permita convertirse en una oposición consistente en medio de un populismo hegemónico y de un Congreso que de nuevo tendrá mayorías automáticas. Y retener finalmente la ciudad de Buenos Aires, donde el antimacrismo de la hora sumado a la ola triunfalista podría amenazar incluso a Rodríguez Larreta.


  Despejada la hojarasca de la campaña y de su fulminante triunfo, digamos que Alberto resultó un gran producto electoral. Salvó a la arquitecta egipcia de su sarcófago de cristal, y le permitió absorber votantes, dirigentes y aparatos que se encontraban fuera de su alcance. Su táctica quedó impresa en un instructivo que recibieron varios visitantes del comando; repasar esas caracterizaciones a la luz de los acontecimientos permite ver la tremenda eficacia del kirchnerismo para capturar a esos indecisos. En su introducción, aquel paper explicaba que el objetivo estratégico de la última etapa consistía en persuadir a quienes «todavía no expresan voluntad de votarnos en primera vuelta a pesar de su total desacuerdo con los resultados de la actual gestión». El perfil socioeconómico de ese universo era calificado como «medio bajo»: mujeres mayores de 40 años con hijos o adultos mayores a cargo, y jóvenes. Que rechazaban los planes sociales, les preocupaba la inseguridad, «nos identifican con prácticas de corrupción y, a pesar de estar en contra del oficialismo, no se consideran opositores. También nos responsabilizan del contexto actual y mantienen una alta imagen negativa de nuestro gobierno». Ese segmento distante, que se demostró muy amplio en todo el país, reclamaba «dejar de caer y de perder calidad de vida; que se les garantice el trabajo, que el sueldo les alcance, poder irse de vacaciones con la familia y darse algún gusto». Y que no les exigieran más sacrificios.


  La descripción revela al menos tres cuestiones. Primero, la falta de empatía del Gobierno para entender que había tirado demasiado de la cuerda y que su reacción tardía estaba centrada en meros paliativos. Segundo, la precisión con que Alberto leyó la cruda realidad, y luego, la razón por la que en las últimas encuestas era imposible detectar a este particular votante, capaz de describir su bronca por la economía macrista y, al mismo tiempo, reconocer la pesada herencia y los enjuagues turbios del kirchnerismo. Pero, claro está, remiso también a nombrar en voz alta su opción por «el mal menor». Ese voto oculto y vergonzante de «los invisibles», que para derrotar a Drácula despertaron al Hombre Lobo, sepultó a María Eugenia Vidal y entronizó al PJ bonaerense, una de las corporaciones más retrógradas de la historia política moderna, esta vez al mando de un mánager de La Cámpora. Confundidos por los sondeos, propios y ajenos, que no registraban la decisión secreta de estos «invisibles», los muchachos del Gobierno se sintieron más competitivos de lo que eran. Ya se sabía, no obstante, que en cualquier país de Occidente una gestión que da tantas malas noticias, que ha aumentado las tarifas en un 800 %, y que ha caído en una estanflación para contener el dólar, usualmente no tiene chances reales de ganar. La competitividad se la daba su oponente: la Pasionaria del Calafate era, fuera de su grey y por contraste, una figura altamente tóxica y resistida. Ella logró crear un señuelo (Alberto), y él consiguió esconderla entre los cortinados, hasta tal punto que muchos votantes se sintieron habilitados a creer que el gerente era distinto de la accionista, y que podría dominarla sin problemas. Y el truco funcionó. El problema es que Macri era la garantía de que los mercados se mantendrían aproximadamente calmos, y de que no regresaríamos a la corrida del año pasado, que duró cinco meses, destruyó el empleo y el poder adquisitivo, y provocó en su dinámica que la recesión se profundizara y que los «invisibles» perdieran toda ilusión y toda fe.


  La vuelta completa de esta historia puede resultar fascinante para un extranjero que arribe hoy a este país surreal. Los mismos personajes que vaciaron las cajas y los stocks, destruyeron la soberanía energética, dejaron un déficit del 7 % y un país postrado por el populismo cultural, se sentaron a erosionar cada medida del gobierno que venía a solucionar esas inconsistencias y a rasgarse las vestiduras por cada sufrimiento que producía la siempre traumática operación normalizadora. El dolor, como se preveía, fue tan agudo, que las víctimas se hartaron y llamaron de nuevo a quienes originaron el problema para que lo solucione. Estos últimos se escandalizan una y otra vez con la deuda contraída, que Cambiemos tomó precisamente para graduar el ajuste y evitar dolores mayores, hasta que un pánico internacional acabó con el gradualismo y causó un shock no deseado y una laceración masiva. Los pirómanos no se reconocen como responsables del incendio, critican a los bomberos y finalmente los derrotan: son los héroes del momento. Chapeau.


  59
¿Quién es el jinete y quién es el caballo?


  Una lejana fábula de Asimov narra las desventuras de un caballo acechado por un lobo. En estado de desesperación, el animal galopa hasta la casa de un hombre y le propone una alianza impensable. El hombre acepta la asociación y se ofrece para matar al lobo a condición de que su nuevo socio coopere con él comprometiendo en la jugada toda su potencia y su velocidad. «El caballo está dispuesto, y permite que el hombre le coloque la silla y el bocado», cuenta Asimov. El hombre finalmente monta, persigue al lobo y lo elimina. El caballo, alegre y aliviado, le da las gracias, y le dice: «Ahora que nuestro enemigo está muerto, quítame la silla y el bocado y devuélveme la libertad». Entonces el hombre se echa a reír a carcajadas y responde: «Vete al infierno». Y lo espolea con todas sus fuerzas.


  La fábula puede aplicarse a las transas, enroques, traiciones, volteretas y traumáticas sucesiones de los peronismos provinciales, afectos a celebrar cada año el Día de la Lealtad. Y de hecho hace pensar un poco en Néstor Kirchner como jinete del todopoderoso Eduardo Duhalde. El lobo era entonces Menem; hoy es Macri. Aplicar esta parábola al dúo Fernández y Fernández no resulta, sin embargo, tan sencillo, puesto que la Pasionaria del Calafate cuenta con una Biblia, una religión, un batallón de apóstoles y sacerdotes, y una feligresía amplia y fiel hasta el fanatismo. Se trata, además, del hueso más duro de roer de la historia política moderna, y encima ella podría pensar que la inesperada diferencia de votos preanuncia una brecha aún más grande para octubre, y hasta quizás su cifra soñada: otro 54 %. Experta en leer como se le antoja los resultados electorales, la última vez que se encontró con ese «regalo» decidió ir por todo. El vendaval de las primarias fue tan fuerte que la habilita a uno de sus juegos mentales preferidos: creer que el pueblo argentino, influido por la prensa, se equivocó hace cuatro años, y que ahora viene a reivindicarla aun en sus errores históricos. Una rehabilitación completa del cristinismo desequilibra la alianza interna, puesto que su aliado la venía convenciendo acerca de las bondades de la sensatez, y otras formas razonables de la autocrítica. Alberto fue, en su momento, implacable justamente con todos los horrores que cometió la doctora en ese tramo específico de su gestión. Que ahora puede ser redimido simbólicamente por el voto masivo. Este caballo tira tarascones, se empaca, corcovea y hasta es capaz de lanzar por el aire al jinete mejor plantado. Y Diosdado Cabello le advirtió al ungido, metiendo el dedo en la llaga, que no debía equivocarse: la socia de Venezuela es la dueña y señora del triunfo; Alberto es un empleado que no puede de ningún modo creerse jefe. No hubo un solo kirchnerista que saliera a refutar esa impertinencia y a defender la valentía de su candidato; por fin alguien del Frente de Todos denunciaba el aberrante sistema chavista. Ese notable silencio quizá se deba a que no conviene entrar en un tema tan espinoso durante esta campaña verdadera, ni hacer más olas. También a que al cristinismo le conviene refrescarles la memoria a los albertistas. Por las dudas.


  El asunto es que hoy, sorprendidos por la magnitud no imaginada de su propia victoria —⁠todavía virtual⁠—, dos proyectos en cierta medida antagónicos se disponen a unificar conclusiones, a trazar nuevos diagnósticos y a preparar la convivencia. Cristina y La Cámpora conducen una facción que se ha creído el maridaje de Perón y Fidel: esta cruza construyó la «juventud maravillosa» de los años 70 y formó el socialismo del sigloXXI de Chávez. El «peronismo profesional» que Alberto representa no cree en esas coordenadas políticas ni económicas. Fernández llegó a decir que se consideraba un «liberal de izquierda» incrustado en el peronismo clásico. Oxímoron para futuros desvelos ideológicos de Sebreli.


  En estos días de gloria y exitismo argento, donde se lo ve igualmente preocupado, el más votado está pasando con una aspiradora por todos los rincones de la patria, metiendo en su bolsa a panqueques de diverso oficio e interés, y sacándose fotos con gobernadores y con poderes fácticos para apilar voluntades y acaso para que sus socios íntimos no se confundan. Muchísimos votos son de la arquitecta egipcia, pero la realidad es que Alberto logró romper el techo, y atraer a millones de indecisos e independientes, que acaso en un acto de hipnosis creían estar votando por la moderación y no por una nueva radicalización cristinista. Lo cierto es que esa decisión popular castigó a una gobernadora amenazada que vive en una base militar y entronizó a un mánager del neocamporismo; llenó el Parlamento y las legislaturas de militantes bolivarianos, y trajo de regreso al Instituto Patria a don Carlos Zannini. La sociedad jugó a la ouija, y algunos espíritus se manifestaron en la alta noche. Zannini remplazó a Néstor y a Alberto en la mesa chica cuando Cristina enviudó y se quedó sola, pero en lugar de cuestionar o discutir sus ocurrencias, como hacían su marido o su antiguo jefe de Gabinete, el exmaoísta le creaba rieles a su desbocada locomotora: terminó siendo el ideólogo de los extremos y los disparates. Y se ganó con esa inteligencia obediente y esa arquitectura jurídica la malograda candidatura a vicepresidente de Scioli, sillón que tenía por objeto vigilar a aquel elegido para que fuera dócil, pagara la fiesta, no traicionara con la lapicera y al final cediera el trono. Tanto aquel formato como el presente buscan preservar el mito intocado de Cristina (jamás «ajusta», ni «claudica» frente la «derecha» ni negocia con el poder financiero) y evitar que crezca un nuevo cacique en el peronismo. Que es verticalista y que cuando reconquista la Casa Rosada tiene la tendencia a cuadrarse ante el Presidente y a reconocerlo como su líder indiscutido. ¿Es Alberto el nuevo macho alfa del movimiento nacional y popular? ¿O la hembra alfa sigue al mando de la manada? ¿Pueden convivir un «liberal de izquierda» (sic) con una «socialista nacional» (una nacionalista de simpatías autoritarias) o están destinados a la guerra de los roces y a un divorcio? ¿Cuál es el jinete y cuál el caballo?


  En campaña electoral a todos les conviene parecer cordiales y pragmáticos, casi por inofensivos, pero una vez en el poder habrá que negociar en la cumbre y en la interna con los entusiastas adalides del dogmatismo; optar entre ser un gobierno democrático o transformarse en un régimen, como prefieren en el entorno de Cristina Kirchner. Y hacer equilibrio en medio de un mundo que ha cambiado y que amenaza con nuevas turbulencias, con una soja que no es la que era, una vulnerabilidad financiera aterradora y en el ciclo de las nuevas democracias automáticas, es decir: el tiempo del Brexit y de la volatilidad de la opinión popular, donde acontecen votos precipitados y galvanizantes que dan y quitan el poder en un santiamén, y donde nadie tiene la vaca atada.


  Un cuarto gobierno kirchnerista implicaría todos estos dilemas internos y externos. Allí nos colocó, provisoriamente, el veredicto inapelable de las urnas, pero sobre todo un específico voto que daba vergüenza. Ese voto oculto decidió a último momento cambiar el caballo a mitad del río. Y fue tan abrumador que convocó sin querer a los viejos espíritus. Ahora, que Dios… dado nos asista.
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«Héctor no me deja mentir»


  Stevenson sostenía que las más crueles mentiras a menudo se dicen en silencio. Uno de los mandamientos más relevantes del nuevo instructivo kirchnerista para esta campaña presidencial consiste precisamente en cerrar el pico. Este pacto interno de mutismo militante, que promueve la amnesia colectiva y tantas alegrías les trajo en las primarias, se rasga de vez en cuando: la tropa suele ser muy verticalista y disciplinada, pero siempre hay alguno al que se le suelta la lengua y levanta la perdiz. La Pasionaria del Calafate no resulta ajena a esos impulsos inconvenientes, aunque para compensar permite que se propale por doquier —⁠siempre en voz muy baja⁠—, el Mito de la Cristina Cansada, consistente en hacerles creer a los más asustados que ya no muerde ni rasguña: el tiempo y las desdichas judiciales le han minado la aguerrida voluntad; regresa con espíritu de concordia y ánimo obediente. Lástima que Sinceramente, su obra magna, sigue en el ranking de los best sellers, y que en sus páginas figura su programa de propósitos, prejuicios y ojerizas. Lo cierto es que para ampliar en octubre el triunfo de agosto, y mantener vigente este mágico estado de suspensión de la incredulidad y de la memoria, el verbo clave es silenciar. Algo que no resulta sencillo: en estos días hay que tragarse muchos sapos, compañeros, y «perdonar» la táctica de Alberto Fernández, que no es capaz de permutar el «Clarín Miente» por el «Héctor no me deja mentir». Frase dedicada en el Malba al otrora demonizado Magnetto, que escuchaba en primera fila.


  Unos días antes, ya un poco mosqueado por tantos gestos de encomiable pacificación, Juan Grabois formuló lo que la militancia piensa y no puede vocalizar. Ejerce así la libertad de ser un kirchnerista sui generis; con honestidad intelectual y prosa sarmientina, le advierte a su candidato que como Ulises se ate al palo mayor de la nave de los buenos y no escuche los cantos de las «sirenas neoliberales»: «Sus voces son dulces, muy dulces, tan dulces que es casi imposible resistirlas». El texto de Grabois no es anecdótico sino crucial, y no solo por esa admonición pública, sino porque allí repite en pocas líneas conceptos que su nueva jefa ha manifestado en su libro y en sus tuits. Hay que recordar que el mote «neoliberal» no tiene estrictamente que ver con esa ideología economicista. Neoliberalismo, para ellos, es directamente sinónimo del combo maldito: capitalismo más democracia representativa. Es decir: el modelo que hizo progresar a las grandes naciones durante los últimos cien años. Sin conocerse bien todavía cuáles son los países que se ofrecen como modelos ejemplares del nuevo paradigma (a menos que sean Venezuela, Cuba e Irán), el kirchnerismo anuncia sin hesitar la «franca decadencia» de Occidente: «Es un sistema que ha secuestrado nuestras democracias, degradado los derechos sociales y que amenaza con destruir la tierra —⁠escribe Grabois⁠—. Un sistema que, como dice el papa Francisco, ya no se aguanta». Tal vez tenga razón el Financial Times, y la reconciliación peronista se deba a la mano invisible de Su Santidad. Pero tanto Grabois como Cristina (a quien el dirigente social le acercó de la mano de Pérez Esquivel un proyecto de reforma constitucional), luchan tácitamente contra algo que encarnó la heroica inmigración de nuestros padres y abuelos, hoy reencarnada en la aborrecida lógica emprendedora, la épica de los «individualistas». Narra Grabois: «Los emprendedores compiten en buena ley con otros emprendedores. Algunos ganan, otros pierden. La vida es así. La supervivencia de los más aptos». Grabois conecta esta actitud falsamente darwinista, sobre la que se montó el mayor estado de bienestar de la historia de la civilización, con «la cultura del descarte» que denuncia Francisco. Y olvida que aquellos esforzados laburantes y estos modernos y denodados luchadores y pioneros del presente generan o mejoran el empleo, pagan sus impuestos, sostienen con ellos a los más rezagados, logran en países ordenados reducir las desigualdades, y representan la aquí percudida «cultura del trabajo», enemiga del clientelismo político, la exaltación de la dádiva y el pobrismo estatal.


  Grabois ni siquiera confía en el liberalismo político, que encumbró la Revolución Francesa, evento desdeñado públicamente hace muy poco por la arquitecta egipcia. Las víctimas de la actual estanflación serían la prueba viviente y dolorosa de que el capitalismo y la democracia representativa son los grandes culpables, y de que los defensores de ese consenso republicano son aquellas «sirenas neoliberales» que Alberto debería desoír. «Me preocupa que nos seduzca el relato neoliberal —⁠confiesa Grabois⁠—, y que nuestro campo político caiga en la trampa de hablarles a los héroes mitológicos del mercado».


  Precisamente contra esta mentalidad y contra el peligro que implica un anticapitalismo delirante y su consecuente violación de la democracia institucional —⁠edificada bajo la idea de un nuevo régimen y sobre una metodología feudal y caciquista⁠—, votaron ocho millones de argentinos hace dos semanas en las primarias. No fue un voto a favor, sino tal vez uno en contra: Macri y Cambiemos son meras herramientas coyunturales; salvo alguna excepción no hay fanáticos macristas, sino ciudadanos de centroizquierda y de centroderecha intentando una experiencia republicana y cosmopolita, algo completamente contracultural para nuestra historia endogámica y sin reglas. Se equivoca Grabois al creer que el poder lo tienen los republicanos. Jamás lo tuvieron, ni siquiera cuando fueron gobierno. En la Argentina, la corporación peronista, que jamás perdió posiciones fácticas de presión, y su pedagogía, que moldeó completamente el sentido común (incluyendo el del establishment empresarial), son la hegemonía dada y no su excepción, con los resultados de fuerte decadencia histórica que están a la vista. Esos ocho millones de argentinos, aunque no coinciden con la mayoría circunstancial, la respetan, cosa que no hizo de ningún modo el kirchnerismo. Que al perder en 2015, le negó a la mayoría sus atributos simbólicos, caracterizó a sus rivales de «dictadores», y trabajó para el colapso. También se votó contra ese imperdonable autoritarismo venal, y frente a la posibilidad de que regrese lo más campante a la Casa Rosada.


  Con el gradualismo, Cambiemos recibía un fuerte respaldo popular hace menos de dos años; el desgraciado shock de los mercados de 2018 firmó su posible certificado de defunción. Hubo soberbias, errores e infortunios, pero suponer que el camino del país normal no estaba empedrado de sacrificios es una triste estupidez argenta. La derrota fue provisoria, aunque tan contundente que la autoestima republicana se desplomó más que el Merval. Esto le facilita al populismo, en el cenit de esta ola exitista, que el fracaso arrastre de paso la división de poderes, la lucha contra la corrupción, la guerra contra las mafias y el narcotráfico, el federalismo inédito y automático, la apuesta por la infraestructura, la transparencia en las cifras y un acuerdo con la Unión Europea que significaba un ambicioso plan de mutación y desarrollo a largo plazo. Tiene razón Juan Grabois en desconfiar del albertismo, puesto que su líder y muchos gobernadores y votantes no son orgánicamente antagónicos de todas estas ideas virtuosas. Pero el kirchnerismo es experto en malinterpretar a su favor el mensaje de las urnas, y puede aprovechar el descontento puntual para intentar cargarse todo. A menos que Alberto lo frene a tiempo. Esta es la discusión de fondo, por valores concretos y sin sesgos partidarios, que se cifra y no se entabla en esta campaña electoral, quizá por abulia y confusión del oficialismo e indudablemente por picardía criolla del Instituto Patria. Allí silencian sus verdaderas ideas e intenciones porque son piantavotos. Pero no es fácil permanecer en silencio, cuando el silencio es una mentira, decía Víctor Hugo.
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Macri sale al balcón


  La voz de un pueblo es peligrosa cuando está cargada de ira, apunta Esquilo. La deuda tomada por Cambiemos —⁠según describe Pichetto mejor que nadie⁠— fue esencialmente para sostener y ampliar el gasto social, y para bajar de manera gradual los siete puntos del déficit que había legado Cristina. El Gobierno financió así la herencia, la pobreza y a las provincias, e intentó desarmar la bomba hasta que los mercados se lo impidieron: las corridas cambiarias de 2018 lo dejaron al borde de 2001. El prestamista de última instancia, a cambio de evitar otra tragedia griega, sostuvo a la Argentina a sola condición de que implementara un programa drástico que condujo ciega y dramáticamente a la estanflación y el sufrimiento. La política exterior de Macri y su credibilidad en cuanto a que las reglas serían respetadas, permitieron sofrenar aquella tormenta y comenzar la tortuosa recuperación. Vuelve Pichetto: «Hasta junio la inflación venía en baja y el Gobierno estaba evitando que el dólar bajara a menos de 42 pesos. No había duda de que estábamos recuperando la estabilidad. Con la amenaza del regreso del populismo estalló todo». Macri era el garante y la Argentina pendía de un hilo. El recuento final de las PASO nos refresca que doce millones de argentinos votaron con ira y que prácticamente entronizaron a un nuevo gobierno kirchnerista: el cuarto en dieciséis años. El estadista inglés David Lloyd George decía: «Las elecciones, a veces, son la venganza del ciudadano. La boleta es un puñal de papel». El puñal cortó el hilo, y lo que estamos viendo con angustia estos días es el desarrollo natural de esas calamidades en cadena.


  Comprender bien lo que sucede es crucial, puesto que sigue la eterna manipulación peronista del sentido, y porque reclamarles a los dirigentes que sean superhombres y logren ahora ponerle un dique a lo que 12 millones de personas decidieron a solas es urgente e imprescindible, pero, contradictoriamente, también es un tanto voluntarista: la política y la economía se mueven al compás de la sociedad, y no al revés. El político es la ficha, no el jugador; el electorado mueve a los hombres, sin tener a veces muy en claro del todo los efectos indeseados y la secuencia completa de la partida. Para colmo, esto sucede en un limbo institucional nunca imaginado, y con dos protagonistas que se detestan desde hace lustros. Mauricio y Alberto fueron atados por un lazo y armados con dagas filosas, y están obligados a desangrarse mutuamente, y a salir perdiendo los dos, en esta particular modalidad del duelo de la antigua esgrima criolla.


  Pero sobreponiéndose a todos estos problemas, los duelistas habían logrado algunos acuerdos de caballeros, y tras la reunión del Malba organizada por Clarín parecía que la pax cambiaria se había consolidado. El lunes voló por el aire: la declaración sonoramente rupturista de Alberto Fernández con el Fondo, que debía aportar el último salvataje; los incendiarios zócalos mediáticos anunciando «vacío de poder»; el brusco acoso judicial de los gobernadores justicialistas al Gobierno y la toma de las calles por un nutrido grupo de piqueteros rentados, parecían el revival del viejo peronismo en plena acción destituyente. ¿Qué había sucedido en el medio? Una marcha republicana y mutitudinaria de sábado por la tarde, expresión mínima pero representativa de los ocho millones de argentinos que votaron contra el kirchnerismo. Una impresionante protesta que se organizó en las redes sociales, sin apoyo de la Casa Rosada y sin el anuncio de los medios de comunicación, algunos de los cuales fueron sorprendidos y llegaron incluso tarde y mal a su cobertura. Solo se movieron ciudadanos de clase media y media baja porque los más adinerados se quedaron en sus countries o no desarmaron sus confortables programas sabatinos; sin dinero ni logística, ocuparon las avenidas de varias ciudades y pusieron de prepo a Macri en el «balcón de Perón». Desde las oficinas del comando electoral kirchnerista, donde había una insólita depresión dominguera (esa manifestación no puede por sí sola dar vuelta un resultado tan amplio), pasaron a denominarla «la plaza del odio». Ya se sabe: cuando ellos salen, se trata del pueblo maravilloso; cuando salen los demás, son el «gorilaje garca y odiador». Algunos kirchneristas se sintieron asustados y ofendidos, y cuestionaron su propia moderación, y otros directamente practicaron en público la discriminación etaria. Pero las consignas no dejaban lugar a dudas: «Se lo hicieron a Illia y no salimos; se lo hicieron a Alfonsín, y no nos movilizamos. Esta vez no va a ser tan fácil», dijo una señora mayor, mientras algunos de sus pacíficos compañeros de ruta eran hostigados por ciertos movileros, que tenían la orden infame de tratar con sorna a simples ciudadanos de a pie. Un vecino llevaba un cartel: «Los errores se pueden corregir. La inmoralidad, no». Los temas eran la institucionalidad y la transparencia, ni más ni menos. Se puede «arreglar» con los jueces, con los empresarios y con los periodistas, pero no se puede «arreglar» con la gente. Que se empodera sola en estos tiempos de rebeliones automáticas. No es difícil imaginar a algunos cristinistas que preparan diferentes indultos disimulados, preguntándose el lunes mismo: ¿qué va a pasar cuando se caiga la causa de los cuadernos o vayamos liberando a los «presos políticos»? ¿Tendremos que soportar medio millón de personas en la calle? ¿Qué tan colaborativos serán entonces los jueces?


  La marcha, como la ira de las urnas, tuvo un efecto simbólico y cambió el curso de los acontecimientos. De nuevo: Macri fue la ficha; la multitud, el jugador. Siempre hipersensibles a los «17 de octubre», y a sus mitificaciones posteriores, algunos kirchneristas se propusieron ese día terminar la tregua y rematar a la bestia, no fuera cosa que resucitara. Después del mazazo de las primarias, parecía que los ocho millones de votantes ya no existían, y que el oficialismo se encontraba aislado y destruido. Era sencillo ser solidario en el gozoso fracaso del adversario, sobre todo cuando este pedía auxilio. A eso se agregaban «panqueques» de diversa extracción, miembros del «círculo rojo» operando en Balcarce50 por un «adelantamiento» y lenguaraces que pretendían directamente la cancelación de la campaña presidencial; no otra cosa es hablar ahora mismo de «transición», que dicho en términos kirchneristas significa un suicidio pactado y consentido de Juntos por el Cambio. Además, esa actitud implica renunciar a unos comicios que al menos significarían construir una sólida oposición republicana frente a una posible hegemonía con sesgos autoritarios.


  Todo era pan comido hasta el sábado. A partir de ese día, el acoso sería feroz y se impondría —⁠a costa de todos nosotros: los giles de la odisea de siempre⁠— la necesidad de que el Gobierno traicione su credibilidad y pague con llamas y por anticipado su propia herencia, cosa que se cuidó muy bien de no hacer la socia de Alberto: ella entregó el coche apenas abollado, pero con el motor fundido y un litro de nitroglicerina bajo el asiento del conductor. Regresa la tentación de gobernar sobre las cenizas, con las manos libres y reinstalando la idea del partido único. El partido de los perpetuos salvadores de la patria, que terminan rescatándonos del breve presente y pulverizando el futuro. Fernández tiene una oportunidad de modificar esa rutina del desastre. Macri tiene la obligación de negociar y a la vez de no rendirse. Esquilo es el creador del refrán: «Lo que deba ser, será». Pero en la Argentina esa fatalidad puede conducirnos a otra tragedia griega.


  62
La puñalada


  «Sonríeme, hermano», le susurra al oído el pérfido emperador Lucio Aurelio Cómodo mientras lo abraza y lo besa como Judas, y le clava un estilete dorado en la espalda. Máximo Décimo Meridio, héroe de las guerras contra las tribus germánicas y gladiador popular, se encuentra a punto de salir a la arena del Coliseo para enfrentar precisamente a Cómodo, en el combate decisivo de su vida y ante la vista del pueblo de Roma, pero resulta que ahora lleva bajo la coraza una herida secreta, está sangrando y la lucha será entonces desigual y más peligrosa que nunca. Máximo sale finalmente al ruedo disminuido y vulnerable; las posibilidades de triunfar y sobrevivir son mínimas. La escena cúlmine es quizá ficcional, aunque está inspirada en el libro canónico Historia Augusta y también en las peripecias de Espartaco, y fue escrita por el guionista de Gladiador. Mauricio Macri recordó esa secuencia del film de Ridley Scott cuando un fallo supremo, en las vísperas de salir a gobernar, lo obligó a fulminar el mecanismo de retención de fondos a las provincias, aquel truco genial del kirchnerismo para cacarear federalismo y practicar desde Balcarce50 un severo régimen unitario de control, premios y castigos. Evocando aquel puntazo y aquel tambaleante derrotero del gladiador, el nuevo presidente acató y amplió la decisión, y trató de hacer de esa necesidad una virtud republicana, pero lo concreto es que a partir de aquel momento su capacidad de poder acusó una herida mortal. Limitado por sus propios principios, Cambiemos aceptó otras desventajas: derogó la Ley de Superpoderes y no quiso construir una Corte Suprema en sintonía con los requerimientos de la emergencia. Si no se hubiera conducido así, admito que muchos de nosotros lo habríamos criticado con dureza. Lo cierto es que fue como si a esa insidiosa herida bajo la coraza se le agregaran un brazo atado atrás y una venda en los ojos, y como si Cómodo hubiera ordenado soltar también a los leones. Existen muy pocos antecedentes en la historia occidental, y hace cien años que prácticamente no se registra en la Argentina, el hecho increíble de que un gobierno atraviese todo su período sin mayorías en ninguna de las dos cámaras del Parlamento. Fernando Henrique Cardoso, cuando hace unos días le contaron el récord, no salía de su asombro; le parecía una hazaña gobernar bajo esas condiciones inclementes. Aquella «escribanía» de la «década ganada», que le aprobó el 90 % de sus proyectos a la arquitecta egipcia, se sentó en estos cuatro años a impedir, o en todo caso, a vender muy cara su tímida cooperación. Cuando el látigo no existe y la billetera es flaca, todo resulta cuesta arriba, en un contexto político, sindical y empresarial acostumbrado a actuar por el temor o por el oro, rara vez por el bronce. No dejemos afuera a algunos periodistas y presentadores, que libres del miedo (Macri no asusta a nadie) y sin recompensa o pauta publicitaria, pasaron de caniches a rottweilers. Para no ser malos fuimos estúpidos, podría decir un republicano medio. Tal vez lo fueron en un país donde imperan las mafias y los atajos, el populismo se transformó en sentido común y en una cultura natural y policlasista, el movimiento justicialista generó su propia oligarquía e intenta ser consagrado para siempre como el «partido único», y una facción antisistema opera en modo boicot y busca el colapso del otro, a quien no le concede ni siquiera la legitimidad constitucional. Si a eso le añadimos imperdonables errores propios de acción política y económica, y mala fortuna, tendremos un cuadro completo. Y podremos pensar en profundidad si era posible administrar con purismo republicano una nación corporativa, y corrompida por décadas de irrespeto a la ley y de menguado amor por la normalidad democrática. ¿Se puede ser un pacifista en un pabellón de asesinos múltiples?


  Cuando hace unos días Paul Krugman, venerable articulista, cuestionó públicamente la estrategia económica y las sugerencias de madame Lagarde, lo hizo con el manual y por derecha: habría que haber aplicado una contracción fiscal aún más fuerte en la Argentina. El kirchnerismo utilizó la crítica al médico para fustigar al Gobierno, y ocultó convenientemente la enfermedad de fondo y los remedios que proponía el economista norteamericano. Pero más allá de esa picardía criolla, lo relevante es que el manual de Krugman no prevé ni sospecha la inédita economía bimonetaria en la que nos desempeñamos, ni los hábitos que aceptó una sociedad ganada por la lógica populista. Ni mucho menos la presencia activa del peronismo, sus corporaciones y sus adherentes extrapartidarios y todopoderosos: ellos forman la melaza espesa que impide navegar hacia un «país normal». El oficialismo perdió en las urnas por efectuar una contracción mucho más débil y menos dolorosa de la que Krugman recetaría. Y el caso Portugal, postulado ahora por el kirchnerismo como un modelo de «crecimiento sin ajuste», es una soberana mentira. El economista Eduardo Levy Yeyati dio la fórmula secreta del «milagro portugués»: «Caída del salario real, eliminación del aguinaldo, aumento de la jornada laboral, emigración masiva a Europa, tres años de recesión». Y a pesar de todos esos esfuerzos, sin el Banco Central Europeo como garante y colocada esa misma nación en América Latina, estaría hoy igualmente al borde del abismo.


  El asunto conecta con la ocurrencia del ilustre Guillermo Calvo, pronunciada pocos días antes de las primarias: «Cristina es lo mejor que le puede pasar el país; va a aplicar el ajuste con apoyo popular, culpando al gobernante previo». Cierta ortodoxia ama más la fuerza que la república. Es por eso que en el siglo pasado se alió con el partido militar (creando el «fascismo de mercado») y luego con el partido populista (creando el menemismo). Pasión de los fuertes, y a los tibios que los vomite Wall Street. La pregunta, no obstante, es si efectivamente Cristina contrató a Alberto para que realice esa proeza. Porque la deuda se puede reprogramar; lo difícil va a ser bajar los impuestos, modificar las leyes laborales para hacernos competitivos, y poner en caja un Estado estrafalario e inviable, generado irresponsablemente por distintas capas de peronismo y llevado al cenit por los kirchneristas, que tomaron más de un millón de empleados públicos, que ingresaron a más de dos millones de jubilados sin aportes, que crearon un sistema de contratos y delirantes subsidios permanentes, y desplegaron todo un esquema de clientelismo crónico. Quizá tenga razón Calvo y al peronismo le disculpen estos mismos recortes homéricos (o aún peores) que ahora le impugnan al gato. Porque al final resultará imposible eludir los sacrificios de Portugal, compañeros.


  Flota cíclicamente en el aire la idea de que era fácil, y que los padecimientos resultaban evitables; también que la Argentina genera la suficiente riqueza para vivir como pretende. Todos esos mitos facilistas del inconsciente argentino regresan, y aquí están entre nosotros, de la mano de milagreros reencarnados, a quienes les tendrán, eso sí, toda la paciencia del mundo. Ya se sabe: si el peronismo te regala una casa, lo votás hasta la muerte; si lo hace un republicano, le criticás la estética de los pisos y militás para que pierda. Los peronistas digieren el sapo más repugnante con tal de que se los sirva un peronista en bandeja de plata. Ya lo decía Máximo Décimo Meridio: «No nos ocurre nada que no estemos preparados para soportar».


  63
Laclau y Torcuato en una misma coalición


  «La coalición política es el arte de llevar el zapato derecho en el pie izquierdo sin que te salgan callos». El adagio pertenece a Guy Mollet, un antiguo socialista francés que hubiera agradado a Alberto Fernández y le habría sonado excesivamente tibio a Cristina Kirchner. El frente electoral que más chances tiene de ganar en octubre de 2019 es efectivamente una enigmática coalición con pronóstico reservado, entre sectores que simulan ser iguales pero que son muy distintos, y sin un liderazgo total que les aplique disciplina y rumbo único. Aludo, naturalmente, a ese 10 % de la elite peronista donde un día deciden ser neoliberales de Menem y al siguiente, nacionalistas de Rosas. Porque el 90 % del Movimiento ha canjeado hace rato la ideología por el mero interés pecuniario y territorial, y procesa sin ponerse colorado antinomias irreductibles y muta discursos opuestos y extremos según la dirección del viento y el gusto del amo. Anota Borges en 1944: «A fuerza de ejercer la incoherencia, han perdido toda noción de que esta debe justificarse». La praxis ya está naturalizada, y es por eso que a veces el columnismo vernáculo trata meramente del «toma y daca» sin alma ni color ni bandera de la política peronista. Este articulista, por el contrario, cree que hasta el pragmatismo más salvaje está condicionado por los prejuicios ideológicos y los puntos de vista de quienes asaltan la cabina y conducen ese barco lleno de fenicios. Que solo esperan órdenes, y que les da lo mismo el norte que el sur, con tal de que el capitán no falle y el botín esté asegurado.


  Vistos desde lejos, los dos socios de la coalición peronista parecen tener idénticas creencias; de cerca, en cambio, las divergencias ideológicas se muestran abismales. Poniéndolo en términos librescos, para entender a Alberto habría que releer a Torcuato Di Tella; para comprender a Cristina, habría que repasar las páginas de Ernesto Laclau. El coautor de Después del derrumbe, donde dialoga de igual a igual con Kirchner, proponía un bipartidismo que siguiera el tradicional modelo inglés de conservadores y laboristas. Torcuato sostenía que el peronismo, como representante del proletariado, formaba parte natural de las fuerzas progresistas —⁠una idea con la que este autor no puede estar más en desacuerdo⁠—, pero alentaba a su vez una coalición de centroderecha como contrapeso y alternancia. A Néstor esa idea lo sedujo. Como los grandes actores, debía soltar lastre con Cavallo y Duhalde, y recurrir a la memoria emotiva (los años 70) para cumplir su objetivo: imprimirle un tinte progre a su política feudal; ya se sabe: la izquierda da fueros. Alberto Fernández acompañó con entusiasmo aquel acting, e incluso viajó a España para estudiar la organización interna del PSOE con la idea de aplicarla al Partido Justicialista. Cuando su jefe ensayó el esquema se fue dando cuenta de que los barones del conurbano y los caciques provinciales no encajaban en el reordenamiento, y el propósito quedó por el camino. La transversalidad no duró mucho, y el reencuentro con lo más impresentable de la oligarquía justicialista volvió a imponerse, a pesar de que los tres miembros de aquella mesa chica compartían el desprecio por ese aparato del eterno oportunismo. Alberto quiere viajar en el tiempo a su paraíso perdido, aquellos años en los que se sentía un «liberal de la izquierda peronista», y se ilusionaba con «republicanizar» el primer gobierno de su jefa. Pero algo salió mal, la naturaleza tira, y entonces aquel ilusorio proyecto se desbarrancó: los Kirchner tomaron otra senda, y el jefe de Gabinete renunció a su cargo. Fernández quiere volver ahora a esa bifurcación mítica y retomar la dirección original, quizás sin comprender que la Pasionaria del Calafate realizó a partir de allí una experiencia propia y profunda, y que el antisistema es un viaje de ida. Cristina y Máximo pueden pensar, como Clemenceau, que «un traidor es un hombre que dejó su partido para inscribirse en otro. Un convertido, en cambio, es un traidor que abandonó su partido para inscribirse en el nuestro». Pero Alberto Fernández no parece verlo en esos términos; ni siquiera considera que se trate del mismo partido. Bachelet y Chávez no pertenecen a la misma especie ni a la misma manada: la gran dama chilena se considera, de hecho, socialdemócrata y enemiga del régimen chavista. Y el populismo izquierdoso nace en estos tiempos para superar principalmente a la socialdemocracia, a la que considera neoliberal y decadente. Alberto se puso con suavidad de parte de Bachelet (para bronca de Diosdado), visitó a Mujica y a Pedro Sánchez, e incluso señaló Portugal, no solo para venderle fruta al electorado en plena campaña, sino tal vez como mensaje interno: calma, compañeros, se puede ajustar sin dejar de ser progre. Es que Torcuato se veía a sí mismo como un centroizquierdista dispuesto a convivir; Laclau proponía, en la vereda de enfrente, un sistema para someter: la patria vencía a la antipatria, y el líder absoluto gobernaba sin esas «sacrosantas instituciones» de la república, que habían sido inventadas para limitar al pueblo. Una cosa es el «socialismo democrático» y otra muy distinta es el «socialismo del sigloXXI». Y una digresión de genealogía intelectual: para analizar los insalvables matices y las teorías antagónicas que dividen esas dos concepciones en pugna no habría más que llamar al politólogo José Nun, quien fue editor y uno de los mejores amigos del autor de Coaliciones políticas (sociólogo y hermano de Guido Di Tella) y también jefe académico del autor de La razón populista (gurú del kirchnerato y exmilitante de Jorge Abelardo Ramos). Aunque no estamos hablando sino de renovadas estrategias, imposturas de relato y a lo sumo de autopercepciones que nadan dentro de un Movimiento (el justicialista) esencialmente hegemónico, corporativo y reaccionario: la verdadera derecha argenta.


  El mito intocado de la arquitecta egipcia no permitía recortes ni sacrificios en primera persona; solo aceptaba el rol de hada madrina. Contratar a un peronista de aguas abiertas implicaba tercerizar la gestión y cederle a él las malas nuevas y una flexibilidad de la que ella ya no es capaz. Alguien que se piensa como «liberal de izquierda y peronista» se puede permitir, por lo tanto, el lujo de meter en una misma bolsa a Grabois, Moyano, DeMendiguren, Cecilia Roth y Melconian. Y nadie sabe a ciencia cierta —⁠tampoco los protagonistas⁠— qué decisiones se tomarán el día después, si es que vencen en las urnas. Es plausible imaginar, sin embargo, que el verdadero plan de gobierno nacerá de los números finales (Cristina le pide a Alberto mayorías en ambas cámaras del Parlamento) y de un cuidadoso desdoblamiento de tareas: mientras él trabaja en el duro presente, ella trabajará en el «maravilloso» futuro. Y lo hará bajo la nominación de Nuevo Orden, expresión que hoy resquebraja el maquillaje de la moderación y que, según múltiples indicios, incluiría al menos una reforma de la Constitución, una cooptación masiva del Poder Judicial, y una serie de medidas que sirvan de anzuelo para la demagogia: la mentalidad feudal, después de un revés de envergadura, siempre piensa cómo modificar los mecanismos institucionales para debilitar a la oposición y eternizarse, y cómo lograr que no se los juzgue nunca más; para hacer tragable estas dos premisas, hay que mezclar ese alimento balanceado con ideas altruistas y votables, y convocar a una épica gloriosa. Que por cierto supere el modesto «sangre, sudor y lágrimas» en el que pernoctará Alberto. El republicanismo, más allá de cualquier partido o gobierno, será en breve convocado a dar batalla para que no se instale una hegemonía avasalladora, una máquina de triturar instituciones, y Alberto deberá decidir hasta dónde consentirá que sus socios chavistas se carguen el consenso del 83. Se verá recién entonces cuánta «socialdemocracia» lleva en sangre, y cómo funciona esta alianza peronista a la hora de la verdad. Si le rezan a Laclau, o resucitan a Torcuato.


  64
Pan rallado y aserrín


  «Cada vez que te encuentres del lado de la mayoría, es tiempo de hacer una pausa y reflexionar», recomendaba Mark Twain. La boutade alude a un cierto escepticismo filosófico que siempre es sano adoptar frente a la avalancha de lugares comunes y certezas absolutas del colectivo, y aunque Twain —⁠un contracíclico por naturaleza⁠— no pretendía de ningún modo descalificar la voluntad popular, sí criticaba la unanimidad en las corrientes de opinión pública. Esos climas súbitos y coincidentes, que suelen inducir a la interpretación unidireccional del voto y al fetichismo de lo nuevo, vienen habitualmente plagados de malentendidos peligrosos y de modas oportunistas. El triunfo atronador del kirchnerismo en las primarias ha creado, por ejemplo, el supuesto de que «heladera mata cuadernos», un concepto que es aplicable a la opción del mal menor en el cuarto oscuro, pero que deconstruido como doctrina general lleva a minimizar cualquier valor democrático que no sea la prosperidad de momento. Una cosa es que millones de ciudadanos hayan votado contra la mishiadura, y otra muy distinta es que todos ellos consideren irrelevantes la lucha contra la corrupción, las batallas contra el narco y los barrabravas, las obras públicas o incluso el respeto a las reglas institucionales y la apertura al mundo. No confundir pan rallado con aserrín.


  La lógica de que solo es importante la macroeconomía, cuando esta resulta esencial para cualquier país y que viene aquí desesperadamente maltrecha, propicia una especie de relajamiento acerca de otros asuntos graves que empiezan a suceder y que no merecen escándalo ni repudio. Si el Watergate hubiese acontecido en la Argentina, Woodward y Bernstein estarían ahora mismo desahuciados y Nixon viviría su apoteótico resurgimiento. Aquí se habla de lawfare (guerra jurídica), que en el diccionario cristinista y papal significa «persecución con el Código Penal a blancas palomitas; invención periodística y leguleya de pruebas para convertir a nuestros honestos militantes progres en corruptos de nota». Porque atención: el lawfare se aplica invariablemente contra los propios; cuando caen en desgracia los «enemigos» se trata simplemente de justicia justa, justicia legítima. Es dable imaginar que bajo el cuarto gobierno kirchnerista habrá una serie de remedios para diluir en el aire la megacorrupción de Estado más vergonzosa de la historia moderna. No habrá un indulto oficial para los «presos políticos», aunque se irá revisando cada uno de los expedientes, se obtendrán nulidades, la nueva Corte brindará un mensaje clarificador y los jueces irán aflojando las riendas. Pero nada de toda esta amenazante infamia tiene ahora importancia, puesto que así presuntamente lo decretaron las urnas. Bajo esa falacia, ya hay periodistas independientes que recrean en la intimidad aquella vieja frase setentista: la corrupción, en realidad, es un tema de «señoras gordas». El apotegma resulta públicamente impronunciable, puesto que luce discriminador con la obesidad y maltratador con las mujeres, pero sobre todo porque supone al capitalismo como el gran sistema corrupto y desculpabiliza en ese contexto la traición puntual de los políticos que le roban al pueblo en sus narices. Otro triunfo cultural del peronismo y de sus exégetas de la «juventud maravillosa».


  Desde esa torre argumental, la idea de criminalizar a la prensa por el simple método de someterla al arbitrio de una auditoría y de una comisión formada por chavistas con terminales en el régimen cubano, no produce más que una cierta indiferencia. Que a los votantes castigados por la negligencia financiera de Cambiemos les importe un bledo ese procedimiento, se entiende y acepta. Pero que a algunos sobrealimentados de la prensa no les mueva un músculo y que acepten mansamente el hecho aberrante de que este oficio pueda quedar a tiro de ser considerado una mera «acción psicológica», suena incomprensible. La libertad, como la salud, no se valora hasta que se pierde. Ya lo decía Thomas Jefferson: «La democracia no es más que el gobierno de las masas, donde un 51 % de la gente puede lanzar por la borda los derechos del otro 49 %».


  A todo este festival de demagogias poselectorales se unen antiguos cobardes y vivillos —⁠cómicos, panelistas, prelados y tilingos de firma periódica⁠—, que se sienten habilitados hoy a la «valentía» del linchamiento. Unos son más precisos: buscan la protección de los futuros patrones, como si entraran en una cárcel y necesitaran halagar al jefe del pabellón para asegurarse de que nadie luego los apuñalará en las duchas. Otros solo quieren subirse a la onda: son los que piensan en su propia heladera, siempre bien provista, pero ahora especialmente hambrienta de favores, subsidios y pauta publicitaria.


  En los terrenos específicos de la economía —⁠ciencia que en la Argentina se conjuga invariablemente con la palabra frustración⁠—, el resultado comicial permite una traducción libre pero justa: Macri fracasó. Aunque la afirmación oculta que hicieron lo propio todos y cada uno de los presidentes democráticos. Hace muchísimos años que venimos deslizándonos por un tobogán de recesiones, hiperinflaciones, corralitos, megadavaluaciones y otras formas del infierno. Existen hoy diversas teorías acerca de la política que Cambiemos debería haber adoptado para desarmar con éxito la delicada bomba populista, un rosario de errores que con el diario del lunes parecen evidentes, y en estos días leyendo Sidi (la novela de Pérez-Reverte) encontré una clave para pensar el problema de fondo: «A menudo la derrota llega cuando uno se siente inclinado a hacer solo lo que se puede». Quizá el posibilismo de una gestión en minoría lo hundió en aquella ciénaga: cinco meses ininterrumpidos de dramática corrida cambiaria. De esas arenas movedizas de 2018 ya no pudo recuperarse. Nadie hubiera podido hacerlo, mucho menos sin el escudo de una épica. Se lo puede culpar al oficialismo de esa debacle y de esa carencia discursiva, aun admitiendo los accidentes internacionales y la mala suerte de aquella sequía; lo que resulta más difícil es adjudicarle también las penurias de última hora, algo que muchos ciudadanos de a pie pueden ignorar; no así los opinólogos de turno, que sin embargo convalidan la mentira para congraciarse con los triunfadores. Antes del 11 de agosto no había cepo ni default, tampoco corrida bancaria; el dólar valía menos, la inflación iba lenta pero sostenidamente hacia abajo, la actividad se estaba por fin recuperando, el Fondo se disponía a darnos un rescate, y aunque golpeadas, las acciones y los bonos experimentaban una breve euforia bajo la creencia de que el kirchnerismo no regresaría. Pero regresó, todos echaron a correr y caímos varios peldaños de la escalera que habíamos repechado sin aliento. De nuevo: una cosa es el gato, otra la liebre. Y cada cual que elija al que quiera.


  Es que con el resultado puesto, el gran deporte nacional consiste ahora en leer el «mensaje de las urnas» como se les antoja e instalar, a continuación, premisas indiscutibles. El kirchnerismo se espanta frente al endeudamiento bajo una ocurrencia extraordinaria: se hizo con el único objeto de lograr la fuga de capitales. Claro, ¿qué otra explicación puede haber, compañeros? ¿Para qué se endeudaría un gobierno si la herencia era magnífica y las cuentas públicas del «modelo nacional y popular» resultaban virtuosas? Lo real es que el cráter fiscal de la arquitecta egipcia superaba el 7 % y que Cambiemos aumentó en más de 60 000 millones de dólares la deuda: una parte fue para pagar intereses de los créditos anteriores a 2015 y el resto, para hacer frente a la inercia del monumental déficit heredado. El oficialismo podría haber hecho un ajuste verdaderamente salvaje de entrada, o fabricar billetes y conducirnos a una hiperinflación ochentista. Lo que no se podía era soslayar que la Argentina cristinista dejaba una trágica insustentabilidad. Ahora se espera que Alberto frote la lámpara del peronismo y logre, sin ajuste ni emisión ni deuda, multiplicar los panes y los peces. Viva la magia. Y que Mark Twain cierre la boca.


  65
El fantasma de Cooke


  Aquel gordo de sangre irlandesa al que todos llamaban Bebe tuvo un destino novelesco. Fue uno de los diputados más jóvenes del primer justicialismo y un polemista formidable. Apold lo caracterizó tempranamente como «comunista», porque se permitía tener discrepancias públicas con el General en pleno reinado. Su discurso más famoso es lamentable pero coherente; a pedido de Evita justificó la expropiación de La Prensa: «Creemos que diarios de esa clase son los que han minado la base de la nacionalidad —⁠dijo en el recinto⁠—. E impedido o demorado todas las posibilidades de reivindicaciones proletarias en América Latina». Cuenta la leyenda que acudió armado a la Plaza de Mayo durante los criminales bombardeos del 16 de junio y que hizo fuego contra los aviones insurrectos. La denominada Revolución Libertadora lo encarceló. Junto con Cámpora, Guillermo Patricio Kelly y otros «compañeros» protagonizó aquella espectacular fuga del penal de Río Gallegos y terminó asilado en Chile. Desde su propio exilio, el caudillo lo nombró a su vez como «el único jefe que tiene mi mandato para presidir a la totalidad de las fuerzas peronistas». Como delegado de Perón organizó la resistencia y llevó a cabo diversas misiones. Se hizo luego amigo del Che Guevara y en 1960 se instaló en La Habana y cayó subyugado por el régimen castrista. Su foto en Bahía de Cochinos con fusil y uniforme de miliciano fue una de las imágenes icónicas de la época. John William Cooke fue el padre de la izquierda peronista, y acaso el primer ideólogo (más tarde se sumarían Puiggrós, Hernández Arregui, Ramos y tantos más) de aquella particular mixtura entre marxismo y nacionalismo. O dicho en términos argentos: de peronismo revolucionario e izquierda nacional.


  Cooke aborda desde Cuba una titánica tarea: acercar a Castro y Perón; convencer a los cubanos de que los peronistas son primos hermanos, y viceversa. «Los comunistas somos nosotros —⁠escribía⁠—, porque no somos una amenaza teórica sino una posibilidad concreta. Los comunistas en la Argentina somos nosotros, porque el imperialismo yanqui no se guía por definiciones filosóficas sino por hechos prácticos; y el movimiento de masas que pone en peligro las inversiones, el orden social y la seguridad hemisférica, eso es el comunismo». También pensaba que toda gesta de «liberación nacional» propendía al socialismo, y que por lo tanto el peronismo debía marchar en esa dirección. Se escribió intensamente con el líder de Puerta de Hierro, para intentar persuadirlo de que se radicalizara, y llegó a recriminarle que viviera aislado de la revolución latinoamericana y a pedirle que cambiara la España de Franco por la Cuba de Fidel, algo que «el primer trabajador» no estaba dispuesto a hacer, dado que no quería doblegarse frente al astuto vencedor de Batista. En 1962, el Bebe ya le criticaba a Perón el «gradualismo» y le pedía una política de shock; cuatro años más tarde le confesaba agriamente: «Usted procede en forma muy diferente a la que yo preconizo y, a veces, en forma totalmente antitética». Murió en 1968 de cáncer, pero dejó sembrado un ideario izquierdista que irónicamente hoy podría definirse así: «Con Perón no alcanza, sin Perón no se puede». Ya existía en la Argentina una corriente caudalosa y revolucionaria que intentaría luchar contra los sectores «burgueses» del peronismo, y que actuaría bajo el objetivo de imponer por la fuerza hechos que Perón no pudiera sino aceptar. La tragedia setentista deriva de esa metodología, que el General alentó y homologó hasta el asesinato de Rucci, y que luego mandó reprimir de manera sucia e impiadosa con fuerzas oficiales y parapoliciales y con sindicalistas, en lo que fue un anticipo sangriento de la Triple A y de la dictadura de Videla.


  La idea de Cooke animó a la «juventud maravillosa», a Montoneros y a otras organizaciones armadas; también a formas menos jacobinas y más reformistas que sobrevivieron en el centro y en los suburbios del peronismo. Y que resultaron reivindicadas y reinstaladas en el corazón del poder por Cristina Kirchner, y a su modo por la «revolución bolivariana»: el comandante Chávez, que alguna vez se calificó como «un peronista de verdad», se identificaba irresistiblemente con Perón —⁠un militar del nacionalismo popular surgido de un golpe⁠— y se ponía bajo la protección y el magisterio de Fidel. La mixtura soñada por el Bebe retornó del pasado y se hizo gobierno, y otros lo siguieron en esa aventura regional: el socialismo del sigloXXI es esencialmente aquella Patria Socialista de los 60 y los 70, y en esa misma filiación se anota el Frente Sandinista nicaragüense. Llevada hasta las últimas consecuencias, esta cosmovisión «revolucionaria» —⁠profundamente enemiga de la democracia liberal⁠— no puede eludir la chance de una cierta violencia. Por el contrario: es consustancial a ella. Los gobiernos de La Habana, Caracas y Managua así lo prueban. Allí no son los fusiles los que generan el modelo, sino que este es el que tarde o temprano los requiere para alcanzar el poder o para retenerlo. Porque se trata de la política de prepo, y de «conquistar derechos populares» por las buenas o por las malas.


  Algunos kirchneristas de paladar negro, que son neosetentistas, ocultan los libros que leen. Simplemente, porque esos textos son piantavotos. Horacio González, un erudito del «pensamiento nacional», rasgó el silencio chirle —⁠principal estrategia electoral para alcanzar el cuarto gobierno kirchnerista⁠—, y abogó por una pedagogía positiva para las «formaciones especiales». No es, sin embargo, lo más relevante que dijo; el líder de Carta Abierta caracterizó allí a Alberto Fernández como un «conservador». Un conservador «progresista», suavizó, aunque en los antiguos términos esto sería traducido como un aliado burgués, circunstancial y molesto. Una especie de Solano Lima, aunque con la insólita meta de ponerse la banda y hacer de macho alfa del Movimiento, sin olvidar que no es más que un delegado y que la lideresa será quien marcará el rumbo. A continuación, González advierte lo más importante: «Abandonar las ideas de Cooke sería abandonar el peronismo». Ya se lo había planteado alguna vez al propio Néstor Kirchner, que no tenía en gran estima a los intelectuales; su viuda sí los tiene. Según González, «muchos creen que no mencionando el nombre de Cooke se tranquilizan las aguas». Pone así el dedo en la llaga: la expectativa del grupo más allegado a Cristina se sintetiza en no renunciar a la utopía de Cooke y en no dejarse abducir por la tentación «burguesa». Es precisamente ese propósito autoritario —⁠por ahora teórico, pero sin duda latente en un sector decisivo⁠—, el que mete miedo en la Argentina, y no las meras venganzas o los amagues puntuales de los resentidos que fueron desplazados hace cuatro años de sus poltronas. Muchos camaradas de la política no le cuestionaron a González el fondo ideológico de sus declaraciones, sino la oportunidad de pronunciarlas en medio del simulacro de la moderación, puesto que pretenden ganar por tan amplio margen que sea imposible la alternancia y que les dé vía libre para el Nuevo Orden que quiere fundar la Pasionaria del Calafate (hoy en La Habana). Para eso necesitan la unidad del peronismo. Ya lo aseveraba Cooke, en su correspondencia con Perón: «Como toda organización política, estamos luchando por el poder; como toda organización revolucionaria, necesitamos todo el poder para desde allí realizar nuestro programa».


  66
La culpa la tiene Sarmiento


  Groussac advierte con júbilo que Sarmiento era un «formidable montonero de la batalla intelectual» y Borges trata de explicar esa hipérbole: el autor del Facundo —⁠afirma⁠— «puso en el culto del progreso su fervor primitivo […]. Rosas, en cambio, deliberadamente exageró su afinidad con los rústicos, afectación que sigue embaucando al presente y que transforma a ese enigmático hacendado-burócrata en un montonero» a la manera de Quiroga. La doble disquisición puede parecer un anacronismo, sobre todo en medio de estas ansiedades preelectorales. Recobra, no obstante, significados profundos y una actualidad demoledora merced a la cita sarmientina que el papa Francisco blandió esta semana durante el sínodo sobre la Amazonia. Allí Bergoglio resucitó el concepto «civilización y barbarie» como origen de todo mal y toda discriminación, puesto que esa ocurrencia por sí sola explicaría el genocidio indigenista y los desprecios y racismos posteriores contra inmigrantes limítrofes y pueblos originarios. La alusión, que no es original, adolece de gigantismo y es injusta por innumerables motivos históricos, antropológicos y sociales, que no cabrían en este modesto artículo, y caricaturiza de hecho el pensamiento nuclear de nuestro más grande escritor del sigloXIX: sin los particulares contextos de aquella época ríspida, hoy habría que releer a Sarmiento como a un salvaje gladiador de la sociedad del conocimiento, gran motor del progreso que anhela la cultura democrática republicana y que resulta siempre sospechoso para el caudillismo populista cristiano. Bergoglio rechaza, en realidad, a Sarmiento en tanto emblema del liberalismo político, y durante el mismo discurso no se privó incluso de descalificar todas las ideologías modernas, puesto que «los “ismos” —⁠precisó⁠— reformulan la idea desde el laboratorio ilustrado iluminista». Entre los «ismos» no incluye, naturalmente, el justicialismo, puesto que Su Santidad lo considera una extensión movimientista de la doctrina social de la Iglesia. El pueblo peronista, el pueblo de Dios. Cuenta uno de sus más perspicaces biógrafos, Ignacio Zuleta, que el exarzobispo de Buenos Aires regalaba en los bautismos un ejemplar de la Biblia y otro de La comunidad organizada. La aversión hacia Sarmiento y hacia la Revolución Francesa es otra feliz coincidencia con las supersticiones de la arquitecta egipcia y de su amplia grey; el revisionismo histórico corre caudaloso por sus venas. Para esa que fue alguna vez (y que dejó de ser) una noble literatura nacionalista, Sarmiento, que venía de la pobreza, era un oligarca; Rosas, que era un terrateniente y eligió Inglaterra para su exilio, resultaba por lo contrario un santo de los pobres y un héroe emancipador. Ya que estamos en estas travesías del pasado, se perdió el papa Francisco —⁠frente a sus cardenales, obispos y religiosos de todos los continentes⁠— la oportunidad de utilizar a Rosas para denunciar a la Mazorca, que se practica actualmente con renovada y cruel eficacia en Venezuela y en Nicaragua sin que el Vaticano ponga el grito en el cielo. Todo es historia.


  Si efectivamente queda consagrado en las urnas el cuarto gobierno kirchnerista, este le deberá muchísimo al heredero de Pedro. Wojtyla fue esencial para la derrota del comunismo en Polonia y luego en el mundo entero, y su colega será fundamental para la restauración del peronismo en la patria y para el regreso de sus imitadores latinoamericanos. Bergoglio se plegó a la teoría del lawfare, consistente en pretender que los corruptos no lo son y que nos encontramos bajo un régimen abominable llamado Cambiemos (reedición evidente de la Revolución Libertadora) cuya praxis central se reduce a perseguir judicialmente a lo probos y a los líderes sensibles. El Santo Padre confraternizó con sospechosos de toda índole, y alentó a organizaciones sociales y a sindicalistas millonarios y turbios. También contuvo a Cristina Kirchner y convenció a Alberto Fernández de olvidar diferencias, y de operar para la anhelada reunificación peronista. Y, sobre todo, diseñó una nueva cúpula eclesiástica formada por una pléyade de recitadores entusiastas de las veinte verdades. Son estos los que participan activamente en los diferentes niveles de la campaña comicial del Frente de Todos, con el triste silencio del resto de los prelados que están profundamente en desacuerdo con esta insólita maniobra de partidización. Uno de los ejemplos más escandalosos de esta política fue la participación de la Iglesia en el lanzamiento del interesante plan Argentina contra el Hambre. Nada se le podría reprochar al Episcopado si Fernández fuera ya presidente constitucional de los argentinos. Al contrario. Pero resulta que hoy solo es un candidato, y que acompañarlo en esa ocasión significa prestarse sin ambages a un acto proselitista de alto impacto mediático. El Episcopado se dio cuenta de su imprudencia calculada, y como es de uso, salió luego a excusarse con el periodismo religioso para relativizar el pecado. Pero ya lo dice el catecismo: para ser perdonados, se necesita una confesión sincera, y lo que hubo fue simplemente una autojustificación hipócrita. Estas actitudes de los jerarcas están disociadas del sentimiento callado de vastos segmentos de la infantería del catolicismo; allí muchísimos fieles tienen distinta opinión acerca del progreso, el clientelismo y la corrupción, y siguen sin duda preocupados por un tema que los «coroneles» de Bergoglio borraron últimamente de su valiosa agenda pública: la lucha contra el narco.


  Es que ese Arca de Noé con capitana chavista y motor vaticano emite señales de mano fofa en materia de seguridad, y de mano suelta en transparencia («libertad a todos los presos políticos»), a la vez que integra en su misteriosa aventura náutica a conocidos gangsters del gremialismo, a señores feudales de la política, a justicialistas otrora «suturados», a empresarios arrepentidos de su arrepentimiento, a truchos de La Salada, a devotos de Cooke, a exmarxistas leninistas afiliados hace cinco minutos al partido de Perón, y a especies amenazantes, como la bolivariana Saintout (aspirante a alcaldesa de La Plata), o como «Mecha Corta» Grabois y Pablo Moyano. Estos dos últimos ya emplazaron al pobre timonel —⁠pongamos un peronista de Torcuato Di Tella con traje de abogado porteño (Horacio González dixit)⁠— para que no se equivoque y para que no les haga perder la paciencia a los «muchachos». Wojtyla no trepidó en asociarse con liberales para acabar con el comunismo; Bergoglio no repara en utilizar a los enemigos históricos para acabar de una buena vez con los «neoliberales», insulto destinado a cualquiera que crea en una democracia occidental. Qué curioso: su principal acción diplomática se relaciona con intentar que precisamente esos países «decadentes» (aquellos donde la civilización avanzó de manera notable) se hagan cargo ahora de los emigrados provenientes de naciones violentas y empobrecidas donde no hay democracia y campea la barbarie.


  La idea de que la virtud republicana carece de dimensión espiritual es una mentira flagrante. La idea de que Sarmiento era meramente europeísta y sanguinario, y que de él derivan todas las intolerancias es un camelo que los historiadores científicos ya derribaron hace décadas. Sarmiento —⁠como escribió Borges en un bello poema crepuscular⁠— es un soñador que nos sigue soñando. ¿Qué hubiera escrito de todo este sueño vuelto pesadilla?


  67
Duelistas y personajes duales


  Dos nouvelles de Conrad y Stevenson alegorizan este fin de ciclo histórico y abren enigmas perturbadores. El primer relato describe el enfrentamiento entre dos húsares del ejército napoleónico; los oficiales tienen personalidades antagónicas y pertenecen a distintos regimientos: D’Hubert es hijo de una familia acomodada, y resulta un oficial brillante, dueño de un coraje frío; Feraud, de origen más modesto, es un hombre obcecado, colérico y heroico. Un entredicho insignificante se convierte en un duelo a sable que queda inconcluso, y a este siguen muchos otros a lo largo de meses y de años de fatalidad. Ignora D’Hubert por qué Feraud porfía en el desafío, y ninguno de los dos recuerda muy bien la nimia razón que desató aquel encono íntimo que ha devenido batalla perpetua. La obra de Joseph Conrad se titula simplemente El duelo, y no puedo dejar de pensar en ella cada vez que alguien del mundo político me refiere la extraña tirria que se prodigan Alberto y Mauricio, un asunto que ha sido siempre más personal que ideológico, aunque ahora se encuentre revestido de coartadas racionales: ninguno de los dos es dogmático; son esencialmente pragmáticos y centristas. Pero se detestan con pasión.


  La segunda nouvelle es aún más famosa y trata sobre un científico que mantiene una misteriosa asociación con un misántropo. Surgió de una pesadilla de Robert Louis Stevenson, que una noche pegaba gritos en el lecho hasta que su mujer lo zamarreó, muy preocupada. «¿Por qué me has despertado? —⁠le dijo⁠—. Estaba soñando un dulce cuento de terror». Ese sueño se convirtió en una breve narración de intriga alrededor de aquel científico de buenos modales, y también de aquel socio lleno de oscuros secretos que practicaba la crueldad. La misiva del epílogo de El extraño caso del doctor Jekyll y el señor Hyde revela que se trata de una misma persona. Un prologuista lo definió así: «El hombre que autoriza vida autónoma a su propia parte negativa se expone al peligro de convertirse en víctima. Al principio el juego parece que está controlado y dirigido por la voluntad de quien lo conduce. Pero pronto Hyde escapa al control del que lo ha construido. La desventura del aprendiz de brujo es el riesgo de toda infracción a las leyes de la naturaleza». El científico, en efecto, había logrado con una fórmula química desdoblarse: no eran socios, eran dos versiones antitéticas de un mismo personaje; el hombre y la bestia que todos llevamos dentro. Esta parábola, traída a la política vernácula, preocupa al electorado independiente, pero también al peronismo. Una parte de la coalición kirchnerista se presenta como pacífica, respetuosa y moderada, y asegura de diferentes modos que sofrenará a la otra, más salvaje, radicalizada y vengativa: a los enemigos, ni justicia; una «brisita bolivariana». ¿Quién mandará sobre quién?, se preguntan discretamente, y no sin cierta angustia, los eternos devotos justicialistas del macho alfa. El Día de la Lealtad, Carlos Verna llamó en La Pampa a tragarse muchos «sapos», y Alberto Fernández le gritó a la multitud de fieles: «Cristina y yo somos lo mismo». ¿Lo son? ¿Cómo acabará este inquietante experimento de doble personalidad? ¿Esta suerte de alianza ambigua y tirante entre una especie de neocafierismo y un chavismo alegre en busca de redención?


  En el fondo de aquellas dos alegorías literarias late la palabra «odio». Que curiosamente sobrevuela el tablero de la política: algunos kirchneristas píos, feroces odiadores de ataño —⁠ahora disfrazados con enternecedoras cofias de carmelitas descalzas⁠—, denuncian ese sentimiento aborrecible y especular en sus propias víctimas, y sostienen que quienes contraargumentan sus discursos y mentiras, o denuncian sus maniobras turbias, lo hacen únicamente por dinero o por rencor: no cabe en su cabeza la mínima chance de que existan leales opositores, juristas, reporteros e intelectuales que los refuten con honestidad o los investiguen con sed de genuina justicia. A esto se añaden renovados opinadores del progresismo fofo y zigzagueante, convertidos en bruscos gendarmes ideológicos, que dan prematuramente por ganador al Frente de Todos y consideran cualquier crítica al kirchnerismo triunfante como un intento de seguir cavando la grieta, notorio chantaje emocional y sutil invitación a la autocensura. Ya sabemos que el peronismo llama a la unidad nacional solo cuando puede servirse de ella. En su diccionario, unidad solamente quiere decir: todos juntos bajo mi mando. Es obvio que si Alberto Fernández se convierte finalmente en jefe de Estado rezaremos para que no falle: debe desarmar la bomba que dejó Cristina y que le explotó parcialmente a Macri mientras intentaba desactivarla. El kirchnerismo reclama que no los traten como ellos trataron a los «gorilas», a los «cipayos» y a los «vendepatrias». Y la verdad es que esos ocho millones de republicanos no deberían, llegado el caso, ceder a la tentación de imitar a los dirigentes y militantes kirchneristas. Que apostaron por el boicot, el helicóptero y la destitución; les negaron los atributos de mando a sus adversarios, caracterizaron al gobierno democrático como una «dictadura», pasaron a la «resistencia» desde el interior de la administración pública, organizaron guerra de piedras en las calles, e insultaron a viva voz en canchas y conciertos al presidente constitucional. La situación económica, ya sin el respaldo de las grandes potencias y con la terrible reputación del cristinismo, es hoy mucho más delicada, y siempre resulta bueno recordar que todos vamos dentro de este barco averiado y azotado por tempestades apocalípticas. Eso no puede de ningún modo significar que se inhiban los señalamientos y se suspendan provisoriamente las convicciones, como desean con ansiedad los ingenuos y los pícaros de ocasión.


  Constituiría, por ejemplo, un grave acto de complicidad no exponer la Operación Salvataje que se ha pergeñado para demoler las causas del dinero sucio e indultar de hecho a los cuantiosos «presos políticos». Ese fabuloso pase de magia está sostenido, una vez más, por un increíble guion abogadil: los periodistas entronizaron y «blindaron» a Macri, y luego inventaron los hechos venales del kirchnerismo; Macri presionó a los jueces para que tomaran en serio esas falsas denuncias mediáticas; los jueces y los fiscales les entregaron información a los periodistas para que estos los justificaran, y los periodistas se dedicaron a ventilar los progresos judiciales para amortiguar el ajuste. Una Conadep del periodismo encaja perfectamente con este ridículo libreto, que intenta hacer desaparecer en el aire millones de folios con testimonios cruciales, arrepentimientos sonados, pruebas documentales e indicios vehementes. Listo: la escandalosa corrupción kirchnerista no ha tenido lugar, y ahora la prensa nacional debe sentarse en el banquillo de los acusados. Si Daniel Santoro no lo hizo por dinero, tal vez obedeció a «un interés de odio», como especuló Eduardo Valdés en el diario Perfil. Los servicios secretos cubanos son los creadores del concepto «acción psicológica» que la Comisión Provincial de la Memoria convalida. Por ese camino, primero caerían los investigadores; luego habría en la Argentina delito de opinión.


  Es que el doctor Jekyll no solo se las tiene que ver con el ánimo bestial del señor Hyde. También tiene que garantizarle libertad ambulatoria. Y debe hacerlo mientras tiende una mano, cierra heridas, promete concordias y emite señales tranquilizadoras a la sociedad y a los mercados. Es notorio que mientras él se esfuerza por cautivar a los sensatos y por negociar razonablemente con Washington, Wall Street y Bruselas, su doble trabaja día y noche para el regreso al poder absoluto del eje bolivariano en toda América Latina, acontecimiento geopolítico indispensable para profundizar aquí el proyecto nacional y popular. Por eso es que, a la hora de la verdad, siempre votan a favor del régimen sangriento de Venezuela y en consonancia con los mandarines impiadosos de La Habana. No se trata de odio, compañeros. Se trata de miedo. O al menos de aquella escabrosa emoción que Conrad capturó en El corazón de las tinieblas: «Producía una sensación de inquietud. ¡Eso era! Inquietud. No una desconfianza definida, solo inquietud».


  68
Una eutanasia política


  Era Sófocles quien advertía que no hay peor enemigo que un mal consejo. Después de la paliza de las primarias, muchos analistas notorios, varios panqueques mediáticos que corrían en auxilio del ganador, y sobre todo cuantiosos empresarios esclarecidos del «círculo rojo» le acercaban en público y en privado a Mauricio Macri la misma sugerencia envenenada: sea más estadista que candidato, Presidente; abandone la campaña, si es necesario entregue antes el gobierno; todo por el bien de la patria. Los apologistas de esta verdadera eutanasia política se sintieron incluso molestos cuando una multitud, sin el incentivo del dinero y sin logística, sin convocatoria oficial ni apoyo periodístico, llenó espontáneamente la Plaza de Mayo y puso a Macri en el balcón de Perón y Alfonsín. Esa gente rompió aquel mal consejo interesado en cien pedazos, y obligó al jefe de Estado a levantar la cabeza, a caminar el país y a hacer visible a la Argentina republicana. Uno de los grandes errores históricos del gobierno de Cambiemos fue desdeñar la teatralidad de la política, insumo que el peronismo usó siempre con tanta eficacia. Quienes lo habían votado con frialdad, pasaron a acompañarlo con ardor y lágrimas en los ojos: mucho tuvo que ver la resiliencia de ese «muchacho rico» que teniendo picado el boleto enfrentaba la adversidad y seguía la larga marcha contra su destino. Una cualidad que acaso aprendió de las tempranas humillaciones a que lo sometió su padre para hacerlo fuerte. Solo Cristina Kirchner, aunque por otras razones, parece tener esa misma aptitud: la resiliencia los emparenta, y es un valor que produce empatía. Las marchas de Macri empezaron como un respaldo en defensa propia, frente al regreso de un cristinismo recargado, pero progresivamente se fueron transformando en una misa emotiva, donde para sorpresa de propios y extraños la gente quería tocar a su candidato, lloraba y rezaba por él, y hasta intentaba llevarlo en andas como si fuera un caudillo popular. Si el presidente saliente hubiera hecho caso a los lenguaraces y oportunistas que le requerían la rendición incondicional, probablemente las elecciones del domingo se habrían parecido a los comicios de 2011 (el kirchnerismo se alzó entonces con el 54 % de los votos y Binner obtuvo unos pobrísimos 16 puntos), resultado desigual que exacerbó la voracidad hegemónica, creó la nefasta idea de «ir por todo» y generó un autoritarismo sin antecedentes en la democracia moderna. Con un 41 % del electorado y la evidencia de que diez millones de argentinos plantaron bandera con el republicanismo, el escenario es hoy completamente diferente. La Argentina derrotada ya no podrá ser ignorada.


  Esos guarismos (Macri ganó más de dos millones de votos desde las primarias; Alberto Fernández solo 100 000) invitan a pensar que la campaña del oficialismo fue buena, y que varios errores del kirchnerismo movieron contra todo pronóstico el amperímetro: el espanto manifiesto de estadistas y analistas de los países más desarrollados, la brusca excarcelación en cadena de muchos sospechosos de corrupción, la declarada «brisita bolivariana» de Diosdado y, sobre todo, la frase «Cristina y yo somos lo mismo», que les quitó las esperanzas a algunos votantes moderados e independientes. Esos factores probablemente frenaron el clásico efecto triunfalista: subirse de inmediato al carro de los vencedores. Una semana antes del 11 de agosto, le pregunté a uno de los más serios encuestadores de la Argentina cuánto voto oculto y vergonzante detectaba; me respondió que ninguno. Repliqué instintivamente que eso no era posible. Dos días después de la gran sorpresa, me dijo que yo tenía razón, y me aclaró que ese voto existía y que quizá estaba escondido en el 45 % que no había aceptado contestar los sondeos. El asunto es que hace una semana le pregunté a otro colega de gran prestigio exactamente lo mismo, y me volvió a responder algo similar. Una conjetura de biblioteca podría hacer pensar que los avergonzados de antes perdieron la vergüenza al ver que millones votaron como ellos y legitimaron así su decisión indecible. Pero entonces, ¿qué ocultaban ahora los que varias semanas después seguían negándose a blanquear su voto? Una hipótesis, con el diario del lunes, es que en ese grupo se cocinaba precisamente la inconfesable idea de votar por Cambiemos, a pesar de sus desventuras económicas. Esto explicaría no solo el asombroso resultado, sino la razón de por qué es tan difícil encuestar hoy con precisión a una población volátil y canuta.


  A la polarización y a la insinuación de un nuevo bipartidismo, que surgen de las urnas, se suma el hecho de que probablemente los que perdían iban a pagar: con más impuestos y retenciones. El resultado hace pensar que acaso no será tan fácil, con un sector tan masivo que ha demostrado gran capacidad de movilización y protesta. Corre el riesgo el peronismo, si no actúa con mesura, de tener un Chile al revés. Es por eso que quizá este equilibrio lleve a consensos, y no a venganzas o radicalizaciones, aunque esa pulsión es tan fuerte en la Pasionaria del Calafate y en sus chicos adorados que Alberto deberá suministrarles a cada rato un tranquilizante ideológico. Las manifestaciones multitudinarias, como la de Córdoba, ahogaban el discurso de Macri con la consigna: «Que vaya presa, que vaya presa». Inquietante para el neokirchnerismo y también para los jueces que tienen abiertas las causas más delicadas.


  En un búnker donde esperaban superar el 54 % y diezmar por completo a la oposición, las cifras finales provocaron decepciones y escalofríos. El kirchnerismo procesa esos sentimientos solo de una manera: con enojo. Y es bajo esa emoción violenta que improvisaron un acto lleno de gestualidades esperpénticas y simbologías espinosas. Un mal comienzo. La opinión pública venía de escuchar el discurso pacificador del presidente saliente, que reconocía el triunfo del entrante, a quien invitaba a desayunar y le ofrecía ayudarlo en la transición y también en la gestión desde una «oposición sana». El contraste entonces fue muy fuerte: apareció en el escenario kirchnerista la nueva mesa chica del poder, y Axel Kicillof desdeñó ese espíritu antigrieta y lanzó una larga diatriba presidencial —⁠con tono de ira y de asamblea estudiantil⁠— en la que siguió demonizando a sus adversarios como si la campaña no hubiese acabado, y como si estuviera preparando el terreno para una gran excusa: perdón, compañeros, pero no podremos colmar sus demandas por culpa de la «pesada herencia». Y si no hay plata, por lo menos que haya culpables. Esa centralidad agresiva le robó protagonismo a Alberto Fernández y contó con el beneplácito de la arquitecta egipcia. Que abanicándose el ego dejó en claro que Axel es su heredero político, y que su entronización popular resulta una merecida reivindicación de su último gobierno. Recordemos que la gestión económica de Kicillof fue lamentable, como bien señaló en su momento el hoy presidente electo. Gran parte de los sufrimientos actuales se deben todavía a aquel desastre, que millones de bonaerenses decidieron ignorar otorgándole al exministro el premio mayor. El masoquismo y la amnesia también son derechos humanos.


  Aludieron en el escenario a dos supuestos pecados de Cambiemos —⁠divisionismo y persecución⁠—, que han sido justamente las especialidades de la casa kirchnerista. Y mientras Sergio Massa parecía un muñeco de cera (mi madre asturiana diría que si en ese momento lo pinchaban no le salía sangre), Cristina conminó al peronismo a no abandonar nunca más la unidad partidaria, que ella misma rompió durante su soberbia monárquica, y amonestó a Macri con que gobierne bien hasta el último día de su mandato, como hizo ella. Apelando a que nadie recuerde, por supuesto, la cantidad de zancadillas y abusos que cometió antes de marcharse (dólar futuro, Banco Central sin reservas, cajas vacías, contratados de última hora). Y esto sin contar con que no aceptó siquiera entregar los atributos y que llamó a continuación al boicot más feroz contra el gobierno constitucional. Le reclama a Macri lo que ella no fue capaz de cumplir.


  Alberto deberá convivir con el chavismo bonaerense, que su socia celebra; con el peronismo tradicional, que recela de la gran dama y sus tiburones extremos. Y ahora con una oposición nutrida y tal vez organizada. También con un mundo inestable, una economía en crisis y una sociedad impaciente. Los argentinos, sin dejar de vigilarlo y de señalarle los renuncios, estamos obligados republicanamente a ofrecerle una mano. Aun corriendo el riesgo de que escuche malos consejos y nos la muerda.


  69
Una dulce condena


  La sociedad nos condenó a convivir. Y la cuestión consiste ahora en ver cómo tramitamos esa «dulce condena». Estas dos Argentinas son dos náufragos después de una infausta batalla naval: los buques se han hundido y el destino reúne a los antagonistas en una balsa precaria; si no reman juntos se los devora el Maelstrom que amenazaba con tragarse a la mítica nave de Nemo. Descifrar el verdadero significado del susurro de las urnas no es una faena para oídos absolutos, pero exige desdeñar las usuales lecturas egocéntricas e interesadas, formular un diagnóstico frío, entender el nuevo ciclo histórico y actuar sobre el terreno con premura y sin autoengaños para evitar un colapso y una sangría. El pueblo argentino, traducido como una voz única y fantasmal, sembró un inesperado equilibrio de fuerzas, y entonces todos deben aprender forzosamente un nuevo oficio.


  Las primarias habían dejado la impresión de que la restauración peronista llegaría como un vendaval hegemónico y que, en nombre de la patria, los «muchachos» podrían arrasar con personas e instituciones, e incluso erigir un Nuevo Orden, como pregonaba la arquitecta egipcia. Los últimos comicios eclipsaron la idea del sometimiento y alumbraron una difícil coexistencia. Los que querían ganar no ganaron. Y los que ganaron, no lo hicieron como querían. No hubo una sociedad «madura» que buscó cerrar la grieta, pero el resultado paradójicamente obliga a morigerarla. No por pacifismo ni por declamación (como pretendía románticamente el lavagnismo), sino por la cruda pero persuasiva aritmética del voto. Sin el 41 % hubiera sido tremendamente difícil el respeto al otro (algo que al kirchnerismo le cuesta más que la decencia), y muy fácil tomarse las reconocidas atribuciones cristinistas de creerse totalitariamente únicos. Repito: quienes aconsejaban a Cambiemos abandonar la pelea después de agosto y entregarse dócilmente a una eutanasia no comprendían el juego que le hacían a la Pasionaria del Calafate. Que buscaba reproducir las ventajas de 2011 y los ímpetus del «vamos por todo».


  Esta milagrosa remontada no la consiguió Mauricio Macri, sino la «revolución de los mansos». Cientos de miles de hombres y mujeres de a pie que ganaron las calles de todo el país y resistieron el regreso de un populismo autoritario. Sus movilizaciones multitudinarias sacudieron el tablero y provocaron en el electorado calladas adhesiones y contagios. Es curioso, pero todavía existe una defectuosa caracterización de ese novedoso fenómeno popular. Y no solo en los mentideros, sino también en los medios y entre ciertos analistas. No se trata de adherentes con camisetas partidarias e ídolos excluyentes; tampoco son muchedumbres ideologizadas: hay allí gente de centroizquierda y de centroderecha (como en el peronismo) y hay incluso «peronistas de Perón», independientes y librepensadores. Muchos de ellos reclaman en las redes sociales una ficha de afiliación, pero no para alguno de los partidos que integran la coalición saliente, sino para una entidad nueva que englobe esas fuerzas, incluya a otras y las supere. Los dirigentes del palo no saben, por el momento, cómo dar respuesta a esa sorprendente petición, pero deben entender que quienes marcharon representan a diez millones de argentinos, y que los discursos irreductibles y las miserias internas les importan un rábano: la lucha por una democracia representativa y próspera, y por una praxis de poder sin venalidades, está por encima de visiones pequeñas. Son autoconvocados, y estarán atentos a los renuncios de la Justicia, y a la conducta de sus propios representantes. Este punto es delicadísimo, puesto que no transan con los pactos de impunidad, ni con los indultos creativos que el kirchnerismo propone. Aquí está el nudo gordiano de la cohabitación política. Como decía Concepción Arenal, periodista española y precursora del feminismo: «No hay animal tan manso que atado no se irrite».


  Es muy claro lo que el kirchnerismo piensa de estos «mansos» espontáneos y peligrosamente movilizados. Hebe de Bonafini —⁠encarnación del falangismo de izquierda⁠—, lo ha sintetizado: «Son un cáncer permanente del país». Otros fascistas del conglomerado en lugar de festejar el resultado electoral se lamentaron: «Al enemigo lo derrotamos, pero lo dejamos vivo». Luego aparecieron algunos artistas de variedades y se preguntaron cómo podía ser que tantas personas marcharan contra ellos y que tantos millones votaran para limitarlos. Se han comprado la idea de que el afano es una ficción judicial y mediática, y también que la pobreza y la inflación son inventos macristas. De hecho ignoran que Alberto Fernández deberá pagar ahora la deuda que Macri tomó para no ajustar más, y para hacerle frente a la fiesta insustentable que Kicillof montó con el Estado y las tarifas. Gestión deplorable que el propio presidente electo denunció públicamente cuando se encontraba en el llano. Pero estas «almas bellas», que no ven la responsabilidad de su propio bando en la economía maltrecha ni mucho menos la probada corrupción de sus líderes y exfuncionarios, omiten también el miedo que el «proyecto» genera. No a los grandes empresarios —⁠casi todo ellos siempre corren presurosos a comer de la mano del vencedor y, concretamente, la mayoría apostó por Scioli hace cuatro años y por Alberto hace una quincena⁠—, sino a la mismísima ciudadanía. Ese espanto ciudadano se basa en la prepotencia kirchnerista; en su menosprecio por la cultura del trabajo, en su tolerancia a las distintas mafias y en su adhesión más o menos encubierta al «socialismo del sigloXXI». El desprecio por la clase media fue formateado por un articulista genial —⁠Arturo Jauretche⁠—, pero El medio pelo en la sociedad argentina fue escrito durante en 1966: pocas cosas cambiaron tanto como ese sector social, que hoy está atravesado por múltiples mutaciones económicas y culturales; también por los nuevos consumos, la tecnología y la globalización. Sus valores y lógicas, lejos de ser elitistas o extranjerizantes, constituyen el núcleo del genoma de la argentinidad. La idea de que quienes votan al peronismo son más argentos y los que sufragan en contra son cipayos y oligarcas no puede ser más insultante. Porque insulta la inteligencia, y el presidente entrante bien sabe que se trata de una zoncera. En este caso, de una zoncera peronista.


  Tal vez haya que recurrir a Tzvetan Todorov para definir mejor a quienes marcharon y dieron vuelta la historia. El gran filósofo búlgaro habló de «insumisos»: seres humanos con el coraje de rebelarse contra las injusticias, pero sin caer en el odio ni en la deshumanización del adversario. Es cierto que esa rebeldía aquí surge también de la arrogancia y el verdugueo que se ejerció desde Balcarce50, Canal7 y el atril durante los doce años de kirchnerato, y que algunos de los más ruidosos insumisos tienden a responder a veces con el mismo rencor que se les ha dispensado a ellos. Pero al grueso no lo mueve la bronca, sino la desesperación por un país normal sin monopartido ni opresiones ni ladris con corbata o campera. Los unos y los otros han parido la chance de un nuevo bipartidismo; se han condenado mutuamente a tener un rol en la balsa y a salvarse juntos del Maelstrom. Ya naufragamos, pero todavía puede devorarnos ese aterrador remolino.


  70
Guerra de posición


  Perón escribió el libro Apuntes de la historia militar cuando todavía era mayor del ejército argentino, y esa pieza arqueológica recoge las enseñanzas y teorías de la guerra, y repasa la experiencia napoleónica y también la prusiana, de la mano de mariscales y estrategas eminentes como Moltke y Clausewitz. De esta obra poco citada da cuenta ahora el director de la siempre interesante Agencia Paco Urondo, José Cornejo Pérez, quien sugiere su lectura para entender la lógica profunda del General, puesto que esos ensayos bélicos podrían traducirse a la arena política y a los tiempos de paz: el peronismo no solo surge del Estado, sino de las entrañas mismas del ejercito nacionalista. Este intelectual kirchnerista rescata de todo aquel trabajo un concepto que «resulta muy aplicable —⁠asegura⁠— a la coyuntura que atraviesa la militancia». A continuación, describe cómo el adversario (Cambiemos) se desmorona en agosto y las «fuerzas del campo popular» recuperan la iniciativa. Pasan de lo que en la jerga castrense se denomina «guerra de posición» (sostener la trinchera y una línea defensiva y estática), a la «guerra de movimientos» (maniobras ofensivas y desplazamiento de tropas y material). Caracteriza los últimos cuatro años de gestión republicana como una avanzada «oligárquica» (sic). La militancia, según Cornejo Pérez, se dio a la tarea de ponerle freno: «Mantuvo como pudo un comedor, un centro cultural, una organización política. Incluso un empleo modesto que le permitía seguir militando. Cavó una línea de trincheras y sostuvo todo lo que pudo». Y aquí viene el núcleo de la acción heroica: «El macrismo chocó con estas trincheras, no pudo llevar adelante el modelo de ajuste que aspiraba y quedó entrampado en una vorágine de endeudamiento que antes o después iba a explotar. La táctica de la militancia fue muy exitosa».


  La Agencia Paco Urondo narra de este modo la agresiva política de obstrucción al gobierno constitucional que llevaron a cabo los «soldados» de Cristina Kirchner, e intenta crear una épica glamurosa y sacrificial a la manera de la mítica «resistencia peronista» de antaño. Su razonamiento no carece, sin embargo, de cierta verdad; tampoco de contradicciones evidentes. Si el gobierno cristinista era tan extraordinario y las cuentas públicas tan positivas, ¿para qué hacían falta ajustes o endeudamientos? Una posible respuesta, para básicos y botarates que ahora les rezan a los zócalos del cable y que se han creído a pie juntillas sus propias manipulaciones, es que los vencedores de 2015 eran seres perversos, y también algo estúpidos. Tomaron un país superavitario y en expansión, y solo para infligirle dolor al pueblo aumentaron un 800 % las tarifas. O tal vez fue para mejorarles, como proclamaba el proselitismo kirchnerista, la fortuna a los «amigos del Presidente». Ajá. Resulta que el jefe de Estado cava su propia fosa política e histórica, decide perder y ser odiado únicamente para mejorar los balances de las empresas energéticas. ¿No será mucho, compañeros? Luego resulta que solicita crédito externo, cuando en verdad no lo necesitaba, puesto que la Pasionaria del Calafate le había legado una administración brillante y solvente. Se endeudó para nada, compañeros; para que otros amigos ricachones cobraran comisiones o enviaran dólares a tierras seguras. El relato es tan elemental que parece un dibujito animado para niños de seis años: digamos el Coyote y el Correcaminos, o cualquiera de esos otros inventos monstruosos de buenos y malos que, como refiere Alberto Fernández, nos impone el imperialismo de Disney o de la Warner. La realidad, sintéticamente, suma problemas económicos autoinfligidos por la arquitecta egipcia —⁠de manejo «deplorable», como evaluaba entonces su actual socio y delegado⁠— y el fin del ciclo alcista de las materias primas. La Argentina, por esa combinación interna y externa, se encontraba en caída libre al final del mandato de Cristina. Y sus reemplazantes en el poder, que también cometieron gruesos errores, intentaron luchar contra la ley de gravedad: recortaron de manera gradual para achicar el déficit pavoroso y a la vez tomaron deuda. Los empréstitos les permitieron crear un paracaídas: funcionó relativamente bien hasta que el mercado les cortó de pronto las cuerdas; manotearon entonces un solitario e indeseable parapente (el Fondo), y este planeador ligero —⁠esta hoja en el viento⁠— nos viene amortiguando desde entonces el desplome inevitable en el abismo, aunque en su vuelo también nos viene golpeando contra montañas y edificios. Llegamos así magullados, pero no muertos, como estuvimos en 2001. ¿Pudo Macri haber aplicado una política de shock? ¿Debería haber tomado deuda, pero para volcarla al mercado interno y así reanimar el consumo? Esas y otras preguntas claves, que postulan distintas bibliotecas, son legítimas. Las simplificaciones de la hora son, en cambio, infantiles y se vinculan con la necesidad de demonizar a Cambiemos para justificar que las demandas generadas en campaña no podrán ser satisfechas. Que los «buenos» no podrán retrotraer las tarifas a 2015 ni regresar a la fiesta de la soja a 650. El principal enemigo de Alberto Fernández no son los medios ni los bonistas ni las potencias occidentales, ni siquiera su mentora. El enemigo más insidioso es la desilusión más o menos rápida de votantes a quienes les vendieron insistentemente el retorno a un pasado imposible. Macri debe ser, en ese contexto, algo más que un negligente; debe ser un sociópata, un vampiro y un agente colonialista. La Agencia Paco Urondo resulta, en ese sentido, mucho más sincera: los militantes impidieron que Cambiemos ajustara más; con ello lo obligaron a que se endeudara y volara por los aires. Los paladines de esa «hazaña» lo presentan como lo que en realidad fue: un boicot constante que les dio «buen resultado». Omiten, naturalmente, explicar el desastre que Axel Kicillof le propinó a las verdaderas cuentas de la «revolución nacional y popular». Quien venía a pagar la fiesta, pagará ahora también su funeral, y será el chivo emisario de todos los padecimientos. Es como en las guerras antiguas: quien gana cuelga a su enemigo en la plaza pública para el escarnio y el entretenimiento del vulgo y de la turba. Cuando no hay pan, tiene que haber culpables. Son las reglas del circo.


  Resulta conmovedor comprobar lo colaborativos que se muestran ahora aquellos duros resistentes. Gremialistas, dirigentes o curas que hasta hace cinco minutos reclamaban airadamente aumentos y bonos y fondos de urgencia para atemperar el sufrimiento de la clase trabajadora, y que ahora de repente llaman a sus bases a la prudencia. Al galope contra Macri; al trote ligero con Alberto, y cantando la marchita. El cambio de actitud es obsceno, y habla mucho de la cultura peronista hegemónica. Pero a quienes aun no compartiendo el sistema de ideas y de valores del cuarto gobierno kirchnerista deseamos honestamente que le vaya bien, nos parece realista la austeridad y correcto un manejo cuidadoso de la economía. Le pedimos a Cambiemos que no dilapide las reservas, ni prepare zancadillas ni intifadas. Es decir, que no pague con la misma moneda. Y al nuevo presidente que no se cristinice para ser el macho alfa. Sabemos que esa contradicción en la cima del poder es un asunto pendiente e inquietante para el Movimiento, que traduce sin saberlo a Clausewitz, como alguna vez hizo Perón: «Donde las cosas están bien ordenadas no debería haber más de un mando supremo».
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El sociólogo del estaño


  Arturo Jauretche giró en la íntima y fría madrugada, y disparó a matar. La única munición era esférica y del mismo tamaño de un calibre 45. Su contendiente, el general retirado Oscar Colombo, hizo lo propio a cuarenta pasos de distancia. El duelo estaba, como ahora, prohibido por ley, pero había sido organizado con gran discreción a pedido del militar, puesto que este se sentía ofendido por aquel articulista genial del nacionalismo criollo, tan afecto a sostener con el puñal lo que escribía con la pluma. Jauretche, que provenía del yrigoyenismo y que brillaba como un polémico «sociólogo del estaño», tenía ya 69 años en junio de 1971 y había afirmado en las páginas de La Opinión que Colombo llegaba al Estado para «entorpecer la política nacional» en YPF. El general exigió de inmediato una reparación; pretendía resolver el lance con espadas. Don Arturo, amparado por el código de honor y por su edad, eligió pistolas; uno de sus padrinos era Oscar Alende. Un joven reportero, a la manera de un detective de novela negra, siguió sigilosamente en coche al armero hasta un criadero avícola ubicado a 50 kilómetros de la Capital, se escondió en un gallinero y presenció el ritual del combate. Luego escribió una de las crónicas más formidables de la historia del periodismo; se llamaba Horacio Verbitsky: «Eran las 7:24 y comenzaba a clarear», apuntó. Y describió los callados trámites y el silencio suspendido del amanecer. Los duelistas se dieron finalmente la espalda, y alguien les entregó las pistolas. Los dos avisaron: «Estoy listo», y a las 8:23 el director de la ceremonia impartió la orden de fuego. Los dos proyectiles pasaron cerca pero no llegaron a herir a ninguno de los rivales, que se colocaron de nuevo los abrigos y se acercaron a la mesa para devolver las armas. Allí les preguntaron si deseaban reconciliarse; ninguno de los dos quiso hacerlo. Todos los presentes se quitaron el sombrero en un saludo colectivo y caballeresco, y cada uno regresó por donde había venido.


  Este episodio legendario aunque verídico permite un acercamiento a uno de nuestros pensadores más influyentes. Jauretche fue poeta y correligionario de otro cultor del coraje: Borges. Que elogió su poesía y luego renegó de ella; el peronismo los separó para siempre. Don Arturo, quien castigó al autor de El Aleph, formó parte de una pléyade de grandes prosistas políticos que reescribieron a Perón desde los diversos nacionalismos y desde las izquierdas. Las neurociencias revelan que no recordamos la anécdota original, sino la última versión evocativa de ella. Con más fuerza incluso que las ideas del viudo de Eva, muchas veces zigzagueantes, se han cristalizado los tópicos de aquellos magníficos escribidores, por quienes Perón solía profesar afecto y escepticismo a partes iguales. Jauretche, por su didáctica magistral, es tal vez el que más arraigo ha conseguido entre la militancia kirchnerista. Repasarlo hoy es un placer literario, pero también una lección perturbadora acerca de los riesgos que implica dar por vigente un anacronismo.


  Su gran propósito fue denunciar los andamiajes culturales creados por la «oligarquía y el imperialismo» para lesionar la «conciencia nacional» y, en consecuencia, el desarrollo del país. Ese tejido de símbolos, que nos hundía en una «cultura semicolonial», se encontraba en los periódicos, la radio y la televisión, las escuelas y las facultades. Y hacía mella en un sector aspiracional de la clase media: el famoso «medio pelo». Don Arturo se indignaba con la enseñanza hegemónica de aquellos tiempos, donde el modelo sarmientino y la historia liberal campeaban en los manuales y en la verba docente. Desde 1987 hasta la fecha, las escuelas y universidades del conurbano bonaerense y de la mayoría de las provincias adoptaron el modelo exactamente contrario: en un juego de espejos, donde antes se repudiaba a Rosas, hoy se insulta a Sarmiento. La enseñanza hegemónica de la actualidad es revisionista y binaria. Y de esas usinas, como sucedía antes en dirección contraria, surgen generaciones llenas de prejuicios. Si existía una colonización liberal, hoy existe una colonización nacionalista. Se combatió una injusticia implantando otra.


  Luego, como se ha señalado en esas páginas, don Arturo razonaba en un mundo que ya no existe. Ahora no es bipolar, sino multipolar y cambiante; la globalización perjudicó a las viejas potencias imperiales y benefició a muchos emergentes. La lógica de la colonia es una antigualla. Y el eurocentrismo, que Jauretche desdeñaba, no había experimentado la prueba de la Unión Europea, que aun con los actuales conflictos demostró ser —⁠como afirma Ominami⁠— «la construcción más importante intelectual, filosófica y política de la humanidad». Esa democracia ejemplar trajo un esplendor económico al que no podríamos renunciar, sin traicionar (perdón) el destino de la patria.


  Tampoco la clase media de hoy se corresponde con sus apuntes de los 60: las culturas del consumo y de la ultratecnología han modificado su sentido común. Y la idea crítica de que la Argentina estaba resignada a ser un mero país agroexportador tiene serias dificultades: el sector se ha convertido en una industria portentosa, y el peronismo de la soja a 650 no fue capaz de industrializar la nación. La idea de que capitales foráneos no deberían invertir en el petróleo nacional (táctica «entreguista») es impracticable: hasta el propio kirchnerismo la sepultó. Si Jauretche viviera, tal vez incluso se dedicaría a puntualizar las «zonceras peronistas», dado que se divertía rebelándose contra el poder permanente, que hoy no se encuentra donde se hallaba cuando escribió Prosa de hacha y tiza.


  La frase de Alberto Fernández —⁠«el gobierno volvió a los argentinos»⁠— tiene ecos jauretcheanos. El articulista tendía a defender un criollismo político que suplantara la importación ideológica. Alberto aludía al FMI —⁠simple prestamista de última instancia⁠—, y se supone que hará de esa relación toda una novela antiimperialista. La ficción da leche entre los lectores autómatas de don Arturo. El asunto, no obstante, plantea también la difícil relación del justicialismo con la otredad: si alguien fustiga al liberalismo político, es un «emancipador»; pero si alguien osa criticar al peronismo es un odiador irredimible. Está lleno de trampas ese aparato discursivo, que no sabe cómo encuadrar a quienes no lo votan. Para algunos son «oligarcas», aunque una oligarquía de diez millones de personas suena a oxímoron; otros utilizan categorías racistas («una raza muy hija de puta», dijo Hebe). Y después están los que lo califican como «antipueblo». Esta palabra, también de Jauretche, pretende decir que solo doce millones son «el pueblo» y que los restantes no lo son. Al colectivo movilizado, multitudinario y atento que se constituyó en los últimos meses no lo conduce nadie, pero merecería la observación perspicaz de los intelectuales: Jauretche pescó en un instante la relevancia del 17 de octubre. Este nuevo movimiento plantea una disputa real, aunque no necesariamente las patologías de una grieta. Que alejó a nuestros dos genios. Una tarde de 1973 en la confitería Saint James, un mozo se le acerca a Borges y le comunica: «Dice el doctor Jauretche que tendría sumo interés en que usted fuera a sentarse a su mesa». Borges responde: «Dígale al doctor Jauretche que el interés no es mutuo».
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La reina en el tablero


  Entre las infinitas leyendas sobre la historia del ajedrez acaso la más intrigante se refiera a Isabel la Católica. Narran antiguos expertos que al estudiar las reglas de ese juego, que provenía de Oriente, la esposa de Fernando de Aragón se indignó con las limitaciones que mostraba la dama sobre el tablero. Luego el monarca le pidió a su consorte que se presentara en el campo de batalla para alentar a los soldados durante el largo asedio de Baza, y ese paseo tuvo un impacto mítico. Al final de todos estos episodios, el ajedrez cambió sus reglas para siempre y la pieza que representaba a la reina se transformó en la más poderosa, lo que no dejó de despertar una serie de escándalos entre los «machirulos» de la nobleza europea. Fue precisamente Isabel de Castilla quien, como se sabe, creyó en Cristóbal Colón y lo comisionó para su extenuante aventura. Si en el Puerto de Palos se hubiera sometido a una conferencia de prensa, Colón habría jurado que Isabel no influyó jamás en su tripulación, ni en la cantidad de sus pertrechos ni en su carta esférica, y la verdad es que no hubiera mentido. A la reina no le importaban esas menudencias; para eso había contratado a un almirante genovés. Para que hiciera el trabajo duro, se hundiera con sus carabelas si algo salía mal, fuera devorado por los caníbales si el destino le era adverso, o retornara al reino con buenas noticias y las manos llenas de riquezas. Sería entonces recompensado, aunque ni remotamente el almirante podría aspirar a confundir su rol, ni a soñar alguna vez con que su descubrimiento podría sentarlo en el trono. El kirchnerismo, como el progresista clan Zamora de la comarca santiagueña, siempre fue un proyecto familiar: la idea original consistía en que rey y reina se alternaran para siempre en la poltrona. Hoy, que el rey ha muerto, solo quedan la reina, su príncipe Máximo y su favorito, el gran duque de Axel. En esa corte de los milagros (kirchneristas), el presidente electo es por ahora un almirante conchabado para una riesgosa expedición de ultramar. Se ha especulado mucho acerca del enorme suspenso que genera la revelación del próximo gabinete. Pero, en realidad, el telón principal ya se abrió el 18 de noviembre, cuando el departamento de la calle Juncal demostró no ser Puerta de Hierro sino directamente el Palacio Real de Madrid: allí la reina, a su regreso de Cuba, dueña absoluta de casa y ya libre de disimulos proselitistas, impartió órdenes, vetó personajes, impuso leales y dejó en claro que vamos a lo que Daniel Sabsay denominó con ingenio y pavor un inédito régimen vicepresidencial. Otra experta en liderazgos, la cientista política María Matilde Ollier, lo explica a su modo: aquí no habrá un poder bifronte; ella tiene los votos y tendrá el poder verdadero. La lapicera no hace magia.


  Desde la celada de la calle Juncal no han dejado de suceder acontecimientos de alto valor simbólico que confirman esa primera impresión y derriban ciertas supercherías. Como, por ejemplo, que Cristina está cansada, que el nuevo oficialismo intentará cerrar la grieta, que de aquí en adelante mandará exclusivamente Alberto, que él será el macho alfa del peronismo, y también que el massismo tendrá porciones fundamentales en la repartija de los cargos. La Pasionaria del Calafate, en alianza con la derecha feudal y con su propio ejército de neocamporistas, acaba de apoderarse del Congreso de la Nación, y de ubicar sin mover un dedo (Alberto jura que fue su idea) al Rasputín de la grieta: Carlos Zannini. Otro rey, Federico El Grande, sostenía: «He llegado a un acuerdo con mis súbditos: ellos dicen lo que quieren y yo hago lo que me da la gana».


  Muchos dirigentes peronistas y determinados amigos de Fernández andan llorando ahora por los rincones; algunos votantes de la clase media y del establishment, que apostaron por el Frente de Todos y que lo hicieron bajo la creencia de que no estaban votando la restauración del régimen autoritario cancelado en 2015, comienzan a ponerse nerviosos. ¿Fue un acto de autosugestión? Los dirigentes no kirchneristas que lograron el regreso de la arquitecta egipcia, ¿creyeron de verdad que a la hora de los bifes el cristinismo se dejaría conducir por un vicario? ¿Alguien pensó por un momento que Cristina se retiraría de las lides con un 35 % del electorado y ungiéndose a sí misma como jefa total del Parlamento?


  Es interesante examinar, en ese sentido, el disparatado derrotero del massimo, donde además del Camaleón del Tigre militaban Fernández y Solá. Juntos le quebraron el espinazo a Cristina, luego la denunciaron (Stolbizer de por medio) y más tarde afilaron la hoja para decapitar a Macri. El Frente Renovador no logró renovar al peronismo; solo consiguió renovarle la vida política a la viuda de Néstor. Que ahora lo acotará, lo vigilará y lo usará, en el mejor de los casos, como barreminas. Se impone aquí un homenaje a la inteligencia ajedrecística de la reina. Cometió múltiples errores tácticos hasta que perdió con Esteban Bullrich en una madrugada risible y aciaga. Pero como decía Capablanca, «de pocas partidas he aprendido tanto como de la mayoría de mis derrotas». Otro excampeón del mundo, Alexander Alekhine, explicaba que para competir en ajedrez es preciso, ante todo, «conocer la naturaleza humana y comprender la psicología del contrario». Cristina no podía ganar ni gobernar sola: tenía que meter al justicialismo y al massismo en su nave, dejar que se creyeran los dueños del timón, se felicitaran por haberse sacado la lotería, e imaginaran incluso que en algún momento la arrojarían por la borda. Para eso debían decirse a sí mismos: está agotada, se la ve muy distinta, ha hecho una autocrítica, solo quiere la unidad; el poder será para los gobernadores peronistas, los radicalizados quedarán al margen, y unas cuantas sandeces por el estilo. Después de haber sido desastrosa varias veces en materia de estrategia comicial, ella fue brillante una vez, y eso bastó para instaurar el cuarto gobierno kirchnerista. En su campamento se sorprendían hace una semana de cómo ciertos cronistas, veteranos y bisoños, se negaban a comprender que ella era el centro de este sistema solar. La respuesta es sencilla: el peronismo clásico y los massistas llegaron a creerse el montaje, y a transmitirlo off the record con triunfal y persistente elocuencia. La perfección del timo.


  Pero la exitosa abogada de Tolosa no solo ha demostrado gran destreza en las aperturas agresivas, las combinaciones, los enroques y los gambitos. Pervive porque fue la última líder que tuvo una idea concreta sobre lo que era el peronismo; la otra ocurrencia la había tenido Carlos Menem, que se hundió en el desprestigio y quedó demodé. El resto del planeta justicialista —⁠incluyendo a sus detractores y a sus intelectuales⁠— no logró nunca superar la única idea vigente (sin ello resulta imposible dentro del Movimiento una revocación de ciclo), y entonces el cristinismo es hoy, por default y más que nunca, el peronismo del sigloXXI. Para desgracia de la Argentina, puesto que ese proyecto cruel, voraz y divisionista no contempla la convivencia y sí la extinción de la democracia republicana. Por su formación y evolución, Alberto Fernández no comparte ese conjunto de doctrinas extremas. Es solo un almirante profesional; no un ideólogo ni un apóstol ni un heredero de Su Graciosa Majestad, pero es precisamente por todo eso que no puede contradecir a la reina: su cabeza rodaría. Así resulta factible pensar incluso que, más allá de algunas escaramuzas de ocasión (se reparten los porotos), no habrá tampoco una guerra intestina de proporciones en los próximos meses: nadie tiene suficiente potencia ni coraje como para resistir a la soberana y nadie está tan chiflado como para jugarse la parcela contra sus fuerzas irreductibles, su mando a distancia y sus venganzas dolorosas. También puede pasar que dentro de dos o tres años el almirante, envuelto en un sonado éxito, arribe al Puerto de Palos con sus carabelas repletas de oro y un discurso hipnótico y superador, y ponga por fin en jaque a la dama. El ajedrez peronista es tan imprevisible que Bobby Fischer abandonaría por jaqueca.
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Engaños e ideas simplistas


  «Ya no basta con contar la verdad, también hay que destruir las mentiras», postuló hace unos días Javier Cercas al recibir el prestigioso premio Francisco Cerecedo que le entregó el rey FelipeVI en nombre de la Asociación de Periodistas Europeos. Cercas merecería ese galardón aunque solo hubiera escrito Anatomía de un instante, aquella formidable crónica acerca de la Transición española y el intento golpista de Tejero. Pero también se lo otorgan por otras magníficas «novelas sin ficción» y por su lúcida columna de polémicas, que aparece desde hace veinte años en El País de Madrid. Feliz y halagado pero queriendo ser justo, Cercas aclaró desde el atril que no se consideraba un periodista (respeta demasiado esa profesión), sino un «escritor de periódicos», linaje literario en el que, dicho sea de paso, se ubican algunos de los prosistas más ilustres de su país: Larra, Azorín, Pla y Ortega. Todos ellos fueron intelectuales y articulistas de ideas, es decir: observadores de conductas, argumentadores ensayísticos y agitadores del pensamiento. Más parientes de Montaigne que de Ben Bradlee o Bob Woodward, estas plumas no trabajan con el dato puro y duro, sino con el punto de vista y con las sensibilidades y los significados de los gestos políticos y sociales. Para Cercas, el periodismo actual en todas sus dimensiones está obligado a dar un paso más allá, a sumarle una tarea al oficio de siempre: no solo se deben narrar los hechos fidedignos, sino desenmascarar los relatos ficcionales de la política, puesto que el camelo ha existido en todas las épocas, pero jamás tuvo tanta capacidad de difusión. Votante habitual de la centroizquierda, Cercas no le adjudica esa fulminante facilidad solo a la revolución tecnológica, sino también al auge de lo que denomina el nacionalpopulismo, en el que reconoce rasgos posmodernos del antiguo fascismo, como también demuestra el historiador Federico Finchelstein, a quien Javier leyó con sumo interés. El nacionalpopulismo es una máquina de dividir, de demonizar y de generar invenciones y contabilidades creativas, y el periodista es siempre su enemigo fácil y deseado. Conocemos bien el fenómeno, y sabemos que más allá de las buenas intenciones del nuevo presidente electo, el cristinismo se siente tentado a iniciar una nueva cacería. Basta releer el fantástico alegato de su jefa, para quien la prensa fue una pieza maestra en el supuesto armado de su presunta «persecución política». Como el gobierno entrante deberá dar malas noticias —⁠ejercicio para el que no está preparado⁠—, hay una propuesta implícita: si acompañan el nuevo guion esa afrenta será olvidada; si lo contradicen, no dormirán tranquilos.


  El problema de la intensa polarización se recorta sobre este asunto candente. Y flotan en el aire algunas ideas simplistas. La primera es que la vida se divide entre quienes cavan la grieta y quienes, fuera del oficialismo, abnegadamente la cierran ofreciendo su corazón. En este último grupo hay figuras de buena voluntad que se presentan como pacifistas de salón en tiempos de feroz batalla dialéctica: ¿quién podría estar en desacuerdo con ellos y también con que se acabe el hambre en el mundo? Si quienes crearon deliberadamente la grieta desde el Estado no establecen ahora una política concreta e institucional que la desmonte será imposible diluir las hirientes discordias, y quienes se muestren contemplativos ante la prepotencia y la voracidad hegemónica de esta facción, con la excusa de no ahondar diferencias ruidosas y acercar a las partes, me temo que serán en el mejor de los casos, cantamañanas o simples personas sumisas.


  Otra falsa creencia se reduce a pensar que «rosca mata grieta». Esta premisa es sostenida, principalmente, por peronistas básicos de una y otra vereda: tomando café nos ponemos de acuerdo en todo porque juntos nadamos en la misma sopa. Es cierto que en ese segmento todos lucen el mismo physique du rôle, y que uno podría imaginarse a cualquiera indistintamente en el gabinete de Macri o de Fernández. De hecho, es en ese arenero donde se nota menos principios y más pragmatismo, y donde, por lo tanto, se registran más frases escandalosamente cambiantes: las críticas del pasado pueden transformarse en elogios del presente y viceversa; el «garrochismo» es un modus vivendi y la palabra pública no vale nada. Con una curiosidad: los «compañeros» admiran, desde el temor y aun desde el anatema, la vigencia de la Pasionaria del Calafate. Pero ella posee la cualidad contraria: tiene una idea nunca superada por sus objetores internos, y ha creado con ella una identidad que vale oro. En las sociedades modernas la identidad es a veces superior a una ideología o incluso a una religión. Cambiemos, pese a sus errores, ha logrado algo parecido: representar la otra identidad posible. Cristina y Mauricio son respetados y aborrecidos a partes iguales, y todos quieren jubilarlos pronto. La grieta probablemente no existiría si el kirchnerismo no se pensara como el antisistema, y si aceptara por fin convertirse en un partido de alternancias. Pero ya se sabe: eso es peronismo utópico, mera literatura.


  Sergio Massa tenía una metodología secreta para congeniar con Stolbizer. El juego se llamaba «Pasa/No pasa». Le proponía a Margarita nombres de dirigentes para meter en su coalición, y ella los admitía o los rechazaba. Ese es el mismo juego que Macri usaba con Carrió, y que Alberto utiliza con Cristina. Es un mecanismo interesante para medir las tensiones futuras, en una sociedad que necesita abrirle un crédito a la nueva administración (cruzamos los dedos para que le vaya bien) y que a la vez no puede, bajo esa coartada, permitir abusos y zafarranchos. Aquí vamos: ataques al periodismo, ¿pasa o no pasa? Copamiento militante de los organismos de control, ¿pasa o no pasa? Colonización de la Justicia, ¿pasa o no pasa? Liberación masiva de «los presos políticos», ¿pasa o no pasa? Impunidad para la arquitecta egipcia, ¿pasa o no pasa?


  El tema más complicado que enfrentará nuestra nación no será la reprogramación de la deuda externa, sino precisamente el cumplimiento de un mandato: las causas avanzadas de la doctora deben derrumbarse una a una; sus millones de folios y sus fallos; sus pruebas, peritajes, testimonios, documentos y arrepentidos deben volverse cenizas. La operación debe ser rápida y efectiva, y al final, la protagonista debe emerger completamente limpia de culpa y cargo. Absuelta para la Justicia y para la Historia. Con el aditamento de que su estado mayor también debe zafar, puesto que abandonado a su suerte sería muy peligroso. Macri nunca quiso que ella fuera encarcelada, y su mesa judicial criticaba incluso las prisiones preventivas. Pero las masas movilizadas se lo exigían en las calles: «Que vaya presa, que vaya presa». Nos dirigimos, por lo tanto, hacia un choque de trenes de alta velocidad. Uno lleva los deseos indiscutibles de la reina y de sus múltiples súbditos, y el otro, que viene en sentido contrario y por la misma vía, trae la demanda social irreductible de castigo a los corruptos: en ese tren viajan diez millones de personas. Se trata de una de las peores encrucijadas de la democracia, y le toca a Alberto Fernández evitar la colisión, si quiere ser un estadista, cerrar como dice la grieta y conducir una alianza realmente democrática. Y no una nueva versión de aquel nacionalpopulismo que practicaba el tóxico gobierno de Cristina Kirchner y que lo obligó un día a pegar el portazo y mandarse a mudar.


  74
Lo relativo y lo absoluto


  «Todos los gobiernos mueren por la exageración de su principio», afirmaba Aristóteles. Una posible historia del kirchnerismo debería revisar cuidadosamente su dinámica de radicalización, que siempre resultó hija del error no reconocido. Débiles y temerosos del estigma de la debilidad, sus dos caudillos fueron incapaces de rectificar, redoblaron la apuesta y huyeron hacia adelante, y crearon sobre esa desmesura relatos justificadores, transformados luego en dogmas militantes. Lenin ya advertía acerca de cuáles eran las grandes deficiencias de los grupos de izquierda: el dogmatismo y el sectarismo, pecados que no son ajenos al núcleo duro de la Pasionaria del Calafate. La exageración de sus principios la condujo a ella misma a una gestión tóxica y extravagante, a un quebranto económico y a un talante autoritario; también a un fuerte hartazgo social que le hizo perder sucesivas elecciones. Aristóteles, una vez más, tenía razón. Es por eso que acaso el fragmento filosófico más profundo y relevante del primer discurso presidencial haya girado en torno a desmontar esas certezas religiosas, esa pulsión por la infalibilidad de su conductora, ese entusiasmo por la totalidad (hermana del totalitarismo) y ese secreto fervor por el discurso único. El nuevo Presidente de la Nación escribió arriesgadamente allí que «el sueño de una Argentina unida no necesita unanimidad, ni mucho menos uniformidad. Para lograr el sueño de una convivencia positiva entre los argentinos —⁠dijo⁠— partimos de que toda verdad es relativa». La herejía, en presencia de la reina del dogma, precisaba de un paraguas protector, una cita de su difunto esposo: «Tal vez de la suma o la confrontación de esas verdades podamos alcanzar una verdad superadora». Esta modulación relativizadora de Néstor Kirchner, en la voz de su pragmático exjefe de Gabinete, cuestiona la rigidez de los últimos períodos cristinistas y abraza la flexibilidad que los animó en el origen, cuando todavía las ideas irreductibles no se habían transformado en evangelio. Ni sus simpatizantes, en feligreses fanatizados. La teoría de las verdades relativas, en tensión con las viejas verdades absolutas, no elude las discusiones ideológicas ni las disputas sectoriales, pero tampoco encaja en la lógica del nacionalpopulismo, consistente en alcanzar el trono y dictar un credo, asumirse como «la patria», crear un «pueblo» y aplastar a quienes, en esa división artificial, les toca por descarte el ridículo rol de «oligarcas y cipayos». Una parte de la nueva alianza de poder se propone, por ahora retóricamente, convivir con los diez millones de ciudadanos que votaron en contra. La otra parte, que es más voluminosa, preferiría someterlos. La lectura de Alberto, que sorprendió a casi todos, tuvo por objeto condicionar a propios y a extraños: no vamos con el rencor sino con el consenso; no tenemos la palabra santa y veremos si los opositores, a quienes les tiendo una mano, son capaces ahora de negarnos su colaboración.


  Su pieza literaria, en consecuencia, no fue el extenuante y previsible discurso de la «herencia recibida». Porque este hubiera sido incoherente con derrumbar «el muro del odio»: criticando salvajemente a sus dirigentes es seguro que hubiera ofendido de paso a sus seguidores. Y además, escarbar en ese jardín puede ser muy complicado: primero surgen los cadáveres de la última administración, pero mezclados y más abajo emergen pronto los múltiples esqueletos del kirchnerato. Es el jardín de los fracasos argentinos; nadie se salva de una exhumación masiva y lo concreto es que le tocará a Alberto pagar también la gravosa hipoteca de su jefa, y del enfático duque de Axel.


  Cuando se observa fríamente la mecánica del gasto público consolidado, se comprueba que durante cuarenta años el promedio se mantenía estable y regular en nuestro país. A partir del arribo del kirchnerismo a Balcarce50, la línea recta se vuelve una escandalosa montaña que da vértigo: aumentaron quince puntos en doce años. Gasto nuevo sin financiamiento real, sostenido apenas en los excepcionales precios de las materias primas; quimera de eternas vacas gordas, que nunca serían flacas. Plata volátil con la que se tomaron compromisos perennes, como subsidios a la energía y el transporte, y la contratación irresponsable de cientos de miles de agentes públicos, un seguro de desempleo encubierto y clientelar. Peronismo mágico. La contraparte fue un incremento similar en presión tributaria, factor altamente recesivo. Cambiemos bajó en cuatro puntos cada uno de esos dos rubros, se endeudó para sostener el resto de la inconsistencia y no volar por los aires, y pagó el precio perdiendo la reelección. Experimentamos desde hace décadas un «macrocidio», como Miguel Bein bautizó al asesinato de la macroeconomía. La bomba comenzó a explotarle a la propia arquitecta egipcia, le reventó en las narices a Macri y amenaza con lesionar con su radiación y con nuevos estallidos a Alberto Fernández. Esta crónica no pueden narrarla Martín Guzmán ni los publicistas del justicialismo. Que además deben minimizar el ordenamiento contractivo heredado y agigantar (como si ya no fuera lo suficientemente dramático) el número de la deuda para sofrenar a sindicalistas y piqueteros, exigir más sacrificios a los privados y reprogramar el pago, algo que ya venía conversando el anterior gobierno pero en el contexto de una renovada confianza internacional. Miguel Kiguel aporta su experta verdad relativa: «La Argentina va a hacer una reestructuración muy rara. En general, los países reestructuran o hacen default o buscan renegociar con los acreedores cuando tienen una deuda enorme. Uruguay tenía 100 % del PBI, Grecia el 200 %, Ucrania alrededor del 100 %, la Argentina de 2001 tenía el 150 %. Y hoy nuestro país tiene una deuda relativamente chica: 50 % del PBI. No es más alta que la de Uruguay, Brasil o Colombia. Sin embargo, estamos reestructurando. ¿Y por qué? Porque no hay confianza».


  Más allá de estos aspectos puntuales y polémicos, lo cierto es que Alberto volvió en su día histórico a ser quien había sido después del portazo de 2008. Sus críticas internas resultaron tácitas pero notables: la grieta, con sus actuales psicopatologías, fue una infeliz creación de sus socios; el repudio al uso político de los servicios de Inteligencia incluye a su paroxismo (la «década espiada»); la utilización de la pauta para domar periodistas fue un error de casi todos y una especialidad del kirchnerismo; la prometida transparencia de la obra pública acepta de hecho que esa fue el área emblemática de la corrupción, y la alusión a Esteban Righi (su maestro), fue un repudio al miserable acto de incinerarlo para salvarle el pellejo a Boudou. A su vez, el regreso de Gustavo Beliz, perseguido impiadosamente por el movimiento nacional y popular, resulta todo un mensaje. En este espacio conviven Beliz y Florencia Saintout; Carlos y Daniel Marx; los fantasmas aspiracionales de Frondizi y de Perón; también Sarmiento, Alberdi y Alfonsín; el abrazo afectuoso al Gato aborrecido y el feroz documental Tierra arrasada. El cotillón de la revancha, con la gestualidad de la concordia. Quien se sienta capaz de profetizar cómo acaba esta obra es un delirante o, más probablemente, un chanta argento: abundan de las dos especies en el ambiente oracular de la interpretación política. ¿Era también Aristóteles quien decía: «La esperanza es el sueño del hombre despierto»?


  75
El republicanismo popular


  La victoria es furor, la derrota es rabia, sentenciaba el autor de Los Miserables. Pero hay ciertas derrotas que también pueden ser parteras de la Historia. Subyace, dentro del inabarcable océano del 41 %, una tristeza natural y una inquietud creciente. El duelo es sano, pero melancolizarse es inútil; la indignación es necesaria, pero la cólera es necia; el miedo no es zonzo, pero la angustia es tóxica. Sobre todo, si esa angustia no se la gerencia, tanto en el plano personal como en el público. El regreso al poder de la fuerza hegemónica de siempre (más de lo mismo) no resulta la verdadera novedad política del momento. La noticia más relevante es que desde las cenizas del 27 de octubre se ha insinuado la creación de un movimiento popular republicano. Este nuevo y sorpresivo fenómeno es resultado —⁠entre otras razones y sentimientos comunes⁠— de aquellas movilizaciones multitudinarias (cientos de miles de personas se reconocieron en las calles de las grandes ciudades y en las plazas de toda la república), y lo patético es que ese acontecimiento histórico tiende a ser incomprendido por propios y extraños. Para Cambiemos se trata de una mera adhesión puntual; para los flamantes oficialistas, una expresión cabal del neoliberalismo: parece que hay más de diez millones de neoliberales en la Argentina.


  La verdad es que unos y otros se equivocan. Esa sociedad movilizada consideró a Cambiemos una herramienta circunstancial para defender un sistema de vida con división de poderes, organismos de control que controlen, equilibrios y contrapesos, transparencia en las cuentas públicas, castigo a los corruptos, desdén por el caciquismo feudal, economía sustentable, capitalismo virtuoso y razonable relación con el mundo: un país normal. Dentro de ese inmenso colectivo hay radicales, liberales, desarrollistas, socialdemócratas, conservadores y hasta peronistas con convicción institucional; también conviven con ellos simples ciudadanos independientes y librepensadores. No los une más ideología que un republicanismo genérico. Que es popular por lo masivo y porque atraviesa todas las clases sociales. La palabra «republicano» es noble y no alude aquí al partido de derechas de los Estados Unidos, sino al dramático y venturoso sentido que le otorgaron los españoles, cuando se oponían a aquel otro nacionalismo, que también era movimientista y que se engalanaba con la palabra «caudillo». El mayor triunfo de la cultura peronista consistió en que su oposición aceptara desde el comienzo ser innominada. Es un triunfo lingüístico fundamental: existe el peronismo y el antiperonismo. Nada más. Por lo tanto, hay una única fuerza reconocida en el terreno; el resto ni tiene nombre, y hasta puede acatar el ninguneo de ser «contrera» o la animalización de ser «gorila».


  Perón admitía que el justicialismo había sido creado para luchar contra la democracia liberal: los «demoliberales» eran sus grandes adversarios. Se refería a la misma democracia occidental que elevó la libertad y el Estado de bienestar a niveles inéditos en la historia de la civilización humana, algo que el General (nobleza obliga) no llegó a apreciar en todo su esplendor, acotado como estaba bajo la vieja y oxidada sombra de su protector, el generalísimo Francisco Franco, y mucho antes de que la Unión Europea desplegara su inspiradora prosperidad. Perón fue el resultado de un ejército nacionalista y filonazi, de la experiencia mussoliniana y de dos golpes de Estado. Pero los «demoliberales» que se le opusieron no tuvieron su talento y, en su famosa impotencia, buscaron también al partido militar para destruir al partido populista. Este ciclo deleznable acabó en 1983, cuando un republicano arrasó en las urnas y derrotó limpiamente al justicialismo. Se creía entonces que el radicalismo era finalmente la nominación posible de esa otra Argentina. La debacle de 2001, sin embargo, echó por tierra esa ilusión, desprestigió a los partidos y alumbró una era imprevisible de movimientos y coaliciones. Cristina Kirchner utilizó las técnicas del neopopulismo para ahondar la división entre réprobos y bienaventurados, y Mauricio Macri logró terminar en tiempo y forma un gobierno civil no peronista, hito simbólico para nuestra democracia de bajas calorías donde monologaban eternamente el militarismo o las veinte verdades. La Pasionaria del Calafate puso a su militancia en modo resistencia contra el gobierno constitucional, apostó por su destitución, y ofendió de hecho a sus votantes: les arrojó el guante a la cara, y los republicanos lo recogieron. La reacción fue de manual: quienes respondían estaban «dominados por el odio». Como si una víctima de bullying recibiera varias palizas en el patio de la escuela, un día respondiese con un solitario codazo y lo denunciaran con escándalo en la dirección por ser un alumno violento. Trucos peronistas, más viejos que Mercante. Lo cierto es que sucede con los republicanos lo que Ramos y Jauretche contaban de los nacionalistas: una vez fueron «oligárquicos»; recién más tarde se transformaron en «populares». Este republicanismo plebeyo de última generación es contracíclico y encarna la rebeldía frente al statu quo, y sobre todo, les disputa a los justicialistas el concepto excluyente de «pueblo», apropiación imaginaria e indebida de todo populismo. Nadie puede aseverar hoy que esos diez millones de votantes no sean una parte sustancial del pueblo argentino. Es por eso que la denominación «republicanismo popular» (ahora la criatura tiene nombre y apellido) les resulta intolerable a los kirchneristas; los irrita profundamente, los descoloca en su visión caricaturesca y cristalizada de «peronistas versus oligarcas». Porque esta nueva demanda por aclamación, que no debería ser desoída, discrimina los errores del pasado, se separa de ellos y sepulta definitivamente el partido del Anti. El antiperonismo fracasó, y el republicanismo popular, de configurarse, viene a ampliar fronteras y a convivir con sus diferentes ideas internas: sin el antikirchnerismo no se puede, con el antikirchnerismo no alcanza. Y también llega para constituirse en una alternancia real que rescate al peronismo de su vocación antisistema y atraiga incluso hacia la zona de la república a peronistas republicanos que conviven hoy con chavistas argentos en la ambigua administración de Alberto Fernández.


  Esa otra Argentina, derrotada aunque paradójicamente múltiple y palpitante, precisa una dirigencia que tal vez no esté a la altura de las circunstancias. Mientras el peronismo es líquido y plástico (aceptan sus profundas divergencias con tal de recuperar el comando), los partidos republicanos tienden a ser rígidos y susceptibles, a exigir homogeneidad y a refugiarse en la «pureza» (la gendarmería intestina es impiadosa); también a llenarse rápidamente de limitaciones, y a conformarse inconfesablemente con ser viudos de perdedores, o pequeñas e inofensivas expresiones testimoniales de una nación que no los comprende ni merece. Estos graves defectos, cocinados en el inoperante y oxidado partido del Anti, no atienden la exigencia de la hora, ni conforman el abierto clamor del 41 %. Quizá les valgan las máximas de Víctor Hugo (el genio). Sostenía el autor de Nuestra Señora de París que la melancolía es solo la felicidad de estar tristes. Que nada resulta tan estúpido como vencer: la verdadera gloria está en convencer. Y que ningún ejército puede detener la fuerza de una idea cuando llega a tiempo.


  Quinta parte
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Diario personal de un fin de ciclo


  
    Aquellos republicanos eran gente derrotada… pero no vencida.
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  Las peores noticias nos alcanzaron en París. Vivíamos en la Ciudad Internacional de las Artes, una organización sin fines de lucro que promueve la investigación y la creación artística en todas sus disciplinas: tiene un edificio gigantesco de pasillos oscuros y ateliers luminosos, a orillas del Sena y en el barrio Le Marais. El complejo suele estar lleno de pianistas, violinistas, pintores, escultores, narradores y ensayistas. Cada mañana escuchábamos desde el cuarto cómo algunas de nuestras vecinas tocaban tersa o enérgicamente música clásica en el piano. Desde el balcón se veía el río, la catedral de Notre Dame y, recortada contra el horizonte, la Torre Eiffel. En la galería que daba a la calle se estacionaban cada noche inmigrantes polacos, búlgaros y rumanos; maridos arrojados de sus casas y crotos inofensivos, que por la mañana levantaban vuelo sin dejar rastros. Una de las imágenes más impactantes de esa ciudad la proporcionan justamente esas gentes sin techo. Una vez, girando por una callecita, vimos que un homeless descansaba junto a una pila de libros. Otra vez, a la sombra de una iglesia, detectamos a un ciruja que dormía junto a un libro abierto por la mitad. Finalmente, en el boulevard Saint Michel, un gordo en situación de calle leía un novelón mientras esperaba la limosna. Es increíble que no se haya escrito todavía esta primicia mundial: los mendigos de París leen novelas. Tal vez porque no se trata de quemados del paco, ni de hijos y nietos de la miseria estructural, sino de personas que fueron a la escuela y por alguna razón, en algún momento de sus vidas, se quebraron, sin perder ni por un segundo su afición por la lectura. El ministro de Educación de Macron, un experto en el tema, ratificó que aun en un mundo de pantallas y tecnología, lo único que prepara a los niños para el porvenir es acostumbrarse a leer libros. A Verónica y a mí nos dejaba alelados detenernos en una plaza cualquiera y comprobar, en un mediodía de media semana, que de cincuenta personas, 35 estaban leyendo relatos cortos, novelas y ensayos mientras daban cuenta de sus viandas. Lectores de todas las edades, pero principalmente jóvenes treintañeros; se descalzaban en los céspedes inmaculados y leían un rato antes de proseguir con la tarea diaria. Los parisinos suelen ser responsables y prolijos: improvisan pícnics en plazas y parques, y a lo largo de la ribera del Sena; comen y beben vino, y al retirarse limpian lo que ensuciaron con naturalidad, sin esperar que el Estado se haga cargo de esa faena.


  Las malas noticias me llegaron con una llamado de mi hermana. Recuerdo que estábamos preparándonos para pasar todo el día en el Louvre. Y que la conversación con Mary se desarrolló en la intimidad del estudio del Mozarteum Argentino, una institución que me había becado para pernoctar dos meses en París, tomar nota para mi próxima novela de Remil y comenzar a garabatear apuntes y estrategias de edición con vistas a este ensayo en tiempo real. A pesar de que una cuidadora velaba su sueño, mi madre se había caído de la cama y este acontecimiento doméstico, en una mujer mayor y en el contexto de un Alzheimer desatado, daba un vuelco dramático a una situación de por sí inestable y angustiosa.


  Esa mujer, necesito recordarles, sufrió la orfandad y el hambre, y llevaba en su frente el destino de la derrota y de la mediocridad. Supo, sin embargo, contrariar ese sino y salir adelante, como lo hicieron millones de inmigrantes que llegaron a Buenos Aires: con la empecinada y hoy algo percudida cultura del trabajo. Se llamaba María del Carmen Díaz. Pero todos la llamaban Carmina. Nació en una aldea suspendida en los verdes prados asturianos: Almurfe, nuestro Macondo. Y hacia 1946 mi abuela, María del Escalón, la puso en un barco y la envió al otro lado del océano. Fue un acto de desesperación: quería salvar a su hija de la pobreza; le prometía que pronto emigraría el resto de la familia y que todos vivirían juntos y felices en aquel inmenso vergel del sur. Mi madre, con 15 años, viajó solita y sola a esa ciudad desconocida, y se entregó a unos tíos que la trataban como a una mezcla de hija sustituta y sirvienta. Algo falló: la familia se fue quedando en España, y Carmina estudió, creció, se enamoró y de pronto percibió con fría lucidez que había quedado atrapada para siempre a 14 000 kilómetros de su hogar. Experimentó durante décadas ese desarraigo como algo fatídico e insalvable, pero con el correr de los años se dio cuenta de que se había vuelto argentina.


  Hacia el año 2000 sufrió una depresión muy seria. Acompañaba, por entonces, a muchos amigos en el proceso de vender lo poco que tenían para regresar a las aldeas de Europa, desde las que habían partido. Era la primera vez en la historia de América Latina que una misma generación de inmigrantes, expulsada por la miseria del país de origen era también expulsada, cincuenta años después, del país de adopción por el mismo y terrible motivo, en una vuelta dramática alrededor del mundo y del tiempo. Carmina aceptó ir a una psiquiatra, que la sacó adelante, y yo estaba muy intrigado sobre lo que ocurría en aquellas sesiones. Así que un día Carmina, un poco a regañadientes, me dijo que la dama del diván era muy comprensiva y que ella le relataba detalladamente su sufrida historia. Ante mi insistencia, Carmina soltó: llora cuando yo le cuento todo lo que pasé. «¿Quién llora?», salté. «La doctora», me respondió. Fue entonces cuando anoté en mi cuaderno: «La mujer que hacía llorar a su psiquiatra». Me dije a mí mismo: si la vida de mi madre es capaz de conmover a una especialista en calamidades, merece ser contada. Entrevisté a Carmina durante cincuenta horas; luego también interrogué a mi padre, Marcial Fernández, y con esos testimonios escribí Mamá, un libro que solo pretendía explicarles a mis hijos de dónde veníamos y, por lo tanto, quiénes éramos realmente. No hay mayor mentira que la frase «descendimos de los barcos», operada para ser rápidamente argentinos. Porque esa frase implica esconder el pasado y, en consecuencia, a esas enormes y fascinantes familias, que son acreedoras de nuestra identidad básica y orgánica. Las peripecias de Mamá fueron un éxito inesperado, que ella transitó con agradable naturalidad y modestia. La editorial Alfaguara volvería, en unos meses, a relanzarlo en España, y allí el mundo literario hablaría de las memorias de Carmina, mientras su memoria real agonizaba en una cama del barrio porteño de Palermo. «Pena con pena y pena desayuno». Y triste paradoja.


  Sé que el éxito de esa biografía no se debe a mi pericia narrativa, ni al periplo existencial de mi madre. Sé que Mamá fue leído por cientos de miles de personas porque era un símbolo y un reflejo de otros millones de historias parecidas. Inmigrantes españoles, italianos, polacos. Gente que reconstruyó esta nación con su sentido del honor y el sacrificio, en una épica que los nacionalismos trataron de rebajar. Una épica que forma parte indeleble de nuestra nacionalidad, y del progreso que anhelamos. Insisto: solo esa épica recreada nos sacará de la decadencia.


  


  Yo había leído mucho sobre el Alzheimer y los hallazgos de las neurociencias, pero solo enfrentándome al padecimiento íntimo de mi madre me di cuenta de que la memoria lo es todo. Sin ella no hay identidad, ni inteligencia, ni funcionalidad; sin memoria no somos nosotros. Ni siquiera somos la sombra de lo que fuimos. Supongo que vislumbré el principio del fin un año antes, cuando Verónica y yo pasamos a solas con Carmina el 31 de diciembre. Mamá ya no podía mantener una conversación coherente, y entonces comencé a preguntarle por su infancia, y ella repasó con nombres propios y lejanos aquellos tiempos de alegrías y privaciones. Mientras lo hacía, yo les escribía por Whatsapp a mis primos de Oviedo y les pasaba los nombres de vecinos ignotos y parientes desconocidos que mi madre pronunciaba; todos ellos resultaban asombrosamente ciertos y exactos. No podía recordar el primer plato que había cenado esa misma noche, pero podía evocar las remotas andanzas de un asturiano que labraba la tierra en un pueblo aledaño a Belmonte de Miranda. Después de brindar, bajamos juntos en el ascensor, y al llegar a la calle quise ponerla a prueba: ¿dónde está tu casa, Carmen? Desorientada, señaló hacia su izquierda, hacia Puente Pacífico, cuando ella vivía hacia la derecha, en la calle Ángel Carranza. Me di cuenta de que ya no podía volver sola, y que no reconocía el barrio donde había transcurrido toda su existencia. Sentí un escalofrío. A partir de entonces, todo iría barranca abajo.


  Mi madre había sido mi gran interlocutora. Me regaló de niño la Colección Robin Hood, y me convirtió con ese simple gesto en un escritor de aventuras. Junto con Carmina vi en la vieja casa de la calle Ravignani los clásicos del cine norteamericano que Canal11 transmitió a lo largo de miles de sábados de la niñez, la adolescencia y la dicha pura. Admiramos juntos a John Ford, Howard Hawks, George Stevens, Michael Curtiz, Henry Hathaway, Billy y William Wyler y a tantos otros genios y artesanos que influyeron sobre mis propias novelas. Con Carmina discutí la política y el oficio de periodista. Cada vez que publicaba una columna me llamaba para comentarla; cada noche, después de terminar un programa en Radio Mitre, yo pulsaba su número y esperaba su cruda evaluación. Hubiera sido, en otras circunstancias de la historia, una gran comunicadora social: tenía un instinto natural y una elocuencia de actriz de comedia. Era, como Orson Welles dijo alguna vez de Ford, una comediante y una poeta oral. Pero era sobre todo una dulce guerrera.


  Sola con su emergencia, ahora mi hermana hacía heroicos malabarismos e intentábamos, por teléfono y en la distancia, tomar las decisiones correctas. ¿Había que contratar enfermeras entrenadas en demencias seniles? ¿Teníamos que internarla? ¿Yo debía regresar de París, adonde acababa de llegar? Y en la intimidad de mis cuadernos, agregaba a todas ellas una intriga menos operativa y más honda: ¿en qué se relaciona la enfermedad y los pasos finales de Carmina con la historia colectiva que estoy narrando? Tenía una primera y apresurada respuesta: mi madre era un símbolo de lo que el kirchnerismo aborrecía. Carmina era Amparo Fernández, la tía asturiana que cincuenta años después seguía perturbando con sus punzantes admoniciones a Cristina Kirchner.
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  Acerca de su propio oficio, Miguel Ángel sugería que el escultor frente al granito o el mármol informe y todavía intocado imagina primero la figura que desea construir y luego trata de sacar de esa masa todo el excedente: «La belleza es la expurgación de lo superfluo —⁠repetía⁠—. Vi el ángel en el mármol hasta que tallé y lo puse en libertad». Porque pintar es poner, y esculpir es quitar. Muchos de los ensayos dominicales que yo escribía (pintaba) con aspiración polémica pero también literaria, constituían ahora la materia informe. Bajo esta, sin embargo, latía y cobraba forma un libro minuciosamente imaginado y al que solo le faltaban una puntillosa y despiadada expurgación y la escritura de piezas nuevas y engarzadas con sumo cuidado. Otros escritores políticos de La Nación lo habían conseguido en la primera parte del sigloXX; podía volver a intentarse, sobre todo si compartía cincel con Verónica, que es una aguda editora de opinión y una interlocutora exigente. Puede confundirse esta reflexión con un comentario presuntuoso: al fin y al cabo, el artículo de ideas suele ser un texto pasajero escrito de apuro sobre un papel de diario que será viejo a las nueve de la mañana. Salvo que uno esté dispuesto a embargar su vida en ese viaje y a encarar su realización con el mismo rigor (y la misma neurosis estética) que dedica a un cuento, una crónica novelada o a cualquier página de un libro ambicioso: como si fuera lo más sagrado y lo más serio del mundo (Hemingway dixit). Para rescatarlo luego del olvido coyuntural, y transformarlo en una crónica ensayística de largo aliento, en una memoria de época, tal vez en el diario de un escritor indignado, y resignificar por completo, con ese procedimiento, todo su contenido. Independientemente del resultado, que sin duda se encuentra por debajo de las ambiciones desmedidas de este articulista, esa fue la exigencia semana a semana durante todos estos años de combate ideológico: aportar una pieza más al rompecabezas, un capítulo nuevo cada domingo de una misma obra contracultural que crecería hasta devorarlo todo, y que en su conjunto se leería de manera distinta.


  Teníamos conciencia de ese libro que necesitaba ser esculpido con delicadeza al recorrer las salas del Louvre. Visita que yo hacía con la cabeza puesta en la suerte de mi madre y el corazón en un puño. Pero también, de algún modo desdoblado, pensando la política argentina, la batalla cultural, las debilidades del republicanismo, la imperfección y la soberbia de los gobernantes, los problemas crónicos y endémicos, la grieta.


  En el patio del museo nos topamos con un cazador que sometía a un jabalí con una lanza: su perro de presa mordía a la bestia, los ojos ferozmente asesinos y cebados. La mirada de ese perro era viva y escalofriante. Más adelante encontramos a Hércules descansando sobre sus laureles y acodado en su garrote, que tenía ensartada la cabeza y la piel de un león. Y enseguida, Pierre Puget, y su escultura de Milo de Crotona, un atleta que ganó trece veces los juegos olímpicos y que se propone una última hazaña: encaja su mano en un árbol y acepta el desafío de enfrentar a los lobos del bosque, que buscan despedazarlo. Pero falla penosamente, y en la estatua aparece devorado por una fiera, que lo ataca por la espalda. Es un hombre comido vivo, alguien que se confió demasiado en su talento y en su buena estrella. Esa confianza te devora y te lleva a la perdición. Puget lo esculpió en 1683, pero esa lección la tenemos que recordar día a día. Cuando subimos unas escalinatas, vemos una frase repetida de la Antígona de Anouille: «Es el rey. Él juega el juego difícil de conducir a los hombres». Nos sentamos en un café y repasamos los presidentes argentinos de última generación. Pienso inevitablemente en Mauricio Macri, y esto sucede en vísperas de que nos llegue desde Buenos Aires la segunda mala noticia: la bomba finalmente estalló.
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  Lo conocí en el living despojado e intimista de un despacho monumental repleto de libros de periodismo, filosofía y psicoanálisis que Jorge Fontevecchia tenía en el piso 14 de la calle Chacabuco. Ellos se frecuentaban desde hacía años; yo apenas era el director de la revista Noticias. Que lo había sableado no pocas veces: Macri la llamaba irónicamente Malicias, aunque aquella tarde soleada no venía con reproches. Fontevecchia compartía con Macri la formación ejecutiva y una cierta visión del mundo; ambos habían aprendido mucho de sus respectivos padres y estaban destinados a conducir sus empresas familiares e incluso a superarlos. La diferencia surgió enseguida, cuando genuinamente interesado Jorge le preguntó a Mauricio por qué había abandonado el Grupo Socma y se había dedicado a Boca Juniors, y por qué quería meterse ahora en política. Franco lo había preparado para conducir ese emporio (hasta le había cedido su lugar) y luego lo había saboteado una y otra vez para que desistiera. De esa íntima y desgarradora discordia surgía la necesidad de construir su propio camino. En mi fuero interno, me compadecí de su tormento personal, y también de que arriesgara fortuna y tranquilidad para revalidar títulos ante sí mismo y para meterse en ese terreno barroso y traicionero que solía tragarse al mejor baquiano. Me pregunté también si lo lograría.


  


  Volví a verlo muchos años después en un cumpleaños de Gabriela Michetti, con quien tenemos amigos en común. Macri ya era alcalde de Buenos Aires y estaba casado con Juliana Awada, y permanecía en un segundo plano, de la mano de su mujer: varios periodistas de larga veteranía le daban consejos electorales, y él parecía aceptarlos con el espíritu de un eterno amateur. Me mantuve a distancia, intentado sacar una conclusión sobre su personalidad. Macri se parecía a muchos gerentes generales que yo había tratado a lo largo de mi carrera: gente preparada y cartesiana, pero cuyos manuales solían fallar frente a la cultura de un Estado corrompido y a una idiosincrasia nacional proclive a la trampa, la picardía y el atajo esotérico. Julio Bárbaro le dijo alguna vez que él debía olvidar lo aprendido en un colegio sajón y acercase a la parte más italiana de su padre. Macri producía eso. Que todos se sintieran habilitados a considerarlo un inexperto y a darle recomendaciones razonables o exóticas. Un significante vacío que podía llenarse a gusto. Un alumno perpetuo en busca de maestros.


  


  El 22 de noviembre de 2015, a punto de viajar a Madrid para presentar una novela, Verónica y yo esperábamos en una sala del aeropuerto de Ezeiza. Por la noche se hizo allí un silencio mortal cuando aparecieron los últimos cómputos, y a continuación Daniel Scioli admitió la derrota. Hubo un aplauso general entre los pasajeros, y enseguida subió al escenario el flamante presidente electo, abrazó a Gabriela Michetti y pronunció unas palabras. Yo no podía oírlo, me sentía afiebrado; solo podía imaginar una y otra vez la mira infrarroja que le recorría la cara, le bajaba por el cuello y se le posaba en el corazón. Recordé una frase que nos había dicho el taxista de esa misma tarde: «Si esta noche gana Macri, en seis meses se va en helicóptero y vuela en pedazos la Argentina. ¡No sé como no se dan cuenta! Le van a hacer la vida imposible».


  Volé inquieto y ensimismado, acechado por pensamientos negativos, y confirmé a los pocos días en España, repasando los portales de noticias, que le negaban los atributos, que lo declaraban un continuador de la dictadura militar y que llamaban a la «resistencia»: se plegarían a cualquier protesta (aunque no estuvieran de acuerdo con ella), realizarían escraches y desplegarían toda clase de obstrucciones dentro y fuera del Estado, y principalmente desde los sindicatos, las organizaciones sociales y el mismísimo Parlamento. No se aceptaba el pronunciamiento cívico de la mayoría, y Macri debía convertirse desde el primer día en un presidente deslegitimado, bajo acoso constante y repudio violento. Los argentinos jamás habíamos sufrido semejante obsesión destituyente; una auténtica maldad insolente disfrazada de altruismo patriótico. También leí algunos informes económicos, que confirmaban lo tantas veces denunciado en la prensa: el kirchnerismo dejaba un quebranto y una sociedad pervertida por la gratuidad y, en ciertos segmentos, hasta colonizada por la cultura chavista de la última fase del cristinismo. «La gestión va a ser una cadena de tragos amargos y restricciones, y existe la posibilidad de que el eterno amateur no acabe el mandato —⁠les expliqué a algunos escritores españoles en el Café Gijón⁠—. Y si no acaba, sobrevendrá una desgracia profunda, el sistema político entero no se recompondrá, y estaremos condenados, como antes México (o peor aún: como Venezuela), a la tragedia del partido único por tiempo indeterminado».


  Regresé con esa sombra maldita a Buenos Aires, y Mirtha Legrand me invitó a una cena donde todos, incluso Margarita Stolbizer, parecían eufóricos con el cambio de ciclo. Una amiga de mi mujer, que vio el programa, le dijo: «Yo estaba tan esperanzada, pero de repente apareció tu marido en la televisión y lo noté tan cauto y pesimista, y tenía el ceño tan fruncido, que me preocupé mucho. Muchísimo. ¿Qué sabe Jorge —⁠me pregunté⁠— que nosotros no sabemos?». Manucho se divertía con la fama de clarividente que le endilgaban. Se trataba, en realidad, de experiencia de vida y, sobre todo, del uso proyectivo de la imaginación entrenada. Pero no hacía falta ser un escritor de ficción: más o menos cualquier ciudadano bien informado podía imaginar fácilmente el calvario que le esperaba a una administración no peronista que debía ejecutar un traumático saneamiento de la economía y que debía hacerlo bajo el ataque permanente de una oposición que no transigía con las normas democráticas más elementales. Y con un peronismo «renovador», que negociaba muy cara su colaboración y que estaba lleno de veteranos rumiantes. Rumiaban, con perplejidad, lo indecible. Que ellos merecían el sillón de Rivadavia mucho más que aquel advenedizo del Cardenal Newman; la envidia los llenaba de mala leche y del vicio de las conspiraciones rastreras.


  La primera vez que me invitaron a una reunión en la Jefatura de Gabinete, Macri emergió de una puerta lateral como Néstor solía hacer en los viejos tiempos, y pidió para acompañarnos un plato de frutas. Quise ser preciso y honesto: «Te digo en privado lo que digo en público, Mauricio. A mí me importan un bledo tu destino personal, tu partido y toda la coalición gobernante. A mí lo único que me importa es que una administración republicana tenga una oportunidad y que el populismo autoritario no logre derribarte». Macri se encogió de hombros y asintió en silencio mientras me observaba atentamente, y mientras el resto de sus adláteres llenaban con sus voces y opiniones la oficina de Marcos Peña. Acababan de plantearse entre nosotros las reglas del juego.


  


  A diferencia de muchos periodistas, yo no trabajaba con las primicias ni con los datos de la semana porque escribía y opinaba sobre argumentos, falacias y malentendidos. De modo que, aunque de cuando en cuando conversaba con los habitantes de Balcarce50, cada vez me iba recluyendo más y más en mi propia biblioteca, que absorbía permanentemente obras nuevas y significativas: de esas lecturas candentes también está formado este libro. Ya en operaciones, el ingeniero podía llamar a colegas de renombre y pedirles su opinión sobre ciertos temas, o citar a economistas en Olivos y enredarse con todos ellos en arduas discusiones acerca de las finanzas públicas y la alta política. Pero curiosamente se mostraba más terco que nunca: el «círculo rojo» había apostado por Scioli, había pronosticado pavadas y se había equivocado demasiadas veces. Durán Barba, dueño de un ego más grande que su suerte, trabajaba precisamente ese desdén. Convenció a su jefe, además, de que todos los triunfos de Cambiemos eran fruto exclusivo de su astucia estratégica, y lo indujo a desechar opiniones calificadas y a descartar acuerdos dentro y fuera de la alianza oficial. No le costó demasiado: el ingeniero no tenía vocación real para realizar lo que Pichetto sugería. Jaime también era reacio a la teatralidad de la política, es decir: a operar sobre lo simbólico y a responder las mentiras mediáticas con polemistas y razonadores. A crear una narrativa que combatiera el relato peronista. La batalla dialéctica fue uno de los más grandes déficits de los muchachos del Excel. Macri ya no se sentía un amateur, y algunos miembros de su equipo parecían incluso socarrones y autosuficientes, creían encarnar la «nueva política», relativizaban los problemas, consideraban cualquier cuestionamiento un signo de vetustez y no se sentían en la necesidad de explicarle nada a casi nadie. A pesar de que las inversiones no llegaban, la economía no despegaba de manera robusta y los tarifazos producían malhumor. Los créditos internacionales habían amortiguado en parte el dolor social, y evitado que un ajuste mayor se llevara puestos a sus ejecutantes, pero los economistas del oficialismo cometían errores y la arquitecta egipcia resurgía, amenazante y lista para recoger a los heridos de una contracción que ella misma había provocado con su legado de negligencia y desvarío. Se temía un gran voto castigo, el principio del fin de un gobierno débil que incomodaba a todos, y la restauración inmediata de los amigos de Raúl Castro y Nicolás Maduro. Yo sentía miedo y escepticismo a partes iguales. Y Macri, al notarlo, me llamó varias veces por teléfono para modificar esa impresión de catástrofe inminente. Cuando finalmente Cristina fue derrotada en las urnas, salí por la radio con Marcelo Longobardi y dije que Cambiemos había ganado las elecciones de medio término «a pesar de sus errores». Una hora después, mientras caminaba por una calle del microcentro, Macri me llamó al celular. Estaba enojado. «¡Vos y tu espíritu crítico! —⁠me gruñó⁠—. Te pensás que por ser crítico sos más inteligente, y estás equivocado. No podés reconocernos nada. ¿Y sabés algo? Tampoco podés ser feliz». Tal vez sea cierto, Presidente, le contesté. Tal vez no pueda ser feliz.


  Era una mañana brumosa.
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  Todavía en París, pocos meses más tarde, Verónica y yo desayunábamos en el café Lutetia de la Île Saint-Louis, y leíamos entre susurros y lamentaciones los desastres de una brusca e interminable corrida cambiaria que había arrollado el gradualismo. Salvo la ultraortodoxia económica, muy pocos expertos en la materia habían cuestionado la táctica gradual, única salida realista y políticamente viable para ir reduciendo el déficit de Cristina sin morir en el intento. El precio de ir despacio era, no obstante, muy alto: una deuda que sirviera de puente para cruzar ese ancho río de aguas tumultuosas, y el riesgo consecuente de la extrema vulnerabilidad que la Argentina tenía frente a los humores, los incidentes y las mutaciones del mercado internacional. Macri estaba condenado si efectuaba una política de shock, y también lo estaba si dependía del crédito externo para aplicar su sendero de dolorosas dosis homeopáticas. En el medio, existían múltiples teorías acerca de errores de diagnóstico y de práctica, y la sensación en la calle de que «el gobierno de ricos» había hecho sufrir lo indecible a la clase media baja. Caminábamos por la Ciudad Luz todo el día sabiendo que finalmente el mercado obligaría a Macri a hacer lo que no quería: un pacto con el Fondo y un ajuste durísimo, y que ese giro torpedearía su reelección. Si es que el descontento y los fragotes no le anticipaban la partida. Los conceptos que se oyeron y escribieron en Buenos Aires durante aquella larga turbulencia forman parte de una antología de la irresponsabilidad y de las miserias humanas. Panqueques de la prensa demagoga, operadores de buitres disfrazados de voces independientes, sabiondos sin sapiencia, golpistas embozados o a cara descubierta, lanzallamas de polvorín y pirañas cebadas se abatieron sobre el Gobierno, y buscaron destrozarlo. No es que no mereciera latigazos por sus yerros, pero el barullo general y ensordecedor sugería que la herencia kirchnerista no se relacionaba en lo más mínimo con los sufrimientos actuales y que Cambiemos había inventado la pobreza, la estanflación y los accidentes macroeconómicos. La corrida duró 150 días, le cumplió los sueños a la Pasionaria del Calafate y a punto estuvo de derrumbar prematuramente la institucionalidad. No lo hizo porque hubo una sociedad atenta y también porque los peronistas, al final de los temblores, ya se relamían con su regreso: no tenían tanto apuro.


  


  Los cuervos de París, en cambio, son nobles y bellos además de crueles. Suelen cruzar la ciudad en vuelos rasantes e inesperados que aterrorizan a los gorriones y ponen nerviosas a las palomas. Un día frente a la Iglesia de Saint Sulpice, uno de ellos se precipitó sobre un palomo y estuvo a punto de acabarlo a picotazos, pero la proximidad de un coche lo persuadió de escapar a último momento. Y el palomo, un tanto maltrecho, logró renguear hacia un cordón de la vereda, provisoriamente libre de su verdugo alado. Delacroix se instaló en una casa cercana a esa iglesia, una de las más bellas de la ciudad. Tenía el encargo y el firme propósito de pintar una capilla interna después de haber hecho cuadros maravillosos que hoy brillan en el Louvre. Puso especial cuidado en mandar a construir, en la parte trasera de su nuevo hogar, un atelier amplio y luminoso, sobre un jardín repleto de rosas y de silencios, donde el pintor se sentaba a meditar. Los jefes del cuerpo de jardineros de las Tullerías trabajaron para reconstruir ese edén privado de Delacroix, donde uno puede sentarse a escuchar a los pájaros después de haber visitado estas estancias llenas de historia y ese taller donde el pintor preparó los frescos que luego ejecutaría en los muros internos y en la bóveda de esa capilla. El proceso se inició en 1849, y lejos de optar por escenas pías y estáticas, Delacroix eligió dibujar con grandes líneas de fuerza ángeles combatientes, armados y vengadores. Tenía en la mente a Rafael, a Tiziano, a Rubens. Y es inverosímil que no haya pensado en Miguel Ángel y su Capilla Sixtina, puesto que se trataba de murales pintados directamente sobre el enduido. En su casa de la rue Furstenberg, muy cerca de donde había transcurrido su infancia, dedicó muchos años a la tarea. El ángel que terminó pintando no es etéreo, sino forzudo: entabla una puja llena de músculos con Jacobo, una pelea física de igual a igual que reinterpreta un pasaje bíblico. Luego está Heliodoro, un ministro corrupto, que es arrojado violentamente del templo cuyos tesoros tanto codiciaba. Y en el cielo raso, aguarda San Miguel, pero no en una versión beatífica, sino lanceando con saña y pericia a un dragón endemoniado. Nos impresionaron las anotaciones que Delacroix apunta en su diario, porque menciona el gran tema que lo desveló a lo largo de toda su vida: la lucha. Cualquier combate, batalla o pelea, es una metáfora de la lucha que emprenden el hombre y la mujer contra su destino, y el artista con su arte. ¿Por qué nos sigue interesando la épica? Porque metaforiza esa lucha primordial de los seres humanos.


  


  Buscando la tumba de Delacroix subimos una mañana hasta el cementerio de Pére-Lachaise. Allí no hay tantas palomas ni tantos gorriones. Son los dominios del cuervo. Era todavía una tarde soleada, y entonces ni sus graznidos ni el silencio mortuorio nos deprimían. Anduvimos, eso sí, en respetuoso mutismo por ese parque lleno de árboles y por esa necrópolis poco ornamental, sobre todo si uno la compara con su lujosa versión de la Recoleta. Allí la muerte parece ser más discreta, menos farolera, algo muy curioso si entendemos que estos habitantes gozan de la verdadera gloria universal. Porque están enterrados en ese cementerio Colette, Balzac, Molière, Chopin y Fellini. La tumba de Delacroix es notoria pero no fastuosa. La tumba de la Piaf es modesta, aunque emocionante; unas rosas mustias le rinden desmayado homenaje. La tumba de Oscar Wilde está protegida con paneles de acrílico, y estos guardan las huellas de cien besos que le han estampado a lo largo de los años. La tumba de Jim Morrison tiene clavada una botella de vino en la tierra y está vallada; la custodian muchachos que toman cerveza a su salud y en un árbol próximo, forrado de cañas de bambú, decenas de turistas han pegado sus chicles de colores, presuntamente en recuerdo de los que mascaba el líder The Doors. Acaso la más conmovedora sea la tumba que une a Yves Montand y Simone Signoret, porque han elegido un lecho conjunto de amor eterno. Hay placas, paneles, bustos, estatuas e inscripciones que evocan con tristeza y orgullo a grandes hombres y mujeres de la France; también a héroes y mártires de todas las guerras y de todos los tiempos.


  Descansamos finalmente en un banco que había en lo alto de la colina y nos quedamos absortos contemplando aquel verde quieto, rumoroso y refrescante. Retomamos entonces nuestra pasión por Delacroix y su metáfora de la lucha. Esa simple explicación también le competía a Borges, que admiraba la épica de sus antepasados, creó su propia mitología épica de orilleros y reivindicó el wéstern como uno de los últimos géneros épicos de la Humanidad. Las décadas siguientes lo desmintieron, porque el género policial y el fantástico traerían nuevas formas para un mismo espíritu. El razonamiento de Delacroix también se aplicaba a Hemingway, que buscó en las guerras, los toros, los safaris, el boxeo y la pesca una misma metáfora. Es incomprensible que Borges no leyera El viejo y el mar, que es una nouvelle épica: el viejo pescador sale a buscar el último pez, lo encuentra, lucha con él, lo ata a su bote y, ya de regreso, no puede evitar que se lo despedacen los tiburones. Cuando llega a la playa, cabizbajo y cansadísimo, un grupo de colegas que se habían reído de él, contemplan con gran respeto y admiración el tremendo espinazo del pez que lleva atado a un costado del bote. El hombre puede ser destruido, pero no derrotado.


  Mientras descendíamos por aquellas callecitas inclinadas, la conversación derivó de manera natural hacia la política. Y recuerdo vívidamente que, por una evidente asociación de ideas, surgió entonces el terrible cansancio que me producía luchar contra la corriente irresistible; contra un formato ideológico y cultural al que adherían consciente o inconscientemente millones de argentinos, y también amigos, vecinos y camaradas: gente querida e inteligente. La pedagogía «nacional y popular» había penetrado las escuelas públicas y privadas, y por supuesto las universidades: las aulas eran fábricas eficientes de generaciones y generaciones de ciudadanos llenos de prejuicios aldeanos, moldeados en fetichismos, resentimientos, tabúes argentos y creencias nacionalistas. La Argentina estaba maniatada; prácticamente ningún sector influyente de la sociedad había quedado a salvo. Existían los peronistas clásicos y los kirchneristas (sus primos dislocados), pero sobre todo estaban los peronizados, que eran hombres y mujeres de todos los partidos y las clases sociales. Muchos de ellos ni siquiera sabían que lo eran, y se sorprenderían incluso si alguno tuviera la mala idea de develarles la verdad. Peronistas somos todos, bromeó Perón: sus descendientes, desde la hegemonía del Estado, habían convertido su broma en una realidad institucional, pasmosa y perdurable. Alberto Fernández, que todavía no asomaba en el horizonte, le regalaría luego en París a Macron las obras completas de Borges: «Él decía que los peronistas no son ni buenos ni malos, sino incorregibles. Yo agrego: e inmortales».


  Me duelen los brazos de tanto remar. ¿Por qué no dejarlo, Verónica? ¿Por qué no soltar y abandonar la lucha si al final no podremos librarnos de los tiburones, y para nosotros no quedará más que ese espinazo del pez del orgullo? Tal vez yo no sea tan valiente ni orgulloso como ese viejo que imaginó Hemigway. Quizás no valga la pena malgastar la vida en esta batalla extenuante. ¿Por qué no emigrar a París? ¿Por qué no vivir en Madrid o en Oviedo, y dedicarse a escribir novelas negras y a olvidar? ¿Por qué no bajar los brazos? «Porque no estamos solos», me contestó ella. Era una respuesta simple pero cierta, y yo la recordaría en muchas ocasiones futuras. Sobre todo, cuando cientos de miles de personas, aun sabiendo que iban a perder, salieron a la calle y a las plazas; cuando diez millones de argentinos votaron contra ese proyecto presuntamente unánime.


  


  Caminamos mientras el sol seguía alto, y al borde del anochecer entramos en Notre Dame, con tanta buena suerte que estaba por comenzar la ceremonia de la tarde. Parecía una misa con pompa y todo: sonaba el órgano imponente, ingresaban tres sacerdotes a la zona del altar mayor y un coro de siete cantantes entonaba salmos y temas religiosos. Había más turistas que feligreses, y sentíamos escalofríos al ver el sitio exacto donde Napoleón se coronó alguna vez emperador, y los escenarios reales de El jorobado de Notre Dame. Anduvimos en puntas de pie, para no molestar a los fieles que rezaban. Pero los turistas se manejaban desaprensivamente a los gritos, empujándose los unos a los otros para sacarse una foto desde un mejor ángulo, pisoteando simbólicamente a los que estaban postrados y en recogimiento. Muchos venían de países donde semejantes afrentas se pagarían con la cárcel, o con algo peor, como la horca o el filo de la cimitarra. Aquí nadie les pedía ni siquiera buena educación. Seguían a los gritos, convirtiendo uno de los templos más graves y hermosos del mundo en un jolgorio personal y en una estampita de Instagram. Esos depredadores son, en realidad, los peores cuervos de París.


  Cenamos aquella noche en Chez René, sobre el boulevard Saint Germain, y tuve la mala idea de entrar en Internet y leer en voz alta las noticias y opiniones que provenían de una Argentina en estado de conmoción y psicosis. Mientras volvíamos a casa nos quedamos un rato contemplado las aguas del Sena desde los puentes silenciosos de la Île Saint-Louis. La angustia de la patria, el miedo anticipatorio no nos abandonaba. Le recordé a Verónica una vieja historia de Malvinas. Sucedió el 13 de junio de 1982, y la protagonizó un alférez muy joven apellidado Dellepiane, a quien todos llamaban Piano. Un piloto que partió desde puerto San Julián en un A-4B cargado de bombas, cohetes y cañones. Los ingleses ya estaban desembarcando en las islas, y su escuadrilla tenía la misión de impedirles el paso. Piano cargó combustible a medio camino, en pleno vuelo, metiendo su lanza en un Hércules de reabastecimiento, y siguió hacia el sur. Era un día frío, con chaparrones, y los argentinos entraron a ras de las olas. El operador del radar les avisó entonces que se trataba de una trampa mortal: los esperaban cinco patrullas de Sea Harriers. Podían haber regresado en ese momento, pero estaban a cinco minutos del vivac armado por las tropas británicas en Monte Dos Hermanas: desde allí dirigía la guerra el mismísimo general Jeremy Moore. Piano volaba a ochocientos kilómetros por hora; pasó por encima de la bahía San Luis y lanzó tres bombas de 250 kilos, que provocaron grandes estragos. Desde abajo, los ingleses comenzaron a tirarle con todo: misiles, munición gruesa de la artillería antiaérea y balas de fusiles y de pistolas. Tuvo que hacer maniobras de elusión y acrobacias para no ser pulverizado; aun así acusó un cierto golpe en el fuselaje, y a la altura de Monte Kent un Sea King le hizo frente: Piano lo derribó y, cerrando por derecha, evitó a su vez que un cohete lo borrara del mapa. Todavía tuvo otra escaramuza con un segundo helicóptero, y cuando ya emprendía la vuelta percibió que sucedía algo inesperado. Se estaba quedando sin combustible; un proyectil le había perforado el tanque: le quedaban solo 2000 libras, y necesitaba el doble para alcanzar la posición del Hércules. Sobre el estrecho de San Carlos lo acometió la gran duda: ¿eyectarse en la isla y ser atrapado, o intentar lo más difícil? Si tomaba la segunda opción, corría el riesgo de ser alcanzado por un misil o simplemente de caer en aquellas aguas heladas, donde nadie podía sobrevivir más de quince minutos. La cabina de su Skyhawk se llenó en ese momento de voces: todos le daban consejos distintos. Hasta que su jefe tronó en la radio: «Déjenlo que Piano decida». Piano decidió regresar y el piloto del Hércules resolvió salir de su posición de protección y entrar en la zona de peligro. Fue un vuelo espeluznante, lleno de suspenso y de malos presagios y de magia, mientras el liquidómetro iba marcando la inminencia de la tragedia. Cuando el aparato marcó cero y todo parecía perdido, Piano recibió la noticia de que lo habían avistado. Sin forzar motores, buscó la posición, se largó en picada, planeó hacia la canasta salvadora y cuando la tuvo enfrente le dio máxima potencia con la última gota: metió la lanza y escuchó en los auriculares la ovación de sus compañeros. Enseguida descubrió que no podía reabastecerse y echar a volar hasta la base, porque todo el combustible que ingresaba se perdía por el orificio. «Quedate enganchado», le dijo el comandante del Hércules. Y fue así cómo volaron acoplados el último tramo, perdiendo combustible y con el riesgo de una explosión o de no llegar a tiempo. Primero divisaron el golfo y después la base. Piano desprendió su nave y chorreando líquido buscó la pista. Ni siquiera el tren de aterrizaje funcionaba bien: luego de nerviosos esfuerzos la rueda de nariz finalmente bajó y el avión aterrizó dejando una estela inflamable. El alférez se desató, saltó a tierra, se quitó el casco y se alejó corriendo. De milagro no se produjo una explosión.


  


  ¿De qué material estaba hecho el ingeniero con sueños desarrollistas que había envejecido cinco años en seis meses? ¿Qué consejos contradictorios o dilemáticos estaba recibiendo en su cabina solitaria de Balcarce50? ¿Se repetiría la fatalidad de los gobiernos no peronistas? ¿Le alcanzaría el combustible para aterrizar el avión herido? ¿O era, en verdad, una herida de muerte?
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  Mi madre se despidió de su hijo seis o siete veces. Parecían despedidas rotundas, dolientes y en cierta medida lúcidas, abiertas como breves fogonazos conscientes en medio de la tiniebla de la desmemoria. Regresé llorando a casa cada vez, y anduve como sonámbulo por la vida, creyendo que se apagaría definitivamente en cualquier momento o que el Alzheimer la hundiría en la incomprensión definitiva y total, y en la oscuridad del ensimismamiento. Pero de pronto la visitaba y ella estaba allí, como siempre, en su cama, y resulta que no recordaba para nada nuestra desgarradora despedida. Esa maldita enfermedad hace que te despidas dolorosamente de tu madre en el andén, la veas subir al tren que se la llevará para siempre, y regreses a casa hecho pedazos, pero dispuesto a iniciar el duelo. Para luego volver al andén y ver que tu madre continúa sentada en un banco, que se bajó del tren y que ignora cuanto sucedió, y que parece dispuesta a despedirse como si no se hubiera despedido jamás, en una repetición perpetua del adiós.


  A nuestro regreso de París se sucedieron largos meses de zozobra y emergencias, y por fin una internación en la residencia de Guevara y Dorrego, adonde ella había ido tantas veces a comer fabada. Mi padre me dijo un día: «Si alguna vez deben internarme quiero que lo hagan en ese lugar, que es tan hermoso: está lleno de amigos y de viejos camaradas». La silicosis, que había contraído en las minas, lo mandó treinta y tres días en coma al Otamendi, y luego directamente al cementerio de la Chacarita. Pero Carmen llegó viva a la residencia, aunque tampoco pudo gozar de sus ventajas: el Alzheimer le carcomía a gran velocidad los recuerdos y el sentido, y no tardó en contraer otras enfermedades y en pasear en ambulancia por sanatorios y terapias intensivas, pescarse infecciones intrahospitalarias, caer en postración permanente y en una desorientación terminal. Cada domingo yo la visitaba en su habitación y le narraba su propia historia, mientras que en el celular le ponía la banda de sonido de su vida: «Adiós pampa mía», «Quiero abrazarte tanto», «Paixarinos», «Amapola». Al principio, parecía recuperar lejanísimos instantes de su existencia, y reconocer fragmentariamente las melancólicas canciones que le gustaban. Pero con el correr de los meses, ya no podía decodificar ni siquiera las lágrimas que me corrían por la cara.


  Todo este martirio de amnesia transcurría mientras el peronismo buscaba su reunificación y una gran parte de la sociedad parecía dispuesta a olvidar sus mañas, sus estropicios económicos y corrupciones de antaño, su autoritarismo madurista y su regresismo cultural. Una sociedad peronizada y amnésica, que repetía su drama como un enfermo dementizado. Se despedía y se subía al tren, pero al final siempre se bajaba y la pesadilla volvía a comenzar. Una y otra vez, de manera desesperante.


  Nunca extrañé tanto a Carmina como en esa curiosa edición de la Feria del Libro, la primera a la que faltó en veinte años. Mamá se ponía siempre su mejor ropa y asistía a aquellas presentaciones y debates con alegría. La última vez, disimulando sus falencias cognitivas y apoyada por sus nietos, había logrado engañar a muchos de mis amigos escritores. Que tomaban sus patinadas como bromas, y que en el diálogo corto no percibían los cráteres de su mente. En la temporada 2019 Cristina Kirchner presentó Sinceramente, y Alberto Fernández fue ovacionado como el ideólogo de esa obra. A manera de modesta respuesta, pensé en dejar de lado el tema de la biografía política que acabábamos de lanzar en la editorial Planeta (El hombre que se inventó a sí mismo) y hablar abiertamente de por qué el problema kirchnerista se había transformado en un asunto personal. A sala llena, entrevistado por el filósofo Miguel Wiñazki, con la presencia de casi toda mi familia en primera fila y la ausencia de Carmina en el aire, expliqué mi infancia, mis ancestros, nuestras asombrosas semejanzas con la familia paterna de la Pasionaria del Calafate, su odio por la inmigración europea, mi adscripción juvenil al modelo «nacional y popular», mis errores, mi desengaño, mi autocrítica, mis viajes, mis lecturas, mis descubrimientos, y esta batalla ideológica en la que me había embarcado como articulista de ideas. Después de la firma de ejemplares, cruzamos la calle Cerviño y cenamos en Río Alba con mis editores: Nacho Iraola y Mariano Valerio. Fue entonces cuando ellos prendieron la mecha: la hora había llegado, y Verónica y yo debíamos posponer otros proyectos literarios y abocarnos a escalar esa montaña. Había que pintar y había que esculpir, y eso nos llevaría un año de trabajo minucioso y agotador. Será también, intuí entonces, el fin de algo.


  


  Cuando la arquitecta egipcia anunció al mundo que su delfín era Alberto Fernández sentí una extraña electricidad en el cuerpo. Me constaba personalmente que Alberto había sido el objetor más duro, inteligente y despiadado que el cristinismo se había granjeado durante su desastrosa radicalización. Nos conocimos en las trincheras de los primeros minutos del primer kirchnerismo, cuando Néstor eligió al diario La Nación como el gran contrincante ideológico y cuando decidió, por contrapartida, que Clarín sería su mejor aliado. Alberto era jefe de Gabinete, y le entregaba todas las primicias a la competencia. Y yo era secretario de Política, y cada mañana me esperaban en la redacción de la calle Bouchard para preguntarme por qué había perdido tal o cual exclusiva. El trato entre nosotros era ríspido, aunque una vez me invitó a almorzar en su oficina y en lugar de dedicarnos a las recriminaciones, los datos y la actualidad pura, discurrimos cortésmente por senderos ideológicos y hablamos de Macri, que para él constituía el enemigo deseado, «un Berlusconi argentino» que nunca llegaría al poder. Alberto recitaba ya entonces la idea de Torcuato Di Tella (el peronismo era la centroizquierda del sistema) y se mostraba secretamente despectivo de la experiencia venezolana. Aquella conversación fue tan sincera y sorprendente que se repitió en muchas otras ocasiones. Un domingo de enero escribí que a Cristina Kirchner le encantaba de vez en cuando viajar a Madrid y actuar como una socialista española del Corte Inglés. Ese domingo estaba almorzando con mis hijos en un restaurante, a punto de entrar en el cine, cuando sonó mi celular: era Alberto. «¿Por qué escribiste eso?», me preguntó, y su voz sonaba distinta. Salí a la vereda para tener una discusión acalorada. «Néstor me dijo: “Se metió con mi mujer, avisale que nunca se lo voy a perdonar”». Alberto transmitía la amenaza, pero curiosamente lo hacía sin convicción. Cuando abandonó el Gobierno y fue perseguido tenazmente por sus exsocios, el diálogo entre Fernández y yo se volvió más afectivo y frecuente. Durante más de siete años nos hablamos cada semana; en ocasiones dos o tres veces, y recuerdo haber mantenido con él múltiples conversaciones de una hora entera. Alberto era un decodificador perfecto de los actos y gestos incomprensibles que Cristina Kirchner ejecutaba en el sillón de Rivadavia, en las tribunas y en las cadenas nacionales. Él conocía como nadie los secretos y las manías de aquel régimen cerrado, y era un lazarillo insuperable para periodistas hambrientos de saber y entender. Las conversaciones conmigo, sin embargo, corrían más por los laberintos de la cultura política y del sistema de creencias, que por el berenjenal de los temas judiciales o administrativos. Era una voz autorizada en la praxis peronista, y sentía como yo mismo que el movimiento de Perón, con sus dirigentes ricos y erráticos; sus punteros, ñoquis y mafiosos, y sus magnates gremiales, se había desnaturalizado y había sido el responsable principal del gran declive argentino. Alberto creía, en aquel momento, en un peronismo republicano. Lo irónico es que cuando yo desplegaba en mis columnas esas mismas opiniones, algunos «compañeros» y amigos íntimos de Fernández —⁠todos ellos contrarios al kirchnerismo⁠— se enojaban conmigo y me gritaban «gorila». Alberto, en aquellos tiempos, dejó de ser una fuente para ser un interlocutor ideológico, y nuestras charlas dejaron de ser informativas para ser tertulias teóricas e intelectuales.


  Nos distanció el arribo a la Casa Rosada del experimento Cambiemos: Alberto estaba enemistado personalmente con Macri y no terminaba de registrar el indignante y peligroso sabotaje destituyente que los kirchneristas le infligían. Y lo que estaba en juego para el sistema de partidos: si los conspiradores y «resistentes» lograban su meta, y si una vez más un gobierno no peronista naufragaba, el monólogo justicialista sería eterno e invulnerable, y los fanáticos se sentirían habilitados a poner en práctica sus ideas extremas. Luego vi que Fernández confraternizaba con personajes del cristinismo a quienes él aborrecía, y eso enfrió aún más nuestra relación. Llevábamos cerca de tres años sin cruzar palabra cuando la Pasionaria del Calafate lo convirtió en candidato presidencial. Tuve entonces un dilema personal: ¿debía felicitarlo y retomar el contacto? El vínculo había sido estrecho, y yo no quería especular con nada. Decidí que fuera él quien se comunicara, si es que tenía fuerzas e interés verdadero. Los meses pasaron en cámara lenta, y cada tanto, un colega me advertía: «Alberto está dolorido con vos, quiere verte». Pero no levantaba el teléfono. El3 de julio lo internaron en el Otamendi, donde había agonizado y muerto Marcial. Y no pude menos que enviarle un mensaje por Whatsapp: me preocupaba su salud. La respuesta fue inmediata y cariñosa: «Te aprecio, te valoro y te respeto del mismo modo que siempre lo hice —⁠me escribió⁠—. Que ocasionalmente no pensemos igual no nos hace menos valiosos». Mi estado de ánimo era muy sensible en aquellos días. Mi madre empeoraba en la residencia de la calle Guevara y Alberto Fernández (justo él) había resucitado a Cristina y a su ejército de militantes bolivarianos. ¿Podría perdonarle a Macri que nos entregara a esos talibanes; podría perdonarle alguna vez a Alberto que los devolviera al poder? Cuando todo acabe, le dije a Verónica, quizá ya no pueda escribir una columna más, ni podamos seguir viviendo en la Argentina. Todo olía a cala, todo era alarmante y crepuscular.


  


  El nuevo kirchnerismo arrasó en las primarias y a fines de setiembre, mientras estaba puliendo un artículo, mi hermana me llamó para decirme con voz vacilante que nuestra madre había muerto. Tuve entonces un fuerte sentido de irrealidad, dejé todo y corrí hasta su cama. Esta vez, contra mi propia incredulidad, mi madre había subido al tren, y este había partido: el andén y el banco estaban vacíos, y corría la suave brisa de una nostalgia anticipada.


  La despedimos en Chacarita, y por pedido suyo dejamos sus cenizas en Palermo. Escribí apresuradamente una despedida para la radio: «Sé ahora que el tren por fin partió. Pero también sé que merodearé para siempre aquel andén mítico buscando su fantasma. Que me espera justo en aquel banco vacío, para reírnos y para abrazarnos. Escucho ahora mismo su risa, su voz, su indignación, su compasión y sus inefables sentencias. Y oigo detrás de ella el rumor. El rumor de su vieja patria».
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  El último sábado, después de una cena con sus funcionarios más íntimos, Macri me llamó por teléfono. Eran las diez y media de la noche, y solo quería despedirse: «Sé que no escribiste por mí ni por los radicales ni por Cambiemos, sino por tu idea del republicanismo, pero igualmente quiero darte las gracias —⁠me dijo⁠—. Fuiste inquebrantable». Más allá de todas las críticas y discrepancias de raíz que yo tenía con él y su equipo, pese a la tristeza que significaba el regreso de los auténticos decadentes y el temor que producía aquella latencia despótica, había sido emocionante ver a millones de argentinos movilizados por un país democrático, y sensibilizados porque ese gobierno bajo piedras y zancadillas y complots golpistas cumpliera por fin su mandato constitucional. «Fue un honor», le respondí, aunque no me refería a su presidencia sino a la defensa de la causa republicana, por la que mi abuelo materno había luchado en la sangrienta batalla de Madrid y mi abuelo paterno había muerto en Normandía. Macri, como Piano, había recibido en 2018 un impacto, perdía combustible y volaba a ras del mar hacia una segura catástrofe, pero al final con la última gota de combustible había logrado aterrizar el avión y había salvado la historia. Pero también era Milo de Crotona: confiado en su buena estrella había aceptado un desafío extremo y las fieras finalmente lo habían destrozado, se lo comían vivo.


  Sesenta horas más tarde, Fernández empujaba la silla de Gabriela Michetti y se abrazaba con Macri; Cristina despreciaba al ingeniero en vivo y en directo, y un verdadero miserable o tal vez un simple estúpido manipulaba la televisión oficial —⁠ya en manos de sus nuevos inquilinos⁠— y lograba sustraer de la historia institucional argentina la imagen de un presidente entregándole el bastón de mando a otro.


  El discurso inaugural de Fernández en el Congreso, que la Pasionaria del Calafate atisbaba con cierta inquietud, aludía efectivamente a acabar con las verdades absolutas, un concepto que echaba por tierra la intolerancia y la búsqueda obsesiva del discurso único. Lo tomaré siempre como una declaración de principios, y mediré los resultados en torno a esa declamación. Mientras veía por televisión cómo llegaba a la Casa Rosada y era recibido por Granaderos a Caballo, decidí escribirle un saludo: «Señor Presidente, con su discurso de hoy se pareció muchísimo al Alberto que yo conocí tan bien, y que me enseñó tanto». Quince minutos después, acaso en el día más importante de su vida, me respondió: «Soy el mismo, querido Jorge, solo que no me creen». Yo era el primero que no podía creerle, después de todo lo que había ocurrido. El domingo me escribió para invitarme a almorzar al día siguiente. Era el primer lunes de su gestión, y había una cierta improvisación controlada en el vestíbulo de Balcarce50. La recepcionista me miró de arriba a bajo, con desconfianza, y me preguntó tres veces a quién iba a ver y quién me había citado. Después de algunos cabildeos en la Privada de la Presidencia, alguien me vino a buscar para conducirme por escaleras y pasillos a las antesalas del primer piso, donde nueve empleados y asesores me echaban ojeadas suspicaces e interrogativas. Luego de un tiempo prudencial, una asistente me explicó que el nuevo mandatario muchas veces manejaba su agenda personalmente, sin avisar a nadie, y que por eso no sabían qué hacer conmigo. Me franqueó el paso a ambientes internos, me acomodó en un pequeño salón y me pidió que esperara otro poco. Rápidamente, un camarero puso un mantel sobre una mesa redonda y desplegó la vajilla. Yo me entretuve recordando la reunión que había mantenido semanas antes con Fernán Saguier, el subdirector del diario La Nación, el editor que me había acompañado durante quince años en las distintas aventuras narrativas del periódico y que alguna vez, no sin cierta osadía, me había confiado la columna de los domingos. «Me siento muy cansado, Fernán, y me doy cuenta de que el pozo se secó —⁠le anuncié en su oficina de Vicente López⁠—. Durante años traté de refutar el discurso de una ideología dominante que ahora regresa recargada. Y que, a pesar de sus matices actuales, constituye el mismo régimen. Es, a lo sumo, un nuevo viejo régimen, con su corpus dialéctico intacto. ¿De qué voy a escribir? Siento que voy a repetirme y a cansar a los lectores. Quizá deba dejar la columna y escribir sobre otras cosas. La vida está llena de temas interesantes».


  Saguier dijo entonces que me entendía, pero también que yo debía pensarlo un poco más. Mi madre había muerto y el kirchnerismo regresaba con los mismos nombres, la misma mitología, los mismos relatos, los mismos trucos y las mismas trampas. Mientras no tuviera resuelta la economía, podía en principio manejarse incluso con una cierta prudencia, pero tarde o temprano se sacaría la máscara e hincaría el diente, y mientras tanto limaría las instituciones desde adentro día tras día: así se pierden las democracias en esta era de los neopopulismos. Además, en mi cabeza, el libro por entregas que yo había estado escribiendo en tiempo real, se había terminado. ¿Por qué seguir adelante? ¿Con qué razonamientos nuevos, con qué fuerzas?


  


  Alberto Fernández apareció por fin en escena y me dio un abrazo: yo estaba más calvo y él estaba más grueso. Había leído, durante nuestro distanciamiento, las novelas de Remil. Y en un segundo parecía, en efecto, el mismo Alberto de siempre, aunque yo sabía que había cruzado fronteras secretas y que había jugado desaprensivamente con los frascos de veneno, pensando de manera omnipotente que él sería un antídoto: la sangre no llegaría al río, no había nada que temer. Primero me habló de los vencimientos de la deuda, luego de las causas judiciales y al final de su relación personal con Cristina Kirchner. Todo lo tenía muy pensado y parecía tan optimista como Mauricio Macri en sus primeras semanas. Le expliqué que haber vuelto a estudiar historia política durante cinco años y haberle dado una batalla cultural al peronismo me había parecido un apasionante desafío intelectual, y vi que le brillaban los ojos. También le conté que hacía unos días, ante un auditorio repleto, me habían preguntado quién era en verdad el nuevo presidente. «Yo les conté que vos eras un peronista porteño, y que eso quería decir solamente una cosa: que yo había cantado la “Marcha Peronista” más veces que vos». Se rio sin desmentirme. Y a continuación quise establecer las reglas de juego: «Hice todo lo posible para que el anterior gobierno terminara su mandato constitucional, y voy a hacer lo mismo con el tuyo si estás en peligro, como lo estuvo Macri. Pero te voy a criticar desde el republicanismo popular, y voy a intentar que vos y el peronismo vengan al sistema republicano y no sean arrastrados al antisistema, porque eso me parecería una tragedia de grandes proporciones». Las cartas sobre la mesa. También le agregué un punto: «Si tu gobierno intenta meterse en las escuelas y hacer una pedagogía de adoctrinamiento, voy contra ustedes con todo lo que tenga». Alberto me paró en seco: «yo tampoco creo en eso, mi ministro de Educación no tiene esa orden», me dijo. «Quiero de verdad terminar con la grieta», me juró mostrándome las palmas de sus manos. Pensé en ese instante que, así como Néstor había logrado blindarse con los derechos humanos, Alberto podía intentar hacerlo con la táctica de la antigrieta. Había un solo problema: el cristinismo y su sed vengativa y su porfiada praxis de cavar trincheras para dividir a la sociedad. «Podés hacer la Gran Piazzolla», le dije con sorna. Me preguntó qué era eso. Apenas Menem ganó las elecciones, Astor anunció que se iría del país. Pero Menem lo llamó y lo fue a ver a un concierto, y Piazzolla murió siendo un admirador total de aquel líder extraño. Alberto negó con la cabeza: «No te equivoques —⁠me aclaró⁠—. Yo hubiera hecho lo mismo que Menem, pero sin pretender que Piazzolla se volviera menemista. Soy flexible, me basta con que podamos dialogar en la disidencia».


  Pidió dulce de batata con queso e hicimos una larga sobremesa como si ambos fuéramos los de antes, aun cuando eso también era una gran mentira. Nos despedimos con otro abrazo y un agente me acompañó hasta la puerta de Balcarce. Pensé en la recomendación que le daban a Clarice cuando se disponía a trabar conversaciones con Hannibal: no se le acerque ni confraternice, Lecter es muy persuasivo; anoche le estuvo hablando a un preso y este al final se tragó la lengua. Alberto Fernández era un argumentador fabuloso, un abogado capaz de dar vuelta cualquier acusación, embrujar a cualquier jurado y sacar libre a cualquier reo. Como Perón, sabía decirle a cada quien lo que este quería escuchar, y podía hipnotizar a sus interlocutores. Cuando salí a la calle me encontré en Plaza de Mayo con cuarenta personas que le gritaban insultos y que reclamaban ser recibidos de inmediato. Por los carteles, supe que se trataba de familiares de presos comunes en huelga de hambre y que protestaban por las lamentables condiciones de los presidios. Me extrañó mucho que los canales de noticias del kirchnerismo no estuvieran transmitiendo en vivo, como hacían durante los cuatro años de Cambiemos. Estos canales tenían la orden de cubrir cualquier problema callejero —⁠por nimio que fuera⁠—, para amplificarlo y dar la sensación permanente de que vivíamos en un país convulso. Pero en los últimos días habían quitado a sus periodistas de la calle y querían transmitir la idea de que ya los argentinos no sufríamos, y que con el peronismo habían retornado la paz y la felicidad a los barrios y a los pueblos. Pronto tendrían que enseñar a tejer crochet para llenar de contenido el aire de las tardes. Cuando giré para buscar un taxi, vi el móvil de uno de ellos, el más virulento y militante. El camión de exteriores estaba estacionado contra el sector de la explanada, y los aguerridos movileros de la indignación kirchnerista descansaban a la sombra de la bucólica siesta —⁠las cámaras apagadas, los micrófonos enfundados⁠—, mientras la noticia gritaba y se extinguía en la plaza.


  


  Descarté el taxi y vagué un rato por Plaza de Mayo y entré en Los Argonautas a revisar el sector de los ensayos y las novelas policiales. Aquella librería de saldos estaba íntimamente unida a mi vida de lector, al descubrimiento temprano del periodismo y la política, y resulta que ahora anunciaba con letras grandes una desgracia: liquidaba todo a mitad de precio y bajaba la persiana para siempre. Altos costos y pobres ventas. También aquella noble librería en inminente retiro era el fin de algo. No recuerdo exactamente qué compré ese día, solo sé que Verónica me llamó al celular y le conté someramente cómo había resultado aquel reencuentro. De pie entre libros polvorientos y ávidos lectores de trajes gastados, le dije con fatiga: «En este largo viaje, siento que fui contra el kirchnerismo, y que por el camino me encontré con la Argentina». Y pregunté antes de cortar: ¿por qué seguir escribiendo la columna de los domingos? Ella vaciló unos segundos, y al final me respondió como si siguiéramos en Pére-Lachaise: «Porque no estamos solos».


  Sexta parte
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  EL AÑO DE LA PESTE
Una película alucinada de cuarentena y golpes de mano


  1
Un conventillo


  En El mundo y sus demonios Carl Sagan asevera que una de las lecciones más tristes de la historia universal consiste en estar sometido demasiado tiempo a un engaño. Se tiende entonces «a rechazar cualquier prueba y encontrar que la verdad deja de interesarnos —⁠dice⁠—. El engaño nos ha engullido». Y explica el fondo de ese mecanismo mental: «Simplemente, es demasiado doloroso reconocer, incluso ante nosotros mismos, que hemos sido engañados: cuando le damos poder e influencia a un charlatán, casi nunca podemos recuperarnos». John Carlin divulgó hace poco la brillante acepción que le aplica un articulista inglés al fenómeno del momento: «Populismo es la voluntad de los votantes de que se les mienta». Parece una boutade, pero se trata de una reflexión profunda: esa voluntad de timo no se encuentra meramente en el gobernante mentiroso, sino en ciudadanos que están ávidos de consumir la mentira. Las dos citas, tan distantes en el tiempo, aluden sin pretenderlo a una única novedad candente. El kirchnerismo construyó una cerrada burbuja de sentido en la que diariamente, y a lo largo de cuatro años, se fue convenciendo una vez más de sus propios camelos: habían legado una economía floreciente, el ajuste resultaba por lo tanto innecesario, la deuda se tomaba solo para beneficiar a los perversos amigos de Macri, había presos políticos en la Argentina, los corruptos encausados eran en verdad honestos militantes perseguidos por sus ideas. Y todo se arreglaba sacando a los malparidos de Balcarce50, rompiendo con los acreedores, poniendo dinero en los bolsillos y llenando las heladeras. Ochenta días después, algunos de estos beatos se remueven nerviosos en los bancos de su parroquia, contienen la respiración, callan para no ser «funcionales a la derecha», militan el ajuste o susurran que este comienzo decepcionante no los representa. Algunos fanáticos, que pernoctan desde hace años en la burocracia estatal, siguen en la resistencia: antes era para desbaratar cada decisión de Macri; hoy para que el «neoliberalismo» no tiente a Fernández. Después de tanto lavado de cerebro, corre una soterrada incomodidad en esas filas: el ajuste regresa y es inocultable para jubilados y, vía impuestazos, para casi toda la clase media; el «gobierno nacional y popular» trabaja para llevarse bien con el Fondo (que ahora revisará sus cuentas), la economía pinta para un año recesivo, y la felicidad peronista instantánea era tan facilista e ilusoria como la lluvia de inversiones que bañaría a Cambiemos. Que dicho sea de paso, ya tenía conversada informalmente la reprogramación de los vencimientos de deuda, trámite que se habría llevado a cabo con menos suspenso y trauma: Alberto realiza esa operación en nombre de un emblema mundial del populismo autoritario.


  Fuera de la burbuja, a los kirchneristas no les bastó con asegurarse conchabo: hoy el que no está preso, tiene un cargo; salvo honrosas excepciones han ingresado en la estructura y ocupado puestos clave insolados, sanguijuelas y buscas de diverso pelaje. Vivir del erario es para ellos cuestión de vida o muerte: fuera de la pecera les entran convulsiones. Pero también necesitan ratificar que sus líderes son inocentes de haberle robado al pueblo. Algunos, por lo bajo, admiten que se hizo para sostener financieramente el «proyecto», y que este siempre es una revolución inconclusa. Otros persisten en su versión negadora: el lawfare, verso de la ultraderecha norteamericana que reindustrializaron luego los servicios cubanos, y al que el constitucionalista Roberto Gargarella acaba de calificar como una simple «pavada». Yo agregaría: un invento de vivillos para pavotes, que sin embargo contó con la anuencia papal. Toda América Latina es testigo de cómo los lava jato no discriminaron ideología, y cómo los corruptores —⁠las grandes corporaciones privadas⁠— por primera vez pagaron sus pecados. Es fácil imaginar una cena entre Alberto Fernández y Merkel o Macron: «¿Así que tenés presos políticos, Alberto? Y si los tenés, ¿no es hora de que el Poder Ejecutivo los libere?». F. regresó rojo de vergüenza de Europa: allí se había declarado «europeísta», mientras su socia y jefa confraternizaba en La Habana con el eje bolivariano, insultaba a la inmigración italiana y elogiaba el comunismo chino, que es una forma moderna de esclavismo: ver American Factory, el documental que ganó el Oscar. Como tantas veces en este verano iniciático, F. debió ponerse firme y al rato salir a rectificar sus dichos, en un zigzag degradante. Es que ningún mandatario tuvo hasta ahora una tarea más pesada: gestionar la Argentina y gobernar a Cristina Kirchner.


  La Pasionaria del Calafate les permitió a sus «soldados» que lo contradijeran en público y erosionaran la autoridad presidencial. Los dolores de cabeza de Alberto no se los produjeron ni la oposición, que le votó su discutible proyecto madre, ni los medios, que siguen apostando a que saque al país de la estacada. Quienes más liman al presidente constitucional son sus socios, mastines que le ladran sin miedo y a veces lo hacen retroceder en chancletas. Fernández es culpable de estos infortunios: antes de volver a casarte con tu ex es necesaria una revisión meticulosa de las razones que los separaron, más aún cuando se trató de un divorcio escandaloso. Sostiene la teoría de las segundas nupcias que reencontrarse sin haber pasado por esa intensa meditación es como someterse a un mal tratamiento de conducto: tarde o temprano sobreviene un insoportable dolor de muelas.


  La verdad es que Alberto Fernández fue el ideólogo del peronismo antikirchnerista, y que ese sector al que pertenecían Massa y Felipe Solá, estaba aliado con Stolbizer y Lavagna. Coincidían todos en criticar la radicalización del cristinismo y en tomar distancia de la corrupción organizada; también en no comprar el pescado podrido que la propaganda camporista vendía, ni en subirse a los delirios de una política exterior que terminaba en Caracas. Desde esa convicción, acompañaron los primeros pasos de Cambiemos (aunque vendiendo caro su apoyo) y no se plegaron a las intifadas ni a las actitudes destituyentes de la arquitecta egipcia. Ignorar que ambas experiencias, en paralelo y antagónicas, los hacía incompatibles, y que solo una discusión a fondo podía cerrar en parte semejante zanja, fue un acto de improvisación política. Frívolamente, los antiguos consortes volvieron a noviar y aceptaron compartir techo para ahorrar gastos. Hubo boda precipitada, pero ya eran íntimos desconocidos; no se trataba de una sola tribu sino de una familia ensamblada, y sin un macho alfa definido que ordenara la cría. El resultado es un conventillo. Y es por eso que cuando, por ejemplo, Fernández saluda a los deudos de Jorge Todesca, celebra su gestión y afirma lo que pensó siempre («repuso la sensatez») el matrimonio peronista cruje. Porque Fernández se refiere a que Todesca volvió creíble el Indec después de la infausta intervención ordenada por Cristina para tapar los desastrosos guarismos de su programa económico. Ese simple comentario trastoca la ficción de que todo marchaba de maravilla en los tramos finales de la «década ganada». Hasta el momento, nadie salió a ladrarle, y parece que Fernández no deberá enmendar ese responso. Pero la contradicción es permanente, tema a tema, y está a flor de piel. Oscar Wilde ironizó: «Lo único que hace emocionante un matrimonio es la infidelidad». Emocionante, pero también muy peligroso.


  2
Autoamnistía


  El polígrafo catalán Noel Clarasó afirmaba que los humoristas y los filósofos dicen muchas tonterías, pero «al menos los filósofos son más ingenuos y las dicen sin querer». El filósofo argento Dady Brieva, que pasó de la chacota al humor negro, conserva al menos la virtud de replicar con desfachatez lo que sus jefes políticos callan por pudor. Esta semana tradujo como nadie la consigna del momento: «Tenemos que instalarnos y nunca más irnos». Se ha teorizado mucho acerca del modelo kirchnerista, y ciertamente sus filias y fobias lo emparentan con distintas fuerzas populistas del pasado y del mundo, pero nada explica mejor su lógica interna que los feudos de Santa Cruz y San Luis, y es por eso que a la hora de la verdad los aliados que Cristina Kirchner prefiere son el veterinario que reina en Formosa y el matrimonio imperial que domina Santiago del Estero. ¿Qué sucede cuando un señor feudal de una provincia pierde provisoriamente el poder o se pega un susto de padre y señor mío? Muy simple: se promete a sí mismo no volver a caer ni a sufrir, modificar el sistema judicial para remover a los jueces inconvenientes, dinamitar las causas de corrupción, acabar con los periodistas molestos, y si es posible, introducir modificaciones en la Constitución para fragmentar las chances de la oposición y garantizar una reelección indefinida. Un Nuevo Orden, para eternizarse y acabar con esos sobresaltos tan injustos. Olvidar esta ideología y este propósito último, que el kirchnerismo aprendió en las batallas de Río Gallegos, lleva a confusiones ingenuas. El kirchnerismo será todo lo feudal que la sociedad le consienta; a eso le llaman «correr los límites de la política». El PJ porteño fue formateado bajo otras categorías, pero está sometido por ahora a los designios de este simpático colectivo que se piensa como progresista, pero actúa en los hechos como la derecha más procaz. Un solo ejemplo de esta duplicidad: la reforma judicial es un precioso almohadón tejido en la Casa Rosada, pero cuyo relleno fundamental se decide en el Senado de la Nación, donde hoy solo manda una persona: la Pasionaria del Calafate. Que nunca abandonó su encantador plan de «democratización de la justicia»: inundar de autómatas y militantes los juzgados. La diferencia entre el populismo de provincias y el proyecto de Cristina radica acaso en los fabulosos narradores del peronismo nacional, que la acompañan y le sirven, y son veteranos especialistas en torcer la verdad, manipular los datos, edificar coartadas insólitas, repartir caramelos envenenados y elegir enemigos funcionales. Asistimos estos días, precisamente, a una monumental operación de autoamnistía.


  El peronismo posee amplia gimnasia en la materia. Amnistió a los «militantes revolucionarios» que estaban presos en 1973, luego intentó hacer lo propio con los militares de la dictadura (a través de Lúder), pactó en los 80 un «piadoso olvido» para los crímenes de lesa humanidad que el gobierno justicialista había perpetrado (desde Perón hasta López Rega), indultó en la era menemista a los caciques del terrorismo de Estado y a los cabecillas de las organizaciones armadas, y ahora busca el punto final para las múltiples causas por corrupción de su propia cosecha. Los «narradores» han adoptado la sugerencia cubana del lawfare, que en verdad no resiste análisis y es un mecanismo argumental hecho por chicos listos para consumo de chicos tontos. Y que no solo busca intimidar a los jueces y lograr que los venales ganen la calle y cierren la boca. Tiene, en verdad, un objetivo aún más ambicioso: lograr que la opinión pública crea al final que todo se trató de una maniobra del «imperialismo» y los medios, y que las pruebas evidentes, los arrepentidos y las toneladas de folios de los tribunales fueron una ilusión óptica: el kirchnerismo jamás le robó al pueblo; sus dirigentes son más inocentes que angelitos de yeso. Diez millones de argentinos votaron contra esa estupidez, dos millones llenaron las avenidas y las plazas pidiendo la prisión de los culpables, y la demanda moral no ha cedido ni perdido adeptos con el correr de los meses. Eso no les impide a los acorralados ordenar políticas punitivas contra los denunciantes, y montar de facto el Ministerio de la Impunidad y la Venganza, debilidad que trastoca la táctica antigrieta del Presidente. Alberto Fernández, a la manera de Néstor con los derechos humanos, creyó encontrar en esa propuesta no confrontativa una oportunidad para generar consensos y blindarse ante las críticas. Sus socios, sin embargo, le patean todo el tiempo las corazas y lo dejan al desnudo.


  Los discursos de estos días son también una muestra magistral de narración adulterada. Si un extranjero recién llegado al país hubiera escuchado los mensajes pronunciados ante las asambleas legislativas, habría pensado que los jueces federales de conducta deplorable y los servicios de inteligencia metidos en la política doméstica fueron recientes creaciones de Cambiemos. Y que la devastación del conurbano bonaerense es una herencia súbita de Vidal. Comodoro Py es una obra esencialmente peronista (aunque con una ayudita de los radicales) y los agentes secretos de los sótanos internos (con su cadena de la felicidad y su década espiada), un drugstore cuyo principal cliente ha sido el justicialismo. Que dicho sea de paso: espió de manera infame al actual jefe del Estado cuando este rompió con los Kirchner, y persiguió sin piedad durante años a Gustavo Béliz cuando pegó un portazo. Exculpar al PJ bonaerense de la miseria y el atraso de la provincia de Buenos Aires implica ocultar que lisa y llanamente este aparato nefasto (cuyos barones odian por lo bajo a Kicillof) gobernó 28 años ininterrumpidos, produciendo una debacle social sin precedentes en la larga cronología del Movimiento y en la historia moderna de la Argentina. Han inventado monstruos, no se hacen cargo de su paternidad, y se presentan como heroicos verdugos de lo mismo que engendraron. ¿No es genial? Y esto conecta con el desconocimiento completo de la herencia cristinista, que obligó a Macri a endeudarse para no ajustar con mayor dramatismo: esos créditos gravosos retardaron la bomba, le arrancaron una pierna y lo dejaron fuera de carrera, pero aun así logró entregársela en tiempo y forma a su sucesor. Es un juego de pases, y a uno le tocó el maldito as de oros. Que introdujo irresponsablemente en la gran mesa la arquitecta egipcia, y que ahora deberá pagar el regente elegido a dedo por ella. Extraña parábola: por primera vez el peronismo pagará su propia fiesta. Y conocerá las inquietantes amarguras de administrar sin recursos. Los idus de marzo y el prematuro fin de la luna de miel se insinúan por estas horas, y no son buena noticia para nadie.


  3
El dramatismo de la hora


  «La estupidez insiste siempre», escribe Camus en su célebre novela sobre la peste de Orán. La sentencia brilla en un párrafo oscuro y más amplio: «Cuando estalla una guerra, se dice: “esto no puede durar, es demasiado estúpido”. Y sin duda, una guerra es evidentemente estúpida, pero eso no impide que dure. La estupidez insiste siempre». Dos líneas más abajo, Camus explica: «La plaga no está hecha a la medida del hombre. Por lo tanto, el hombre se dice a sí mismo que la plaga es irreal, un mal sueño que tiene que pasar». Las palabras significativas son «guerra» y «peste». La primera, aplicada a nuestros días, resulta una simple metáfora de la inminente devastación financiera: algunos expertos proyectan números y comparan la secuencia con una especie de tercera guerra mundial sin balas; tal vez pasada esta terrible pandemia, resulte que la catástrofe económica se haya cobrado muchas más víctimas que el coronavirus. La segunda palabra alegoriza la psicosis colectiva que multiplican hasta el infinito las redes sociales (dolorosas lecciones de la histérica revolución tecnológica del sigloXXI): la peste bubónica tenía, por ejemplo, una letalidad mucho mayor, incomparable (mató en poco tiempo a la mitad de la población de Europa), pero se desarrollaba en un mundo desconectado y de informaciones lentas. Como sea, tanto en el pasado como en el presente, la lección política siempre es la misma: ante un conflicto armado o una hecatombe natural las sociedades se vuelven hacia sus líderes políticos y juzgan impiadosamente su esmero, su ingenio, su compasión, su negligencia o su efectividad.


  El capítulo argentino posee, una vez más, características singulares: se superponen una crisis económica agravada por la desconfianza con un cataclismo mundial; un problema dentro de otro gran problema. A poco de cumplir cien días de gestión, el cuarto gobierno kirchnerista se juega el pellejo en un escenario que se ha modificado de manera drástica e impensable, y que pone a prueba su flexibilidad y su lucidez. El asunto toca, en verdad, también a la oposición; pone en jaque a toda la dirigencia, no importa su bandería. Ahora sí estamos en estado de excepción y de emergencia total, y eso no permite renuncios ni mezquindades: las desgracias, como el agua y la sangre, se escapan por las grietas. «No hay problema que no podamos resolver juntos, y muy pocos que podamos resolver por nosotros mismos», decía Lyndon Johnson. Si tiene un sentido verdadero la tantas veces declamada «unidad nacional» (solo pronunciar este lugar común me produce un cierto escozor) es precisamente en estos momentos trascendentales. Una vez Reagan, conversando con alumnos de una secundaria de Maryland, fue sorprendido con una pregunta ingenua: ¿qué harían los Estados Unidos y la Unión Soviética si se produjera un ataque extraterrestre? La respuesta era obvia, y se la repitió a Gorbachov en una cumbre de Ginebra: olvidaríamos todas «las pequeñas diferencias que existen entre nuestros dos países» y lucharíamos juntos. Ciencia ficción, pero lógica de hierro y realpolitik.


  Sin entrar ahora en las diferentes teorías de la culpa, digamos esto: la Argentina se encontraba al borde del abismo antes de que un terremoto global resquebrajara incluso la tierra que pisaba. Mientras otras naciones estables se preparan para ingresar en una mishiadura desconocida, nosotros pendemos de una rama frágil y pataleamos sin destino, rogando ciegamente no pasar de recesión a depresión profunda. Nos gobierna una familia mal ensamblada y autosuficiente, que integran dos especies reconocidas: una de ellas pactó ciertas leyes fundamentales y una razonable convivencia con Cambiemos; la otra se cerró en su «resistencia», le negó todo su apoyo al gobierno constitucional, trató de boicotearlo y buscó su destitución. Juntas y revueltas, una sometida a la otra, las dos especies protagonizaron tres meses de una medianía asombrosa. Se podía esperar de Alberto Fernández —⁠«cerebro» del massismo⁠— una idea surgida de su añejo «dream team», pero resulta que Lavagna padre no se quiere mojar, Marco quedó encapsulado en el Indec, Nielsen fue corrido del centro, Redrado fue rechazado in limine y Pignanelli lamentablemente falleció. El resultado es un equipo de pobreza franciscana, un programa contractivo, una negociación zigzagueante y un horizonte brumoso que deja perplejos a propios y extraños. Los optimistas de diciembre ya eran pesimistas de marzo, y con los acontecimientos de los últimos días han pasado del escepticismo al pánico; es razonable: el panorama viró de gris mediocre a negro rotundo. Mientras países previsores y estables hacen keynesianismo perentorio e inyectan dinero en el mercado, la Argentina carece de moneda y de fondos anticíclicos, y está dos o tres pasos detrás de los acontecimientos, con fórmulas regresistas y hablando de falsos paraísos perdidos.


  La familia albertista, más allá de polémicas personales o ideológicas, intenta sacar adelante la economía, mientras la otra se encarga de generar impunidad, cobrar venganza y romper el sistema: juez a juez, causa a causa, organismo a organismo, paso a paso hacia el Nuevo Orden. Alguien puede creer que se trata simplemente del viejo truco del policía bueno y el policía malo. Pero lo cierto es que la facción pragmática, libre de la presión de su jefa, podría ser capaz de deponer antagonismos y convocar a todos en medio de este impensado drama de proporciones. La otra, en cambio, simplemente no puede hacerlo: su naturaleza hegemónica y su fanatismo genético se lo impiden. «Un fanático es alguien que no puede cambiar de opinión y no quiere cambiar de tema», decía Winston Churchill, que algo sabía de cohesiones nacionales bajo situaciones críticas y que incluso debió revalidar títulos cuando una calamidad (una rara nube tóxica) diezmó a los londinenses, los medios crucificaban su insensibilidad e inacción, y todos pedían su cabeza. Cristina Kirchner no solo consideraría una capitulación vergonzosa llamar a la oposición para unificar fuerzas, viajar juntos a Washington, calmar las aguas y darles confianza a los acreedores; tampoco se podría permitir reconocer al 41 % que le votó en contra. Y esto identifica claramente cuál es el virus más destructivo que asuela la patria, el que hace imposible una cierta continuidad pactada y una mera coexistencia. El virus del feudalismo progre: un modelo autocrático a lo Gildo Insfrán pero fraseado literariamente por Horacio González. Ya saben, pueblo y antipueblo, quebrar el eje de las instituciones «liberales» y cargarse a los objetores: agonismo, feudo inexpugnable, poder eterno. Y la «revolución», camaradas, no se suspende por mal tiempo, ni por epidemias. La estupidez insiste siempre.


  Macron, que conduce una superpotencia, declaró que la «unidad es la única forma de hacer frente a esta crisis». No somos Francia. Y el Covid-19 encuentra nuestra economía y nuestro sistema político como un paciente inmunodeprimido y vulnerable; cualquier precaución es poca y hacen falta renunciamientos históricos. Desatender esa fragilidad local y no comprender que la sociedad unificada, muerta de miedo, reclama que cesen las puñaladas bajo la mesa, que se suspenda el rencor intestino, y que se unifiquen esfuerzos en una nueva agenda negociada, significa haberse quedado en el pasado: por caso en el lejano diciembre, cuando vivíamos en otro país y en otro planeta. Faltan gestos de grandeza que se hagan cargo de esta dramática demanda de la hora.


  4
Nuestro virus


  La primera vez que asistí al fin del mundo tenía 8 años. Fue tan fuerte el impacto emocional que permanecí de pie frente al televisor a lo largo de toda la película, incluso durante los cortes publicitarios, y al final sentí tres cosas: un cierto alivio, una especie de atónica decepción y un intenso dolor de pantorrillas. Todo se había iniciado con un enorme meteorito que abría un cráter en las afueras de un pequeño pueblo y que ocultaba en su interior una nave espacial. Tres paisanos intentan enseguida confraternizar con los extraterrestres, pero son pulverizados impiadosamente por un rayo. Los expertos se dan cuenta de que los visitantes provienen de Marte, que cientos de meteoritos similares están cayendo en distintos puntos de la Tierra y que se trata de una campaña de exterminio y dominación. Con los nervios crispados, esperé entonces que los marines los atacaran con granadas y artillería, pero un escudo invisible protegía a los malparidos de cualquier disparo. La devastación del planeta avanzaba y nadie podía detener esa marcha triunfal: compenetrado en la acción yo sentía que los invasores estaban a punto de sobrevolar Buenos Aires y arrasar el barrio de Palermo. La última esperanza era la bomba atómica, que la Fuerza Aérea finalmente arroja, aunque sin hacerles mella. Hay pánico masivo y esas máquinas levitantes, con su terrorífico ojo móvil, flotan por las calles detonando edificios y triturando vidas. Cuando están por alcanzar al héroe dentro de una iglesia abarrotada y apocalíptica, resulta que sobreviene la mayor de todas las sorpresas: las máquinas de pronto se detienen y los marcianos van pereciendo uno tras otro. La explicación que se da me reconforta pero no me satisface, y me quedo días y días pensando en ella; los omnipotentes, los invulnerables, no tenían defensas frente a los seres más ínfimos de la Creación: los virus y las bacterias. Vaya ironía.


  La célebre fábula de Wells, en esa insuperable versión de claseB, tuvo todo tipo de remakes, en todos los formatos posibles (incluyendo la radiofónica de Orson Welles, la paródica de Tim Burton y la épica de Spielberg). Pero para mí siempre tendrá aquellas caras de magníficos segundones, aquellos precarios efectos especiales de 1953. Luego Borges nos condujo de la mano al libro de marras, que tiene variaciones fascinantes, y sobre todo, una frase significativa: «Es posible que la invasión resulte beneficiosa para nosotros —⁠escribe Wells⁠—. Por lo menos nos ha robado aquella serena confianza en el futuro, que es la más segura fuente de decadencia». Zizek también ha creído ver en La guerra de los mundos una irónica alegoría de la crisis actual; un virus consigue lo que ni imperios, ejércitos, terroristas o férreas campañas ideológicas habían logrado: poner de rodillas a un sistema que se consideraba definitivo e indestructible, en un dominó de acontecimientos catastróficos que nos lleva a un nuevo y enigmático diseño universal. El advenimiento del Covid-19 dejó al desnudo la insolvencia intelectual y operativa de gobiernos supuestamente sofisticados. Que desoyeron varias veces las advertencias científicas, que no se prepararon para una pandemia largamente anunciada y que ni siquiera hicieron simulaciones económicas para esta eventualidad. Con la misma negligencia están atendiendo el calentamiento del planeta, que nos llegará con maremotos, ponzoñosas enfermedades tropicales y otras formas del infierno. El drama no nos pisa los talones. Nos espera cómodamente adelante, afilando su guadaña.


  A las infames culpabilizaciones sociales y étnicas que toda pandemia trajo a lo largo de la Historia, se añaden ahora los ataques interesados de ciertos pensadores, a quienes el encierro les ha entumecido las ideas, y los anatemas de pícaros populistas con alma de dictadores populares de ocasión. A río revuelto, ganancia de pescadores, camaradas. La salida autoritaria, como decía Aron, es el opio de los intelectuales, que mientras promueven conmovedoramente la igualdad de género, la diversidad y otras justas reivindicaciones liberales de Occidente, bregan por regímenes despóticos donde se cancelan los derechos individuales en beneficio de los colectivos, y donde se aplica censura, encarcelamiento a disidentes, y hasta ejecuciones sumarias o legales para desobedientes de cualquier índole o bandería. Allí ven una alternativa real a esta «democracia decadente», por la que deberemos seguir luchando hasta el final de los días: porque estará en juego la libertad, así de simple y así de trágico.


  En la Argentina ciertas voces del kirchnerismo han culpado a la clase media y viajera por contagiarse de los europeos y traer la peste a la patria. Fustigan a los sectores medios y cosmopolitas —⁠los más creativos y vigorosos de la sociedad⁠—, mientras los agobian con impuestos especiales para que sostengan el gasto desbocado y el clientelismo. Toda la oligarquía peronista —⁠integrada por señores feudales millonarios y «nenes bien» de izquierda⁠— está basada en dádivas que se financian con el trabajo de los «chetos», gallinero donde conviven ciertos parásitos estúpidos de la alta sociedad con una mayoría de laburantes incansables y pujantes que heredaron de la inmigración su cultura del trabajo. Para estas voces kirchneristas, los unos y los otros son el mismo estiércol, porque «los de arriba» les lavaron el cerebro a «los de abajo». Pregonan incluso que la fragilidad del sistema sanitario y la descomunal pobreza del conurbano bonaerense tienen un único responsable: el neoliberalismo. Pero resulta que fue precisamente el peronismo el que gobernó allí 28 años ininterrumpidos, y el que creó esos suburbios de prebenda y esos pozos de miseria explosiva. Ahora los peronistas están aterrados con las consecuencias sanitarias y con las rebeliones violentas de un territorio que ellos moldearon a su gusto y criterio. Durante décadas, con una frivolidad indignante, confundieron a los militares profesionales y democráticos con los siniestros genocidas de Videla, y aprovecharon para desmantelar las Fuerzas Armadas y humillarlas; ahora que las papas queman, las llaman para que provean logística, alimentos y hasta seguridad en eventuales revueltas. Destruyeron el ejército mientras Chile y Brasil lo robustecían, y en este tenso preludio pretenden que sea el Séptimo de Caballería en un desierto donde las carretas están agujereadas, los víveres escasean, los rifles parecen oxidados y la gloriosa nación sioux se dispone a convertirnos en un moridero. Aquella película también la vi de pie cuando tenía 8 años.


  5
El mar no perdona


  Dorothy Knudson tuvo al menos el privilegio de una muerte elegante. Fue alguna vez una gran cantante de ópera, se volvió célebre interpretando a Mimí en La Bohème y, ya retirada de los escenarios, no era más que una anciana anónima en un bote a la deriva. El crucero de gran calado que la traía chocó con una antigua mina explosiva de la Segunda Guerra Mundial y en siete minutos se hundió en el Atlántico Sur sin que el telegrafista alcanzara a transmitir su paradero. Veintiséis pasajeros sobrevivieron a duras penas, y se aferraban a una única lancha que solo podía albergar a nueve, se ubicaba a 115 millas náuticas de la costa y enfrentaba un inminente temporal. El capitán de esa embarcación de desahuciados se llamaba Alexander Holmes y parecía, al principio, un héroe abnegado, pero con el correr de las horas fue adoptando la convicción de que debían abandonar a algunos náufragos para salvar a los otros, puesto que todos juntos se hundirían sin remedio. A punta de pistola, se convirtió entonces en un monstruo: los primeros que eligió fueron los más débiles, aquellos que no podían remar. Y de inmediato posó su mirada en Dorothy. Que con una enorme dignidad, les dijo a todos: «Las cosas han cambiado mucho, antes cuando los viejos estorbaban los mandaban a morir a una montaña o a un desierto; ahora los mandan a dar la vuelta al mundo». El capitán ordenó que le colocasen el salvavidas y le dijo: «Lo siento en el alma». Ella, un segundo antes de ser depositada en las olas, le respondió: «Yo lo perdono, señor Holmes». Y sin patetismos ni pestañeos, la vieja dama se dejó arrastrar por la marea hacia el ocaso.


  La película es de 1957 y tiene varios títulos en castellano (en España se llamó El naufragio del Crescent Star), pero acaso el mejor de todos sea El mar no perdona. Mi padre se había criado en el Cantábrico, había hecho dos años de mili en el Crucero Galicia, se sentía un marino genético, e idolatraba a Tyrone Power. De joven se cortaba el cabello cómo él y usaba un bigote similar al del eterno paladín de todas las aventuras. Cuando comenzó aquella hecatombe, que se cobró más de mil muertos, y vimos a Tyrone encarnar a Holmes automáticamente tomamos partido por él, pero a medida que el film avanzaba y el capitán iba arrojando por la borda a determinados sobrevivientes para mantener la nave a flote, sentimos que nuestro ídolo máximo nos traicionaba con su crueldad y que el drama se volvía más y más oscuro. La elegancia de Dorothy contrastaba con la amarga y sórdida exasperación de los sacrificados, que se aferraban a la vida e iban quedando por el camino, y los debates en esa nuez en medio del inmenso océano eran morales y filosóficos: se hablaba de la ley del mar, y también de la ley de la selva. De los dilemas de hierro y las decisiones difíciles. De cómo en la civilización se sacrifican los más fuertes, o de cómo el hombre civilizado debía resignarse o abrirse paso y sobrevivir a cualquier precio. En el final se revelaba que la terrible peripecia estaba basada en un hecho real, y que en el juicio habían condenado por asesinato a Alexander Holmes, aunque dadas las circunstancias especiales solo había cumplido seis años de cárcel. «Pero si usted hubiera formado parte del jurado, ¿qué habría decidido? —⁠interpelaba el director⁠—: ¿culpable o inocente?».


  Mi padre no quiso volver a ver aquella película maldita, que la televisión repetía de vez en cuando. Al año siguiente murió Tyrone Power y yo tampoco tuve estómago para regresar a ella, como regresé a tantas, durante las últimas cinco décadas. Pero pensé en El mar no perdona muchas veces, porque reproduce crudamente las dolorosas e indecibles disyuntivas íntimas de cualquier gobernante en medio de cualquier crisis o tempestad. Volví a ver —⁠el estómago revuelto⁠— algunas escenas en YouTube durante estos días de cuarentena, cuando los líderes del mundo lidian con encrucijadas dramáticas, entre salvar a millones de personas del virus o destruir millones de vidas por el quebranto económico. Bien es cierto que no están tan solos como Alexander Holmes; los ayudan a pensar y a encontrar salidas creativas y combinadas, importantes científicos, economistas, empresarios e intelectuales. Y además (palabra de infectólogos) el Covid-19 es infinitamente menos letal que el océano abierto: de cada mil personas que contraerán el coronavirus, 997 saldrán indemnes. Eso no impide que las decisiones de los presidentes y primeros ministros —⁠tironeados por opciones horrorosas⁠— no sean endiabladas y letales. Me apiado de ellos: al final un jurado resolverá si fueron culpables o inocentes. No me gustaría estar en sus zapatos, ni en los nuestros.


  Ahora bien, poniendo a salvo esa tremenda dificultad de la hora, y teniendo en cuenta que la pandemia llama a la cohesión, eso no debería significar de ningún modo cancelar el espíritu crítico. Mucho menos en la Argentina, donde gobierna una coalición que abusa siempre del «estado de excepción» y que usualmente siente la tentación por el mesianismo, la hegemonía y la disolución solapada de las instituciones. Un sector de esa peña, que tuvo a bien expresar estos días por Twitter la embajadora bolivariana Alicia Castro, está feliz con el «derrumbe» de Occidente y anhela el modelo totalitario de China, Rusia y Cuba: creen que el coronavirus les está cumpliendo los sueños. Y usan brocha gorda con los cacerolazos que atronaron en las noches argentinas: protesta la «derecha oligárquica», disparaban en las redes sociales, buscando descalificarlos y autoexculparse. El primer mandatario llamó «miserable» a Paolo Rocca, principal empresario local, y prohibió los despidos por decreto: miles de comerciantes y dueños de pymes, que no tienen resto, se sintieron aludidos por ese mismo insulto y quieren que los políticos paguen algo de sus alforjas. Algunos de esos pequeños comerciantes habían votado por los kirchneristas en la esperanza de ser finalmente comprendidos. Dicho sea de paso: el Presidente puede ofender a un empresario, pero debe doblar la cerviz ante Hugo Moyano, el multimillonario líder camionero que nadie quiere tener de enemigo, y a quien Alberto Fernández calificó de «ejemplar». ¿Quién es aquí más poderoso: Rocca o Hoffa? La respuesta es obvia: ninguna corporación privada es más influyente y decisiva que la temible corporación peronista, que extorsiona gobiernos propios y ajenos, y que constituye la verdadera oligarquía del país. Las ollas y sartenes repudian estas evidencias y estos errores, y defienden la idea de mantener la institucionalidad en medio de la «guerra», y salvar la cadena de pagos, para que no haya más muertos por hambre y desempleo que por contagio. También, que no se estatice, en un golpe de mano, la salud privada: una cosa es coordinar acciones en la emergencia; otra muy distinta es abolir ese logro de la clase media pujante para otorgarle un pulmotor a la desastrosa salud pública que el peronismo construyó durante 28 años de ininterrumpido cambalache gestionario. Hay chavistas argentos que odian a quienes se han atrevido a progresar, y quieren hundirlos para disimular sus históricas ineficiencias en el conurbano profundo. Permitir que cientos de miles de jubilados se amontonaran en las filas de los bancos para cobrar sus haberes, destrozando en pocas horas un confinamiento efectivo (la foto dio la vuelta al mundo), fue como tirar a Dorothy Knudson por la borda, aunque esta vez por mera negligencia: los estúpidos son más peligrosos que los hijos de puta. Cuidado, capitán, el mar no perdona. La sociedad, a veces, tampoco.


  6
El secreto de Marcial


  Hace unos años el mozo de un restaurante de la calle Cerviño me avisó que su patrón quería saludarme y acercarse unos minutos a nuestra mesa. Levanté la vista y lo alenté a que viniera de inmediato: era un veterano español de rasgos afables. Me contó que había sido presidente del Centro Asturiano de Buenos Aires, que había conocido a mi padre y que le había dado una misión secreta: recuperar a los viejos socios que con la terrible crisis económica se habían borrado. Marcial era un soldado de ese club, y se tomó muy en serio aquel cometido. Como el médico le había aconsejado que hiciera mucho ejercicio, el antiguo camarero del bar ABC (Canning y Córdoba), ya jubilado, se propuso ir caminando a todos los domicilios de la nómina, visitar a los «desertores» y convencerlos de regresar a ese patio de dicha, hórreo, gaita, fabada, brisca y ritos nostálgicos. Atravesó decenas de veces la ciudad, estuvo en barrios remotos y entró en los hogares de sus viejos camaradas. Uno de ellos, el año pasado, me contó que Marcial se tomaba el trabajo de escuchar sus historias y calamidades, y que lograba persuadirlos de volver al redil. Mi padre nunca nos contó esa peripecia clandestina: llegaba a casa alrededor de las ocho de la noche, y se ponía a ver fútbol o alguna de las películas de la era dorada de Hollywood: seguía siendo un hombre discreto, un amante del balompié europeo y un fanático de Gary Cooper. Se consideraba a sí mismo «un millonario sin plata». Mi madre daba por descontado que venía del club, y de jugar un tute cabrero: no preguntaba demasiado; ya por entonces se hablaban poco.


  Su paisano me narró algunas penurias y vicisitudes que los camaradas le referían a Marcial en aquellos largos encuentros. Combatientes de la Guerra Civil Española, gente salvada por un pelo de un fusilamiento, sobrevivientes de la cárcel o de la infamia o de la hambruna posterior; hombres y mujeres de aldeas perdidas que habían cruzado el océano y vivido zozobras en el Hotel de los Inmigrantes, y luego en estas ciudades hostiles y extrañas. Comerciantes y empleados que habían dejado la piel en los salones, en los mostradores, en los talleres, en las carpinterías. Gladiadores de la vida. Que luego habían sido azotados por las múltiples plagas argentinas: las hiperinflaciones, las devaluaciones y las depresiones económicas; la violencia de los 70, la inseguridad de un país caníbal. Un asturiano había perdido a su hijo en la llamada «guerra sucia»; otro era padre de un combatiente de Malvinas que había muerto cerca de Puerto Argentino; una asturiana había sido destrozada a golpes por dos malandras que le robaron los magros ahorros escondidos en una lata de galletitas. La mayoría conservaba, sin embargo, el temple y la gracia: se reían de sí mismos y mostraban orgullosos las fotos de la prole y su notable progreso.


  Sentí asombro y tristeza al comprobar que me había perdido aquella aventura de mi padre y aquellas biografías íntimas. No se me ocurre novela más espectacular ni más épica que esa, y sé que ya no podré recuperar aquellos testimonios que Marcial escuchó, porque muchos de esos gladiadores han muerto, y también porque ninguna ficción será capaz de recrear con justicia vidas tan sorprendentes: la realidad, en estos casos, siempre es más fuerte que cualquier invención.


  Pienso mucho en aquel itinerario secreto de Marcial y en aquella galería de inefables personajes durante estas Pascuas de cuarentena. Quizá el gran culpable de esta autorreferencia sea el psicólogo Miguel Espeche, que hace unas noches recordó en público la odisea de mis padres asturianos y les recomendó a los argentinos que apelaran en estos difíciles momentos a la valentía de los inmigrantes. Aquellos abuelos o bisabuelos que vinieron sin nada y que con la brega y la tenacidad y el coraje a prueba de balas se abrieron camino. Sugiere Espeche que esa fuerte seña de identidad se encuentra agazapada en nuestro genoma y que el confort de la vida moderna la ha adormecido. Los argentinos deberíamos despertarla para repechar la incertidumbre y el encierro, y este drama global de proporciones.


  Hace una semana, un amigo me contó que su hija veinteañera llamaba día por medio a su abuelo italiano, un hombre muy mayor que padeció de niño los últimos tiempos de Mussolini. De manera condescendiente, aunque con las mejores intenciones, la joven lo trataba como a un niño frágil y ejercía sobre él una especie de maternidad cariñosa. Hasta que el abuelito comenzó a narrarle los sufrimientos y persecuciones a sus padres y tíos, las situaciones tremendamente peligrosas y desgraciadas en las que todos habían estado enredados, y luego el calvario que significó dejar la patria y aventurarse a un mundo nuevo. El único empleo que consiguió, con 13 años, era como ayudante en una ferretería de Barrio Norte, y al finalizar la jornada, el patrón le abría una trampa del sótano y lo encerraba hasta el día siguiente: allí pasó dos años enteros, durmiendo sobre un colchón apolillado y sin ver la calle. A Ramón «Palito» Ortega le sucedió algo similar en un bar del microcentro cuando vino sin un peso desde Tucumán y desde la pobreza más dura. Luego al tano le salió otro laburo, y fue nadando contra la corriente y levantó cabeza, y construyó los cimientos de esta familia próspera en la que su nieta ahora vive con comodidad, pendiente de cada novedad tecnológica y enfurruñada por la mínima frustración. La chica llamaba para prestar un servicio, pero estaba recibiendo otro, y mucho más trascendente. El abuelo le dictaba detalladamente una crónica que ponía en contexto las cosas y que recordaba algunas obviedades que sin embargo habíamos negado: el mundo es habitualmente cruel, a la civilización como al Titanic siempre la espera su iceberg (Pérez-Reverte dixit), estamos infinitamente mejor que antes, y nada es ni será gratis: ni la liberad, ni la prosperidad, ni la paz, ni la salud, ni la ecología. Tendremos que seguir luchando a brazo partido por ellas hasta el final. Y no deberemos ser cobardes, ni mequetrefes, ni histéricos ni frívolos. Tampoco vivir entre algodones. Los algodones ya se han quemado. Lo mejor que se puede hacer en estas Pascuas de pandemia es escuchar a nuestros héroes familiares o evocar la fuerza, el empeño y la serena lucidez que siempre han demostrado en la mala. Esa es su gran lección. Ellos tienen la vacuna.


  7
Momento estelar


  La pérfida historia de los dos príncipes hermanos merecería una película en blanco y negro. O una adenda en Momentos estelares de la humanidad, aunque Stefan Zweig la habría dotado de lúcidos apuntes biográficos y de implacables observaciones psicológicas. Como no hay líneas suficientes en esta página y la actualidad apremia, nos limitaremos a una apretada sinopsis. En un tiempo indeterminado y bajo un reino peculiar, un monarca lega a dos de sus hijos la gobernanza de dos ciudades vecinas. El rey está harto de sus peleas y rivalidades, necesita separarlos, y además quiere foguearlos para decidir quién cargará finalmente con la corona cuando él muera. Los príncipes se instalan en ciudades equivalentes y cercanas, y comienzan a administrarlas según su leal saber y entender. Poseen personalidades antagónicas. El primero es carismático y adicto al fervor de su pueblo: tiende por lo tanto al histrionismo y a decir lo que la plebe prefiere escuchar (aunque sea mentira), reparte de inmediato lo que no tiene, le encanta otorgar personalmente dádivas y favores, afloja las horas laborales para el ocio de la gente, suaviza el servicio de justicia para que no lo consideren demasiado severo, tolera que infrinjan las normas para no sembrar más desdichas, sanciona a los brillantes porque le parecen ofensivos para los mediocres, y crea por lo tanto un sistema económico opaco. Su hermano es un hombre más gris y menos locuaz, muy apegado a la ley y a premiar el esfuerzo y el ahorro, implacable con quienes no pagan los impuestos y transgreden las reglas de convivencia, tacaño con el uso del erario, sumamente exigente y creador perpetuo de fondos para épocas de vacas flacas. Y, sobre todo, celebrante de los emprendimientos exitosos y del talento individual. La sociedad no lo adora, ni mucho menos. Pero lo respeta. Sobre todo porque, de vez cuando, los paisanos viajan por negocios o hacen turismo en la ciudad aledaña, y comprueban in situ su progresiva decadencia: el contraste les hace valorar entonces el sacrificio y la consecuente prosperidad que campea en su propio terruño.


  Cada tanto, el príncipe carismático acude al rey para solicitarle auxilio financiero y para quejarse de la ciudad asignada. Empieza a convencerse de que su padre le ha entregado a su detestable hermano una ciudad con mejores condiciones naturales, algo que obviamente es falso. Hacia adentro, el príncipe expansivo comienza a sembrar entre los súbditos la venenosa idea de que sus penurias se relacionan con la bonanza de sus vecinos; que todos ellos son inocentes de su evidente declive, y que los otros, los de enfrente, les han birlado lo que les corresponde por derecho propio. El resentimiento colectivo crece día a día, y preocupa al hermano austero, que acude al soberano para solicitarle su intervención a fin de que la sangre no llegue al río. En esos entresijos palaciegos están cuando los sorprende de pronto la peste negra. Que amenaza a todo el reino, acosa a la ciudad más desarrollada y azota de manera cruda a la menos floreciente. La peste es una luz cenital que muestra de modo hiperrealista las debilidades y fortalezas de cada uno. La peste es muy delatora. Desesperado por la situación y por su fragilidad, el príncipe demagogo exige a su hermano que sea «solidario» en la mala, y a su padre que le aplique a la población vecina un fuerte impuesto para sostener la economía de su vulnerable principado. El príncipe austero cede a la idea de arrojarle un salvavidas a su hermano dispendioso, que carece por supuesto de un sistema sanitario mínimamente eficaz, pero el viejo monarca duda en cobrarles a los que hicieron las cosas bien para socorrer a quienes las ejecutaron mal. Finalmente, cede al amor por su hijo negligente y a la presión de la crisis humanitaria, y castiga fiscalmente a su hijo más virtuoso. Lo extraño del asunto es que el alivio no calma el desprecio y la hostilidad del príncipe histriónico, ni tampoco el de su pueblo. Que exige más y más de sus vecinos a la vez que los hace víctimas de diatribas e insultos cotidianos, como si estuviera ofendido y quisiera darles una lección acerca de cómo se gobierna. Para un envidioso no hay peor humillación que ser sacado de una estacada por su mismísimo enemigo. La peste, al final, arrasa con los dos príncipes, devasta las dos ciudades y hace abdicar al soberano. Porque las pandemias igualan a probos y réprobos, a pobres y ricos, a exitosos y fracasados, y suelen enmudecer las pequeñas pulsiones de la ambición humana.


  Sería fácil deducir que esta analogía replica las disímiles problemáticas de la ciudad de Buenos Aires y el conurbano bonaerense, cuando en verdad metaforiza algo mucho más transversal: dos culturas ciudadanas que conviven dificultosamente a ambos lados de la General Paz y en muchas otras capitales y poblaciones de la Argentina. Durante las últimas décadas, los príncipes demagogos lograron casi siempre imponerse en elecciones a los príncipes austeros, y eso explica de manera cristalina el descenso a los sótanos de la mishiadura que nos hemos ganado a pulso. No podemos echarle la culpa a ningún imperio ni a una invasión marciana; la derrota más amarga la construimos nosotros ladrillo a ladrillo.


  Si alguien toma como referencia los inicios de los años 70, verá que ni la burocracia estatal ni la marginalidad tenían gran volumen ni peso político. La larga influencia peronista en la administración pública consiguió, al cabo de cincuenta años, que esos dos sectores se convirtieran en nuevas clases sociales: tomó empleados públicos a mansalva (para enmascarar la falta de inversión y de empleo genuino), y amasó una miseria inédita (clientes siempre dispuestos a vivir del señor feudal y sus limosnas). Estas dos nuevas clases sociales comprenden a millones de personas, y precisan un financiamiento continuo que el Estado inepto y falto de iniciativas desarrollistas es incapaz de otorgarles. A cambio, la única fuente que tiene para echar mano es la renta privada. Ya no se trata de «las diez grandes fortunas», el cliché de ataño, sino de la gente que ha tenido la infeliz ocurrencia de progresar. La «clase mierda», como le dicen. Que además se ha atrevido a resistir un modelo según el cual hay que sacarles siempre a los que tienen, y a los que carecen no hay que estimularlos para que crezcan. La primera gran idea que tuvo el kirchnerismo duro para capear el temporal del coronavirus consistía en aplicarle un impuesto a quien posea bienes por unos 125 000 dólares. Es decir, a cualquiera que haya logrado comprarse un departamento de dos ambientes: a esto lo denominaban el Impuesto Patria. Ya la «lucha emancipatoria» no es contra la oligarquía, habitualmente socia de sus caprichos, sino contra esa mitad del país que permanece indócil y encapsulada en su «egoísmo», que traducido a la realidad es así: va del trabajo a casa, nadie le ha tirado un cable, hace méritos, intenta destacarse y pretende modestamente disfrutar de lo que con tanto empeño ha conseguido. Un «gil», en términos carcelarios. No se trata solo del 41 % que votó contra los príncipes populistas, sino de muchos más: profesionales y pequeños comerciantes que suponían erróneamente que el cristinismo no tendría incidencia en el gobierno de Fernández. Y que ellos serían beneficiados por el revival. Se equivocaban. El argentino que progresa será siempre culpable, y lo ordeñarán en nombre de los «descamisados» hasta que no le quede más que mala leche.


  8
El torniquete y la gangrena


  El muerto yace boca abajo flotando en una piscina y narra desde allí su malograda peripecia. El largo flashback que sigue a ese comienzo antológico acaso constituya la más brillante historia original jamás filmada. Repasar su argumento, redescubrir los intersticios de ese curioso pacto fáustico, tal vez nos sirva para comprender el destino fatal que le aguardaba al presidente argentino: acabar como un cadáver político después de haberle prestado esforzados y desgastantes servicios a su mentora, una diva populista que lo encierra, lo usa, lo domina y, llena de celos, al final lo ejecuta. Sunset Boulevard, como se recordará, sigue el derrotero de un guionista perseguido por sus acreedores, que se refugia accidentalmente en la mansión de una antigua estrella del cine mudo. Una mujer vanidosa que vive en su propia fantasía, sueña con un regreso triunfal y acoge al guionista: le da trabajo fácil y alojamiento lujoso. El escriba acepta todas las condiciones, y lentamente va cayendo en una telaraña que lo reduce a mantenido y a sirviente de sus reclamos y caprichos más ínfimos. La célebre fábula de Billy Wilder cuenta el ejercicio de ese poder ególatra y de esa vampirización progresiva que avanza hacia una tragedia no exenta de ironías. Muchos observadores ágrafos de la política vernácula, que jamás vieron ni siquiera «Hollywood en castellano», describían de manera similar, aunque menos luctuosa (todo aquí es simbólico) el desenlace que tendría esa rara asociación entre la patrona altanera (Cristina) y el empleado aquiescente (Alberto), que aceptaba un liderazgo prestado a cambio de vivir aquel falso sueño esplendoroso. Fernández flotaría al final en las aguas nada depurativas de su propia frustración, y recordaría con amargura cómo aquella reina, solo obsesionada por mantener en pie su mito intocado, lo había ido condicionando con sus exigencias, cómo había bloqueado la chance de ejercer en plenitud sus deseos y cómo, en los epílogos, se deshacía de aquel vicario ingrato. Quizás la oscura parábola efectivamente se habría cumplido paso a paso si no hubiera irrumpido sorpresivamente una peste en Sunset Boulevard. Ese acontecimiento bíblico desvía la trama inexorable, y la reescribe. Asistimos entonces al surgimiento de un nuevo dueño de casa, en una metamorfosis que encaja con ciertos populismos de nueva generación. Alude a ellos Macron: aparecerán también en Europa si los republicanos europeístas no ponen las barbas en remojo.


  El nuevo Alberto Fernández no busca ser Erdogan ni mucho menos Bolsonaro; es solo un Mujica aspiracional que acepta el tutelaje ideológico de aquel santo peronista cómodamente arrellanado en el trono de Pedro. El grupo Puebla —⁠una selección de izquierdosos rejuntados bajo inspiración divina⁠— representa ese intento por volver a cruzar progres con cristianos, y de absorber con barbijo a los bolivarianos y reconducirlos hacia un chavismo pop. Se desconoce casi por completo en Occidente la influencia latinoamericana de Bergoglio para impulsar esta flamante entente populista. El asunto es que Fernández, en su travesía agnóstica y pragmática, descubre a Su Santidad, le ruega ayuda y lobby, cuelga del espaldar de su cama su rosario bendecido, le reza todas las noches y acepta la transformación iliberal que le propone en este concierto global tambaleante y apocalíptico. Muchos cuadros políticos de Francisco sostienen en la intimidad que el Covid-19 es un castigo de Dios por tanto egoísmo humano, y en esa figura y en esa novedosa intersección ideológica y espiritual el alumno copia al maestro: Néstor Kirchner jamás se había interesado por los derechos humanos, pero encontró en ellos una coartada y un discurso. Alberto jamás había mostrado la mínima inspiración teológica: era más bien un liberal de izquierda con cultura hippie, inscripto sucesivamente en las cambiantes reencarnaciones del justicialismo. Pero se hizo la luz y hasta el pasado puede ser reversionado. En esos dos presidentes kirchneristas hay primero impostura y cálculo; luego autoconvencimiento y realidad. Torcuato Di Tella, teórico y amigo de Alberto, invirtió alguna vez el lugar común: no creo en Dios —⁠ironizó⁠—, pero creo en la Iglesia. Se trata ahora de una Iglesia con fuerte gusto por el «pobrismo solidario» (en la pobreza hay una moral superior), aversión por el consumismo de las clases medias, repulsión por la pujanza capitalista y un asordinado desdén por las instituciones. Lo de siempre, pero ahora tamizado por las lecturas de Perón.


  Fernández, en medio de la tempestad, adopta de hecho un «estilo monseñor», un populismo frío cargado de paternalismo emocional. Y se convierte en un pater comprensivo en busca de una cierta unanimidad bajo la emergencia. Un cura que cura. La estrategia progre-pastoral le ha traído muchas alegrías: las encuestas muestran que posee una imagen estratosférica, y con ella se permite mantener a raya a su mentora, reducida provisoriamente a sus glamorosos aposentos, desde donde otea desconfiada el paisaje. Alberto se adueñó de la mansión, y se permite acumular un gran poder con el estado de excepcionalidad. El miedo produce autocontrol social, amansa a las fieras, habilita autoritarismos, y le desata las manos para transgresiones, déficits, inconsistencias y errores; el coronavirus resulta también una excusa fenomenal para la mediocridad de los eventuales resultados. El Gobierno parece aclimatado en esta anomalía forzada, y no la aprovecha para realizar una convocatoria a los disidentes ni para fundar con ellos una nueva Argentina: en la pospandemia todos seremos más pobres y este es un momento único para los siempre postergados acuerdos de fondo. Se presume que el Presidente de la Nación aspirará, por lo contrario, a un nuevo liderazgo sin mediaciones. Ni su maestro ni su nuevo jefe espiritual se lo reprocharían.


  El gran guionista del destino se empeña, sin embargo, en torcer varias veces el relato triunfante y en agregarle continuas y sombrías vueltas de tuerca. Pensar que la foto será película y enamorarse de la cuarentena son dos ilusiones que se pueden evaporar con suma rapidez. Así como cualquiera percibe que detrás de la negociación de la deuda externa no existe todavía un plan económico real, de igual modo se advierte que no aparece por ningún lado un plan madre para salir del encierro. Se le puede aplicar un torniquete a un brazo sangrante, pero esa no puede ser una solución permanente. Si no se lo opera y sutura con pericia, el brazo declinará incluso hacia la gangrena. La Casa Rosada se adelantó a varias administraciones europeas y principalmente a Estados Unidos: cerró el país y logró amortiguar el impacto para ganar tiempo. Un logro nada despreciable. ¿Pero compró en este período de gracia la tecnología adecuada, utilizó ese lapso para articular un programa de testeo masivo y planificado? ¿Sabe realmente cómo y cuándo desatar el torniquete?


  La trama de este film noir se pudo haber trastocado por la plaga, pero las acechanzas son tantas que nadie puede hoy seriamente pensar que el final antológico ha sido cancelado; después de la crisis, habrá en distintas naciones héroes fortalecidos sorbiendo un gin tonic al borde de la piscina, pero también cadáveres políticos que flotarán boca abajo, y que nos contarán, todavía atónitos, su malograda peripecia. Es una hora horriblemente dual y peligrosa. Y no es factible profetizar: el futuro tiene hoy la imprevisibilidad de una película de intriga pergeñada en los viejos estudios de la Paramount.


  9
Linajes


  Aquel niño de 9 o 10 años que hasta entonces solo conocía los libros descubre de pronto el carácter romántico de un secreto y los asombrosos ritos de un duelo a muerte. El drama tiene lugar en la quinta Los Laureles: su primo Lafinur lo ha llevado en tren a un asado campero. Corre el año del Centenario y del cometa, y ya los cuchilleros pasaron de moda; como se sabe: el revólver de seis tiros acabó con el más guapo. El niño es tímido y pasa inadvertido entre churrascos, guitarreadas, cigarros y conversaciones picantes. Con una copa de más, un muchacho llamado Uriarte desafía a otro apellidado Duncan a un póker mano a mano: parece que hay entre ellos una vieja rivalidad. Aburrido e invisible, el niño retrocede a las salas interiores y deambula por ellas; se detiene frente a una vitrina y el dueño del caserón le muestra con orgullo de coleccionista sus tesoros: hay allí una daga con un gavilán en forma deU y un cuchillo con cabo de madera, que lleva tallada la figura de un arbolito en la hoja. Al salir se dan cuenta de que el alcohol los ha envalentonado a todos, y que un jugador acusa al otro de hacer trampa. Es una pelea de borrachos inofensivos, animados por risotadas y empujones, pero alguien desliza insidiosamente que en la casa no faltan armas. Y ninguno de los dos evita batirse. Les traen los aceros y comienza la esgrima criolla: al tomar los cuchillos, a ambos contendientes los acomete un cierto temblor; al principio sus ojos son distraídos, después se van cargando de una insólita astucia; los movimientos iniciales son torpes pero los siguientes salen diestros y peligrosos. Una puñalada final deja a un muchacho tendido en un charco de sangre. Se producen conciliábulos, se crean coartadas y se decide usar influencias en los tribunales para que el atribulado sobreviviente no vaya preso. Todos se juramentan. El niño atesora ese secreto durante casi veinte años; hasta que se lo revela a un veterano comisario, que después de muchas preguntas, deduce lo siguiente: esos dos puñales probablemente pertenecieron a dos pendencieros que solían odiarse y que rondaban los pagos de Pergamino. Estuvieron buscándose durante un tiempo para matarse, pero no lo consiguieron: uno recibió una bala perdida durante unos comicios y el otro falleció en una cama de hospital. Aquel niño, convertido ya en un escritor fantástico, saca entonces su propia conclusión: «Uriarte no mató a Duncan; las armas, no los hombres, pelearon. Habían dormido, lado a lado, en una vitrina, hasta que las manos las despertaron […] se habían buscado largamente, por los largos caminos de la provincia, y por fin se encontraron, cuando sus gauchos ya eran polvo. En su hierro dormía y acechaba un rencor humano. Las cosas duran más que la gente. Quién sabe si la historia concluye aquí, quién sabe si no volverán a encontrarse».


  Borges dictó esta anécdota cuando ya estaba ciego, y lo hizo bajo la táctica narrativa de un falso cuento autobiográfico. Es obvio que este mero resumen no le hace justicia: se trata de uno de los textos más deslumbrantes y menos valorados de toda su obra. Resulta, como la prosa del joven Kipling en quien se inspira, un relato lacónico y directo, pero de ninguna manera sencillo, puesto que plantea de fondo que los linajes manejan inevitablemente a los hombres, y no al revés.


  En la vitrina de la historia política dos linajes esperan la oportunidad de un nuevo duelo. En otros tiempos, ese enfrentamiento fue trágico y a sus adversarios se los podría denominar —⁠con ánimo pedagógico, aunque no exento de reduccionismo⁠—, como la izquierda y la derecha peronistas. Ya no son, claro está, aquella cruel facción revolucionaria, ni aquella salvaje dirigencia corporativa de los años 70: ambas pulsiones antagónicas felizmente se cortaron las uñas, se civilizaron y evolucionaron a lo largo de esta era democrática, pero bajo sus nuevos discursos y ropajes siguen hoy juntas aunque no revueltas dentro del Movimiento, en provisoria y precaria comunión, y sin un líder único que las ordene. Esta grieta hacia el interior de la coalición gobernante, que reapareció cuando la antigrieta era furor por la crisis del Covid-19, explica muchos de los problemas que el Gobierno se autoinfligió en su peor semana. Pululan hoy en la burocracia estatal, y en cargos decisivos, viejos y nuevos setentistas con la misión de evitar que Alberto Fernández sea cooptado por el «neoliberalismo»: utilizan la política de hechos consumados, se refugian bajo las faldas de la arquitecta egipcia (Cristina Kirchner) y reproducen los condicionamientos que la «juventud maravillosa» (los Montoneros y sus aliados) quería aplicarle a Perón. Que los alentó al inicio, luego intentó frenarlos y al final terminó combatiéndolos sin piedad.


  El actual jefe de Estado no es inocente del caso: el que se acuesta con chavistas, amanece sucio y mojado. Ese grupo antisistema condujo a Alberto Fernández hacia su Waterloo: operó en las cárceles y en los juzgados, y dio señales públicas para que se concrete la alegre excarcelación de narcos, asesinos, secuestradores, violadores y femicidas. Ese mismo sector ha desarrollado un abolicionismo biempensante que horrorizó hasta a los más políticamente correctos, puso en alerta a las clases populares y desató un cacerolazo ensordecedor. Los cristintistas, como buenos pequeñoburgueses de salón, confunden pobreza con marginalidad, medran con la clase lumpen (que ellos mismos han generado con sus políticas clientelares y regresivas) y consideran lo que ningún proletariado suscribiría jamás: que los delincuentes son doblemente víctimas (del capitalismo y de la represión) y que por lo tanto tienen más derechos que los simples trabajadores a quienes cazan y desvalijan. Esa estúpida romantización del delincuente, ese gran malentendido ideológico (Stalin, Mao y Fidel fusilaban sin miramientos a los que delinquían) no es ni siquiera de izquierda. Es cosa de tilingos. Y valga la aclaración: el virus ha penetrado también ciertos segmentos de la verdadera derecha del justicialismo (gran relativista moral) donde se detecta ahora similar fascinación por los facinerosos. Evoquemos a Guillermo Moreno, exsubsecretario de Comercio de Cristina y amigo íntimo del papa Francisco, en aquella tarde imborrable en Laferrere: «Si algún muchacho quiere vivir de lo ajeno, bueno: que lo haga, pero con códigos. No me robés una billetera y me dejes a una señora tirada con una fractura de cadera que tenga 60 años y para cuando se recupera tenga 85. ¿Cuál es la gracia de eso? ¿Querés vivir de lo ajeno? Es la ley del juego. Pero tenemos que volver a los principios y valores».


  Fernández no es la «derecha peronista», pero él y sus aliados del peronismo tradicional son vistos con sospecha. En un gobierno loteado, la perdiz salta todos los días, y el Presidente pierde más tiempo en cohesionar la alianza que en gerenciar la pandemia. En su fuero interno siempre creyó que Néstor Kirchner se equivocaba al glorificar la cultura setentista: despertó al monstruo, y ahora debemos convivir con sus babas y desmanes. Fernández se parece al primer Perón, que no azuzaba una pelea entre revisionistas y liberales, sino que más bien intentaba colocarse por encima de ella: Apold, su jefe de propaganda, lo fotografiaba sobre un caballo blanco para sugerir la reencarnación de un San Martín que despertara unanimidad. La dinámica de aquel gobierno fue divisionista por fatalidad y no por premeditación; quienes lo continuaron se hicieron evitistas (por Eva Perón) y adoptaron una estrategia opuesta. El padre de la actual secretaria de Educación, ideólogo de aquel oxímoron (el marxismo peronista) fue uno de los setentistas que convencieron a Perón de abrazar en el exilio un socialismo extremo que nunca sintió, pero que alentó para acorralar a sus enemigos externos. Luego Puiggrós fue una de las primeras víctimas de aquella impostura y de su consecuente batalla interna. Alberto Fernández deberá optar alguna vez entre los unos y los otros. También, entre la sociedad y la secta. Los linajes, como sugería Borges, manejan a los hombres, y no al revés. El asunto sigue pendiente en la vidriera sombreada de la historia.


  10
Dictablanda


  Un matemático, un torpe hombre común —⁠cualquiera de nosotros⁠—, elude la creciente violencia de su patria y emigra a un bucólico pueblo rural. Quiere armarse allí un refugio y escribir un libro, pero un grupo de lugareños comienza a hostigarlo desde el primer día. Para congraciarse con ellos, ignora sus agresiones, les da trabajo, les paga unas copas y acepta incluso acompañarlos a una tarde de caza y camaradería. Esos fascistas de bar toman cada gesto amistoso como un signo de debilidad, y van redoblando la apuesta: matan a su mascota, violan a su mujer y, finalmente, se meten a la fuerza en su casa con armas en la mano. Es allí cuando el matemático debe hacer lo impensado, lo que tanto abomina: se ve obligado a luchar.


  La primera vez que vi esta película estremecedora fue en el viejo cine Serrano, que quedaba sobre la calle Borges, y recibí un castigo divino: con mis 15 años había logrado burlar gozosamente la prohibición de la boletería, pero al salir de la sala estaba temblando de miedo; recuerdo que tomé el 39 para regresar a casa y se me doblaban las piernas. Luego, de joven, vi ese mismo film en la Cinemateca Hebraica o en el Cosmos, junto a El Acorazado Potemkin y Dersu Uzala, y lo debatí apasionadamente en los cafés de la avenida Corrientes: ya se había convertido en una obra de culto y se tejían a su alrededor distintas teorías. Hace tres noches regresé a él en YouTube, y sentí que la convulsa y añeja historia de Peckinpah guardaba en su cofre inmortal un mensaje sobre las acechanzas de este tiempo. Aquel matemático que interpretaba Dustin Hoffman en Los perros de paja encarna hoy al ciudadano medio de las sociedades occidentales: prolijo, pacífico, racional, ensimismado y cuidadoso; seguro de encontrarse protegido en la democracia eterna, consciente de que ya no deberá luchar por su libertad ni por la bonanza conquistada; negador de sus oscuros sitiadores, pasivo ante sus avances y pullas, y con una maníaca aversión por enterarse y plantarles cara.


  La analogía conecta efectivamente con esta era de zozobra global, cuando cada uno busca llevar agua para su molino, y cuando recrudece una visión interesada y venenosa: la democracia liberal tiene la culpa del Covid-19 y de su consecuente híper recesión. Ese argumento apócrifo, y el inmovilismo de los mansos e ingenuos, habilita a modificar el mismísimo disco duro del pacto institucional. La salida se vende como «más democrática», pero en realidad lleva el germen de un peligroso autoritarismo de pospandemia. La sombra acecha a muchos países, pero tiene características inquietantes en la Argentina y también en España, donde se lee con pasión a Laclau y se habla frívolamente del «europeronismo». La ocasión hace al ladrón, y es una época propicia para robar libertades en nombre de un bien superior y común.


  Un sector del cuarto gobierno kirchnerista cree que ha llegado su hora: tiene desde el origen ansias feudales y un gen estatista y aldeano, pero ahora directamente considera vetustas las reglas de la Revolución Francesa, desdeña la división de poderes y los organismos de control, pretende reformar la Constitución y descree de la libertad de prensa. Su ideario se emparenta —⁠una vez más⁠— con la «revolución inconclusa» de los años 70, cuyos ideólogos escribían cartas a Madrid para convencer a Perón de que el paraíso en la Tierra se alcanzaría bajo una única premisa: «Conquistar el poder e imponer una dictadura popular» (sic). El shock guevarista pasó hace rato de moda, por eso los cráneos de La Habana, que influyen sobre el eje populista y últimamente también sobre Cristina Kirchner, piensan desde hace años en una estrategia de gradualismo «revolucionario», que consiste en llegar por los votos, desnaturalizar desde dentro las instituciones, copar el Estado, generar más dependencia por control, dádivas y subsidios; castigar con impuestos a los emprendedores y perseguir a los disidentes como enemigos ideológicos. Para los maximalistas se trata de un periplo por fases, puesto que las sociedades se resisten a la medicina, y revelar el tratamiento completo asustaría a los pacientes. Aunque no lo proclamen en público, aunque solo lo compartan en las peñas o en ciertas cátedras de lunáticos y esnobs, los maximalistas siguen creyendo, como en el pasado, que la mejor democracia es una dictadura popular, concepto que el padre Benítez susurraba en los oídos agónicos de Evita. Una dictadura del pueblo no es una dictadura. Y el «pueblo», como bien les explicó la viuda de Laclau, es una construcción subjetiva e imaginaria, que se hace desde las vanguardias «emancipadoras» para dividir tajantemente al gentío entre patriotas y cipayos.


  Alberto Fernández ha criticado la cultura montoneril de La Cámpora, sobre todo cuando esta celebró ruidosamente el Día del Montonero. Le parece que esa «épica» no puede ser de ningún modo reivindicada, pero lo cierto es que en su gabinete ampliado y en los conspicuos salones del Instituto Patria hay muchos setentistas y cultores de aquella utópica mixtura entre Perón y Fidel: allí sigue latente la chance de cumplir el interrumpido sueño setentista. Aunque sin fusiles, ese sueño es totalitario. Y por lo tanto, para consolidar un régimen de ese sesgo más temprano que tarde, los fusiles reaparecen. Miren Venezuela y Nicaragua. De mínima, cuando se toquetea la democracia, es fácil acabar en una dictablanda. Y este es el verdadero temor, a veces indecible, que se abate sobre todos: la radicalización del kirchnerismo no es un mero capricho personal de la arquitecta egipcia, sino un dogma que se susurra lúdicamente en su petit comité. Allí hablan de acabar ya mismo con «esta democracia elitista» y de crear un Estado «comunitario». Son palabras virtuosas, pero se utilizan con la intención de disimular el objetivo principal: cancelar la democracia que fundó Alfonsín, hecha a imagen y semejanza de la experiencia europea. Con todas sus imperfecciones, ese republicanismo permitió que la civilización alcanzara la mayor concordia y prosperidad de la historia. Si en la Argentina esos objetivos no se cumplieron, no fue porque cundieran las ideas de la República y del capitalismo, sino porque se impuso una cultura populista que deformó su diseño, percudió las instituciones, corrompió los negocios, contaminó la política y se transformó en sentido común.


  Ni Bachelet ni Mujica parecen acordar con aquellas ocurrencias. La socialdemócrata chilena está preocupada por los gobiernos que aprovechan la cuarentena para cercenar derechos, y siente que de esta debacle se sale con más y no con menos democracia. El líder uruguayo le advirtió al kirchnerismo que no le declarara la guerra al campo (como hizo Cristina), ni rompiera vínculos con Brasil (como amagó Alberto), pero sobre todo que no retornara a un rancio proteccionismo de los años 60. Estas voces sensatas demuestran que no todos los gatos son pardos en ese jardín, aunque a la mayoría le aburre el buen tino y prefiere «ir por todo». Para los locales, Alberto es un mero gestor de coyuntura que al finalizar su faena dejará el trono a quienes construirán por fin el Nuevo Orden. Si somos como el matemático y practicamos la ceguera o intentamos congraciarnos, traducirán esos gestos como vulnerabilidad, y avanzarán más rápidamente sobre nuestra democracia. Con lucidez política y con herramientas cívicas, no nos queda otra alternativa que luchar. Mejor que lo hagamos temprano, antes de que irrumpan por la fuerza en nuestra casa.


  11
El rebaño y las hienas


  Si a los argentinos nos dan un tiempito quizá logremos también destruir España: ya hemos conseguido, por lo pronto, filtrar en su gobierno a incontables idólatras de Perón y Evita. Como en las películas de suspenso, me permito un flashback: estamos ahora en un patio andaluz y habla un filósofo desgarbado y brillante que alguna vez tuvo sus quince minutos de fama en la Argentina. El coloquio sucede hace exactamente dos años, está comandado por Arturo Pérez-Reverte, y desborda de público en el auditorio de un edificio espléndido al que se accede cruzando esa luminosa plaza central donde hace siglos ejecutaban a los reos condenados a muerte, y bordeando el Ayuntamiento de Sevilla. A mediados del 1500, esta casa de la cultura era un palacio de justicia. De hecho, allí mismo juzgaron y sentenciaron a quince años de reclusión a un recaudador de impuestos llamado Cervantes, que fue a dar con sus huesos a la Prisión Real, ubicada también muy cerca; en sus mazmorras engendró El Quijote. Bueno es destacar, en épocas de encierro, que aquel triste trámite jurídico se transformó en el confinamiento más provechoso de la historia universal. El filósofo que ahora deslumbra a la gente con su lucidez es Antonio Escohotado, un librepensador que se hizo célebre en Buenos Aires gracias a sus teorías sobre la marihuana: un juez llamado Oyarbide pidió alguna vez su captura internacional. En nuestra pobre memoria pública, Escohotado quedó fijado desde entonces como una figura mediática; la realidad es muy distinta: se trata de un erudito sólido y respetado, con una obra ensayística asombrosa; un peso pesado del pensamiento español. Antes de su alocución, un sevillano de a pie pregunta con buen tino: «¿Qué hicieron bien los ingleses para parir Canadá y qué hicieron mal los españoles para parir a la Argentina?». Nadie sabe qué responder. Escohotado toma por fin la palabra y dice que existen dos socialismos: el democrático, que afortunadamente es liberal, y el otro, que es mesiánico. Les sorprende a los españoles —⁠cuyos progresismos han sido tradicionalmente cosmopolitas⁠—, lo que en América Latina es una constante: el vínculo incestuoso y nefasto del nacionalismo con la izquierda. Asevera el filósofo que el populismo tiene hoy el camino asfaltado: es tan fácil gestionar la frustración, tomar el rencor y redirigirlo, calmar el sentimiento de agravio dándole un enemigo de carne y hueso que sea la razón de todos los males; ideas simplificadoras que prosperan con rapidez porque no requieren bondad ni inteligencia. Resulta sencillo alentar lo peor. Y en cuanto al discurso por entonces catastrofista de los españoles, opone una verdad indiscutible: «Es tan grande nuestra prosperidad que no nos damos cuenta». Luego almorzamos con él y con Alfonso Guerra, el legendario socialista que también detesta las argucias del nacionalismo y que recuerda con afecto a Raúl Alfonsín: «¡Qué solo estaba aquel hombre!», suspira. Escohotado me observa detenidamente y al final me espeta: «No puedo confiar en alguien que no fuma ni bebe». Volví a recordar al filósofo esta misma semana, cuando vi que volvía a disparar desde su propia cuarentena: «Ojalá esta crisis nos ayude a que se pueda ser progresista sin ser miserable o tonto».


  Otro gran intelectual de la Madre Patria, Félix de Azúa, parece acompañarlo en el sentimiento. Cuando alude a las secuelas que puede acarrear este estado de excepcionalidad y de grosero aprovechamiento político, el académico apunta: «Todo depende de la capacidad de respuesta de los ciudadanos. Si tragan, estaremos en pocos meses sometidos a un régimen chavista y peronista, que son los dos modelos admirados por la mitad del Gobierno». Se refiere a Podemos, el inefable kirchnerismo español, que forma parte de la coalición gobernante, retiene importantes sectores de poder, va imponiendo su discurso, y ha logrado que distintos expertos europeos adviertan acerca de una progresiva e insólita «peronización» de España. Dios los coja confesados.


  Perón, admirador de Mussolini y protegido de Franco, se hubiera partido de la risa. La transformación de este nacionalista camaleónico en un líder de izquierdas es una ocurrencia de ciertos escritores marxistas de los 70 (visitaban La Habana y luego querían imponerle «la Patria Socialista»); muchos años después Chávez y los Kirchner exhumaron el cuento fantástico por mero oportunismo. Que esa rancia construcción imaginaria regrese a España reempaquetada y fresca es una de las grandes ironías de la historia. Pero que la socialdemocracia europea, acojonada y llena de complejos, acate esa falacia me deja atónito. La izquierda democrática, que en Europa muy bien podría declararse orgullosa por haber sido corresponsable de las décadas más prósperas y libres de todos los tiempos y por la creación del más formidable Estado de bienestar, practica en cambio una amnesia culposa, se deja comer el coco por psicópatas de salón, permite que la corran con la vaina y cede a pactos fáusticos. Confundir socialismo democrático con populismo izquierdoso es como igualar a un ciervo y un tigre, y ponerlos cariñosamente a convivir. El progresismo auténtico no es carnívoro, y se ha quedado hueco en su desorientación: los nacionalpopulistas actúan como fieras, se zampan con deleite a los herbívoros y son auténticos maestros en rellenar los vacíos. Hace unos días, por Zoom, Felipe González los definió en su praxis central: «Respuestas simples a problemas complejos, y señalando siempre un culpable». Habría que agregar la voluntad de deformar pícaramente los hechos. Lo explicaba bien Pablo Iglesias: como la democracia es una palabra que «mola», habrá que disputársela al «enemigo». Y no utilizar nunca la palabra «dictadura», que no «mola» (aunque sea la dictadura del proletariado): no hay manera de vender eso. «Digamos entonces que gobierna la troika europea, que no hay democracia y que aquí lo que hay es efectivamente una dictadura». Lo extraño no es que el discípulo español de Cristina Kirchner construya esta retórica de mago barato, sino que esta haya calado hondo y que una parte de los socialdemócratas la acepte como posible o cierta. El proyecto que insinúan los «peronistas españoles», aunque jamás lo confiesen en público, conduce siempre a un cesarismo plebiscitario. Y lejos de ser campeones de la transparencia, como se promocionan allí, admiran y protegen a los grandes corruptos de América Latina. En nuestro país, sus camaradas han dado inicio durante estos días a la mayor operación de autoanmistía que se haya montado jamás: los venales están de fiesta. Asunto repugnante que los progres argentos de raíz republicana no han salido a denunciar: miran para otro lado como perro al que lo están peinando. El que calla otorga, compañeros, y a ustedes también los juzgará la historia. El proceso de cooptación y de extorsión emocional que hoy experimenta España se precipitó al inicio del primer gobierno kirchnerista, cuando nuestros señores feudales se fagocitaron al progresismo papamoscas. Todavía en la actualidad los que resistieron a la hipnosis caen de vez en cuando en ella, y tragan automáticamente la papilla que les ponen en la lengua.


  Los españoles deberían darse una vuelta por Buenos Aires y recorrer concienzudamente La Matanza, donde el peronismo al que admira Podemos ha gobernado de manera ininterrumpida desde 1983. Viven allí más de dos millones de personas. Conviene traer chaleco antibalas y estar preparado para las emociones fuertes. Si el propio Perón despertara de su largo sueño, se asombraría al comprobar cómo sus herederos han construido un paraíso de pobreza y de miseria, barrios sin cloacas, escuelas deficientes, un sistema de salud precario, clientelismo obsceno, empleo en negro, desocupados en masa y gangsters del narco. Socialismo del sigloXXI.


  En tiempos de populismo y de pandemia, cunden los mitos y las mentiras, y también los golpes de mano, sobre todo con una dirigencia de gen autoritario, que en la oposición usa la libertad y en el poder, tiende a socavarla. «Sin libertades —⁠dice Escohotado⁠— somos un rebaño pastoreado por hienas». Una vez más tiene razón.


  12
Crear un régimen


  Y un día el volcán explotó. Tormentas eléctricas, lluvias torrenciales y ventarrones pavorosos de material calcinante arrasaron en dos fases —⁠la primera moderada, la segunda letal⁠— con aquella tierra vasta y fecunda. Luego de la maldición de la ceniza llegó una nevada sobrenatural, y entonces la ganadería, y las industrias y comercios que vivían de su pujanza, quedaron definitivamente al borde de la quiebra. Un caudillo de la zona, un gran lector de almas y de patrimonios, puso a su disposición el banco provincial para auxiliarlos en esa doble emergencia. No quería dejarlos en la estacada. Un humanista. Mediante una serie de argucias, logró que esos hombres desesperados se fueran endeudando; el caudillo se solazaba atendiéndolos todos los miércoles, uno por uno, para compadecerlos, para exigirles correspondencia y para establecer progresivamente una relación de amo y esclavo. La transformación era irreversible: el viejo y próspero terruño de los pioneros y los inmigrantes llegaba a su fin, la iniciativa privada comenzaba a apagarse, se había fracturado la independencia económica. Los hombres de negocios se sometieron al arbitrio total del Estado. Su macho alfa carecía de visión ideológica, pero tenía mucha suerte: los desastres naturales acabaron con sus «enemigos» del mundo privado y entonces sus amigos del gobierno central, a cambio de su creciente colaboracionismo y habilidad, lo compensaron con fondos especiales; con ese dinero providencial y con su frase de cabecera («no conozco a nadie que no tenga su precio») fue doblegando a los demás sectores y avanzó sobre el sistema institucional en la idea de crear por etapas un Nuevo Orden. Comenzó por casa: desmontó todos los organismos de control. Y acto seguido, se abocó al Poder Judicial: destituyó al Procurador General, y amedrentó con ese gesto temerario a jueces y fiscales. Metió a un leal en el máximo tribunal y convirtió ese cuerpo en un apéndice del partido. A partir de aquel momento, ninguna denuncia contra el caudillo ni contra sus funcionarios avanzaba: eran desechadas, morían en primera instancia o se archivaban con rapidez. Blindado por la Justicia, se dedicó a la reforma constitucional, que al final del proceso le dio la reelección indefinida y le permitió transformar la Legislatura en una escribanía obediente y perpetua, atenta a cada uno de sus caprichos. Lo consiguió adornando con causas nobles un plebiscito que rompía la representación de las minorías y que le otorgaba un diputado a cada municipio: el caudillo se cuidaba muy bien de asistir financieramente a cada uno de esos alcaldes, de ahogar a los díscolos y de pulverizar las chances de sus opositores, con lo que la cosecha siempre le daba mayorías obscenas y rompía cualquier ilusión de paridad legislativa. También metió mano en el sistema electoral, y se naturalizó que se modificaran sus reglas en cada comicio y a conveniencia: una ley de lemas móvil fue el instrumento ideal para esa operación. Tomó esa provincia patagónica con solo 7000 empleados públicos: al cabo de la historia, esa suma alcanzó los 35 000, y el 73 % de la población dependía directa o indirectamente del Estado, factor que suele ser muy disuasivo de cualquier ansia de cambio: la dependencia y el miedo a la incertidumbre de la libertad nos vuelven muy conservadores. Casi cualquier negocio privado debía alinearse antes con la administración pública si no quería tener problemas, desde constructoras hasta empresas de servicio, y no existían anunciantes privados de porte; por lo tanto, tampoco existía casi ningún medio de comunicación crítico. Sin contralor, sin Justicia, sin oposición parlamentaria, sin independencia de poderes y sin libertad de expresión, el Nuevo Orden quedó por fin armado como un castillo majestuoso en medio del desierto. El gobierno de ese caudillo era un panóptico desde el que se decidían licitaciones y se vigilaba a los disidentes, frente a una parte de la comunidad que se iba anestesiando y que al final, con fatiga republicana, bajaba las alarmas morales.


  La provincia de Santa Cruz fue el gran laboratorio del poder que tuvieron Néstor y Cristina Kirchner, y sigue siendo hoy su modelo irrenunciable. Para expandirlo a todo el territorio nacional, en momentos de vacas flacas (crisis de 2001 mediante), con un resultado electoral paupérrimo y frente a una trama socioeconómica mucho más compleja, el caudillo patagónico descubrió que su sistema feudal básico precisaba literatura, y predicadores que lo hicieran digerible para paladares más exigentes. Los exrevolucionarios de los años 70 prestaron gustosamente esa retórica, que el caudillo impostó para conquistar a cierta clase media y a la elite ilustrada. Tardó bastante —⁠fue lento y cauteloso al principio⁠— en inscribirse también en el eje bolivariano, puesto que Chávez le parecía un charlatán de feria. Primero arregló con Bush y recién después, cuando vio que había masa crítica, se subió al barco de la «izquierda latinoamericana», que crecía bajo el boom de las materias primas. Con marchas y contramarchas, con mucha paciencia y saliva, el caudillo avanzó hacia su objetivo, rodeado de una liturgia que era meramente instrumental. Más tarde su viuda y su hijo y su arquitecto jurídico (Carlos Zannini) intentaron continuar ese lento pero inexorable camino hacia la feudalización de la Argentina, aunque sin su prudencia macroeconómica ni su ojo de halcón, ni su suerte: el valor de la soja se les cayó como un piano, llegó la crisis de Lehman Brothers y el populismo se quedó sin plata. Para sobrevivir reventaron las cajas y le arrojaron la hipoteca a su sucesor, y luego le hicieron la vida imposible (con una táctica destituyente en los recintos y en las calles), y finalmente buscaron a un «moderado» para cazar moderados y distraídos, y regresar triunfantes. Cuando Alberto Fernández piensa en Néstor Kirchner evoca a aquel actor contenido, solapado y biempensante de la primera presidencia. Cuando Cristina piensa en su esposo, recuerda vivamente la prehistoria que experimentaron juntos en una provincia donde la democracia es una simulación y donde es imposible perder elecciones ni ser juzgado por venalidad ni caer en desgracia: su lugar en el mundo. El Presidente compra un caudillo maquillado; la Vicepresidenta lo conoce a cara lavada. El verdadero proyecto kirchnerista tiene un norte, y está en el sur. Caracas, La Habana, los libros de Puiggrós, Jauretche y Hernández Arregui; el manual de Laclau y el fanático arropamiento de exmarxistas de cátedra y estaño son solo legitimadores del feudo, que en su versión progre y pretenciosa se presenta como una revolución de la «democracia popular». Cuando se parece mucho más a la dictadura perfecta: un monopartido tramposo y aldeano con las herramientas suficientes como para ser invulnerable y reelegirse eternamente. A Alberto Fernández se le encomendó el objetivo de arreglar la deuda externa, reactivar la economía, avanzar todo lo posible sobre el Poder Judicial y colocar los rieles para que el kirchnerismo real, el que nunca renunció «a ir por todo», llegue en su nuevo tren de la victoria. Lo seguían gobernadores, intendentes y sindicalistas del peronismo clásico, pero todos ellos han desaparecido: Fernández les dio la orden de no construir el «albertismo». Esa decisión, que puede ser provisoria y taimada, desarma sin embargo la idea de una coalición gobernante y reconoce por fin el liderazgo único de la Pasionaria del Calafate. Es por eso que los cuantiosos moderados de buena voluntad que existen fuera del kirchnerismo y que le pusieron una vela a la moderación, deberían revisar su esperanza. Nadie desearía más que este articulista un sistema centrista donde las dos Argentinas pudieran alternarse y discutir civilizadamente políticas de Estado permanentes. Pero nadie desea dinamitar con más enjundia ese sueño que el kirchnerismo real. Todos los avasallamientos en medio de la cuarentena, todas las ideas estatistas y anacrónicas, todas las operaciones anticonstitucionales y todas las tentaciones de controlar a los empresarios después de quebrarlos y socorrerlos, deben ser leídos bajo la clave de aquel caudillo original que usó los desastres naturales para crear un régimen, y se salió con la suya.
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El dinosaurio


  En su melancólico soneto a un amigo célebre, Borges decía: «Manuel Mujica Lainez, alguna vez tuvimos una patria —⁠¿recuerdas?⁠— y los dos la perdimos». Valga este epígrafe poético para referirme a un arte bastardo: algunas de las peores películas de la historia del cine pertenecen al subgénero «monstruo congelado despierta». Nos refiere desde París el articulista Carlos Mutto que ahora esa ciencia ficción puede volverse realidad: eminentes científicos franceses anticipan que los desórdenes climáticos acelerarán el deshielo y liberarán agentes biológicos patógenos de gran contagio y extrema letalidad. Hibernaban los argentinos en el hielo de la luna de miel política y luego en la cuarentena más larga de Occidente: las discordias quedaron cristalizadas, el miedo construyó consensos, la moderación fue ley obligada y muchas críticas se acallaron. Hace tres semanas, cuando Cristina Kirchner visitó la residencia de Olivos y le exigió una radicalización inmediata a su vicario, comenzó la hora del deshielo, y a partir de entonces no vemos otra cosa que ruidosos desprendimientos de ese glaciar y la reaparición, por fin, del monstruo dormido. Parafraseando el famoso cuento más corto del mundo, del guatemalteco Augusto Monterroso: «Cuando desperté, el dinosaurio todavía estaba allí». Claro, no había desaparecido frente a la catástrofe sanitaria y económica más grande la historia argenta: apenas permanecía agazapado en su siesta, soñando con su regreso de pesadilla. La escalada populista es tan veloz y tan grave, y nuestro encierro nos tiene tan maniatados, que corremos el riesgo de reaccionar cuando ya sea demasiado tarde, cuando solo nos quede lamentarnos y recitarnos entre nosotros los versos de Borges: alguna vez tuvimos una patria —⁠¿recuerdas?⁠— y todos la perdimos.


  A la operación de autoamnistía —⁠pergeñada bajo la consigna «ningún peronista debe permanecer preso o encausado bajo un gobierno peronista»⁠— y el copamiento en ciernes de los juzgados y las fiscalías —⁠con militantes de la encantadora asociación partidaria Justicia Legítima⁠—, se añade la persecución judicial a la oposición: el llamado Ministerio de la Venganza. También la necesidad de tirarle los muertos del Covid-19 a la breve gestión anterior, para disimular que los multitudinarios ejidos de la miseria crónica fueron una obra maestra del largo monólogo justicialista y para evadir la gran paradoja de la hora: los herederos de Perón deben enfrentar las consecuencias de un sistema que en nombre de los pobres medró y consolidó la pobreza más infame. Cacareando la presencia del Estado heroico, sus barrios marginales están abandonados desde siempre a la mano de Dios; allí el virus no perdona, amenaza convertir las villas en morideros, y los sensibles caciques del Movimiento, que se escudaron en un pobrismo de doble discurso, están hoy aterrados por la responsabilidad política e histórica. Digo de doble discurso, porque mientras alardean «olor a pueblo», pernoctan en exclusivos barrios privados, suntuosas mansiones, o lujosos departamentos de Puerto Madero y Recoleta. De igual modo, cuando al inefable ministro de Salud —⁠en plena pandemia⁠— lo aqueja una indisposición, no da el ejemplo y recurre a un hospital público, sino que va directamente a uno de los sanatorios privados más caros de la Argentina. Los medios del oficialismo, al publicar la noticia, le cambiaban al Otamendi la palabra «sanatorio» por «hospital»: la feligresía de los fanáticos debe ser contenida.


  El deshielo fundió la concordia y reanimó la grieta, que Fernández había prometido sepultar para siempre. El hashtag #EsAhoraAlberto, pergeñado en usinas cristinistas, remarca que la tropa ha recibido el visto bueno para cancelar la paciencia, y para apurar desde el mismísimo palacio al Presidente. El bufón de la reina, un cómico sin gracia que además es un potentado, manifestó la ansiedad que se siente por la lentitud de Fernández y lo intimó a redoblar su gloriosa marcha hacia el chavismo. Sugirió sanción, censura y cárcel para dirigentes políticos, jueces, empresarios y periodistas. «Seamos Venezuela ahora», propuso. Ya unos días antes, el exvicegobernador bonaerense y ariete de Cristina contra la libertad de prensa, había decretado el fin de la moderación, táctica engañosa con la que ganaron las elecciones, pero a la que estaban ansiosos por traicionar. Un caso que encaja perfectamente en el rubro defraudaciones y estafas. La idea que escuchó Gabriel Mariotto de sus jefes políticos es muy simple: aprovechar el momento, la debilidad ciudadana, para avanzar como una topadora en una estatización en masa y en la creación de un Nuevo Orden. Alberto F., que resulta víctima directa de este apriete público y sabe decodificar quién maneja la marioneta llamada Mariotto, viaja a continuación hacia una de las provincias más pobres y atrasadas del país, y califica como político ejemplar a Gildo Insfrán, que lleva 25 años ininterrumpidos como gobernador y es el más desastroso emperador de la arbitrariedad y el asistencialismo. El modelo no era Finlandia ni Noruega, sino Formosa, pero con literatura progre.


  Mientras estos capítulos de una misma trama se sucedían, las ciudades se tapizaban con carteles proselitistas donde el Gobierno les avisaba a los ciudadanos de a pie que les estaba pagando un porcentaje de su sueldo. La publicidad aludía al rescate que todos los Estados democráticos están haciendo en esta emergencia, pero insinuaba que prácticamente subsistíamos porque el gran pater de la Casa Rosada nos sostenía con su generoso bolsillo. Advertidos de la obscenidad, prometieron que cambiarían «gobierno» por «Estado» —⁠nociones que el peronismo no ha sabido nunca escindir⁠—, pero el bruto cartel de la esquina de mi casa sigue orgulloso e incólume en su versión original. Y casi de inmediato, un legislador kirchnerista denunció a un economista crítico del déficit fiscal: se había acogido a ese beneficio —⁠en realidad fue su empleador, como tantos otros⁠— y le advirtieron que a partir de ahora no tenía más autoridad moral para fustigar las políticas estatales. Imaginemos un rescate del Estado francés al diario Le Monde, y luego que uno de los ministros de Macron conminara por redes sociales a que esos editores periodísticos suprimieran sus cuestionamientos en agradecimiento por el salvataje. Pero claro, no disfrutamos de una democracia madura; nos caemos de Maduro y estamos en el feudo de Insfrán.


  Se calcula que cerca de seis millones de alumnos recibieron a su vez cuadernillos de enseñanza, donde se realiza una apología del primer gobierno peronista y se sablea al colaborativo jefe de la oposición (el alcalde de Buenos Aires), entre otras formas de adoctrinamiento. Y en esa atmósfera, donde ha regresado la lógica amigo-enemigo, se impidió que Sergio Moro, el juez de Lava Jato, pudiera disertar en la Facultad de Derecho, en un triste episodio que recuerda otro: cuando el kirchnerismo hizo todo lo posible para que Mario Vargas Llosa no pudiera presentar su novela en la Feria del Libro. Actos de censura tolerados por fascistas de izquierda y por «almas bellas».


  La lengua presidencial, obligada a calmar el frente interno, se va inflamando del veneno cristinista; la Constitución está en cuarentena y los poderes que deben controlar al Ejecutivo y mantener viva la República, han desertado bajo prescripción médica. Avanza entonces lo que un importante grupo de intelectuales y científicos ha denominado la «infectadura». Nos asomamos a la ventana y vemos que el dinosaurio sigue allí, y que se va adueñando día a día de la patria en nuestra ausencia.
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Infectadura


  Enseñan los oceanógrafos que el talud continental es un abismo marítimo. Y también la tumba de los submarinos, que por acción enemiga, desperfecto o accidente descienden a esas profundidades oscuras y a unos seiscientos metros se aplastan, se deforman y naufragan por efecto de la presión. La Argentina, país pobre y pobrista de mala praxis histórica, ha encontrado ese escalón maldito, ha iniciado el descenso y, de no mediar un golpe de timón, se dispone a tocar la «profundidad de colapso»: vamos a toda máquina hacia una hecatombe económica. Mientras nos succiona ese talud, el Gobierno se autoengaña con las encuestas y ha llegado a considerar un gran éxito político la ramplona consigna «cuarentena o muerte». Brochazo grueso que esconde una pregunta escrita con fino pincel: ¿qué hiciste durante la cuarentena, papá? No cabe la menor duda de que anticipar el aislamiento fue una buena medida, pero comienza a discutirse en voz baja —⁠hay mucho miedo entre los máximos especialistas⁠— el modo y el ritmo que se adoptaron para salir de este encierro sanitario que derivó en eutanasia financiera. ¿Se compró la tecnología de punta, se hicieron los test, los rastreos y los seguimientos «quirúrgicos», se actuó con la premura y la sofisticación que el asunto ameritaba? Un epidemiólogo independiente que me pidió hablar por «línea segura» (como si tuviéramos pinchados nuestros teléfonos), trazó una analogía zoológica: fieras hambrientas habían tomado la ciudad; las autoridades nos ordenaron meternos en casa y nos prometieron que mientras tanto comprarían armas y geolocalizadores, y que acabarían finalmente con las bestias, pero setenta días después nos asomamos y ellas aúllan en nuestros umbrales, y nos esperan ansiosas para merendarnos, ahora que se van abriendo las puertas por imperio de la necesidad, la desesperación o el hastío. Resulta perturbador oír a algunos baquianos del territorio bonaerense —⁠aseguran que recién hace quince días comenzaron a testear en serio⁠—, y también al propio ministro de Seguridad de la Provincia de Buenos Aires —⁠sueña con ser el futuro Bolsonaro⁠—, anunciando hace cinco minutos y con extrema sorpresa que somos el Titanic, que chocaremos inexorablemente contra el iceberg y que desde las poltronas del poder a veces no perciben bien la realidad.


  ¿Eran evitables los contagios y los muertos que vendrán en breve? Por lo pronto, este articulista piensa mantenerse en cuarentena al menos hasta septiembre, precisamente porque no nos ofrecen garantías: las fieras siguen vivas y acechantes, y estamos más expuestos que nunca. Pero desde mi comodidad no me parece honesto criticar a quienes se encuentran a la vera del quebranto y precisan con urgencia recuperar su forma de subsistencia. Tampoco a los que tienen sus propias teorías bien argumentadas, y se atreven a pronunciarlas en voz alta, aun cuando todos estos dilemas y criterios sean absolutamente debatibles. El kirchnerismo demostró esta semana, a propósito, su absoluta intolerancia a que se cuestione su nuevo dogma; también la insidiosa necesidad de crear un «partido de la anticuarentena» al que culpar de los desastres. Bastó que un grupo de trescientos intelectuales y científicos argentinos firmaran un texto y abrieran una polémica, para que durante dos días consecutivos el mismísimo jefe de Gabinete los señalara en público como blancos móviles. Los militantes kirchneristas, cebados para la operación de escarmiento, se lanzaron como pirañas enloquecidas sobre los firmantes; ningún medio de comunicación fue capaz de defenderlos, algunos periodistas y politólogos —⁠carne habitual de psicópatas⁠— se plegaron al hostigamiento, y ciertos redactores del setentismo gagá escribieron descalificaciones infamantes. Dudo de que estos últimos superen, a esta altura, una pericia psiquiátrica. A ellos se sumó la CGT: encantadores burócratas y magnates de la Carta del Lavoro, que en su puta vida tuvieron a bien abrir los libros filosóficos de Kovadloff o de Sebreli, o asistir a una función teatral de Luis Brandoni, y que se han mantenido a flote sin practicar una verdadera democracia en sus propios sindicatos. Ahora hacen la vista gorda frente a los múltiples atropellos institucionales que se están cometiendo y al Ministerio de la Venganza que abrió y regentea su jefa máxima Cristina Kirchner: esos mismos personajes —⁠los más desprestigiados de la sociedad⁠—, se rasgaron las vestiduras y afirmaron que la democracia no estaba en peligro en la Argentina, y que los escritores y científicos disidentes habían publicado una «proclama canalla». La ofensiva total del kirchnerismo fue tan grande y desproporcionada (los llamaban «mercaderes de la muerte») que confirmó lo que intentaba negar: hay efectivamente una «Infectadura» de la palabra, y quien se mueva de la línea será sableado sin piedad ni pudor.


  Poco o nada dijeron los kirchneristas, en cambio, acerca de uno de los aspectos más graves que denunciaba esa misiva. Me refiero a los asesinatos, los maltratos y las vejaciones que perpetró la policía brava en cuatro feudos peronistas duranta la cuarenta. Acusados de violar la orden de recogimiento, una mujer y un adolescente fueron arrestados en distintos momentos y luego aparecieron ahorcados en diferentes celdas de San Luis; un joven fue detenido y torturado en una comisaría y expiró en un hospital de Santiago del Estero, y un trabajador rural que había asistido a una carrera clandestina de caballos, fue apresado en Tucumán, conducido a un monte y ejecutado con una pistola reglamentaria: su cadáver apareció en un acantilado de Catamarca. A esta escalada se sumó un grupo de tareas del Chaco, que realizó un allanamiento ilegal, golpeó con saña a una familia de la comunidad indígena qom y la llevó prisionera hasta una seccional, donde habrían rociado con alcohol, torturado y amenazado a sus integrantes, y abusado sexualmente de dos mujeres. Algunas imágenes de esta brutal operación, captadas con un móvil, explotaron en las redes sociales, y el Presidente de la Nación se vio obligado a repudiarlas. Pero todo con mucho cuidado: los gobernadores de las cuatro provincias son aliados fundamentales y allegados a Cristina Kirchner. ¿Se imaginan lo que habría hecho su militancia si se hubiera tratado de gobernaciones en manos de la oposición, o si todo este salvajismo institucional se hubiese cometido bajo el gobierno de un dirigente no peronista? No hace falta ninguna ucronía, solo evocar cómo intentaron instalar que la política de Cambiemos «cerraba con represión», que encarnaba la «dictadura militar» y que ya tenía en su haber un «desaparecido». Fanáticos, simpatizantes, escritores, columnistas, actores lacrimógenos con carteles; las marchas, los repudios en cadena, los conciertos, las denuncias internacionales. ¿Lo recuerdan? El contraste resulta obsceno: ahora no hay que ser funcionales a los «vendepatrias», compañeros; hay que callar los crímenes, silbar bajito y proteger a los propios. El modus operandi enseña tanto como los oceanógrafos: los prekirchneristas repudiaban la corrupción del menemismo en nombre de la honestidad y más tarde denunciaban la supuesta mano dura de Macri bajo el paraguas de la sensibilidad social. Pero fueron luego complacientes con la corrupción kirchnerista y son cómplices ahora de la represión peronista y feudal. No eran transparentes ni sensibles: solo utilizaron esas causas nobles como armas arrojadizas. Al amigo todo, al enemigo ni justicia, decía Perón: sus herederos siguen obedeciendo hoy mismo aquel remoto apotegma fascista.


  Un economista del propio peronismo clásico, Jorge Sarghini, explica acaso mejor que nadie el terrible impacto en empleo e ingresos que nos espera: la pobreza aumentará a «niveles insostenibles», y nuestra recuperación será muy lenta: «Hará falta más de una década para alcanzar el ingreso por habitante que teníamos en 2011». Eso, en un escenario optimista, y teniendo en cuenta que durante aquel año tampoco estábamos en el paraíso. Propone un acuerdo urgente entre partidos, pero es difícil hacerlo cuando el cristinismo quiere aprovechar la «cuarentena eterna» para acelerar su radicalización. Hacen maniobras políticas dentro del submarino, mientras este se hunde en las frías tinieblas del talud.
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Caen todas las máscaras


  Cuando Evita «entró en la inmortalidad», dos policías se presentaron en la oficina de Borges. El Gobierno había decretado en todo el país un larguísimo duelo compulsivo y la obligación de usar cintas negras y corbatas enlutadas, y los sindicatos y las fuerzas de seguridad vigilaban que nadie desertara de ese mandato. Dos policías le exigieron al entonces presidente de la Sociedad Argentina de Escritores (SADE) que colgara un retrato del general Perón y otro de su malograda esposa. A Borges le pareció una exigencia ridícula y se negó. «Y bueno —⁠respondió uno de ellos⁠—, tendrá que atenerse a las consecuencias». El escritor repuso: «Desde luego». A partir de ese momento, comenzaron a vigilarlo día y noche: un policía se sentaba en los auditorios y tomaba nota; un detective comenzó a seguirlo en sus extensas caminatas por aquel grisáceo Buenos Aires de 1952. De tanto llevarlo a pasear, un día el autor de El Aleph comenzó a cambiar impresiones con su tenaz perseguidor, y al final se hizo amigo: «Admitía que también odiaba a Perón y que solo obedecía órdenes». La Sociedad fue finalmente clausurada: «Recuerdo la última conferencia que se me permitió dar allí —⁠evoca en su Autobiografía⁠—. El público, bastante escaso, incluía a un policía muy desconcertado que hacía con torpeza todo lo posible para anotar algunos de mis comentarios sobre el sufismo persa».


  Pero el narrador no se lo tomaba a risa: en esa época su madre, que tenía 70 años, estuvo bajo arresto domiciliario, y su hermana y uno de sus sobrinos pasaron un mes en la cárcel. El cierre de la Sociedad cancelaba su propósito de promover la libertad intelectual en medio de un clima enrarecido y obligadamente unánime, y tenía por objeto humillarlo. Cuando el filósofo español Julián Marías llegó a Buenos Aires, Borges se sintió muy mal por no poder recibirlo con todos los honores; afortunadamente, un amigo salvó en parte la situación: trajo del campo un cordero y lo asaron en un bar de la esquina. El célebre padre de Javier Marías aceptó gustoso el agasajo y, a los postres, también una módica invitación: entraron juntos en el local, que tenía la luz cortada, y lo recorrieron con velas en la mano para contemplar por dentro el edificio de la SADE. Esos dos escritores susurrantes en esa oscura y absurda clandestinidad siguen siendo aún hoy una fuerte postal de aquellos tiempos.


  Un repaso de los primeros gobiernos peronistas confirma que los momentos de mayor hostigamiento a los disidentes coincidieron con la pérdida de la bonanza. Sin tanto dinero en las arcas, con finanzas en serias dificultades, el Movimiento se hizo más duro y opresivo que nunca. El kirchnerismo, que tiene su propio modus operandi y cuyo diseño final siempre es recrear a nivel nacional el rancio feudo de Santa Cruz, sigue sin embargo la vieja lógica de Perón: si no hay pan que haya palos; si no hay guita, que haya enemigos, puesto que sus dos insumos básicos son la chequera y el miedo; comprar voluntades o meterte un susto paralizante entre pecho y espalda. El proyecto autoritario en ciernes tiene hoy ese mismo talón de Aquiles: la turbina económica no funciona, y entonces la turbina de la intimidación trabaja a destajo para compensar el déficit. El Ministerio de la Venganza abrió sus puertas y funciona a pleno, y ya ha destrozado por completo la ilusión antigrieta que propuso Alberto Fernández para ganar consenso y que aceptaron autoengañados de buen corazón, ingenuos de toda laya y «almas bellas» del periodismo, la oposición y la politología. La propia Vicepresidenta de la Nación, desde su Instagram, acaba de avisar sus propósitos. El que avisa no es traidor: utilizará un expediente judicial para instalar en tribunales que fue víctima de una «asociación ilícita» integrada por altos funcionarios del gobierno anterior junto con «denunciantes seriales» (cualquiera que haya aportado a la Justicia pruebas e indicios contra ella y su familia) y por medios de comunicación (cualquier periodista o diario que haya investigado o reproducido pesquisas judiciales sobre esas venalidades). En una sola jugada, intentará hacer caer así cuatro de sus causas más comprometedoras y quizá meter presos o al menos procesar a opositores y a notables figuras de la prensa. De hecho, comenzó en ese mismo video por escrachar con imágenes puntuales a colegas de la televisión y a mostrar las rotativas de los periódicos: los acusa lisa y llanamente de complicidad. Será responsable personal por cualquier incidente violento que los aludidos sufran en la calle, puesto que les ha entregado a sus devotos más recalcitrantes los blancos predilectos de su odio sin límites. La respuesta de muchos editores y reporteros, ante esta evidencia, ha consistido en seguir negándola. Parecen, por momentos, aquellos que intentaban disuadir a Churchill: «No se preocupe, Winston, no se van a atrever a bombardear Londres». El bombardeo ya comenzó.


  Asistimos durante estas dos últimas semanas a la caída final de todas las máscaras, y algunos no saben todavía qué hacer con ellas. Ya no se trata ni siquiera, como dice el cliché, de un poder bifronte: Fernández ha resignado su autonomía y la construcción de su propio espacio, con lo que ha dinamitado de hecho la coalición gobernante y se ha entregado sin cortapisas a los designios de su jefa. Cristina Kirchner es, en consecuencia, quien marca el paso y el rumbo. Simbólicamente, ahora la dama es la pistola, y el caballero, su silenciador: el disparo suena a veces como un corchazo de champagne, pero duele y destruye como una bala de plata. Santiago Cafiero, que no puede repudiar el chavismo y por lo tanto lo convalida, aclaró hace unos días la división de tareas: Cristina maneja la estrategia general, Alberto intenta mantener unido al peronismo. Se le agradece al jefe de Gabinete su sinceridad. Muy cerca suyo siguen hablando de la «cultura del encuentro» y del diálogo, mientras han revivido la grieta más feroz y lanzado una épica estatista y una política expropiadora, que hasta le eriza la piel a Roberto Lavagna, Santo Patrono de quienes a toda costa querían ver moderación cuando se venía a degüello. Volvieron mejores, como decía el eslogan, pero no porque se hayan arrepentido de sus estropicios, sino porque han perfeccionado su praxis: vienen por todo, pero con trucos nuevos y relucientes. El manoteo de la empresa Vicentin es ante todo un banco de prueba: si la sociedad los deja avanzar por ese camino, vendrán otras «estatizaciones», aprovechando las quiebras del coronavirus, como Néstor Kirchner aprovechó hace años las destructivas cenizas del volcán Hudson y la posterior nevada que postró a los ganaderos y a los industriales de su provincia. El mejor editorial sobre el comienzo de esta escalada lo hizo, una vez más, el filósofo de la vida Rolo Villar: «Al socialismo del sigloXXI lo ponés a cargo del Sahara y en menos de cuatro años hay escasez de arena».


  Vivimos una bisagra histórica: el kirchnerismo acaba de entrar en la fase 1 de la radicalización. Y es un desafío para todos los analistas, puesto que a veces nos dejamos embaucar por los buenos modales de las fuentes y por sus gestualidades: cuando la Casa Rosada afirma que no se debe «estigmatizar» ni a Venezuela ni a La Cámpora, reivindica a Brieva (el bufón chavista de la reina) o se entrega a las argucias de la expropiación, tendemos a colegir que son meras actuaciones para calmar al cliente interno, pero ya se trata de simple e irreversible acatamiento a la nueva realidad; cada uno de los actores ha confirmado en el escenario su esencia: ella es una líder insaciable, él su operador político. Y el modelo ya está fijado; lo que queda es seguir tanteando los humores de la opinión pública. Esta ocurrencia, ¿pasa o no pasa? ¿Lo hacemos con seducción o de prepo? ¿Avanzamos y negamos? ¿Incendiamos y ponemos paños fríos? Paso a paso, compañeros, y con mucha anestesia. Porque el kirchnerismo tiene una misión que asusta, y por lo tanto, no hay que revelar demasiado el juego. La táctica se parece un poco a la teoría de Borges acerca de cómo escribir un relato: «El cuento deberá constar de dos argumentos; uno, falso, que vagamente se indica, y otro, el auténtico, que se mantendrá secreto hasta el fin».
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Antigrieta


  En una legendaria agencia de publicidad que replicaba los sofisticados ambientes de Mad Men había una ley de hierro: el cliente alemán y el cliente inglés jamás debían cruzarse. Todavía estaba fresca la Segunda Guerra Mundial, y las heridas de esa enemistad seguían abiertas; en consecuencia, los creativos argentinos hacían malabarismos para contentar a las dos compañías y para que sus ejecutivos ni siquiera se conocieran. La tarea de distanciamiento social marchaba muy bien, hasta que se produjo un accidente: el alemán se presentó imprevistamente una tarde y el inglés le estrechó la mano con frialdad. Los publicistas, aterrorizados por la situación, sirvieron whisky y trataron de sobrellevar el mal momento. Narra el investigador Luis Melnik que hubo «más libaciones y las lenguas se soltaron»: el inglés contó entonces que fue piloto de combate y que un día, al regresar de una misión, detectó un avión alemán que había tocado uno de los globos de defensa antiaérea; el roce había dañado su ala, y retornaba a tierra averiado y en dramático vuelo. El inglés, junto con otro compañero de la RAF, se lanzó sobre su enemigo para acabarlo, pero cuando se le pusieron a la par, comenzaron a darle ánimo: le hicieron señas de que volara, no pensaban dispararle a un pájaro indefenso. El piloto alemán los miró de reojo, echó un vistazo al horizonte, y finalmente pegó un viraje y emprendió la huida sin que nadie lo atacara. Ya bastante bebido, al escuchar esta anécdota conciliadora, el cliente alemán, con la cara roja, le clavó la vista al cliente inglés y le preguntó: «¿Spitfire342?». Su interlocutor, impactado, le respondió: «¿Donier785?». Se abrazaron llenos de lágrimas, en un espectáculo que dejó a los publicistas completamente anonadados: aquellos dos hombres no habían olvidado la matrícula de sus cazabombarderos, y resultaba un auténtico milagro que pudieran reencontrase tanto tiempo después en la ciudad de Buenos Aires. David Ratto, luego genial publicista de Raúl Alfonsín, fue testigo presencial de aquel hecho fortuito y prodigioso.


  Soy desde siempre un coleccionista sentimental de estos episodios de caballerosidad en medio de antagonismos irreductibles. Sean ficticios o reales. Va de suyo que no puedo concebir la democracia sino como un perpetuo reconocimiento del otro y una combinación equilibrada de crítica implacable y acuerdo fecundo. El problema reside en que aquí el arcángel destructor de ese sistema de pactos responsables, contrapesos y alternancias es el kirchnerismo (con su proyecto de partido único), y que abrazarse al concepto de la antigrieta como un mantra o un nuevo dogma, mientras el poder devora a su paso y se radicaliza con golpes de mano y ministerios de la venganza, no solo constituye una ingenuidad, sino también una complicidad peligrosa. Muchos se han aferrado con buena fe a esa menesterosa idea, tratando de ponerse por encima de los conflictos, cuando quedaron por debajo, y sin quererlo han asordinado durante seis meses los estropicios institucionales y las negligencias escandalosas de una coalición fallida entre los cultores del «vamos viendo» y los talibanes del «vamos por todo».


  La lista de violaciones a las reglas es tan larga que arruinaría este capítulo; me limitaré a un breve resumen. La instauración de un régimen de superpoderes se encuentra a la cabeza de esa nómina, porque de allí derivan arbitrariedades políticas de toda índole y magnitud, y porque esta nefasta prerrogativa, únicamente consentida al peronismo, se completa con la ametralladora de decretos de necesidad y urgencia, y con una cancelación de facto del federalismo en la Argentina: las administraciones provinciales vuelven a depender de los humores del Poder Ejecutivo. Naturalizaron un régimen vicepresidencial de dudosa constitucionalidad y metieron al Parlamento en el túnel del Zoom, donde los debates en serio son esterilizados por la tecnología y la distancia. Gobiernan sin plan ni presupuesto, ni explicaciones razonables. Se han otorgado a sí mismos el derecho a realizar compras por fuera del sistema electrónico, y han retornado apresuradamente al papel, tratando de dejar atrás el expediente digital y por lo tanto los procedimientos cristalinos. Eliminaron las sociedades simplificadas en 24 horas: ahora hay que llenar papeles y someterse al arbitrio de burócratas codiciosos. Blindaron con militantes cristinistas el acceso a la información pública e instalaron un método de ciberpatrullaje en las redes sociales. Tomaron el control del programa de protección a testigos: los protegidos que habían denunciado los negociados kichneristas quedaron así a merced de los jerarcas del kirchnerismo; no habrá nuevos arrepentidos, salvo aquellos que denuncien a opositores y a disidentes. La Oficina Anticorrupción desiste de querellas contra la arquitecta egipcia, los presos de la venalidad son excarcelados y alguno de ellos, como el doblemente condenado exvicepresidente Amado Boudou, es enviado a casa y premiado con su jugosa jubilación de privilegio.


  Pero la reforma judicial que impulsa el Instituto Patria es su verdadera gema. Su propósito consiste en nombrar a 23 nuevos jueces federales y, mientras tanto, designar a piacere los subrogantes y llenar con adherentes al «movimiento nacional y popular» varios tribunales decisivos, incluida la Cámara Nacional Electoral. Su idea, a continuación, es generar nuevos cargos para fiscales, que serán elegidos y cubiertos por un nuevo y todopoderoso procurador: hombre de confianza del oficialismo. Que además retendrá las escuchas legales. Esos fiscales propios y obedientes marcarán el paso: ellos resolverán qué casos se impulsan y cuáles se duermen o desestiman. También buscarán ampliar la Corte Suprema para instalar una mayoría automática, dividida en salas y con una especial, plagada de amigos, que trate las causas por corrupción.


  La excusa de la antigrieta permitió silenciar estos atropellos y otros muchos vinculados al plan de estatismo compulsivo en ciernes. Existe, sin embargo, algo peor que la sombra de la radicalización y es la terrible sospecha de la ineptitud. Con seis meses de gestión vale preguntarse si el programa sanitario y económico de la cuarentena estuvo bien diseñado; si la eterna negociación de la deuda se manejó con solvencia; si la infinita y pavorosa cadena de quiebras de pequeños comercios y pymes no podría haber sido atenuada, y si el gerenciamiento de la pobreza (especialidad del peronismo) no está haciendo agua en el conurbano. Allí denuncian que muchas veces no llegan la comida ni el dinero, las changas no salen y los narcos se van haciendo cargo del territorio: hasta contratan el barrido y la limpieza. Me refiero a los narcos que han sido excarcelados por la Justicia kirchnerista, y que han regresado triunfantes a las villas, para terror de los vecinos que los denunciaron. La impericia no está desvinculada de la radicalización. Explica el escritor Jorge Sigal que Cuba fue una construcción ideológica y que Venezuela resultó, en cambio, una deconstrucción: cada vez que caía en un error, el narcisismo nacionalista redoblaba la apuesta, huía hacia adelante y cometía otro. Así su demencial decadencia no es fruto tanto de una premeditación, sino de un dominó de increíbles torpezas desatadas y no asumidas.
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Impunidad de rebaño


  Conocí al Sérpico patagónico gracias a una infidencia: se había disfrazado de mujer y había capturado a un violador serial que atacaba parejas a orillas del río Limay. Un detective audaz pero riguroso, que entendía muy bien el lado de la sombra; yo tenía 26 años, había emigrado a Neuquén, y era redactor de sucesos y escritor de novela negra. Le pedí que me llevara una noche en su recorrida y me permitiera tomar apuntes. Fueron varias noches, y durante una de ellas me presentó a una rubia de metro ochenta que se prostituía en la ruta 22. Los travestis, como se los denominaba entonces, no eran tan habituales como ahora, y este parecía realmente una dama perfecta y deslumbrante: una estrella de cine. Le pedí permiso para contar su historia y ella accedió; era inteligente y cultivada, y ejercía el oficio más viejo del mundo únicamente por fatalidad. A dos días de publicar aquel retrato, el detective me llamó para anunciarme que sus compañeras y cafishios de la ruta 22, en represalia y por envidia, le habían propinado una tremenda paliza y la habían mandado al hospital. Estuvo allí treinta días, toda rota, y al salir vino a verme al diario. Yo me deshacía en disculpas; estaba cruzado por los remordimientos y por el insomnio. Pero ella no tenía nada que reprocharme, al contrario: me agradecía el artículo y que la hubiera tratado como a una persona (sic), y me anunciaba melancólicamente que se marchaba a España a buscar una nueva vida. Nunca más la vi. Yo ya era un veterano cronista de las calles duras, pero aquel caso me demostró por primera vez el carácter letal que puede tener accidentalmente el periodismo. Luego el detective en cuestión denunció una mafia policial y fue degradado, y murió de un tiro en extrañas circunstancias. Por esa misma época también conocí a un comisario carismático que me mintió durante seis meses acerca de un crimen sensacional: fue la primera vez que descubrí lo taimado de las fuentes de información y el enorme peligro que implica lidiar con sus manipulaciones. Se aprenden muchas cosas en el terreno, y principalmente de los dolorosos errores del inicio. Luego dirigí equipos que pesquisaban el poder, y tuve que volverme un experto y un obsesivo en cuestionar datos y dudar de sus proveedores. Nada que no haya experimentado cualquier editor de la sección política a partir de los años 90, cuando copiamos el manual de The Washington Post y nos dedicamos a tomar café con el diablo y a cazar corruptos. El periodismo ha provocado desde entonces daños colaterales, equivocaciones y excesos, y asordina usualmente sus esperadas autocríticas, pero también ha sabido ser el arma más eficaz de la democracia para luchar contra la venalidad y la prepotencia, y revelar los chanchullos de los invulnerables jerarcas de Estado. El «movimiento nacional y popular» eligió hace rato a la prensa independiente como el gran enemigo a derrotar y le declaró en consecuencia la guerra; juró en campaña Alberto Fernández que ese dislate no rebrotaría. Pero aquí están los primeros brotes verdes. Y en este triste revival, signado por un venenoso revanchismo, el Instituto Patria no dudará en usar fiscales y jueces oportunistas o amigos. Porque el objetivo es doble y directo: quiere criminalizar el periodismo de investigación y también la opinión disidente en la Argentina. Para tan ígnea faena, aspira a meter preso a algún comunicador emblemático —⁠a modo de escarmiento⁠—, y procesar en algún momento a intelectuales, científicos o artistas por el delito de opinión: esta semana estuvieron a cinco minutos de conseguirlo; lo seguirán intentando en otros juzgados y con otros ciberpatrullajes.


  Las argumentaciones para esta acción punitiva contra los medios dan vergüenza ajena: si sos periodista, tenés entre 18 y 70 años y hablaste alguna vez con un espía (horror) o un malviviente o un ángel del infierno, formás parte de una asociación ilícita. Y no te creo ni tus errores; fueron acciones malignas y deliberadas. Una vez más: aquí Woodward y Bernstein, que departían con Garganta Profunda, ya estarían procesados, y Richard Nixon, rehabilitado por las urnas, manejaría el Congreso con una sonrisa de oreja a oreja. Si obtuviste unas escuchas legales, solicitadas por un juez en el contexto de un expediente abierto, y las difundís o glosás porque resultan de interés público, te convertís en un homicida múltiple y merecés una cama cucheta dentro de la celda que Robledo Puch habita en un pabellón del penal de Sierra Chica. Si conseguiste los cuadernos manuscritos de un arrepentido, chequeaste su veracidad, descubriste un plan de sobornos a gran escala y se los entregaste al Poder Judicial, sos un agente de la CIA, conducís un Grupo de Tareas y te espera el peor de los destinos: si es posible, no una simple declaración testimonial sino directamente una indagatoria. El acusado pone al acusador en el banquillo y trata de destrozar su reputación y su libertad. Con el mismo criterio, cualquier escriba militante —⁠tan afectos ellos a industrializar «carpetazos» e informaciones filtradas por burócratas estatales⁠— podría ser considerado en el futuro como un «un agente inorgánico» (Parrilli dixit), o un cómplice, si ha osado comentar ese material. Porque si te apoyaste en la investigación de colegas rigurosos y editorializaste sobre el escándalo, también sos un facilitador mediático del lawfare y, por lo tanto, un operador político. Quieren establecer una nueva y original doctrina periodística para Occidente, creada con trucos cocinados en las usinas de Inteligencia de Caracas y La Habana. La vara es tan pero tan alta que aquí podrían mandar a detener a Sarmiento y sería sospechoso hasta Rodolfo Walsh.


  El asunto no resiste la mínima lógica, pero en verdad la tiene: contra la promesa del Presidente de la Nación, el kirchnerismo ha instaurado el Ministerio de la Venganza; apuesta a todo o nada al miedo, y a dejar por sentado para siempre que quien se mete con sus caciques cae en el más oscuro de los abismos. Y pone todas las fichas en una «impunidad de rebaño», consistente en salvar de las incontables pruebas y testimonios no solo a la reina madre sino a toda su corte. Hay que hacerlo rápido, mientras la gente hiberna en la «cuarentena eterna» y en tanto no lleguen los terribles efectos del tifón económico y social más grande de la historia argentina. Porque es cierto: aquí se están salvando vidas. Pero también se están arruinando vidas para siempre. Y entonces nadie sabe a ciencia cierta si el tsunami del desempleo y la miseria no golpeará irreparablemente la sacrosanta imagen de los abnegados estadistas de la hora, y los dejará en la indigencia electoral. En la mishiadura más cruel, las comunidades acostumbran olvidar las coartadas oficiales, por más sensibles y elaboradas que estas sean, y también suelen resucitar el imperativo de sancionar a los corruptos: si vamos a sufrir, que sufran todos, compañeros, y mucho. Esa fuerte demanda popular nunca cejó en nuestro país, y es por eso que una gran parte de la sociedad celebró las denuncias periodísticas y los severos fallos judiciales, y siente la más genuina y negra de las amarguras al ver que quienes le robaron groseramente al pueblo van zafando de su penitencia. El tema no alcanzó para ser decisivo el día de la votación, pero permanecía como un clamor en las multitudes que marcharon por todas las plazas y calles de la república. Los que marchaban formaban una inmensa minoría, pero representaban en esos actos extraordinarios y con esa consigna no solo al 41 % de la población, sino a muchísimos más. También a quienes, aun sufragando por el «moderado Alberto» o el «equidistante Lavagna», les repugnaban los descuidistas en masa que el kirchnerismo supo alentar y proteger.


  Los periodistas no son héroes ni santos, ni personas infalibles, ni argumentadores siempre lúcidos e irrefutables. Tengo mis serias reservas con muchos de mis colegas. Pero sin ellos, el fascismo se apoderaría de todo.
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Tiembla la tierra


  «La mayor parte del caviar se guardó para la nomenklatura», decían los revisionistas de la experiencia soviética. Un exdirigente del Partido Comunista argentino se sintió impactado al descubrir un día que el líder de los proletarios del mundo, el amado camarada Leónidas Brezhnev, era propietario de una impresionante colección de coches antiguos y lujosos. Quienes venían a combatir las clases sociales, en busca de un igualitarismo feliz, armaron una nueva clase privilegiada que hacía trampa con los fondos del Estado, se reservaba para sí una vida de multimillonario, se atiborraba de caviar, condenaba a la población a una gris mediocridad, y se defendía con el culto a la personalidad y con una propaganda machacona y altruista de gran «proyecto solidario». Contra la mismísima filosofía de Marx, los cultores del socialismo real reemplazaron así a la aristocracia del zar por una nueva elite corrupta y totalitaria. La nomenklatura peronista, sin ser tan feroz ni tan inteligente, produce estos días escenas pornográficas. Todos los conmovedores pobristas que la integran son potentados que viven en mansiones o departamentos suntuosos de las principales ciudades, y el emblemático «empresario nacional y popular», a punto de ser excarcelado, se dispone a ocupar una casa fastuosa en un exclusivo country de «chetos». Hasta haber ingresado en el círculo íntimo de los Kirchner —⁠esos dos paladines de la «izquierda» latinoamericana⁠—, el buen hombre era un simple empleado bancario. Luego se transformó, entre otras cosas, en el más grande terrateniente de la Argentina, certificando una vez más que los kirchneristas no querían acabar con la oligarquía sino simplemente desplazarla y ocupar sus tronos. Esta descarada excarcelación se conoce en la misma semana en que un exsecretario de Néstor y Cristina Kirchner, que ingresó pobre a la administración pública y se retiró obscenamente rico de ella, fue asesinado en la Patagonia. Aparentemente, los homicidas pretendían arrancarle a golpes y tormentos el sitio secreto donde guardaba el tesoro. El occiso poseía, como Brezhnev, una colección de automóviles de alta gama; hoteles, terrenos, casas y una mansión de mil metros con piscina climatizada. Su compañero, el otro asistente personal del matrimonio Kirchner, murió de cáncer y legó a su viuda setenta millones de dólares cuyo origen aún es imposible de determinar. En estos mismos días se conocieron los simpáticos tejemanejes de un próspero ministro nacional que, apoltronado en el Gobierno, acaba de contratar a parientes y socios, y cuyo itinerario comercial demuestra que su ingente bonanza se vincula con su carácter de «militante peronista»: magnífico negocio que abre puertas y habilita contratos, y permite conchabos de Estado y otras mil formas de bendiciones y prerrogativas. Hay «compañeros» que pasaron del colegio o la facultad directamente a los espléndidos sueldos del funcionariado, y que por lo tanto desconocen el llano y la vida real: a medida que suben escalones en la adulación y la militancia se van agenciando un buen patrimonio. «¿Qué querés ser de grande, hijo? Peronista, papá». Después de tantos años de hegemonía y colonización del Estado, el peronismo ha creado una vasta nomenklatura, que a la vez es un club exclusivo sostenido por sufridos contribuyentes. Cuando ese grupo detecta entre sus filas a una persona austera hace bandera con su honestidad, a pesar de que en el fondo les parezca un peligro en potencia. Salvo, por supuesto, cuando se trata de un simple fanático. Aunque en estas pampas hasta los talibanes cobran en euros.


  Confiesa este articulista que acaba de cumplir 60 años, y que ese número no le resulta indiferente. Esta autorreferencia viene únicamente a cuento de una horrenda certeza: los argentinos de mi generación, y también los de la quinta anterior, hemos vivido equivocados. Nuestros padres y abuelos, laboriosos inmigrantes o descendientes de ellos, nos educaron para el esfuerzo y el progreso. Nos explicaron que debíamos estudiar y que ahorrar era virtuoso, buscar la excelencia una necesidad, hacer méritos en el trabajo una obligación, invertir en ladrillos un sueño, respetar las reglas un precepto indiscutible, ser honestos una religión. Esa cultura, que propulsó el desarrollo de otras naciones, ha caído en desuso en la Argentina. Algunos intelectuales aseveran incluso que reivindicarla hoy es ser literalmente un «neoliberal» y, por lo tanto, un egoísta y un decadente. Para la nomenklatura, que solventa sus gustos caros a nuestras expensas, somos la encarnación del enemigo: los ofende hasta la histeria que hayamos salido adelante sin las prebendas del erario y que nos importe una democracia representativa y un capitalismo equilibrado con un Estado de bienestar, modelo que la Argentina nunca practicó con plenitud ni paciencia. Sin haber construido una verdadera industrialización (gran camelo peronista), sin poder seducir a inversores locales o externos ni tener iniciativas interesantes que generen riqueza para el país, y siempre escudados en el kiosco clientelar que regentean con alegría, intentarán vengarse por el simple método de exprimirnos como a limón de paella. Con impuestazos, con expropiaciones, con todo tipo de ocurrencias: son muy creativos para la rapiña. Y la clase media productiva y dinámica no se salvará de ese saqueo.


  El despliegue pornográfico de esta nomenklatura y sus objetivos de manoteo y discurso único parecen por momentos cuestiones naturalizadas que a nadie preocupan. Pero de pronto cientos de miles de personas autoconvocadas salen a la calle y tiembla la tierra. Y lo hacen bajo consignas que en otros tiempos podían sonar abstractas: república, libertad, división de poderes, respeto a la propiedad privada, castigo para delincuentes y corruptos. Millones de personas entendieron que sin esas reglas básicas seremos inexorablemente un feudo; nos deslizaremos hacia Santa Cruz o hacia Formosa, por no hablar de su Meca ideológica: el pujante experimento bolivariano. Quienes se movilizaron el día de la Independencia no fueron organizados ni promovidos por medios, periodistas, corporaciones o partidos políticos. Los ciudadanos van a la vanguardia; los demás caminan cabizbajos varios metros atrás. Son ellos quienes han logrado transformar el republicanismo en un fenómeno de masas, algo que la sociología política persiste sospechosamente en ningunear. El17 de octubre de 1945, que fue más módico, tuvo mejor prensa.


  La respuesta del oficialismo no elude el cliché: quienes resisten la avanzada y el apriete están enfermos de odio; el avieso cazador se queja de los rugidos del tigre. Para que el pobre animal pudiera ser perdonado debería aceptar sin gruñir su destino de alfombra o de inofensivo adorno sobre la chimenea. La embestida del día después quiso dejar en claro que no hay «odiadores seriales» (Fernández dixit) en el cristinismo, que todos se amuchan en la oposición y que se acentuarán ciberpatrullajes para detectar a presuntos incitadores a la rebelión social (le lavan el cerebro a la gente). El kirchnerismo sigue con atención una iniciativa mendocina (identificar a los manifestantes y procesarlos), coquetea con una nueva legislación para reglamentar el secreto profesional de la prensa (fin del periodismo de investigación) y juguetea con los considerandos de la Ley contra el Odio que inventó Nicolás Maduro.


  Las civilizadas marchas del 9 de julio no amenazan tanto al Gobierno como las convulsiones que se cocinan a fuego rápido en el conurbano: baquianos del propio peronismo vienen advirtiendo, en público y en privado, sobre esa devastadora bola de nieve formada de miseria, hambre, violencia y mafia. Esa sola perspectiva, sumada a la catástrofe económica, haría razonable un acuerdo de emergencia. Pero ¿cómo y con quién realizarlo si los responsables abren ministerios de la venganza, operan un plan de autoamnistía, van una vez más por todo y tienen como jefa irreductible a la más grande odiadora de la historia moderna? Una dama que ha garantizado el bienestar de la nomenklatura y a cambio pide subordinación y valor. Para someter a la patria.
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El acuerdo imposible


  Pese a que Borges era completamente alérgico a cualquier efusión chauvinista o patriotera, sugería con orgullo que la amistad era nuestro gran activo: la mejor pasión argentina. Dirigentes referenciales del kirchnerismo, celebrados de inmediato por su militancia, aprovecharon el Día del Amigo para viralizar un momento estelar de Juan Perón. Se trata de aquel video en blanco y negro donde el General, apoltronado en su exilio franquista, predica la idea de establecer con claridad quiénes son los buenos y quiénes los malos, y actuar en consecuencia. Perón aporta entonces su aforismo más original y emblemático: «Al amigo todo; al enemigo, ni justicia». La violencia de la frase, que a cualquier ciudadano extranjero produciría espanto hilarante y hasta repugnancia, aquí pasa casi inadvertida. De tanto exaltarla con indolencia e insensatez, se ha instalado en nuestro inconsciente colectivo y se ha convertido en mero sentido común. Así como los alumnos educados en Occidente bajo algunas consignas cristianas o judías (poner la otra mejilla, amar al prójimo como a uno mismo) han edificado luego valores, pensamientos e ideologías consecuentes, argentinos de diversas generaciones han sido adoctrinados en un credo alternativo bajo aquel lema peronista que propicia la división. La colonización ideológica institucionalizada desde el Estado y operada después en escuelas, universidades y organizaciones sociales y políticas, ha convertido esa cruel lección de Perón en la piedra basal de nuestra cultura de la discordia. No es, obviamente, el único apotegma del General que hemos hecho carne. Una vez más: Perón ha sido el gran escritor de conciencias del sigloXX y jugamos todavía, y hoy más que nunca, con su vocabulario, sus sofismas y su sesgado reglamento. Los herederos del «primer trabajador» nos han creado un corralito mental, y siguen manipulando la historia lejana y reciente con ese mismo fin. Ejemplo al paso: el hecho de que Evita sea considerada, incluso entre sectores alejados del peronismo, como una feminista y una líder progre —⁠cuando su rancio autoritarismo encaja mucho mejor en el régimen patriarcal y fascista de Francisco Franco⁠—, muestra hasta qué punto la reescritura histórica y la batalla cultural del justicialismo fueron exitosas.


  Dos simples ucronías desnudan el relato de los años 70, que los kirchneristas insisten en reivindicar y reindustrializar como discurso y coartada. ¿Qué habría ocurrido si Perón hubiera vivido cuatro años más? Es razonable colegir, según los documentos y testimonios aportados por los historiadores modernos, que habría «exterminado» (usó ese término antes que nadie) a la izquierda revolucionaria y sus satélites de superficie, como luego intentaron hacer su viuda y su secretario privado, que continuaron así su voluntad y su obra. La segunda ucronía se asienta en otro interrogante: ¿qué habría sucedido si los Montoneros, que pasaron a la clandestinidad bajo un gobierno constitucional, hubieran finalmente triunfado? Es seguro que no habrían implantado una democracia —⁠porque nunca creyeron en ella⁠—, sino más bien una «dictadura popular» (sic). Entonaban entonces un cántico callejero muy significativo: «Ni votos ni botas, fusiles y pelotas». Y a continuación, otro de antología: «Ni golpe ni elección, insurrección». Esa «dictadura popular» que la Tendencia venía a erigir planeaba realizar en cámara rápida lo que el régimen chavista concretó mucho más tarde en cámara lenta: la construcción de un cesarismo estatal y autoritario con partido único que censura, tortura, ejecuta y encarcela críticos y opositores. Hebe de Bonafini, que siempre imagina cómo hubieran actuado sus hijos de haber sobrevivido al horror, acaba de tender un certificado de inocencia para Maduro y Diosdado Cabello: consideró que ninguna de sus acciones aberrantes es violatoria de los derechos humanos. Se trata de un viejo truco estalinista: los crímenes propios son inventos de la CIA; los ajenos son un escándalo humanitario. La Orga, como llamaban antes a Montoneros y denominan ahora cariñosamente a La Cámpora, está emparentada con el experimento de Caracas; es por eso que repudiarlo en foros internacionales les resulta poco menos que una traición familiar.


  En esta sopa espesa y anacrónica —⁠la argentinidad al palo⁠— nada como bagre herido una sociedad pesimista. Que es presa de la asimilación orgánica de aquellos antiguos y reciclados prejuicios y axiomas; con ellos, el país ha caído en una decadencia que no tiene parangón ni piso. Un creciente segmento de la clase media argentina siente que el asunto no tiene arreglo, que repetiremos en una espiral descendente los errores crónicos, que navegaremos una vez más a contramano del mundo y que se viene de frente una tempestad de proporciones bíblicas. La respuesta, como en 1989 y en 2001, es siempre la misma: la amargura del éxodo. El diagnóstico no deja de ser certero, aunque tiene algunos matices y novedades. El implacable acoso peronista desbarató las reformas de Alfonsín y lo obligó a imprimir billetes y a caer en una hiperinflación incendiaria, y el invento justicialista del «cambio fijo» (la Convertibilidad) voló por el aire gracias a la irresponsabilidad de sus creadores y a la ineptitud de la Alianza, que heredó ese mecanismo ya tóxico y no supo desactivarlo. Los dos tsunamis fueron pagados por radicales; nunca como hasta hoy le tocó una crisis abismal a una administración peronista. Cristina Kirchner parece tener este mismo diagnóstico: ha logrado en veinte días avisarle a la opinión pública, aun a costa de limar la autoridad presidencial, que no le satisface la gestión de Gobierno. Es que no parece dispuesta a ser blanco del descontento del pueblo ni a tener que hacerse cargo de la tremenda factura de un Cromañón económico y social. Como indica el politólogo Marcos Novaro, «el kirchnerismo ya delineó los trazos que pintan a Alberto como un fracaso, y uno ajeno».


  El pacto entre el regente y su jefa política constaba de tres puntos: negociación de la deuda (viene con atraso), reforma judicial (vamos por todo) y reactivación (te la debo). No sabemos si el último ítem se habría finalmente logrado, pero la pandemia, el discutible manejo de las cuarentenas perpetuas y la falta de planes y decisiones macroeconómicas confirman su imposibilidad. Este cisne negro sanitario colocaba al peronismo en una encrucijada: aprovechar la debilidad ciudadana para eliminar la vieja «normalidad» y romper y radicalizar el sistema (como con las cenizas del Hudson y la gran nevada de Santa Cruz) o buscar, a la manera de 2002, un acuerdo en la emergencia con la oposición, los empresarios, los sindicatos, las organizaciones de base y la Iglesia. ¿Pero cómo firmar un acuerdo mientras se intenta copar y doblegar a los tribunales y a la Corte, y se busca lograr a toda costa la impunidad de rebaño? El peronismo se ha caracterizado por ser dos o tres cosas al mismo tiempo, pero no hace milagros. Y al final nadie logra vencer la ley de gravedad. Esta encerrona maniata aún más la acción de la Casa Rosada, y en combinación con ella, la crisis generalizada de inseguridad en el conurbano —⁠para la que no tienen plan ni vacuna⁠— añade negrura de polvorín a la pobreza recargada. Quienes se enjuagan la boca todos los días con el elixir del «Estado presente» construyeron un «Estado ausente» que habilita el Far West y el darwinismo más salvaje: excarcelaron a un ejército de 2700 presos peligrosos y luego de cien días de robos y asesinatos, pidieron desesperadamente el concurso de 3000 gendarmes para detener el desastre que ellos mismos habían provocado. El Estado kirchnerista se quiere meter en todo, pero falla y deserta de lo que específicamente le corresponde.


  Los dos peronismos —el pragmático y el chavizado⁠— se han perdido en un laberinto armado laboriosamente por ellos mismos. Perón también fue víctima de sus propios juegos de mesa y de su exceso carnívoro (al enemigo ni justicia), pero Borges advirtió que el peor laberinto «no es esa forma intrincada que puede atraparnos para siempre, sino una línea recta única y precisa». Que puede conducir hacia el subsuelo de los infiernos.


  20
Encrucijadas


  Para explicar el desamparo, Sartre narra la peripecia de un alumno afligido por un dilema. Durante la ocupación nazi, su padre había abandonado a su madre y confraternizado con los colaboracionistas, pero su hermano mayor había muerto durante la ofensiva alemana, y este muchacho, que era generoso aunque primitivo, quería vengarlo: partir de inmediato hacia Inglaterra e ingresar en las Fuerzas Francesas Libres. Su madre, sin embargo, vivía sola y mortificada por la separación y por la muerte del mayor, y su único consuelo era ese hijo menor que ahora quería marcharse. El alumno de Sartre tenía conciencia de que la mujer solo vivía por él, y que abandonarla significaba hundirla para siempre en la desesperación. «En consecuencia —⁠escribe el filósofo⁠—, se encontraba frente a dos tipos de acción muy diferentes: una concreta, inmediata, pero que se dirigía a un solo individuo; y otra que se dirigía a un conjunto infinitamente más vasto, a una colectividad nacional, pero que por eso mismo era ambigua». El ejemplo se utiliza para ilustrar algunas de las denominadas encrucijadas de hierro. Que enfrentan, en ocasiones, alternativas sin equiparación moral y que ponen siempre en juego una delicada opción por el mal menor. El peronismo no encarnado, el silencioso y sin líder definido, el cruelmente pragmático que ha sobrevivido a todo, aquel que no subestima la terrible magnitud de la catástrofe social y económica que se avecina, y ha tomado conciencia de que deberá hacerse cargo por primera vez del descontento, mastica en voz muy baja una encrucijada de hierro: salvar a la Argentina o salvar a Cristina. Porque los dos objetivos resultan incompatibles.


  No se trata, como se verá, ni siquiera de una idea altruista: rescatar al país de su abismo sin fondo significa rescatarse a sí mismos de la ira popular y de los tomatazos; abrazarse maquinalmente a los deseos personales, autoexculpatorios y radicalizados de la arquitecta egipcia implica hundirse con ella en el mar borrascoso. Es imposible sobrevivir al tsunami —⁠algunos creen que será más destructivo que el crac de 2001⁠— sin un acuerdo político con la oposición, los sindicatos, los empresarios, las iglesias y las organizaciones sociales, y sin establecer una política exterior de emergencia y sentido común. Y es utópico anudar ese razonable pacto de supervivencia y efectividad colectiva mientras intentan colar una obscena colonización de la Justicia, una impunidad de rebaño y una serie de medidas bolivarianas. La ley del «vamos por todo» invalida la ley del «vamos todos juntos». Y empieza a convenirle a la oposición que corra el tiempo (juega a su favor) y que sus rivales se estrellen solitos contra su propia desgracia.


  El peronismo pragmático, que preferiría una socialización de las pérdidas y una solidaridad en la mala, se siente atado de pies y manos en un tren que corre hacia el precipicio. Allí lo lleva, en su locomotora ciega y sin frenos, una lideresa a quien le disgusta que empresarios y sindicalistas negocien reglas de convivencia y reactivación, que el Presidente de la Nación se muestre siquiera con hombres de negocios, que haya teléfonos abiertos con las grandes potencias de Occidente, que se repudie los regímenes más autoritarios del continente, que se abra cualquier puente con los opositores de cualquier pelaje. Una dama demandante que trama de paso un paradójico programa para que sus hijos putativos —⁠La Cámpora⁠— se apoderen de todos los resortes del poder y se carguen precisamente a los justicialistas sin dogma en todos los niveles y latitudes. Cristina necesitaba expresamente a Alberto Fernández porque ella ya no podía ni siquiera hablar con otras personas que se ubicaban fuera de su hermética pecera militante, y Máximo Kirchner precisa hoy, con la misma desesperación, los servicios mediadores de Sergio Massa para que este le acerque cualquier personalidad influyente que no le rece cada noche a John William Cooke. El peronismo pragmático cumple así su increíble rol de vincular a la secta con el espacio exterior. Pero el asunto no pasa de un touch and go, porque tienen, a su vez, la orden implícita de no establecer relaciones fecundas que dañen el capital simbólico, y el imperativo de dejarse conducir mansamente hacia los desvaríos estatizantes y totalitarios que propone el Instituto Patria. Hemos naturalizado en la Argentina una aberración institucional: el Presidente no es el jefe, sino apenas un subalterno. Y la secta domina la lapicera y la botonera de mando. Esto explica en parte por qué nunca estuvo tan lejos el palacio de la calle. O por lo menos, nunca durante una administración peronista, facción que puede ser muy criticada por diversos aspectos —⁠desde la falta de ética hasta el anacronismo y la negligencia⁠—, pero jamás por no leer con realismo el peligroso barro de la historia. En medio de la hecatombe, mientras se multiplican a velocidad de miedo la desocupación, el quebranto y el homicidio callejero, presentar una reforma de la Justicia sin el menor consenso e inspirada por el Perry Mason de Cristina y por los prestigiosos sacapresos de su estado mayor, patentiza el distanciamiento social que el kirchnerismo mantiene hoy con la realidad pura y dura. En medio del naufragio, el capitán no puede tomar el timón ni disponer de los botes porque el dueño del barco se encapricha con no cambiar la dirección ni ahondar las pérdidas, y algunos miembros de la tripulación aprovechan la confusión y el dramatismo de la hora para agenciarse los cubiertos de plata, mientras la orquesta sigue tocando en cubierta —⁠con el objeto de anestesiar a los incautos⁠— aquella dulce melodía de la moderación.


  No se le puede reclamar a la oposición una mano en esta estacada, si al mismo tiempo se ve obligada a convalidar una autoamnistía. Ni solicitarle que firme acuerdos históricos mientras acepta un copamiento de los tribunales. Y no tiene sentido pedirle a la Vicepresidenta que renuncie a ser quien es: aún en medio de las olas gigantes, su proyecto continúa remando con ahínco la división y la hegemonía, y piensa que el estado de excepción puede ser una buena oportunidad para sus propósitos. He aquí la gran tragedia política de nuestros tiempos. Y no es cierto, como se señala, que existen extremistas a ambos lados de la grieta. Puede haber exaltados y lenguaraces agresivos en el campo republicano, pero se trata de expresiones meramente retóricas, sobre todo si se las compara con una dirigencia real que tomó por asalto el Estado y que está decidida a romper en serio el sistema representativo (donde los acuerdos son habituales) e instaurar un partido único (donde solo exista el caudillo y la verticalidad). Esta nueva teoría de los dos demonios no hace más que encubrir los genuinos deseos de ser oficialistas, pero en el fondo propone actuar como Gandhi en el patio de Khomeini.


  El peronismo, como el alumno de Sartre, se encuentra frente a dos tipos de acción muy diferentes: una concreta, dirigida a un solo individuo, y otra destinada a un conjunto infinitamente más vasto, a una colectividad nacional. Es improbable que pueda realizar una «traición patriótica», a la manera de San Martín con el imperio español, y también parece inverosímil que se deje arrastrar al pozo de la indigencia. Parafraseando a Woody Allen, más que en ningún otro momento de la historia, el peronismo se encuentra en una encrucijada: «Un camino conduce a la desesperación absoluta. El otro, a la extinción total. Quiera Dios que tenga la sabiduría de elegir correctamente».
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Lógica de guerra


  Cristina Kirchner, consumada actriz y diva política, podría decir como Ingrid Bergman: «Para ser dichosa basta con tener buena salud y mala memoria». Ese aforismo irónico pertenece a la antología de las frases de la mala fe. Porque implica hacerle trampas a la verdad, borronear la cronología de los hechos ciertos y romper, por lo tanto, las reglas y los razonamientos según convenga. Cuando esa manipulación cínica se aplica a la política de Estado resulta que ya no nos encontramos en presencia de una frívola forma de vivir, sino de algo que podríamos llamar lisa y llanamente deshonestidad intelectual; las cosas no son buenas o malas en sí mismas, sino según quien las realice: lo que hago yo está bien, lo que hace mi rival es nefasto. ¿Qué habría sucedido si un gobierno no peronista, con apoyo público del Fondo Monetario Internacional, hubiese acordado una similar reprogramación de la deuda externa con los bonistas? El kirchnerismo habría denunciado complicidad con el infecto capital financiero a costa del hambre del pueblo argentino, y habría promovido una masiva marcha a Plaza Mayo en repudio al acuerdo, con Quebracho a la cabeza y con el concurso de variados burócratas sindicales, piqueteros a la carta, y la inestimable solidaridad del ultraizquierdismo tirapiedras, y hasta de algunos progres y almas bellas, que se rasgarían las vestiduras ante cualquier micrófono o pantalla. ¿Qué pasó realmente? La oposición, los economistas más notables y los principales periodistas de los «medios hegemónicos» felicitaron al Presidente por rescatar al país del default, mientras los dirigentes y militantes del cristinismo y sus alrededores silbaban bajito y vaciaban las calles: parece que quieren cuidar el medioambiente. A propósito, es dable imaginar que si una administración contraria al «movimiento nacional y popular», cargada de egoístas y cipayos irredentos, hubiera decretado una cuarentena de 149 días —⁠la más extensa del planeta⁠—, con graves consecuencias para la sociedad —⁠un crecimiento inédito de la pobreza y una irreparable destrucción del tejido productivo⁠—, habrían repudiado a viva voz la insensibilidad social de ese Poder Ejecutivo negligente y devastador. Es probable incluso que solo por el hecho de que esas medidas las hubiera resuelto el «neoliberalismo gorila», los amigos kirchneristas hasta habrían militado una alegre anticuarentena revolucionaria. Lo que resulta indudable es que si ese hipotético mandatario, renuente a las «ideas virtuosas» de Néstor y Cristina, hubiera firmado un decreto prohibiendo las reuniones familiares, lo habrían acusado de autoritario, heredero rabioso de Videla, y hasta habrían promovido una filosa solicitada para denunciar la instauración de una «infectadura».


  Si no se hubiera tratado del «gobierno popular» de los Fernández, ¿cómo se habría leído esta flamante alianza con los sectores más concentrados del campo? Tal vez no como una simple ocurrencia para exportar y conseguir dólares oxigenantes, sino como una nueva asociación espuria con la oligarquía agraria. Si escrachás a Macri en París sos patriota y comprometido; si escrachás a Cristina en La Habana sos un animal violento y odiador. Si varios jóvenes desaparecen por culpa de las «policías bravas» del peronismo, cabalgamos con rienda floja; si un manifestante se ahoga escapando de un operativo de Gendarmería, se trata del «primer desaparecido» y vamos al galope por la destitución presidencial, adornada con simpáticos souvenirs de helicópteros golpistas. Cuando la justicia descubre chanchullos en la oposición los jueces son cabales; cuando se prueban ilícitos de caciques justicialistas, nos hundimos en el pantano del lawfare.


  El último fin de semana, relevantes figuras del kirchnerismo se quejaron porque el alcalde de la Capital no usaba la misma vara para reprimir, comparando los ciudadanos de un banderazo con la feroz acción de un grupo callejero que lanzó piedras y seis bombas molotov contra un edificio público y arrojó en los ojos de tres agentes, para herirlos y cegarlos, una mezcla de cal y alcohol. Estos «revolucionarios» resultaron ilesos, estuvieron tres horas dando explicaciones mínimas, y ganaron la calle: fueron recibidos como héroes por sus camaradas de incendio y delirio. En la Argentina no pasa nada, campeón: dale que va. La verdad escondida es que si este ataque demencial se hubiera reprimido en la provincia de Buenos Aires, territorio gestionado ahora no por un opositor sino por el favorito de la reina, ningún reproche se habría oído. Y que si al alcalde porteño le fuera mal en las encuestas, tampoco habría sido necesario ningún apercibimiento ni campaña de demonización.


  Esta corrupción intelectual es uno de los rasgos fundamentales de la acción política del oficialismo, que no solo escribe convicciones en una pizarra mágica, donde se borran pocos días después, sino que se maneja con una consigna básica pero efectiva: en la guerra, como en el amor, todo vale. Porque su lógica es de guerra popular prolongada a los críticos e insumisos, que estorban para construir una hegemonía, y porque su ideología verdadera —⁠o en realidad su no ideología⁠— es el feudalismo: solo se trata de prevalecer y perpetuarse. Modelo Santa Cruz, donde el matrimonio fue alternativamente conservador o progresista, según la atmósfera histórica y la oportunidad. Allí los conoció Sergio Berni, aspirante a Bolsonaro de cabotaje, una renovada apuesta de Cristina por derecha. No vaya a ser que la cosa falle por izquierda.


  Para colonizar la Justicia, copar la Corte, controlar el sistema electoral y finalmente reformar la Constitución —⁠Zaffaroni anda por estos días difundiendo este deseo irrenunciable de su jefa política⁠—, es preciso un pragmatismo salvaje que a la vez no dañe el capital simbólico. Tareas sucias que no manchen la toga inmaculada de la abogada exitosa. Por eso, cuando Alberto Fernández comunica un arreglo con los «buitres», Oscar Parrilli anuncia una criminalización del periodismo. Es la ley de la compensación. La Pasionaria del Calafate y los «pibes para la liberación» tienen un solo objetivo: quedarse con todo y para siempre. Lo aprendieron en Río Gallegos. Si les cierran la puerta, entran por la ventana, y si les bloquean todos los accesos, subirán a los techos o saltarán la medianera. La misión no es fácil y hay dilaciones y obstáculos, pero el rumbo no se resigna, compañeros. Si se necesitan contorsiones, alianzas con los moderados o pactos con el diablo, se hacen y luego se busca coartadas altruistas, relatos emancipatorios y demagogias de nicho que calmen la conciencia de la grey.


  El kirchnerismo, parafraseando a Cooke, es el hecho maldito de la «democracia burguesa». Porque viene a destruirla. Y porque aspira a reemplazar el modelo fundado en 1983 por un feudo estadocéntrico, aunque abierto a alternativas mercenarias de coyuntura. Grouchomarxismo. Estos son mis principios, si no les gustan tengo otros, pero nunca me discutas la eternización en el poder. Que es el propósito final. Puede incluso haber opositores políticos en ese «paraíso kirchnerista», siempre a condición de que no consigan ejecutar una alternancia concreta: apenas sparrings mediocres para simular una pelea justa. La naturaleza de este grupo de ocupación hace imposibles, como se ve, acuerdos sobre valores concretos o políticas determinadas, puesto que su carácter es siempre voluble: si me convienen son positivos, si me molestan son abyectos. La dicha de la arquitecta egipcia depende de la buena salud y la mala memoria. El problema es que para ello debe apelar hoy a la proverbial amnesia argentina, y lograr que todos nosotros olvidemos de pronto lo que hemos visto: bolsos, termosellados, fortunas, estancias, mansiones, hoteles, coches de alta gama, coimas, cuadernos, máquinas de hacer billetes, arrepentidos, testigos de cargo, pruebas documentales, fallos, resoluciones, secretarios multimillonarios, cajas fuertes, éxtasis. Se requiere la suspensión de la incredulidad, una hipnosis colectiva demasiado exigente. El malhumor creciente de la diva demuestra las dificultades de la faena.
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Cosecha de errores


  En una ruidosa convención de provincias donde se decide el destino de toda una región y los basamentos de la primera democracia, toma la palabra el mayor Cassius Starbuckle; un militar, jurista y estadista sin par a quien John Carradine dota de una voz bíblica. Estamos en una escena culminante de un wéstern crepuscular de John Ford sobre el que se han escrito ensayos y muchas tesis universitarias, puesto que se lo considera un verdadero tratado de ciencias políticas. El inefable orador extrae de un bolsillo una hoja plegada y asegura: «He venido aquí con un discurso cuidadosamente preparado, pero este no es momento para la oratoria». A continuación, arruga el texto y lo arroja despectivamente al suelo, y exclama: «¡Permítanme hablarles con el corazón!». Es un líder populista preparado para cautivar a su público, pero un ciudadano ignoto que observa la histriónica escena no puede con su genio, se agacha, recoge el bollo y lo abre para echarle una ojeada al speech, y descubre entonces que es un papel en blanco del derecho y del revés.


  Este instante canónico de El hombre que mató a Liberty Valance tiene múltiples lecturas. Habla de la mentira demagógica y de la teatralidad de la política, pero también alude a un vacío conceptual. El peronismo pragmático es un papel en blanco, mientras que el peronismo mesiánico es un fatigoso manual de Ernesto Laclau. El primero tapa con imposturas y falsos consensos sus fruslerías; el segundo traza los renglones y escribe sobre ellos sus febriles fundamentos para romper el sistema. Es la alianza perfecta entre el hambre y las ganas de comer; los que no saben muy bien en qué creer y se desmienten a sí mismos todos los días, y los que tienen creencias religiosas e irreductibles. La tuerca y el tornillo.


  Sobre las narrativas clásicas de Cristina Kirchner se ha superpuesto últimamente un nuevo relato surgido de vocerías peronistas y convalidado por tiernos dialoguistas de la ancha avenida del medio y de la vereda de enfrente: la nueva antinomia nacional es entre moderados y polarizadores. Los buenos y los malos. ¿Quién podría estar en desacuerdo con una filosofía acuerdista? ¿Quién puede alegrarse con la división? ¿Quién rechazaría el pacifismo y se pronunciaría a favor de las guerras? El argumento es tan vacío como el discurso del mayor Starbuckle. Y plantea, implícitamente, una nueva teoría de los dos demonios; resulta que a ambos lados de la grieta hay un deseo igualmente patológico y voraz por destrozar el centrismo político. Esta idea adolece de un error fundamental: puede haber en la actual oposición halcones y palomas, pero ninguna de esas dos aves plantea romper el sistema institucional ni crear una hegemonía. Solo los populismos polarizan. La destrucción del centro, coordenada esencial del entendimiento político, constituye precisamente una obsesión teórica y práctica del kirchnerismo, que es enemigo declarado de cualquier atisbo de republicanización peronista, que le hace boicot a cualquier negociación entre partidos, que aviva toda clase de disputas y que quiere acabar con las alternancias y la división de poderes en la Argentina. El Instituto Patria es una usina cabal e incesante del antisistema: basta leer sus libros y papers agonales y escuchar las incontables expresiones públicas de sus integrantes para comprender que busca cargarse la democracia tal y como la fundamos en 1983. Y una parte de la opinión pública —⁠por interés, ignorancia, pereza o simple necesidad existencial⁠— se niega a digerir que esa importante facción, hoy en los máximos cargos institucionales, trabaja para consagrar un régimen autoritario de partido único. Comienza, en ese sentido, a verse un notable divorcio entre ese relato idílico y simplificador de «moderados versus polarizadores», tan en boga en el «círculo rojo», y el movimiento republicano popular, que desde hace un año y medio se ha venido manifestando de manera masiva en las calles y plazas de toda la República. Un movimiento inorgánico, transversal y policlasista, sin partido ni líder, preocupado por frenar el obvio intento de feudalización y la destrucción definitiva del «país normal». Sintomáticamente, el Presidente acaba de sugerir que esas protestas multitudinarias de emocionante civismo no son protagonizadas por argentinos de bien; se comprende su preocupación: por primera vez le arrebatan al peronismo la épica y la calle. Axel Kicillof, el gobernador que no gobierna, calificó el último banderazo como un «aluvión psiquiátrico». En la década del 40, el antiperonismo utilizó el mismo sustantivo —⁠aluvión⁠— para descalificar un fenómeno social que no comprendía. Curiosamente, no solo el kirchnerismo descendió a la infamia de insultar a la gente común; lo acompañaron intelectuales y periodistas no kirchneristas en ese insólito desprecio. Recordemos: esos anónimos ciudadanos a quienes no movilizaron ni los medios —⁠con los que suelen ser críticos⁠— ni las cúpulas de los partidos —⁠con las que no suelen tener contacto⁠—, corrieron el riesgo en plena pandemia de marchar y alzar su voz para que la Justicia no sea colonizada, mientras eran vituperados por supuestos defensores del institucionalismo. Algo parecido ocurrió después del escándalo en la Cámara de Diputados: algunas voces narraron esa salvaje maniobra para legislar de manera anómala y sin la oposición —⁠preparatoria del tratamiento de la reforma judicial⁠—, como una muestra más de la falta de voluntad pactista. Es como si un alumno violento de los grados superiores le propinara una dura paliza en los baños a uno más chico, y al día siguiente el director del colegio igualara a víctima y victimario en una única reconversión: esto pasa por su escasa voluntad de diálogo. Refiere el articulista Joaquín Morales Solá que la estrategia de Sergio Massa —⁠amigo de tantos⁠— consiste en ganarse la confianza de Máximo Kirchner para cuando este descubra su techo electoral, y poder convertirse entonces en su «candidato moderado»: otro Scioli u otro Alberto para saltar los límites de la secta y cazar «almas bellas» y distraídos. A quienes luego traicionar. Por ese camino, Massa se transformó en el ariete del hijo de la Pasionaria del Calafate y salió a operar al día siguiente para que se creyera que había sido su víctima. Estamos conmovidos. Los peronistas pragmáticos prometían, off the record, ser los soldados que sosegarían a la arquitecta egipcia; hoy se van transformando uno a uno en sus sicarios a la carta. Y aun así no la conforman; no solo porque no confía en ellos, sino por algo mucho más evidente: la gestión destaca por una alarmante grisura. No se condice cierta altanería en los discursos del oficialismo con resultados tan pobres y decepcionantes. A diez meses de su asunción, el Gobierno no ha presentado un programa económico ni se le conoce una política exterior, como no sea vejar con sus burdas comparaciones a vecinos y superpotencias. Navega embotado hacia una tormenta de proporciones, con quiebras de empresas a granel y una pobreza del 50 %, mientras despliega su panoplia de inseguridad jurídica, que disuade definitivamente a inversores locales y extranjeros, e invita a la emigración. Su plan de seguridad consistió en excarcelar a 2000 delincuentes peligrosos, permitirles asaltar y matar, y que los narcos se apoderen de las villas, y luego enviar, a la retranca, 4000 gendarmes para tratar de paliar el desastre, mientras justificaba y repudiaba al mismo tiempo los robos y las tomas ilegales de tierras, que gerencian en el conurbano bonaerense oscuros mafiosos. Y después de someter a la sociedad al confinamiento más largo del mundo, metió al país en el top ten del contagio y en el número 16 por cantidad de muertos, sin lograr siquiera que al menos los médicos y enfermeros tuvieran sueldos acordes con la emergencia, ni relevos para contener su previsible fatiga. Esta cosecha de errores y desgracias, una combinación letal entre pandemia y negligencia, obliga al cuarto gobierno kirchnerista a buscar todo el tiempo chivos expiatorios. Ellos son la patria y las personas de bien. Hablan, como el cínico Starbuckle, con el corazón. Nosotros somos, en cambio, la peste.


  23
Lejos del mundo real


  Asevera Dickens que toda familia de alguna antigüedad o importancia tiene derecho a un fantasma. La familia kirchnerista, que apenas balbucea apotegmas selectivos de Perón y que masculla vetustas oraciones de Jauretche, cuenta sin embargo con su propio fantasma ilustre. Como médiums en mitad de la desesperación y la parálisis, lo convocamos en la alta noche para que nos recuerde su fórmula inefable: sostenía Néstor Kirchner que para gobernar este país se precisaba cash y expectativas, y lograr que el dólar saliera de las páginas de todos los diarios. El fantasma mueve ahora furioso la mesa: se acabó el cash, las expectativas son negras y los «verdes» ganaron las primeras planas. La Argentina, sin programa económico ni política exterior, se precipita en una serie de graves crisis concéntricas: una financiera y otra cambiaria, una productiva y otra social, una sanitaria (algo salió muy mal) y otra del orden de la inseguridad (mezcla de anarquía y polvorín), y a todo esto se suma un colapso institucional (colonización de la Justicia y autoamnistía para los corruptos), con imágenes de republiqueta africana. Los argentinos llevamos 180 días de confinamiento, y nos sentimos encerrados en una celda hermética, dentro de una cárcel rigurosamente vigilada, que se ubica en una nación tomada por desquiciados y decadentes. Que quieren aprovechar nuestro encierro para imponernos un régimen precapitalista (feudal) donde todos seamos parejamente pobres menos la reina y sus halcones, y que acaban de declararle la guerra cultural a la clase media, a la que pretenden demonizar y desvalijar con impuestos y otros saqueos. Late precisamente esa intención bajo el patológico empecinamiento en desacreditar el mérito, valor fundamental de hijos y nietos de inmigrantes que se esforzaron, se educaron o emprendieron a riesgo, compitieron con el cuchillo entre los dientes y cometieron el peor de los pecados: progresaron lejos de cualquier «protección» caudillista en un país enamorado del fracaso que odia a las personas libres y medra con los resentidos. Confundir aquella gesta laburante, base de cualquier desarrollo, con el «individualismo» o la desigualdad de oportunidades es trampear el discurso para preparar el terreno, y no asumir la realidad: fue precisamente el peronismo post mortem el que degradó la escuela pública (madre de la igualdad) y practicó el pobrismo sobre esa miseria funcional que él mismo cristalizó en el conurbano bonaerense y en otros lares de este país menesteroso. Volver a luchar pública y denodadamente contra el mérito (y la virtud del ahorro) implica exaltar la mediocridad y el cortoplacismo; como gesto institucional es devastador, porque alienta la vagancia y porque intenta conectar sacrificio y superación con la derecha ideológica. El filósofo Miguel Wiñazki escribió que para el kirchnerismo «el mérito es reaccionario; el robo es revolucionario», sintetizando a la perfección los dos principales acontecimientos de la semana.


  Borges aseguraba que para poder comunicarnos era necesario tener una experiencia común. Está claro que las palabras no significan lo mismo para los ciudadanos de a pie que para los miembros de esta casta peronista, personas completamente ajenas a la vida real. Criticaban a los gerentes, pero estos al fin y al cabo tuvieron que hacer una dura carrera, aprender idiomas, perfeccionarse de manera permanente, ser capaces de conquistar mercados, ingeniárselas para pagar los sueldos a tiempo, rendir cuentas de sus aciertos y errores, y estar siempre dispuestos a ser despedidos si no eran capaces de administrar con solvencia la compañía que los contrató. Los dirigentes que forman el cuarto gobierno kirchnerista, salvo honrosas excepciones, no laburaron nunca en el mundo verdadero. Fueron grises abogados o simples burócratas de la corporación política, y se enriquecieron dentro de ella; o son economistas con escasísima experiencia privada, o multimillonarios como Máximo Kirchner, príncipe de una dinastía de potentados que jamás debió pelarse ni siquiera para manejar su suntuoso conglomerado hotelero. Es por eso que la Ley de Teletrabajo atenta contra el trabajo, la ley para los inquilinos perjudica a los inquilinos, y a alguien en el gabinete se le ha ocurrido como brillante respuesta económica la idea de pagar la peluquería en doce cuotas. Consignas seniles, parches e improvisación, tiros en los pies, y un insolente combate perpetuo contra el sentido común. «No dejemos que la inmensa corrupción tape la gestión —⁠decía Campanella⁠—. La gestión fue peor». Aquella máxima irónica del cineasta podría aplicarse tristemente a la situación actual: son todavía más ineptos que autoritarios. Y esto ya es mucho decir, compañeros.


  Este sadokirchnerismo, en estado de embobamiento general, es una fabulosa proveeduría de incertidumbre y un abominable espantapájaros de capitales. El éxodo de argentinos y de empresas es celebrado por el oficialismo, a pesar de que su Presupuesto promete fuerte incremento de la inversión privada. La palabra oficial, mediante contorsiones sucesivas e internas y traiciones personales, se ha degradado a más velocidad incluso que el peso. Ya nadie puede creer ninguna declaración asertiva de ningún funcionario encumbrado: todo puede ser desmentido en cuestión de horas. Y este punto, que alguna vez pareció picardía criolla y hábil argumentación abogadil, hoy se ha convertido en una perturbadora religión de desconfianzas. El kirchnerismo de la cuarentana tiene, como señala la neurociencia, fatiga cognitiva, y se bambolea como si acabara de perder el olfato y las elecciones, cuando apenas lleva diez meses en el poder y le restan tres años de camino. Dado que tiene el mandato constitucional de sacarnos de este empobrecimiento acelerado, va a ser mejor que despierte cuanto antes de la siesta pandémica e intente recuperar la razón. Y que ella no sea «la razón populista», puesto que eso no haría otra cosa que seguir cavando el foso en el que sería enterrado por la sociedad indignada. El peronismo, que se horrorizaba con el dólar a 32 y consideraba un escándalo cualquier traspié de Cambiemos, cierra la boca y mira para otro lado frente a sus propios estropicios, pero en el fondo tiene la misma confusión que sus antagonistas. El anterior gobierno creía que su sola presencia y su asociación con las repúblicas más poderosas de Oriente y Occidente, lo iba a convertir en una succionadora de inversiones. Los apostadores más serios habrían necesitado veinte años más de buena letra para olvidar agravios y poner un morlaco en este país de incumplidores y trasnochados. Macri aprendió la lección dolorosamente y cuando el asunto ya no tenía remedio. Alberto Fernández y sus muchachos tuvieron una similar omnipotencia: en cuanto el justicialismo se hiciera cargo de la botonera mágicamente la Argentina florecería. Creyeron incluso que podían apropiarse de los juzgados y las fiscalías, perpetrar indultos solapados y destruir la seguridad jurídica sin que la economía sufriera esos percances. Pensaron finalmente que era posible crear acuerdos de moderación mientras se radicalizaban, que fue como pretender adelgazar dándose atracones de grasas y harinas. Tal vez el fantasma de Gandhi se digne a susurrar en sueños al Presidente: «No hay que pactar con el error, aun cuando parezca sostenido por textos sagrados».


  24
Una cuchillada en el corazón


  La última vez que Perón se encontró con los jefes montoneros en Puerta de Hierro les contó un chiste sin gracia. Al cumplir 12 años, el padre de Jacobo le anuncia que dejó su regalo encima del ropero y que necesitará una escalera para alcanzarlo. El chico, lleno de ilusión, busca una, trepa los peldaños a la carrera y cuando llega arriba descubre que el techo del armario está vacío. «Papá, aquí no hay nada», grita, sorprendido. El hombre agarra entonces la escalera y se la quita de un tirón, y Jacobo se viene abajo y se da un golpe doloroso: «Hijo mío, mi regalo es que aprendas a no confiar ni en tu padre».


  Se supone que Perón utilizó esa broma cruel a modo de suave amenaza contra los caciques de la «juventud maravillosa»: los he encumbrado y soy su soporte político, pero puedo sacarles la escalera en cualquier momento. Más tarde, el General no se privó de una cita histórica para reforzar su mensaje. Les habló de FedericoII el Grande. El emperador de Prusia, una vez que se afianzó en el trono y conquistó cuantiosos territorios, desarmó a buena parte de su ejército porque sus objetivos políticos habían cambiado. «Es —⁠les explicó⁠— una cuestión central porque las armas sirven para pelear, pero no se puede gobernar sentados en las bayonetas». Las dos anécdotas están en la página 61 de Los70, la década que siempre vuelve, el flamante libro de Ceferino Reato. Como se sabe, los montoneros no decodificaron esas parábolas, se negaron a desarmarse y luego le declararon la guerra metiéndole 23 tiros a José Ignacio Rucci, secretario general de la CGT y máximo socio de Perón en la patria. Y Perón ordenó entonces perseguirlos a sangre y fuego, el gobierno justicialista perpetró crímenes de lesa humanidad y la terrible refriega peronista incendió la Argentina hasta que la más siniestra dictadura militar amplificó todas esas aberraciones y convirtió al país en un enorme cementerio. Tan presente se encuentra esa vieja historia que el kirchnerismo se considera hoy el continuador de aquellos «ideales» de izquierda, algunos celebran el Día del Montonero, sus docentes hacen pedagogía en escuelas y facultades acerca de las aventuras de los antiguos «héroes», los medios públicos les dedican homenajes y loas, sus legisladores bonaerenses se niegan a recordar a Rucci y una sutil consigna atraviesa toda la militancia neocamporista: no permitir que Perón eclipse a Cristina Kirchner. Las distintas izquierdas locales han quedado condicionadas por aquel apogeo trágico y por una serie de falsificaciones ulteriores. La más hilarante ha consistido en venderles a los más jóvenes e incautos la insólita mentira de que aquellos guerrilleros luchaban por la democracia, cuando claramente pasaron a la clandestinidad bajo un gobierno constitucional y su proyecto consistía en establecer una «dictadura popular», después de los correspondientes fusilamientos, prisiones, tormentos, censuras y otras delicias revolucionarias.


  La sacralización de aquella triste experiencia —⁠que incluye una justa victimización por haber sufrido el terrorismo de Estado, pero excluye una previa orgía de matanzas y errores políticos luctuosos (jamás le pidieron perdón a nadie)⁠— operó sobre sucesivas generaciones de argentinos de la clase media y penetró incluso, con su intoxicación de simbología y su carácter de juego sin consecuencias y hasta de impostura cheta, el imaginario de ese conjunto inasible y gaseoso llamado «progresía». Aunque un grupo importante del progresismo (los verdaderos socialdemócratas) permanece en la vereda republicana, lo cierto es que muchos otros progres fueron cooptados por el kirchnerismo, o al menos flotan muy cerca, en su rol de velados acompañantes terapéuticos. El «progre nacional», que es carne de chantajes emocionales (no resiste ser corrido por izquierda ni ser llamado «gorila») y está plagado de supersticiones, ha asimilado todos los camelos de los 70 y los ha transformado en indiscutibles axiomas de lo «políticamente correcto». A muchos excomunistas les han inculcado el feudo, a frepasistas por la transparencia los han convencido de relativizar la corrupción, a ciertos radicales los han persuadido de acompañar las demoliciones institucionales del populismo autoritario, a distintas «almas bellas» las han capturado en sus relatos y prejuicios. La izquierda peronista, por segunda vez en cincuenta años, se va fagocitando directa o indirectamente a ese segmento inflado de retórica pequeñoburguesa y de insostenible superioridad moral.


  Una escena antológica, que dramatiza todo ese fenómeno, sucedió esta misma semana y quedó registrada para la posteridad en las cámaras callejeras. Una psicóloga rubia de Palermo Chic, con sobredosis de Foucault y alergia a la ley, corre a insultar a un humilde policía que yace sangrando en la vereda porque tuvo el tupé de realizar un disparo defensivo cuando un demente se le venía encima con un puñal. «¡Policía de mierda!», le gritaba la rubia, mientras el morocho agonizaba con una cuchillada en el corazón. Agonizaba también el progresismo nacional en ese momento desesperante. Porque creyéndose una fiel intérprete del «sentido popular», ese arquetipo de la izquierda caviar insultaba a un integrante no del pueblo imaginario de los progres, sino del verdadero pueblo argentino. Late precisamente en esa sociedad de las clases más desfavorecidas el clamor porque el Estado (presente) no los desampare y los defienda de la violencia, y el progre mira para otro lado; como nueva vanguardia iluminada, cree que esos pobres están confundidos o se volvieron de derecha. Es más: la pituca izquierdosa le quería dar una lección al policía caído, a quien vislumbraba en ese instante sangriento como la encarnación fantasmática de la represión ilegal. Ese presunto humanismo sirve para Figueroa Alcorta y San Martín de Tours, pero es completamente yermo en Caracas, donde ese mismo sector convalida asesinatos, torturas y violaciones. La idea de que una pistola 9 milímetros, que tiene munición de plomo y es letal, resulta menos peligrosa que una Taser, que solo inmoviliza, porque esta última hace acordar a una picana, demuestra el estado mental del progresismo argento, heredero cultural del setentismo. Que es, como diría Felipe González, regresista y al final reaccionario. Un conjunto de cantamañanas que han sido autores de malentendidos y mendacidades, y que también son responsables de nuestra decadencia, puesto que han operado exitosamente sobre la Justicia, la enseñanza, la literatura y el imaginario colectivo. En esa nebulosa de conceptos se cree que el mérito es neoliberal, que si alguien carece de algo es porque otro se lo arrebató, que la usurpación es justa, que la expropiación es simpática, que la propiedad es robo, que los delincuentes son víctimas, que siempre es mejor lo de adentro que lo de afuera, que el Estado inexorablemente es más virtuoso que el mercado y que los encantadores jóvenes que lucharon en aquella «revolución inconclusa» merecen nuestro endiosamiento. Conectan sin chispazos, en esa extravagante burbuja, el nacionalismo, el pobrismo, diversos marxismos berretas y militancias posmos, ofendidas y variopintas. Una línea invisible que va desde el fascismo de izquierda hasta el ultrafeminismo de caricatura; los restos del Mayo Francés con los restos de Maduro, en una ensalada frívola y soberbia. Están subidos a la escalera, sin entender acaso que las clases populares sobre las que se auparon, como aquel cruel padre de Jacobo, pueden arrancársela de un tirón.


  25
Mafalda no traga la sopa


  Les recuerda Piglia a sus alumnos, a quienes supone de una izquierda unánime, que Borges resulta un gran problema para todos ellos, puesto que no encaja en el arquetipo de la «derecha aristocrática»: es un hombre sobrio y austero (sic). Cuando Vargas Llosa lo visita en su departamento de tres ambientes se asombra por esas paredes descascaradas y por esas goteras. «¿Cómo puede ser que usted viva en este departamento?», le pregunta Mario al promediar la entrevista. Borges se levanta de inmediato: «Bueno, que le vaya muy bien —⁠dice⁠—. Los caballeros argentinos no hacemos alarde». Al día siguiente, Borges le comenta a un tercero: «Ayer vino un peruano que debe trabajar en una inmobiliaria, porque quería que yo me mudara».


  Para Piglia, otro gran «problema» es Sarmiento, a quien considera el mejor escritor argentino de todos los tiempos; según el ilustre conferencista, el autor de Facundo también era de «derecha», pero extrañamente tampoco provenía de la oligarquía vacuna, como sí lo hacían Rosas y otros estancieros federales idolatrados por el populismo izquierdoso. En su clase magistral, Piglia defiende a Sarmiento y a Borges más allá de sus ideologías y les advierte a sus estudiantes que no se puede rechazar los buenos libros porque no gusten sus ideas políticas: «Nos quedaría poca literatura para leer». Y a continuación, explica que la «izquierda» tiene en esos círculos culturales un peso mucho más grande que en la realidad abierta. Cuesta mucho ser un escritor de «derecha» en la Argentina, apunta, aunque enseguida relativiza una parte de ese izquierdismo de cenáculo y lo contextualiza irónicamente en una cierta cultura progresista imperante, cuyo modelo sería Mafalda: «Una chica que está contra la guerra, a favor de la paz y que no quiere tomar la sopa». La intervención de Piglia, que es controvertida pero brillante, resulta además reveladora por lo que calla: el proyecto educativo de Sarmiento ha sido más progresista y revolucionario que ninguna otra medida a lo largo de toda la historia (como alguna vez aceptó el propio Alberto Fernández, que tiene una estatuilla en su despacho de la Casa Rosada), y Borges militó con gran convicción contra Hitler y Mussolini, cuando el mundo se jugaba realmente a suerte y verdad, y los nacionalistas «populares» y otros pajarracos vernáculos de la «emancipación» estaban a favor del Eje, o al menos se negaban a molestarlo mientras el monstruo perpetraba sus atrocidades. Algo que repiten hoy obtusamente con los crímenes de lesa humanidad de la espeluznante dictadura cívico-militar de Caracas.


  A diferencia de lo que ocurre en la mayoría de las naciones europeas, nuestras contiendas cruciales jamás estuvieron signadas por las coordenadas de izquierda y derecha, salvo en el propio seno del justicialismo de los años 70, donde ambas facciones armadas hasta los dientes se mataron con ahínco. Piglia blanquea la imposibilidad de hacerles frente a esas ideas en verdad regresistas dentro del statu quo cultural sin recibir el apelativo paradójico de «reaccionario», y la perplejidad que despiertan en esas aulas quienes defienden el amplio liberalismo político desde fuera de los intereses corporativos y los estratos exclusivos de la riqueza. Borges desdeñaba por igual las clases altas y las bajas (ambas obsesionadas por el dinero), y defendía a la clase media: «Le falta el prestigio, pero es la mejor». Y citaba la «Epístola moral a Fabio», del poeta sevillano Andrés Fernández de Andrada: «Una mediana vida yo posea, un estilo común y moderado, que no lo note nadie que le vea».


  En la cultura popular, la creación de Quino representaba no obstante algo mucho más amplio que el progresismo promedio; encarnaba la lucidez y el sentido común de aquella clase centrista y dinámica del «país bueno». Me refiero a aquellas décadas imborrables cuando en las cúpulas se cometían errores y horrores (proscripciones, asonadas militares), pero donde abajo también palpitaba una sociedad pacífica y pujante, la pobreza no pasaba del 4 %, y existía un apego generalizado a la ley, una fuerte cultura del trabajo y un cierto sentido del progreso, la dignidad y el honor. En 1969, por caso, España y la Argentina estaban parejas, aunque una venía subiendo y la otra bajando; luego ya sabemos lo que sucedió con los unos y los otros. Muchos de nosotros fuimos criados en los valores personales y colectivos de ese «país bueno» y buscamos más tarde, vana pero denodadamente y como acto reflejo, la construcción democrática de un «país normal». El kirchnerismo, que hoy es el poder permanente y el partido dominante, está lleno de potentados aunque es pobrista (adopta así la clásica alianza del conservadurismo), detesta por lo tanto nuestros ideales (somos el despreciable «medio pelo») y está ofendido por la masividad y rebeldía del voto y las protestas. Combatir a una elite oligárquica —⁠una minoría⁠— no es lo mismo que hacerle frente a una asombrosa serie de multitudes crecientes: la masa gana la calle y disputa la palabra «pueblo». Es por eso que las manifestaciones del republicanismo popular son ahora «las marchas del contagio», como dice con descarada mala fe el jefe de Gabinete. Y es por eso también que esta resulta la «clase mierda», como denominan los kirchneristas de paladar negro a los sectores insumisos, cada vez más golpeados y empobrecidos, que encima tienen el tupé de defenderse de las diversas formas del saqueo, de negarse a la tutela y al clientelismo, y que porfían en defender —⁠aun en este difícil contexto⁠— la división de poderes y en rechazar la impunidad de rebaño. Es absolutamente inconveniente, para los oligarcas del unanimismo nacionalista, el verdadero modelo Mafalda, que era una niña formada e informada, activa, curiosa y cuestionadora. Efectivamente, Mafalda no traga la sopa. Qué dolor de cabeza.


  Porque ya no se trata del mero castigo coyuntural de las tarifas descongeladas —⁠decisión macroeconómica amarga y acaso inevitable que minó la propia base de sustentación del gobierno de Cambiemos⁠—, sino de la voluntad de atacar el mismísimo disco rígido, el conjunto de creencias de esa clase «maldita». Un ataque conceptual que se opera desde una especie de chavismo teórico en grado de tentativa, y que en la desesperación se maneja con la política de los manotazos. Incapaz de crear capital y reactivación, manotea lo que hay, como el ahogado, destruyendo el concepto de la propiedad privada, del ahorro y la inversión, haciendo apología de la mediocridad y tendiendo sombras de sospecha sobre quienes han remado durante años su propia superación: ellos serán culpables de la miseria y hasta de la enfermedad, y lo pagarán caro. A eso se añade, por supuesto, la mala praxis antológica de esta gestión, que condena todos los días a vastos segmentos de la clase media a los escalones inferiores de la pobreza y el desamparo. El «país bueno» se contrae dramáticamente mes a mes, pulverizado por este rumbo contradictorio y equivocado, por esta guerra ideológica y por esta asombrosa negligencia. Antes el kirchnerismo hacía mal el bien, y muy bien el mal. Pero ahora ha unificado su acción: hace mal todo. Al rechazar los consensos y colonizar la Justicia, sin la fuerza de las armas (Venezuela), ni la plata de antaño (soja a 650), militando la corrupción hacia adentro y el fascismo bolivariano hacia afuera, siendo a la mañana una cosa y a la tarde otra, nacidos y criados dentro del termo político y sin conocimiento de la vida real, nos han conducido hasta un sitio desconocido donde cunde el pesimismo y la desconfianza, y donde los máximos funcionarios siguen practicando —⁠sin el mínimo sustento⁠— la altanería y la agresividad: nos obligaron a casi siete meses de cuarentena para evitar los muertos, y tenemos casi una Malvinas por día, y una devastación económica y social inéditas. La gente está alarmada: va en un bote precario por los rápidos, en un feroz río de montaña, y escucha el rumor de la catarata inminente y no encuentra una piedra para frenar, una ramita de la que aferrarse. «¿No sería más progresista preguntar dónde vamos a seguir, en vez de dónde vamos a parar?», meditaba Mafalda. Es una buena pregunta.


  26
Puestas en escena


  Intentando narrar la fantasmagórica historia de Antoine de Tounens, aquel aventurero francés que quiso erigirse en monarca de la Patagonia, un cineasta sufre las penurias de una producción paupérrima y recurre a toda clase de argucias para disimular esa carencia. Al final, en pleno desierto y cuando ya no queda una moneda, su productor le avisa que ni siquiera pueden conseguir extras uniformados para la escena culminante. El director, después de meditarlo un poco, despierta a su socio en la alta noche, y entre susurros excitados le cuenta su gran idea: «Vamos a filmar con maniquíes; el personaje fue traicionado y entró en un estado de irrealidad total, no ve humanos sino muñecos». Parece un recurso artístico de genial valor simbólico, pero se trata en verdad de un truco desesperado para no delatar la propia indigencia. La escena forma parte de La película del rey, un clásico de Carlos Sorín, y me asaltó al contemplar las últimas imposturas de este cuarto kirchnerismo alucinado, que ha ingresado en un evidente estado de irrealidad, que ve maniquíes deshumanizados donde hay millones de ciudadanos críticos, y cuyos directores de marketing persisten en responder con una caja de herramientas oxidadas, con shows folclóricos y aparatosos, y con puestas de escenas de presunta fortaleza que son en verdad súbitas pruebas de una debilidad alarmante.


  La mera reseña de los últimos acontecimientos, pasada en cámara lenta, muestra la magnitud del problema que encara un gobierno signado por la impotencia y la desorientación, por una serie de insólitos traspiés y por los terribles errores de cálculo que ha cometido casi a diario en materia cambiaria, económica, sanitaria y social. Una administración perdida en un laberinto, que para colmo la arquitecta egipcia ha cerrado a cal y canto: hasta la salida está bloqueada por la ideología y los prejuicios. El justicialismo fue alguna vez plastilina, pero los Kirchner lo han convertido en cemento puro. Los cronistas políticos que fatigan los corredores y despachos de la Casa Rosada, el Instituto Patria y el Congreso de la Nación no encuentran más que admisiones en voz baja, autocríticas, acusaciones internas, comentarios derrotistas y temores de toda clase acerca de los pésimos resultados de la gestión. Era de esperar entonces que no le sorprendieran demasiado al oficialismo las multitudinarias protestas que se produjeron el 12 de octubre en más de 150 ciudades del país. Y que una vez finalizadas, el Presidente de la Nación o su estólido jefe de Gabinete declararan al menos que comprendían la bronca y los sufrimientos, y que tomaban nota de los cuestionamientos democráticos. Pero no sucedió una cosa ni la otra. En el interior del palacio las marchas cívicas de los autoconvocados —⁠la inmensa mayoría espontáneos y sin encuadramiento partidario⁠—, se tomaron como una afrenta asombrosa y alguien adoptó la decisión de salir a insultar a los que peticionaban pacíficamente y en algunos casos a confrontarlos con patoteros rentados, como ocurrió en inmediaciones de la Quinta de Olivos, donde punteros y barrabravas formaron una guardia pretoriana —⁠tercerizaron así la protección presidencial y la eventual represión de los «revoltosos»⁠—, e intentaron amedrentar a personas del común armadas con peligrosísimas banderas celestes y blancas.


  A esto se añadió el kit clásico de las descalificaciones, que alguna vez fue original, y hoy resulta un tanto paródico. Previsiblemente, Cafiero quiso arrebatarle la palabra «pueblo» a la ciudadanía del lunes 12. Un populismo sin plata y sin pueblo es como un mate sin yerba y una pava sin agua. Luego ni siquiera se trataba de «la gente», ni mucho menos de la Argentina. Ya se sabe que el pueblo y la patria son quienes entonan la marchita; el resto es gentuza y dan ganas de pasarla por encima con un camión, como señaló un allegado a Cristina Kirchner sin que ninguna autoridad haya salido a repudiar esa burrada: su violento deseo quedó así convalidado y firme. El argumentario es bien conocido, pero vale la pena repasarlo: si alguien critica o se resiste al relato —⁠aunque sea un socialdemócrata, un centrista, un peronista republicano o un librepensador⁠— será inexorablemente un «neoliberal»; eso quiere decir: un egoísta decadente de la «derecha», que trabaja para el capitalismo salvaje y el imperialismo, y que jamás entrará en el reino de los cielos. Si le fue bien, será además un «oligarca»; si aspira al progreso, integrará el «medio pelo» o la «clase mierda»: le lavaron el cerebro los medios o es un individualista que copia de manera aspiracional los gestos de la alta burguesía. Si se defiende de los ataques o saqueos, usted es un «odiador». Si escribe en contra de la visión peronista de la vida, usted es un «profeta del odio». Si alguien quiere, por casualidad, integrarse al mundo o admira a los países desarrollados, es un «entreguista» de mente colonizada, y le hace el juego a los «poderes fácticos»; cree por lo tanto con supina insensibilidad que «sobran veinte millones de personas en la Argentina» y actúa en consecuencia.


  La casta de potentados peronistas, que copia al conservadurismo popular más rancio, presume por momentos de ser la Patria Socialista (Moyano es un progre de la primera hora y un feminista de última generación) y dice luchar contra los «conservadores», calificativo que le cae a cualquier disidente. O al menos a cualquiera que pretenda conservar las instituciones y la democracia que fundó Alfonsín en 1983. Esas estupideces caricaturescas son repetidas como un mantra, y todavía producen efectos inhibitorios en las «almas bellas», carne siempre tierna para los psicópatas de tribuna. Con esa batería de versos sin poesía se permiten no reconocer ni las fallas propias, ni a sus impugnadores o denunciantes. A esto se ha agregado un nuevo vademécum. Resulta que «Alberto propuso un consenso y le declararon la guerra». Soberana mentira. El jefe de Estado proclamó, en campaña, el fin de la grieta y su socia le ordenó de inmediato cancelar esa política; a partir de entonces uno y otro fueron lo mismo, y los hostigamientos se sucedieron semana a semana. «Alberto les pidió cuidar la salud y atacaron la cuarentena». Gran camelo: el Gobierno estableció el confinamiento, que fue acatado por todos, pero luego lo extendió hasta convertirlo en el más largo e insostenible del planeta, mientras destruía la economía y no arreglaba la salud (vamos aceleradamente hacia los 40 000 muertos después de semejante sacrificio) y aprovechó el estado de excepción para copar la Justicia, habilitar una amplia autoanmistía para corruptos, quitar derechos, liberar a miles de delincuentes, alentar la toma de tierras. Combatir estas abominaciones no fue un «acto anticuarentena», sino una emocionante resistencia frente a la devastación, la mala fe y el ocaso del sentido común. Finalmente, «Alberto llamó a colaborar con el país, y le dieron un golpe de mercado». Es decir, les hablé con el corazón y me respondieron con el bolsillo. Por lo tanto, los kirchneristas somos una vez más inocentes, compañeros: no es que cometemos estragos patéticos, sino que fracasamos por culpa de la acción de oscuros intereses corporativos, sinarquías y conjuras de «gorilas» destituyentes. Somos muy eficientes y somos, sobre todo, «gente de bien». Así han montado esta poco creativa película del rey, ocultando con ocurrencias de ficción y tinglados de épica gastada y de falsa lealtad, la más horrenda mishiadura.


  27
Los ojos del odio


  Cada día cada cual se lleva a casa su propia cruz. De las vicisitudes del ruidoso desalojo de Guernica, uno de los fiscales se llevó a su hogar y a su insomnio el odio visceral de aquellos ojos. No se trataba de un rencor violento nacido de los mafiosos de la toma que se quedaban sin el yeite, ni de los inocentes menesterosos que en su desesperación les creyeron, ni siquiera de los militantes embozados que en la calle periférica los esperaban más tarde con una granizada de balines de metal, facas y fierros. Los ojos del odio visceral pertenecían a estudiantes de universidades y colegios de elite que se encontraban en la mismísima toma, acompañando a los usurpadores. El fiscal no milita en ningún partido ni profesa admiración por la doctrina abolicionista de Zaffaroni; es un demócrata y un legalista absoluto de mediana edad. Y admite incluso que el levantamiento de la toma (no la posterior refriega) fue realizado de manera impecable. La orden del juez consistía en usar la fuerza, pero en forma racional: hubo negociaciones previas para que no sufrieran las familias con niños ni las personas enfermas, y el pelotón de policías fue obligado a dejar sus pistolas reglamentarias en la Escuela Vucetich, y a usar escopetas solo con munición de estruendo y humo atóxico que simulaba gas lacrimógeno. Todo era de mentira, salvo los escudos. Jamás se debió llegar a esto; un gobierno serio planifica una entrega de tierras, la convalida con una ley y no cae en todas estas chapucerías: alentar la ilegalidad, acompañar a los punteros, permitir que se perpetre el delito y que sirva para su imitación, indemnizar a los ocupantes ilegales, y finalmente, enviarles a las fuerzas de seguridad para sacarlos carpiendo. Así y todo, nobleza obliga: el procedimiento fue cuidadoso y correcto, y la mayoría de los ocupas se retiró del predio sin incidentes ni violencias. El fiscal, sin embargo, quedó impresionado por esos estudiantes de clase media acomodada que miraban con ira sin límites y resentimiento profundo a jóvenes policías que no los agredían, pero que parecían encarnar para ellos directamente a Camps o a Videla. «Me hizo acordar a otras épocas, donde jóvenes civiles odiaban a otros jóvenes de uniforme —⁠les confesó el fiscal a sus amigos, aludiendo a los infaustos 70⁠—. Me fui con un dejo de tristeza enorme». Todos se preguntaron entonces lo mismo: ¿qué aprenden en los colegios y en las facultades? ¿Qué les están enseñando en las aulas y en algunos hogares a los chicos? Pero se trata en verdad de una pregunta retórica. Sabemos muy bien que existe desde hace quince años una glorificación de aquella «juventud maravillosa» que practicó el crimen político y que jamás le pidió perdón a sus víctimas: no concordamos con la armas pero sí con los ideales, y somos herederos de ellos, transmite esta nueva pedagogía que institucionalizó el Estado kirchnerista, consolidaron los medios públicos (donde los exguerrilleros son tratados como héroes), y adoptó el mundo de la enseñanza, donde se los presenta como luchadores por la democracia, cuando en realidad querían instalar a sangre y fuego una «dictadura popular». Son precisamente los ideales los que requieren las armas, y no al revés. Puesto que los ideales eran y siguen siendo totalitarios. El despertar de este monstruo se lo debemos a Néstor Kirchner, un señor feudal sin ideología que pretendía adoptar un discurso progre pensando acertadamente que «la izquierda da fueros»: la mayoría de los actores, escritores e intelectuales adscribe a alguna forma de esta falsa progresía, y tiende a perdonar errores del palo (como la venalidad) y a militar sus ocurrencias más absurdas, como si de pronto les hubieran sorbido los sesos. Esta peligrosa «setentización» no está exenta de frivolidad: asimila automáticamente a la policía y a los militares actuales con aquellos seres siniestros que practicaron el terrorismo de Estado.


  Se trata, no obstante, del último tramo de una narrativa en cadena, que comenzó en los 50 de la mano de Cooke, quien como se ha dicho pretendía unir ideológicamente a Perón con Fidel. Otros grandes escritores marxistas (Hernández Arregui, Puiggrós) se le unieron en esa reescritura fantástica del peronismo: lo convirtieron en «socialismo nacional», transformaron al General en un comunista agazapado y a Evita en una feminista y en una revolucionaria. Cuando Perón regresó al país y ordenó la cacería de los «muchachos», uno de los principales dirigentes de Montoneros dijo: «Este no es el Perón que inventamos». El justicialismo que venía a fundar la Patria Socialista y a unir nacionalismo con Revolución Cubana fue realizado muchos años después por los chavistas, con los resultados conocidos.


  A toda esta ficción argumental de la izquierda peronista, con fuerte arraigo en las clases medias y en sectores ilustrados, se añadió una serie de operaciones de la posdictadura: entonces no se podía cuestionar este proyecto ni los horrores perpetrados por los «revolucionarios», puesto que eso implicaba caer en la «teoría de los dos demonios». Chantajeados por ese sambenito y deseosos de que los genocidas fueran juzgados, muchos argentinos de mi generación nos abstuvimos de criticar a los setentistas. Que por diferentes métodos lograron dominar el establishment cultural y realizar —⁠una verdadera aberración⁠— las purgas de las Fuerzas Armadas. Se creó durante esos años una novela sin matices de malos y buenos, y los setentistas usufructuaron su rol de víctima para romantizar sus homicidios y jerarquizar su fascismo de izquierda (Sebreli dixit). Muchos de ellos habían realizado internamente una autocrítica y se habían convertido a la democracia e incluso a la república: eran adalides de la división de poderes y críticos de la corrupción; hoy cuestionan los valores de la Revolución Francesa y consideran que la transparencia es «una preocupación de las señoras gordas de Recoleta» (sic). El kirchnerismo les aplicó la droga del regresismo, y los devolvió a sus rústicas creencias juveniles. Que transmiten a sus hijos, a sus alumnos o a sus lectores.


  Este gran relato hegemónico se nutre del eficaz argumentario de Jauretche, del revisionismo histórico redivivo y de diversas voces culposas del progresismo gourmet. Se trata de una narrativa aluvional y despareja, donde conviven caudillos federales con pobristas vaticanos y marxistas leninistas, sin olvidar por supuesto a los modélicos Hugo Moyano y Gildo Insfrán. Esa pléyade de paladines de la nacionalidad no solo ha deformado la historia y ha resucitado credos autoritarios, sino que también ha creado una visión endogámica y añeja de la economía y del mundo, e instalado un sentido común en sectores ajenos al peronismo y a la izquierda. Construyeron una exitosa cárcel mental, y su parábola de crecimiento coincide exactamente con nuestra curva de decadencia.


  El Presidente cree que muchas de estas supersticiones inducidas son anacronismos y que Néstor cometió una equivocación al fogonear el nacimiento de los neosetentistas. Todas estas facciones, que fueron esenciales para desgastar al gobierno anterior, corroen ahora al propio oficialismo, que está balcanizado. Mientras tanto, el lavado de cerebro continúa y los ojos se tiñen una y otra vez de ese viejo odio visceral. Una turbia pulsión está de nuevo viva y en fermento. Marx decía que la historia se daba primero como tragedia y luego como farsa. Pero una apología sistemática e irresponsable puede devolvernos a la tragedia.


  28
Liberalismo de izquierda


  El Santo Patrono de la militancia kirchnerista no pudo evitar hacerse amigo de Sebreli. Al principio, Jauretche lo recibía con mucha cautela en su departamento de Retiro, y le costó entrar en confianza con aquel joven erudito, cuya vasta cultura excedía ampliamente la política. Los había presentado la secretaria de don Arturo, una peronista que corregía los libros de Juan José, y lentamente esa tertulia se fue transformando en una amistad. Corrían los años 60 y el autor de Los profetas del odio, que era carismático e igualmente culto, le confesó que Eva Perón no lo quería nada. Durante una ceremonia, cuando Jauretche ya estaba a punto de caer en desgracia para el propio régimen justicialista, ella iba estrechando la mano de los funcionarios que esperaban en fila, entre los cuales estaba el articulista. Y al llegar su turno, previendo un desaire, este se hizo el distraído mirando para otro lado. Evita lo advirtió y le dijo en voz baja: «Sos vivo vos, viejo». La anécdota está narrada en Cuadernos, que Sebreli escribió con sus apuntes personales. El asunto es que aquella larga y bien dosificada conversación amistosa entre quienes resultarían los pensadores más antitéticos del sigloXX sucedía en un escritorio muy pequeño y austero, apenas engalanado con una estampa de Rosas y un rebenque de gaucho. Ese lugar estrecho se correspondía con la personalidad pública de Jauretche: ascética, sin lujos de aristócrata; un hombre de pueblo. Sin embargo, después de cuatro meses de diálogo el dueño de casa sorprendió a su interlocutor franqueándole el resto del departamento. Fue entonces cuando Sebreli cruzó un umbral y descubrió con sorpresa que detrás de esa austeridad escenificada había en realidad un piso enorme y espléndido, y una espectacular y carísima pinacoteca: el hogar de un hombre rico. El autor de Dios en el laberinto piensa que en ese paso de comedia está cifrada la idiosincrasia dual del peronismo, que transmite hacia afuera una imagen pobrista, y que practica hacia adentro una existencia opulenta. Ese doble discurso se refuerza con el hecho de que la mayoría del kirchnerismo actual ha formado una casta de millonarios y que su acción podría habilitar la verdad peronista número 21: a la oligarquía no se la destruye, se la suplanta. Pregunten por Lázaro Báez.


  Estamos celebrando los 90 años de Juan José Sebreli, el outsider, el exiliado interior, el eterno disidente, el ensayista que enfrentó modas, corrientes, clichés, imposiciones, camarillas y, sobre todo, los renovados delirios de unanimidad que cada tanto asaltan a esta sociedad voluble y peligrosa. Como ya conté al comienzo, cuando yo tenía 19 años caí subyugado por dos prosistas del pensamiento político: Jorge Abelardo Ramos (socio ideológico de Jauretche) y el propio Sebreli, que también lo había frecuentado, pero que ya comenzaba a luchar denodadamente contra las distintas formas del populismo. De joven opté por Ramos y seguí leyendo a Juan José para discutir secretamente con sus teorías. A medida que fui madurando y dándome golpes contra la vida y la historia, fui apartándome del primero y dejándome persuadir por el segundo. En Desobediencia civil y libertad responsable (obra que escribió durante la cuarentena junto con el brillante Marcelo Gioffré), Sebreli anuncia precisamente la tercera ola mundial de la socialdemocracia, y asevera que esa ideología constituye la única vacuna contra la pandemia de los populismos de una u otra orientación. Algo emparenta a Sebreli con Ramos. El Colorado postulaba que existían dos nacionalismos: uno oligárquico y otro popular. Sebreli piensa que existen dos liberalismos, uno de derecha y otro de izquierda. Parte, por supuesto, de John Stuart Mill, y lo cita: «El problema social del futuro estriba en cómo combinar la mayor libertad de acción individual con la propiedad común de las materias primas del planeta y una participación equitativa de todos los beneficios del trabajo conjunto». Diverge el liberalismo de izquierda de los dogmas que se sostienen en la otra ala de la casa liberal acerca de la necesidad de una completa prescindencia estatal y cree, como en 1958 propugnó Willy Brandt, en una premisa razonable: «Tanto mercado como sea posible, tanto Estado como sea necesario». O dicho en términos risueños: «Sin el mercado no se puede, con el mercado no alcanza». Mill intentaba, según Marx, «reconciliar irreconciliables»; construir una síntesis de capitalismo liberal y socialismo democrático. Pero ese invento, con sus distintas fases y los amargos tropiezos de cada hora, demostró igualmente ser eficaz para el desarrollo y para una prosperidad sin tantas desigualdades. Lo curioso es que Néstor Kirchner, inspirado en una ocurrencia del sociólogo Torcuato Di Tella y en su propia impostura izquierdista, no solo resucitó el setentismo revolucionario sino que también amagó con apropiarse de esa franquicia socialdemócrata. Envió a Alberto Fernández a estudiar en Madrid la organización interna del PSOE, pero luego vio que en ese organigrama no encajaban muy bien los inefables caciques de la derecha feudal Mario Ishii, Espinoza, Moyano ni Gildo Insfrán. No se rindió, y mandó a Aníbal Fernández (un progresista de reconocida trayectoria) a Brasil con la misión de explicarles a los miembros de la Internacional socialdemócrata que el peronismo debía inscribirse en ella. Alguien recordó que Perón fue amigo de Trujillo y Stroessner, y que eligió cobijarse muchos años bajo los faldones del uniforme de gala del generalísimo Francisco Franco: la propuesta fue discretamente rechazada. Muchos años más tarde alguien bromeó acerca de la verdadera ligazón política entre Alfonsín y Kirchner: la caja. La caja PAN y la caja fuerte. Estas profecías de Sebreli, basadas en los análisis de otros intelectuales de relevancia que observan el mismo fenómeno global desde Estados Unidos y Europa, sucede durante la administración de un Presidente que se ha autodefinido en campaña como un auténtico «liberal de izquierda». Y muchos «albertistas», sobre todo en el periodismo y en algunos sectores ilustrados, buscan con un ahínco digno de mejor causa que la boutade se convierta en hecho cierto. La melancolía y el autoengaño, como dice Jorge Sigal, son dos derechos inalienables. No existe liberalismo de izquierda o socialdemocracia en fuerzas neopopulistas y feudales que buscan la colonización de la Justicia y el copamiento militante de las instituciones, que relativizan la corrupción, que son conducidas por una dinastía familiar y que practican el culto al caudillo. Nacionalismo y liberalismo no combinan. Al contrario, la defensa de los valores republicanos frente a un feroz intento por suprimir la democracia representativa y reemplazarla por una hegemónica, une a los liberalismos de diferentes sesgos, y a muchos otros segmentos transversales e independientes.


  Luego de caminar con los ojos bien abiertos durante más de siete décadas de historia política, testigo único de entusiasmos y desesperanzas, Sebreli no es optimista en el corto plazo. Pero deja anotada una sentencia joven: «La disyuntiva es entre una vida pobre y rígida, aparentemente segura y secretamente desmantelada, o una vida sin agregados, la epopeya de la simple fiesta de vivir bajo una libertad creativa».
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Tilinguería peronista


  Para Ortega y Gasset la diferencia entre argentinos y europeos estaba cifrada en dos verbos enfrentados: ser y hacer. Contrariamente a nuestros cosmopolitas y laboriosos ancestros del Viejo Continente (hacer), los argentinos llevaban una vida ensimismada, revertida sobre sí mismos, en la que vivían eternamente consagrados a la construcción de su propio personaje (ser). «Un europeo elige ser escritor porque quiere escribir —⁠decía Ortega⁠—. Un argentino elige escribir porque quiere ser escritor». Tal vez esa anotación de los años 30 explique en parte nuestra sed identitaria, producto del aluvional fenómeno inmigrante, y el consecuente éxito del nacionalismo, tóxico antídoto que no nos ha abandonado jamás. Agrega el articulista Pablo Giussani que esa monomanía por la imagen, ese permanente deseo por la acción autotestimonial, se reproducía en los años 70: «Un político revolucionario es un hombre que quiere la revolución. Un militante de extrema izquierda es un hombre que quiere ser revolucionario».


  Conocí al autor del legendario ensayo Montoneros, la soberbia armada, cuando yo era un imberbe redactor de sucesos en La Razón de Jacobo Timerman, aunque nunca me atreví a dirigirle la palabra: tenía por él un respeto sacramental. Giussani, que derivó en socialdemócrata y fue un importante interlocutor de Raúl Alfonsín, llegaba todas las tardes a la redacción de General Hornos, colgaba su sobria chaqueta de un perchero y se ponía a escribir en una ruidosa Olivetti un largo artículo de opinión. Nunca faltaba a esa cita, y sus magníficos editoriales se publicaban puntualmente de lunes a viernes, en un increíble maratón diario de periodismo y pensamiento. La «juventud maravillosa» lo detestaba porque ese libro se atrevía a desnudar el infantilismo mortuorio y la frivolidad funesta que habían inspirado a la Orga. Todavía procuran, con bastante éxito, que el libro caiga en el olvido. De hecho, no hace mucho se cumplieron 35 años de su publicación, y casi nadie tuvo a bien recordarlo. ¿Por qué ese texto tiene plena vigencia? La respuesta se encuentra en los últimos párrafos, donde el ensayista asevera que los montoneros fueron solo la punta del iceberg, y que su intención literaria consistió en mostrar esa oculta masa de hielo que los hizo posibles y les dio sustento. Su crónica meditada no se refiere a las cúpulas ni a las operaciones políticas nacionales e internacionales del momento, sino a la sociología profunda de esa sociedad funcional que describía Ortega. Concretamente, a la llamada pequeña burguesía ilustrada, que había participado en la caída de Perón y que este se había propuesto conquistar con algo que siempre la cautivó: la pose izquierdista. Néstor Kirchner tuvo idéntico reflejo cuatro décadas más tarde, con excelentes resultados: le arrebató al republicanismo una porción relevante de esa progresía influyente, que genera modas y veredictos, y que habilita pedagogías y copamientos.


  Giussani comienza por esos jóvenes de clase media acomodada que tienen acceso a estudios superiores y a conversaciones y lecturas sobre marxismo y alienación, y a los que un día acomete la «súbita percepción de la falsedad, la hipocresía, la inmoralidad fundamental en que descansa la vida de sus padres». Esto los lleva, repugnados, a rechazar ética y estéticamente ese mundo, aunque en general sin rechazar su confort: rebeldes, pero no tontos. «El joven rebelde, carente de una tabla de valores propia, necesita conocer la tabla de valores de sus padres para construir por inversión la suya», señala. Esto se traducía, a fines de los 60, en abrazar aquello que los padres más temían: el comunismo. Luchando contra el «autoritarismo paterno», los rebeldes corrían a inscribirse en el PC, pero se encontraban con que sus dirigentes eran pacíficos y rutinarios, cumplidores de horarios y amantes de la vida familiar; se parecían escandalosamente a sus padres. Ese desencanto hizo que muchos de aquellos jóvenes huyeran hacia el extremismo revolucionario, que ofrecía emociones fuertes e imágenes épicas, y calmaba la urgencia infantil por dar un «testimonio tremebundo de sí mismos».


  Sabido es que muchos de los hijos de los más recalcitrantes antiperonistas de antaño se volvieron justicialistas merced a un proceso psicológico de autodiferenciación. Y que ese fenómeno se replicó mucho después con vástagos de los demócratas republicanos que criticaban en sus hogares la desastrosa hegemonía peronista de los últimos tiempos. Giussani afirma que existía en los sectores más sofisticados de aquella pequeña burguesía un esnobismo muy particular, fundado no tanto en lo que se quería sino en lo que se deseaba abandonar: la cultura, una vez más, de los progenitores. Esto hizo que resultara cool y contestario apropiarse de lo «popular». El diario Crónica, que era leído por las clases medias bajas, se transformó entonces en «un diario de villeros y sociólogos, de obreros de la construcción y libreros de moda, de costureras y expertos en informática». La sofisticación extrema era «hacerse los peronistas, incorporando el look villero a la indumentaria de moda en Palermo Chico y ensayando modulaciones de afectada familiaridad como llamar “el Viejo” a Juan Perón». O comerse las eses, gesto primordial en ese «peronismo visto desde arriba». Giussani agrega: «Esta cultura de la vulgaridad idealizada tuvo bastante que ver con la festiva caravana de autos que en 1972 volcó su carga de usuarios de moquettes y coleccionistas de Castagninos frente a la residencia de Gaspar Campos para saludar el primer retorno de Perón a la Argentina. “El peronismo es bárbaro, ¿viste?”, dijo al pasar a las cámaras de televisión en Ezeiza una joven ocupante del famoso charter contratado».


  El kirchnerismo no ofrece una opción guevarista, aunque juguetea de manera irresponsable con aquellos ideales, que no eran democráticos sino totalitarios. Pero ha motorizado un proceso similar en ese mismo segmento social, y por las mismas razones, creando a su vez una grieta generacional dentro de cuantiosas familias. Docentes de diversos niveles se prestan así orgullosos al adoctrinamiento, amparados en esa misma lógica y en una militancia impune bajo la idea de que practican, excitados, la nueva resistencia peronista. Y buena parte del establishment cultural y artístico les hace la corte, mientras liban sueños confortables en Palermo Soho.


  Resulta interesante aplicar la teoría de Pablo Giussani a la acción política de Cristina Kirchner: sus feligreses no saben tanto lo que quieren como lo que abominan. Ella y sus predicadores mediáticos han llevado a misa durante años a su gente y le han inculcado una religión basada en un credo simplificador e irreductible. Que repiten como un mantra. Quien ajusta es siempre un insensible, quien se endeuda es un cipayo, quien conversa con el FMI es un entreguista, quien aumenta las tarifas es un perverso y quien licua las jubilaciones es un malparido. Todas y cada una de esas medidas son precisamente las que está ejecutando el cuarto gobierno kirchnerista, que no puede decirle ahora a sus fanáticos que aquellos pecados capitales en realidad no lo eran. Y que simula entonces un progresismo de marketing: castiga ampulosamente a los empresarios y promueve la legalidad del aborto, y reza para que el hechizo vuelva a funcionar. Para que, como dice Santiago Kovadloff, los «compañeros» acepten una vez más que no sucede lo que pasa. Tal vez lo logren. Porque el peronismo es bárbaro, ¿viste?


  30
Adoctrinamiento


  «Yo me propongo imitar a Mussolini en todo, menos en sus errores», les prometía Perón a los exiliados de la comunidad italiana en la Argentina. Luego explicaba la relevancia del adoctrinamiento en las aulas: «Nosotros tenemos en este momento casi cuatro o cinco millones de estudiantes. Que si no votan hoy votan mañana, no hay que olvidarse. Tenemos que irlos convenciendo desde que van a la escuela primaria. Y yo les agradezco mucho a las madres que les enseñan a decir Perón antes que decir papá». Las consecuencias de esta decisión estratégica fueron escandalosas y ampliamente reconocidas por la historiografía y por quienes no padecen amnesia política ni moral. Baste recordar, entre una multitud de aberraciones antidemocráticas, la avasallante pedagogía propagandística de aquel régimen, La razón de mi vida (doctrinaria y cursi autobiografía de Evita) como texto escolar obligatorio y, sobre todo, el reemplazo de la materia Instrucción Cívica por la nueva Cultura Ciudadana en los colegios secundarios de los años 50, cuyos capítulos había que aprenderse indefectiblemente de memoria y llevaban como títulos «Las doctrinas económicas del general Perón» o «Las medidas adoptadas por el gobierno justicialista». Esta praxis burda y autoritaria, y el propósito de catequizar a alumnos de distintos niveles, constituía una política de fondo del peronismo germinal. Después, pensadores marxistas y nacionalistas, que reescribieron las andanzas de Perón a gusto y piacere, propondrían medidas aun más drásticas y «revolucionarias» bajo la consigna de destrozar para siempre el «modelo sarmientino». La dinastía Kirchner, con la ayuda inestimable de cierto sindicalismo docente, retomó esa operación militante y la institucionalizó, si bien ordenó realizarla de manera solapada: no es congruente cacarear diversidad e imponer ideas monolíticas, no es políticamente correcto lavarles el cerebro a los niños y adolescentes, y por lo tanto no hay que levantar demasiado la perdiz. Se trata de contrabandear, compañeros; micromilitar el pizarrón, predicar de lunes a viernes, y convertir las escuelas en incesantes fábricas de votantes y soldados de la causa, inspirados en una mentalidad «patriótica» y antimeritocrática. Ningún otro tema es más grave y central que este, puesto que así se instalan falacias, regresiones, supersticiones y prejuicios contrarios a la iniciativa, la excelencia, la lucidez, el verdadero progresismo y el desarrollo nacional.


  El manual de Historia Argentina del Plan FinEs, elaborado por el Ministerio de Educación de la Nación y patrocinado expresamente por Cristina Kirchner, hubiera enorgullecido a los imitadores locales de Mussolini. Fue elaborado en 2015, cuando el kirchnerismo se despedía del poder, y se transformó en una prosa fundamental para jóvenes en escuelas de todo el país. La administración de la gobernadora María Eugenia Vidal evitó que los ejemplares llegaran a las aulas bonaerenses y los confinó en un galpón; pero el camarada Kicillof abrió el candado, les quitó el polvo y los repuso en cada pupitre. Dos consejeros generales de Educación y Cultura —⁠Diego Martínez y Natalia Quintana⁠— analizaron el libro de doscientas páginas e hicieron una presentación (una denuncia) ante la directora responsable del área: nunca les respondió. El manual es interesante porque revela la ramplona manipulación histórica que el kirchnerismo sigue fraguando, y el hecho innegable de que ha logrado establecer una mirada hegemónica y también que ha destruido, en la base misma del aprendizaje, la pluralidad de voces y visiones, algo que representa un notable retroceso: a partir de 1983 los más importantes historiadores profesionales habían acordado integrar naturalmente las diversas corrientes en pugna. Aquí, en cambio, hay otra vez buenos y malos como en los viejos tiempos: los primeros tienen apoyo popular; los segundos son elitistas y violentos, olvidando que hubo guerras civiles encadenadas en nuestro territorio, un equivalente consenso social y un uso parejo de la crueldad en sendos bandos. Los «pueblos originarios» fueron castigados solamente por los unitarios; parece que Rosas nunca participó en ninguna conquista del desierto, ni cometió atrocidades parapoliciales con la Mazorca. Sarmiento y Mitre, claro está, son la escoria del liberalismo político que devastó a la Argentina.


  Borran convenientemente la dura gesta por el sufragio universal, y la acción de por lo menos dos gobiernos populares. Y más adelante, denuncian el golpe de Estado de 1930, pero se cuidan mucho de suprimir de ese pecado mortal a Juan Perón, que iba en el estribo del coche triunfante de Uriburu. Más tarde caracterizan el GOU no como lo que realmente fue —⁠una logia nazi dentro de un gobierno militar⁠— sino como una alegre muchachada de oficiales «nacionalistas y con raigambres populares». Dicho sea de paso, no hay todavía una autocrítica ni una dimensión acabada de lo que significa defender hoy a quienes simpatizaban con el Eje, se negaron a luchar contra Hitler y dieron asilo a los jerarcas más sangrientos del Holocausto.


  Existen múltiples malformaciones y groseros silencios a lo largo de esas décadas; de hecho, en el manual de marras se miente descaradamente sobre los sucesos alrededor del turbulento regreso de Perón, se relativizan los crímenes de lesa humanidad perpetrados bajo el gobierno justicialista y se soslaya la horrenda ola de asesinatos políticos que consagró la «juventud maravillosa». Pero la zona más inquietante del panfleto educativo se encuentra en las unidades 5 y 6. A la penúltima la denominan «Represión y neoliberalismo», y es una era que va desde 1976 hasta 2003, cuando los Kirchner llegaron como el Séptimo de Caballería para salvarnos la vida y asegurarnos el futuro. Esto implica de hecho inscribir la gestión republicana y socialdemócrata de Raúl Alfonsín en la correntada «neoliberal». No es la única falsificación ni el único destrato: subestiman, a su vez, la tarea que esa administración naciente llevó a cabo con los derechos humanos en épocas todavía peligrosas. Aseveran allí que Alfonsín no derogó la Ley de Autoamnistía, cosa que hizo el último día hábil de diciembre de 1983, y esconden que el candidato justicialista de entonces (Ítalo Lúder) pretendía un perdón completo para los genocidas, y que luego el peronismo se negó a integrar la Comisión Nacional sobre Desaparición de Personas (Conadep), investigación épica que fue la base sustancial de la acusación del fiscal Julio Strassera con la que se logró la condena de las juntas militares. Ni siquiera se destaca ese trabajo crucial, que es un ejemplo en todo el mundo. Y se vuelve a injuriar a Alfonsín al afirmar que impulsaba la «teoría de los dos demonios»: en la única lámina que se le concede al padre de la democracia moderna este queda asociado a las leyes de Obediencia Debida y Punto Final. A continuación, se invisibiliza el hecho de que Carlos Menem —⁠traductor del Consenso de Washington⁠— fue efectivamente el jefe político de los Kirchner, y que estos lo apoyaron en su reelección después incluso de sus «relaciones carnales», su plan de venales privatizaciones y el inadmisible dictado de los indultos. Finalmente, nuestros grandes héroes vuelan desde Santa Cruz y aterrizan en Casa Rosada y se dan por finalizados, por lo tanto, los padecimientos del pueblo argento y también la «democracia liberal». Comienza otra clase de orden democrático: se reconfigura el Estado, hay un presunto modelo de crecimiento, se desatan orgullosos conflictos contra las «corporaciones». Y sobreviene un boom del compromiso político: La Cámpora, organización de Máximo Kirchner, es homenajeada con una imagen, que vale más que mil palabras. Nada refieren, por supuesto, acerca de los múltiples e inocultables escándalos de la corrupción que signó la «década ganada». Ya saben, chicos: nada de eso ocurrió; todo fue un espejismo de mala fe creado por la pérfida prensa y por los sicarios imperiales del lawfare. «Si el adoctrinamiento está bien conducido, prácticamente todo el mundo puede ser convertido a lo que sea», apuntaba Aldous Huxley. Escriba conmigo, alumno: nosotros somos la patria y el pueblo; los otros son traidores y buitres; el Estado es su padre y Cristina lo ama, y que mueran por fin los salvajes unitarios.
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Pacto siniestro


  Coats era un caballero de gestos suaves, pero Mattis sabía que en realidad estaba hecho de acero puro. Revistaba entonces como director de Inteligencia Nacional de los Estados Unidos, y su interlocutor era un general retirado de cuatro estrellas del Cuerpo de Marines, a cargo ahora de la Secretaría de Defensa. En uno de sus habituales ataques de cólera, «el hombre más poderoso de la Tierra» acababa de tomar otra decisión delirante y peligrosa. Sus dos funcionarios más aguerridos no se conocían demasiado, pero se quedaron a solas después de la reunión comentando la sorpresiva orden de Donald Trump. «Es una locura», sentenció Mattis con cautela: «El presidente no tiene brújula moral». Coats analizó fríamente ese concepto, y al cabo de unos segundos concedió: «Es cierto. Para él, una mentira no es una mentira. Es simplemente lo que él piensa. No es capaz de ver la diferencia entre la verdad y la mentira». La escena figura en la página 92 de Rabia, el nuevo libro de Bob Woodward, y alude a algunas de las patologías comunes a todos los líderes populistas. Sin brújulas morales y con la férrea voluntad de relativizar los hechos ciertos si estos no encajan en sus convicciones, propósitos o prejuicios, los populistas de cualquier signo gobiernan contra la razón, el sentido común, la democracia y a menudo contra la ley y la ética. La pequeña lección que refiere Woodward no vale únicamente para el elegante Salón Oval, sino también para los segmentos más oscuros y míseros del conurbano bonaerense. Allí el kirchnerismo ha pactado con la mafia, y lo ha hecho bajo una vieja consigna setentista: el fin justifica los medios. Para dominar los territorios más hostiles se ha aliado con esos mercenarios de la violencia que, constituidos alrededor de las barras bravas del fútbol y de sus sucursales zonales, controlan y asuelan los barrios más humildes. El jefe y los «coroneles» de una «monada» —⁠como se denomina al conjunto de «soldados rasos»⁠— son amos y señores de las calles, garantizan y gestionan el narcomenudeo, cobran del trabajo esclavo, venden protección, otorgan créditos, prestan servicios de custodia en actos proselitistas, son seguratas de sindicalistas, propician piraterías del asfalto, administran el clientelismo y el miedo, y hasta desarrollan tareas comunitarias en áreas donde la administración pública no llega. Arrean a vecinos amedrentados durante los domingos comiciales, y hostigan sin miramientos a los opositores que se atreven a pisar sus dominios. Las canchas y los trapos siguen siendo aglutinadores culturales, pero en plata contante y sonante ya son meros espacios laterales del gran negocio. Con un contundente respaldo extraoficial, los «barras» evolucionaron, y pueden ser más poderosos que los «barones». Estos les temen y, en algunos casos, les garantizan la complicidad policial y fallos benignos en la Justicia. Existen por lo menos 3000 jefes de barras bravas y están identificados, pero se calcula que hay cientos de miles de seguidores dentro de las distintas «monadas». El yeite se expande con la crisis aguda, y ya constituyen un verdadero ejército de marginales, que se ha perfeccionado con la aquiescencia kirchnerista y que durante la pandemia ha tenido manos libres para sofisticar su infame operatividad, puesto que desde el poder se los considera además «la última línea», aquellos que pueden contener el estallido en las fronteras de la desesperación. A cambio, por supuesto, de una inmunidad dorada.


  La asociación entre kirchnerismo y patota no está únicamente signada por el pragmatismo más sucio; se encuentra plagada además de coartadas ideológicas. El «movimiento nacional y popular» tiene por objetivo central convertir la provincia de Buenos Aires en el nuevo bastión de la dinastía Kirchner. Su proyecto consiste en mixturar allí el feudalismo más rancio con un discurso de izquierda: Gildo Insfrán con fraseología de John William Cooke. Aunque su praxis se va pareciendo mucho más a la del añejo conservadurismo popular bonaerense, con sus caudillos y sus vínculos mafiosos, y sus pistoleros de alquiler. El justicialismo es el partido que durante más tiempo gobernó ese vasto territorio, y al cabo de esa incesante tarea su vergel se ha transformado en un páramo sin industrias, una postal penosa de la miseria. Sin un programa de desarrollo, sin conocimiento acerca de cómo generar progreso ni voluntad para hacer los deberes, el kirchnerismo va reconociendo de manera fatalista la pobreza extrema como un insumo pasible de ser administrado, y también como una fuente de riqueza electoral y económica inconmensurable. En consecuencia, predica el pobrismo (una forma de la resignación social, ese inadmisible orgullo por el estado presuntamente angélico de la carencia) y politiza de paso al lumpenaje, cooptando a los «fanáticos del paravalancha». Una especie de nuevas Hinchadas Argentinas Unidas, que guarda cierto aire de familia con los «colectivos chavistas». Dios no lo quiera.


  El peronismo tradicional creía, como los diferentes marxismos, que el obrero era el gran sujeto social de la historia. Pero cada vez hay menos obreros en un país desindustrializado por las sucesivas ocurrencias de funcionarios mediocres que espantan la inversión y que, a su vez, desfinancian el erario. Es por eso que el kirchnerismo no hace una opción por el pobre, sino por el lumpen. Y lo hace apoyando implícitamente su «cultura del aguante» y su consiguiente culto del cacique, victimizando al delincuente, relativizando la transgresión de la ley, convalidando las tomas ilegales de terrenos (siempre hay «barras» en ellas) y poniendo en duda el derecho de propiedad. Recordemos que el kirchnerismo ideológico proviene de Palermo Hollywood y de una progresía ilustrada bastante tilinga y con propensión a las soluciones autoritarias, a la sobreactuación y al infantilismo. Su pueril fascinación por la barbarie corre pareja con su repugnancia por el escandaloso racismo de los rugbiers. Sin embargo, el mundo de estos nuevos punteros es igualmente racista, y es además homofóbico, femicida, darwiniano, sodomizador, chantajista y criminal: ese lumpen elegido es una expresión acabada del fascismo tumbero. Los pobres verdaderos, los integrantes del pueblo manso, que sale todas las mañanas a sus laburos o a sus changas, es despreciado (son giles) y sometidos por el lumpen que tanto admiran y protegen los kirchneristas. Ese «pueblo manso» peregrinó hasta Plaza de Mayo para darle un largo adiós a Diego Maradona, y se quedó con la «ñata contra el vidrio», viendo cómo los ultras de la cancha y del barrio, y los jerarcas kirchneristas ocupaban, a los codazos, los interiores de la Casa Rosada. Se escenificó así la contradicción evidente: los delincuentes, los «barras», lo narcos son los verdugos de la pobreza real, que en su gran mayoría es honesta, pacífica y silenciosa. Los «descamisados» son las principales víctimas de los matones del paco y la política. Y el matonismo utiliza la religiosidad futbolera y ejerce una morbosa justicia social porque el «Estado presente» cristinista sigue brillando por su ausencia.


  Nada tiene que ver esta turbia asociación con el progresismo, ni con la misericordia cristiana. Y se trata de una alianza inestable, con pronóstico de búmeran: el que se acuesta con marginales, manchado se levanta. Sin brújula moral, sin poder distinguir la verdad de la mentira, atado a una convicción invulnerable, el populismo se ciega en el empeño de su error. Un error que suele costar muchas vidas.
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El artefacto fracasó


  A mediados de octubre de 1880 una carta publicada en las páginas del diario The Times hizo enarcar las cejas a la opinión pública británica. La misiva llevaba la firma de un capitán inglés retirado que administraba tierras de una familia en Irlanda. Luego se supo que, tras una mala cosecha, ese administrador había impuesto astronómicos precios de alquiler a los pequeños y medianos agricultores que arrendaban los campos, y que estos habían acudido a la Liga Agraria para que negociara una cifra más razonable. El antiguo capitán los sacó carpiendo, y la respuesta de la comunidad fue rápida y sorpresiva: los trabajadores se retiraron de sus terrenos, los comerciantes se negaron a venderle alimentos, el herrero dejó de prestarle servicios, la lavandera avisó que no lavaría sus ropas. Y hasta el cartero se empacó: no le entregaría la correspondencia. Finalmente, el usurero inflexible quiso denunciar esta insólita metodología, pero solo consiguió que los periodistas posaran sus ojos sobre aquella campiña irlandesa, y específicamente sobre uno de los promotores del castigo: el párroco del pueblo. Fue precisamente él quien ayudó a bautizar la original protesta. El capitán se llamaba Charles Cunningham Boycott, y, por lo tanto, el sacerdote creó un epónimo que quedaría para la historia: «¿Qué le parece si decimos que lo hemos boicoteado?». Esta anécdota fue rescatada por el historiador argentino Daniel Balmaceda en su reciente ensayo El apasionante origen de las palabras, y nos recuerda varias cosas: la resistencia civil frente a una insostenible presión económica, la fuerza colectiva y solidaria de los agricultores cuando se sienten explotados y la insidiosa perspicacia de algunos curas. El vocablo «boicot» define, a su modo, la principal acción que diversos dirigentes a órdenes de la propia Cristina Kirchner desplegaron a lo largo de los cuatro años de la administración de Cambiemos y también durante los doce meses del cuarto gobierno kirchnerista. En el gabinete nacional suelen proferir amargos enojos contra periodistas críticos y referentes republicanos, pero la pura verdad es que nadie les hizo más daño a lo largo de estos 365 días que el Instituto Patria y la Pasionaria del Calafate, a la sazón una suerte de insólita jefa de la oposición que desbarató las políticas más racionales y los obligó a contorsiones patéticas. Cristina operó, accidental o deliberadamente, para vaciar de poder la figura presidencial, y Alberto Fernández se dejó vaciar. En un país hiperpresidencialista, esas jugadas sistemáticas rozan la actitud destituyente. Con la anuencia de ella, escondidos dentro de un poder loteado, micromilitaron para que Alberto Fernández no fuera cooptado «por las ideas del neoliberalismo» (sic); ni uno solo lo defendió cuando exfuncionarios corruptos o fanáticos de toda laya lo destrataron o cuando Diosdado Cabello, por citar un ejemplo cercano, se permitió vapulearlo groseramente desde Caracas; la arquitecta egipcia no solo convalidó con su silencio todas esas embestidas internas, sino que le realizó en público durísimos gestos de disgusto, desplante y desautorización. Aceptó en privado los planes menos radicalizados y más pragmáticos del ministro de Economía, incluso su política de «buena letra» con Estados Unidos y el Fondo Monetario, pero se encargó después de impulsar documentos furibundos contra esos «enemigos», alentó que sus delfines salieran a cuestionar los recortes y los acuerdos, y que pusieran palos en la rueda ante cualquier acercamiento empresario, e incluso se permitió modificar directamente medidas nodales tomadas en Balcarce50, sin darle la mínima oportunidad al propio jefe de Estado para que él mismo las desactivara y no quedara haciendo papelones ante la opinión pública, como ocurrió con el reciente «aumento a cuenta» de las jubilaciones. La doctora vigila con mucho celo dos recipientes: el costo político y el capital simbólico. Cuando el primero rebasa y mancha al segundo, defiende su mito personal por encima de las prioridades de la gestión y las necesidades del país. Fernández fue contratado precisamente para esa «tarea sucia» (ajustar, pactar), pero cuando esta salpica la túnica nívea de la dama intransigente, ella se aparta del enchastre sin importarle el precio. El profesor de la cátedra de Teoría del Delito y Sistema de la Pena también fue contratado para salvarla del infierno de la corrupción escandalosa. Bajo una cierta liviandad Alberto pensó que, con un «nuevo sentido común» en los tribunales, natural y progresivamente las causas por venalidad sistémica se detendrían en un cierto nivel, y la Vicepresidenta y sus hijos quedarían afuera e indemnes. Ese proceso exigía de por sí un esfuerzo gigantesco por parte de decenas de jueces de distintos niveles, que debían adoptar una brusca ceguera; la suficiente para barrer bajo la alfombra testimonios, pruebas, indicios, folios y pericias: una montaña de evidencias que debían desparecer por obra del oportunismo y de la magia política. Tal vez no hayan contado con que a la jefa eso no le bastaría: pretende ser rehabilitada por completo y tener a tiro de venganza a quienes osaron investigarla, pero además exige que todo su estado mayor también consiga zafar. Cualquiera de ellos, abandonado definitivamente a una condena bajo una administración peronista, podría convertirse en una bomba de tiempo: yo caigo, compañeros, pero me voy a llevar a todos conmigo. Esta desmesurada exigencia de imposible cumplimiento (un indulto o una ley de amnistía tampoco le sirven), le pone una pistola en la cabeza a la democracia y conduce a escaramuzas desesperadas, como intentar un golpe de Estado contra la Corte Suprema.


  Conviven con esos expedientes malditos el propósito indisimulado de colonizar definitivamente la Justicia y perpetuarse en el poder, a la manera del modélico señor feudal de Formosa, el gobernador Gildo Insfrán. En aquellos comienzos críticos, y a pesar de que Eduardo Duhalde le había dejado expedito el camino a la recuperación, Néstor Kirchner tomó una decisión prudente. Envió a José Octavio Bordón a Washington para explicar dos temas: la nueva Corte no le era adicta ni el kirchnerismo buscaba cooptar a los tribunales inferiores y, sobre todo, su proyecto en nada se parecía al régimen de Hugo Chávez. Armado con su Power Point, Bordón viajó dos años por el interior de Norteamérica y transmitió en todos los foros aquel mensaje fundamental. La última misión del Fondo que llegó el mes pasado a Buenos Aires estaba compuesta por cinco miembros, pero solo dos de ellos eran economistas. Los tres restantes eran abogados, y estuvieron preguntando en distintos sitios por el funcionamiento de las instituciones y la legalidad. ¿Es posible plantear un programa productivo con financiamiento internacional mientras se vulnera ostensiblemente la seguridad jurídica y se emiten señales bolivarianas? Como diría aquel ocurrente párroco irlandés, el cristinismo boicotea a su propio gobierno, que en este primer año fracasó en toda la línea. El artefacto que fue creado para fingir moderación y captar votos, demostró en el ejercicio de la función que lleva en su interior un mecanismo autodestructivo. Y no hay mecánico en esta Tierra que pueda arreglarlo, puesto que marcha en dos sentidos contrapuestos y tiene objetivos incompatibles; al mismo tiempo quiere ir hacia el norte y hacia el sur, lo que escribe con la mano lo borra con el codo, y achica dramáticamente con una cuchara en un bote a la deriva, mientras le hace agujeros con un taladro.
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Fidel


  Un excompañero del colegio jesuita, tan devoto como Fidel Castro, lo visitó en su hora de gloria: el triunfante revolucionario se alojaba ya en un fastuoso hotel de La Habana, luego expropiado a la cadena Hilton. Su amigo no pudo dejar de observar que Fidel tenía dos libros en su mesita de luz; uno flamante y sin tocar de Carlos Marx, y un ejemplar sobado de tantos estudios y lecturas: los discursos de Juan Perón. Esto sucedía en 1959 y quien rescata el dato, para nada anecdótico, es el historiador Loris Zanatta, profesor de la Universidad de Bolonia, experto en nacionalismo religioso y populismo latinoamericano, y ahora biógrafo crítico del hombre fuerte de Cuba, a quien denomina El último rey católico. Este trabajo de acopio e interpretación resulta fascinante y muy significativo para los argentinos, puesto que la Revolución Cubana siempre apareció como una anomalía iberoamericana dentro de la vieja disputa de todos los tiempos: nacionalistas versus liberales republicanos. Zanatta la devuelve precisamente a esa clásica dicotomía, al decretar que más allá de disfraces soviéticos y tácticas geopolíticas de coyuntura, el régimen castrista no era marxista leninista sino esencialmente populista y particularmente jesuítico. Una especie de peronismo cubano, con todas las características que muchos años después utilizaría el propio Fidel para diseñar a su imagen y semejanza el socialismo del sigloXXI en Venezuela. Una concepción que, fuera del folclore de izquierda y los relatos míticos, tomaba paradójicamente mucho del fascismo italiano y del falangismo español. «El viaje del falangismo de los 30 al comunismo de los 50 fue común a muchos católicos latinos —⁠explica el autor⁠—. El enemigo era el mismo: el liberalismo laico. Y similares eran las bases éticas cristianas. “Stalin y Cristo tronaban sobre las paredes de mi casa”, recordaba Guillermo Cabrera Infante». Más adelante, Zanatta va al hueso: «Heredero de la cristiandad hispánica, Castro imputaba al liberalismo las fracturas morales del mundo: los Estados Unidos eran protestantes y lo predicaban, por ello los odiaba. Al universalismo liberal opuso un universalismo antiliberal de acervo católico […]. El comunismo cristiano de Fidel era un fenómeno hispánico». Los católicos que no comulgaban con esta versión del cristianismo fueron encarcelados, ejecutados u obligados a una «reeducación» compulsiva.


  El castrismo recibió de la Iglesia cubana el mismo apoyo inicial y después el mismo rechazo que manifestaron los obispos argentos ante el justicialismo, puesto que ambos movimientos políticos reivindicaban las reglas de la nación católica y el cristianismo primitivo, pero a la postre sobreactuaron tanto el culto a la personalidad que Castro y Perón disputaban ya la mismísima divinidad excluyente de Cristo. Cuando la competencia llegó a su máxima tensión, y los comunistas comenzaron a ocupar poltronas preponderantes, Fidel anunció que él era el Mesías y que el episcopado y las parroquias se habían convertido en guaridas de «fariseos insensibles al dolor de los pobres». Esa larga pulseada no impidió que Castro saludara con alegría la llegada de Jorge Bergoglio al Vaticano y a su mismísimo hogar: entre jesuitas no hay cornadas. Allí el comandante le regaló al papa Francisco el libro Fidel y la religión, que había escrito el teólogo dominico Frei Betto, donde se anuncia la reconciliación entre catolicismo y revolución, y donde se asevera que hay «diez mil veces más coincidencias» con ella que con el capitalismo.


  La moral sexual y familiar de la Iglesia castrista y de la Iglesia católica eran (salvo la discrepancia sobre el aborto) idénticas, el encono antiliberal registraba el mismo voltaje, y la idea del pobrismo era absolutamente coincidente. La pobreza en Cuba fue manipulada para ser transformada en una resignación benigna y hasta en una cultura del orgullo. «El “pobre” no es para ellos el emblema del fracaso, sino la garantía de pureza espiritual y de integridad moral —⁠apunta Loris⁠—. Y tal era el fin de su gobierno, de su estado ético, de su catequesis de masas: salvar el alma de los cubanos antes y de la Humanidad después. El mismo fin, si se mira bien, que inspiró al espíritu misionero de la Compañía de Jesús. Como ella, Fidel ambicionaba recrear el Reino de Dios en la tierra, extirpar el egoísmo del corazón de los hombres, fundar el orden social perfecto… La pobreza de los cubanos es el fruto coherente del intento de Castro de salvarles el alma manteniéndolos al reparo del mal, de la imperfección de la historia, del pecado. Solo la pobreza podía salvar el alma de la corrupción del dinero y al corazón, de la tentación del egoísmo». Si no hay progreso, si las políticas son derrotadas por la realidad, hacemos de la incompetencia una virtud, compañeros: pobres somos mejores, pobres nos quiere Dios.


  Los desastres económicos de Cuba y Venezuela, así como el carácter despótico de Fidel y los crímenes de lesa humanidad que produjeron sus «dictaduras populares», han sido perdonados por la progresía ilustrada de Occidente, cuyos miembros eminentes se derretían frívolamente en presencia del comandante y su retórica seductora. Fue Castro quien alentó acciones terroristas y confraternizó con Montoneros, organización violenta a la que luego el propio Perón tuvo que combatir de manera impiadosa e inhumana; también fue Fidel quien actuó en los hechos como el ideólogo del populismo autoritario de las dos últimas décadas. Una leyenda peronista, que Cristina Kirchner acaso podría desmentir, señala que alguna vez el nonagenario llegó a decirle: «Néstor murió, Chávez está agonizando y yo estoy enfermo; quedas tú para defender las banderas en América Latina». Poco tiempo más tarde, Cristina declaró: «A mi izquierda solo está la pared». Quizá la anécdota no sea cierta, pero guarda verosimilitud porque contiene la habitual psicopatía de Castro y explica un poco la brusca radicalización de quien durante treinta años no fue más que una peronista sin ideología; alguien que aceptó el juego de la derecha feudal, tuvo a Carlos Menem como jefe político y se alió con un referente del neoliberalismo: Domingo Cavallo.


  Cuando Castro murió, Cristina defendió el régimen cubano («alumbró el sigloXX»), sugirió que Fidel era el «padre» del populismo regional y aseguró que «fue el último de los líderes modernos», perteneciente a un mundo presuntamente desaparecido donde la política resultaba transformadora. Obvió mencionar en ese comentario que su líder admirado eliminó la democracia y que utilizó fusiles, cárcel y censura para hacer invulnerables sus deseos; los mismos recursos de los que ahora hace gala el cruel artefacto chavista.


  Perón no aceptó la propuesta de Cooke, que consistía en abandonar a Franco y exiliarse en Cuba, porque no quería subordinarse a Fidel y porque no creía de verdad en la fórmula del «socialismo nacional» que le proponían. Ese maridaje setentista (nacionalismo y marxismo) fue partero de un irresponsable baño de sangre. Perón murió repudiando a esos homicidas con coartada. El libro de Loris Zanatta nos recuerda todos y cada uno de los errores y atrocidades que se pueden cometer en nombre de causas nobles. También, lo fácil que resulta deslizarse hacia al fascismo de cualquier género y color; los malentendidos y las mentiras directas de la historia cuando se la convierte en grieta y religión; las prisiones mentales que conspiran contra el desarrollo, y el pobrismo que se edifica luego como excusa espiritual, como estrategia clientelar, como infame narcótico.
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Otra vuelta de tuerca


  Un fugitivo venezolano llega a una isla asolada por una extraña peste, y al tiempo descubre a un grupo de personas que repiten cíclicamente las mismas escenas. Testigo oculto, el náufrago apunta en su diario el asombro que le provoca esa situación y la belleza de una dama: Faustine, que contempla lánguidamente los crepúsculos. El fugitivo se enamora, y logra al fin dilucidar que ni ella ni sus compañeros son seres humanos de carne y hueso, sino proyecciones del pasado y, por lo tanto, fantasmas inducidos. Resulta que el antiguo dueño de la isla era un científico y creó un revolucionario mecanismo de grabación tridimensional y reproducción perpetua; la novela fue publicada en 1940 y se dice que aquella ocurrencia anticipa el holograma. Pero Adolfo Bioy Casares no tenía intenciones proféticas sino fantásticas: leí por primera y única vez La invención de Morel a los 15 años, y la recuerdo siempre como una trama perturbadora, y sobre todo como una dolorosa novela de amor. De todas sus peripecias y metáforas, siempre me quedó aquella realidad repetida y aquel pobre náufrago, el único personaje real, que se resigna a entrar en ella para hablarle y sollozarle a su amada impertérrita e incorpórea. «La eternidad rotativa puede parecer atroz al espectador; es satisfactoria para sus individuos. Libres de malas noticias y de enfermedades, viven siempre como si fuera la primera vez», anota el protagonista. La célebre parábola de Bioy me vino a la mente cuando Cristina Kirchner sugirió en público que su «pupilo» Axel Kicillof había sido votado por la supuesta evocación popular de su magnífica gestión económica. Que la Vicepresidenta propone ahora como modélica, y que ordena imitar. Esa alusión, despojada de cualquier análisis político, demuestra que la Pasionaria del Calafate posee su propia isla, donde se repite eternamente la misma proyección y donde ella sigue hablando con aquellos felices hologramas de sus «días dorados». Un territorio ilusorio y pretérito, que necesita rehabilitar y donde quedó estacionada para toda la eternidad, como Faustine. Aquel mundo ya no existe, y las condiciones macroeconómicas de las que disponía entonces fueron dilapidadas por Axel para evitar, entre otras cosas, el aumento de tarifas, llegar con lo justo y pasarle el pagadiós a la próxima gestión. Durante esa operación elusiva e irresponsable, se patinaron al menos 25 000 millones de dólares, y entregaron todas las cajas vacías. Después se sentaron a ver cómo sus sucesores hacían la imprescindible corrección tarifaria y dinamitaban así su propio futuro electoral. Para no ser un «paria internacional» y arreglar con el Fondo, el ministro Guzmán prometió hace unos meses actualizar de nuevo las tarifas, pero la arquitecta egipcia le advirtió que no podría hacerlo porque perderían los comicios de medio término, optando así por preservar su poder personal a costa de destruir la reactivación sostenida y sustentable que necesita desesperadamente el país. Este episodio de ciencia ficción, que ni siquiera Bioy hubiera podido imaginar, contiene a su vez varias reflexiones: a pesar de todo fue precisamente la política de Kicillof la que llevó al peronismo a su derrota en 2015, y luego un segmento significativo de la clase media creyó en serio que la gestión de Cambiemos era perversa, insensible, y que le gustaba castigar —⁠en un inaudito acto de masoquismo⁠— a sus votantes y cavar así su propia tumba. Fue ese trágico malentendido, esa negación suicida y estúpida, esa costumbre de vivir en modo ficción y por encima de nuestras posibilidades a cualquier precio, lo que repuso en el poder a los responsables del desastre original y a los campeones del populismo autoritario. Creer que el problema nacional radica únicamente en la clase política es un error habitual y constituye una demagogia periodística barata: tras cincuenta años de decadencia ininterrumpida, debemos decir con todas las letras que es la mentalidad argenta, con su «sentido común» de supersticiones regresistas, la principal razón de nuestro fracaso. Lo concreto es que la figura fuerte de este artefacto fallido —⁠la familia ensamblada y disfuncional de este cuarto gobierno kirchnerista⁠— acaba de cancelar el rumbo menos esotérico y ordena ahora marchar hacia pantanos espectrales. El asunto resulta de extrema gravedad. Una cosa es reposar en el fondo del mar (donde estuvimos varias veces); otra muy distinta es caernos en el talud oceánico, abismo desde el que nadie ha vuelto con vida.


  El fervor de la arquitecta egipcia por el pobrismo solo es comparable con su fascinación por los regímenes despóticos del planeta, aquellos donde no funciona la democracia republicana y donde manda un zar o un partido único o una casta que impone su hegemonía. El gerenciamiento asistencial de la pobreza suele garantizar, en algunos de esos lares, la estabilidad del caudillo. Se verá en 2021 qué grado de quebradura moral y política ha alcanzado esta sociedad degradada después de tanta pedagogía contra el mérito y el progreso, y tanto clientelismo y tanta subvención. La lógica indica que a más pobreza mayor voto castigo, pero existe la posibilidad de que cuanto mayor dependencia del Estado haya, más voto cautivo habrá: la fragilidad en la tormenta nos vuelve siempre conservadores. Y esclavos. Objetivamente, a la monarca de la calle Juncal le conviene un país pauperizado que ella pueda tutelar. Una vasta clase ociosa, solventada ya no por ricos, sino por impuestos vampíricos a la clase media dinámica que se rebela contra el feudalismo endogámico y su sistema de dádiva crónica. El peronismo abandonó hace rato su vocación de médico y se ha entregado a un falso servicio de enfermería. No cura la enfermedad en la sala ni en el quirófano; solo medra repartiendo en los corredores apósitos y analgésicos vencidos. El kirchnerismo es un cementerio de ideas, y por momentos un mastín desdentado: tiene capacidad de daño, y su insumo principal es el miedo, pero sin plata resulta menos peligroso de lo que parece. Solo un triunfo contundente en las urnas podría regenerar su afilada dentadura de otros tiempos. La familia Kirchner apuesta todo a esas fechas, mientras consiente la acumulación de un déficit fiscal fabuloso y explosivo. Para la economía, el mejor escenario es una mediocridad deprimente; el peor, un accidente macroeconómico de envergadura y de imprevisibles consecuencias. Los grandes inversores, los medios extranjeros y las cancillerías de Occidente ya han registrado la impericia de este poder bifronte, la devastación de la seguridad jurídica, el empeño en recrear sin fondos un estatismo estrafalario y la antología de cuentas en rojo y parches inútiles que han dispuesto los aprendices de brujo. La radicalización ordenada por la jefa es la frutilla de este postre indigesto.


  Quedan apenas, quizá como secuelas de esa decisión envenenada y de todo este cementerio ideológico, dos anécdotas navideñas. Diego Cabot llegando a La Pampa y sorprendiéndose en la ruta 5 con un cartel que dice: «Bienvenidos a la provincia Eva Perón». Y las autoridades del Centro Cultural Kirchner suprimiendo la frase «Nadie es la patria, pero todos lo somos», que Borges escribió para refutar la apropiación indebida perpetrada por el viejo nacionalismo y resucitada por La Cámpora. Imagino lo que Bioy y Borges dirían de ese gesto furtivo y sus malos augurios. En la isla de Morel, donde Cristina pernocta, no se respeta a los fallecidos ilustres; solo se confraterniza con las ideas muertas.


  Epílogo


  CASA TOMADA


  
    Yo soñé ese cuento. Fue una pesadilla. Algo amenazante


     me desplazaba poco a poco a lo largo de las habitaciones


     hasta echarme a la calle. Y en ese momento me desperté.


    


    JULIO CORTÁZAR

  


  Felipe Sapag era el Perón de la Patagonia. Un caudillo astuto e irresistible con una épica federal, dos hijos desaparecidos y un feudo inexpugnable: nadie podía derrotar nunca al Movimiento Popular Neuquino, porque utilizando las regalías gasíferas y petrolíferas había construido un sistema estatal y cerrado de partido único. Todos dependían directa o indirectamente de la administración pública, desde los kiosqueros hasta los pocos empresarios privados, y el viejo zorro, que conocía cada rincón de la provincia y se sabía de memoria los nombres de los vecinos de algunos de los pueblos más lejanos, dominaba con su cara de bonachón toda la vida pública. Alguna vez, otro de sus hijos me mostró el Alto Valle, puso una mano en mi hombro y me dijo: «Para que entiendas Neuquén, Jorge. Nosotros hicimos todo; pusimos desde los alambrados hasta los jueces».


  Durante una larga gira por el norte del feudo, Sapag se detuvo en una ciudad de pocos habitantes, entró en un local partidario y se sentó a una mesa: una larga fila de paisanos lo esperaba para conversar con él y pedirle favores. Recuerdo especialmente a una mujer que se reía y a quien el caudillo le dijo: «El año pasado le dimos plata para una dentadura nueva, doña Josefina. Y veo que no se la ha comprado». La mujer, ahora muy seria, le respondió: «Es que el hijo perdió el trabajo, don Felipe». Sapag se rascó la nunca. «Entiendo —⁠repuso⁠—. Y usted usó esa plata para sostener a su hijo. Déjeme el nombre así vemos si podemos conseguirle algún conchabo». Luego Sapag levantó un dedo: «Le vamos a dar otra vez el dinero para la dentadura, doña Josefina, pero quiero que cuando yo vuelva el año próximo le brillen los dientes». La mujer le besó las manos.


  He mantenido un afecto histórico por aquel legendario dirigente sin par y por aquellas comunidades llenas de personas interesantes y buenas, pero salí de esa valiosa experiencia patagónica con la conciencia del atraso que implicaba el pobrismo, las secuelas sociales y culturales del caciquismo mesiánico, lo corrosiva que resultaba la «mentalidad de empleado público», las desgracias de un Estado que lo ocupaba todo y que condicionaba o combatía las iniciativas privadas, y sobre todo, la desgracia de un sistema dinástico amañado por el cual era imposible la alternancia. Este modelo autoritario ha cundido en muchas otras provincias, devastó de hecho Santa Cruz y permanece en la mente de la arquitecta egipcia: pretende ahora que el conurbano bonaerense adopte y cristalice esos mismos métodos. Y que Máximo reparta dentaduras, y que los menesterosos, agradecidos y dependientes, le besen las manos.


  Una vez más: es curioso cómo el kirchnerismo resulta hoy una antología perfecta de las estaciones ideológicas donde alguna vez estuve y de donde me retiré con dolor luego de palpar en forma directa sus terribles errores y de estudiar largamente sus narraciones y mentiras. Fui un admirador consecuente y acomplejado de la generación de los 70 y un despreciador de las ideologías europeístas y de los valores de la clase media vernácula, un nacionalista de izquierda, un revisionista histórico y un peronista de feudo, y de hecho un ultragarantista: hasta escribí a los 25 años (como ghost writter) un ensayo acerca de la delincuencia juvenil bajo esos fatales influjos zaffaronianos. El Frankenstein kirchnerista se encuentra formado precisamente por esos restos disímiles pero unificados y, por lo tanto, cada uno de sus actos e intenciones me resuenan en el corazón y en el cerebro. La razón profunda de este libro, que reúne materiales de los últimos diez años y que reseña mi relación personal con ese fenómeno y mis aprendizajes y evoluciones, consiste en dejar testimonio del programa kirchnerista completo. Un programa a medias velado que se cumple paso a paso, porque tiene retrasos y desviaciones imprevistas, y que nadie sabe a ciencia cierta si logrará completarse acabadamente; veremos si la sociedad activa lo permite. Ese programa busca instalar una hegemonía blindada e irreversible. Mientras nosotros dormimos, una facción trabaja para ese objetivo más o menos evidente o disimulado, con su praxis militante, su literatura política y su argumentario psicopático. Busca afanosamente llegar al punto de quiebre para instaurar una nación feudal. Es por eso que quienes creemos en un país republicano, donde una parte no someta a la otra y donde el sistema democrático habilite la convivencia alternada de las dos Argentinas, sentimos que la amenaza es seria.


  Esa amenaza me recuerda a «Casa tomada», que los escritores de izquierda intentaron convertir en una alegoría sobre el horror que le provocaba a la oligarquía el avance del peronismo. «Después de escribir ese cuento, Cortázar emigró a París porque los bombos peronistas no le permitían escuchar a Bela Bartók», aseveraban aviesamente. El autor de Rayuela soñó aquella pesadilla y escribió esa mañana y de una sentada el relato famoso, y nunca pudo desmentir que su inconsciente le haya dictado una metáfora política, aunque él siempre la consideró una mera pieza del género fantástico. Los dos hermanos que protagonizan ese cuento no son oligarcas, sino que están creados a imagen y semejanza de la pequeña burguesía ilustrada a la que pertenecía el propio autor. Vivían del alquiler de un campo y en una casa grande, pero no tenían empleados domésticos ni grandes recursos. Fuerzas fantasmagóricas van tomando partes de la casa, y ellos se ven obligados a retroceder hasta la calle. La pequeña historia, resignificada hoy desde la política, puede leerse en otra clave: la casa es efectivamente la patria, pero quienes avanzan son ávidas fuerzas de ocupación facciosa, que se van quedando con los organismos del Estado, las cajas, los juzgados, las escuelas, la historia, la cultura y el sentido común. Quienes retroceden no les hacen frente y terminan marchándose para siempre con lo puesto, arrojando las llaves a una alcantarilla y regalando el hogar.


  Ahora muchos de nosotros, inclusive los que emigraron o emigrarán, aprendimos que no vamos a arrojar las llaves, que no van a poder expulsarnos tan fácilmente de nuestra casa. Paradójicamente, después de tantos miedos y desdichas, hoy nos sentimos más argentinos que nunca.


  ARGENTINOS


  
    En el libro de la historia, los momentos de felicidad son páginas en blanco.


    


    G. W. F. HEGEL

  


  En el origen resplandecen las claves y los símbolos. Los querandíes vencieron valientemente a los primeros españoles, los cercaron y los forzaron a la antropofagia. Pero luego la Guerra de la Independencia no fue conducida por los pueblos originarios sino por los españoles de las colonias: militares y abogados que habían sido instruidos en la tradición hispánica y que se levantaron contra ella.


  José de San Martín luchó en la vanguardia del ejército de Andalucía bajo una bandera, y cuatro años después combatió contra ese mismo estandarte y despedazó a sus antiguos camaradas. La revolución estuvo basada en esa traición gloriosa. Traicionar se transformó desde entonces en una virtud política. Un cierto movimiento adicto a ella —⁠el peronismo⁠— celebra cada año el Día de la Lealtad.


  Pero el padre de la Patria —⁠San Martín⁠— le imprimió carácter a todo nuestro genoma: sus hazañas bélicas se estudiaban en los colegios militares del mundo, mientras que él era sospechado y repudiado en su tierra, y moría en la modestia, la ingratitud y el ostracismo. Triunfó en la espectacularidad de la épica, pero no brilló en la tediosa gestión pública y fracasó de hecho en el peligroso pantano de la política. Someter por la espada era más fácil que negociar con el deseo y la mezquindad de los hombres, la guerra era más sencilla que la paz, y morir en el exilio se convirtió así en una costumbre de los héroes vernáculos y, por lo tanto, en una fatal y extraña cualidad argentina.


  Nace el glamour del fracaso: somos demasiado buenos para una nación tan mala. Y, por lo tanto, quien fracasa tiene de alguna manera la razón y exhibe en consecuencia la suprema autoridad moral: perdimos porque fuimos los mejores. Soriano decía que para tener éxito en la literatura nacional había que describir las peripecias de los fracasados.


  Podríamos conjeturar también que en esa época fundacional comenzó a gestarse en el inconsciente colectivo la aversión por la gris constancia, el amor por los golpes dramáticos y también el miedo a triunfar, nuestro eterno romance con la derrota. Y que fuimos sustituyendo paso a paso la realización concreta del progreso colectivo por acciones individuales y, sobre todo, por su mera enunciación verbal. «¡Argentinos, a las cosas!», se desesperó Ortega y Gasset al conocernos de cerca y registrar nuestros complejos.


  La herencia ibérica fue amplia y profunda. Su cainismo (Caín matando eternamente a Abel), su lúcida mala leche y su propensión a la realidad binaria se consagraron en las guerras intestinas del sigloXIX. Nacionalistas y liberales fundaron entonces una controversia que fue superada, pero que en tiempos de neopopulismo resucita a cada rato de manera caricaturesca.


  Sarmiento intentó escribir la novela verídica de un caudillo al que buscaba destrozar y al que terminó exaltando. En esa involuntaria pero genial vuelta de tuerca del Facundo está cifrado el cruce contradictorio y fascinante de la civilización y la barbarie. Y el encuentro mortal y amoroso de los enemigos, que imaginariamente muchos años después depusieron las armas y consintieron proyectos que amalgamaran el puerto y el interior, la ciudad y el campo, el tradicionalismo y el cosmopolitismo, lo abierto y lo cerrado.


  Fueron los periodistas, que en ese momento eran a la vez escritores y políticos, quienes dieron sustento a la Generación del 80. Pero uno ellos, José Hernández, defendió la causa federal y fue contra la corriente, y escribió la obra canónica: Martín Fierro, una elegía del renegado. Borges, que admiraba esos versos, aseguraba que si los argentinos hubieran elegido en cambio el Facundo como libro central, nuestro destino habría sido otro. Suponía, en su hipérbole libresca, que habríamos optado por las reglas, el orden y la racionalidad, y defenestrado a sus objetores primitivos, demagógicos y violentos.


  Tomás Eloy Martínez aprendió a leer con la enorme enciclopedia de su abuelo. Allí se pronosticaba: «Por sus recursos naturales, por su posición geográfica, por la educación de sus habitantes, la Argentina está llamada a ser, en el año 2000, la única potencia capaz de competir con los Estados Unidos».


  Al escritor francés Georges Clemenceau, que nos visitó en 1910, se le adjudica la frase: «La Argentina es tan rica que progresa de noche, cuando el gobierno duerme». Apuntó en sus crónicas que el gran esfuerzo argentino se encontraba en tomar de «cada nación de Europa lo que tiene mejor» para construir aquí fuertes cimientos de una sociedad colosal: Buenos Aires le parecía la capital de un imperio en ciernes. Éramos, en ese momento, la octava economía del mundo.


  Ya en 1947 a Curzio Malaparte todas estas profecías grandiosas sobre la Argentina le sonaban directamente ridículas. Nuestro país se había vuelto experto en dejar las cosas por la mitad, en despilfarrar las condiciones naturales y en dilapidar su cultura. Teníamos el talento y la ocasión, y la pelota frente al arco: la tiramos a la tribuna y quedamos afuera. Y volvimos a hacerlo una y otra vez. Seguimos en eso, cristalizados en la desgracia.


  Existen múltiples respuestas para este enigma nacional, pero lo cierto es que se convirtió en un trauma. Y en una herida que nunca cierra ni cicatriza. Mientras otros países menos bendecidos por la naturaleza y la calidad poblacional avanzaron, nosotros nos fuimos quedando.


  El filósofo Tomás Abraham indaga en la idea de un caos identitario producido por la superposición de las distintas inmigraciones. Llegaron tantos y de tantos sitios, trayendo miradas y culturas tan diferentes, que la propia identidad nacional de base tambaleó. Para ser rápidamente argentinos, muchos de los hijos y nietos de inmigrantes abrazaron formas del nacionalismo.


  Perón se benefició de esa debilidad congénita, pero no fue el único. Un cacareo nacionalista, un sentimiento regresivo, inútil y supersticioso penetró las clases medias y permanece aún en ellas, más allá de banderías políticas. No se trata de un nacionalismo sano, como el francés, sino de una manifestación enfermiza y banal, que nos aleja de un capitalismo serio y nos encapsula en una decadencia perpetua.


  Como sea, aquella inmigración nos inyectó lo mejor y lo peor de Europa: su cultura del esfuerzo y también su transgresión, su sentido democrático y también su intolerancia; su optimismo y, por supuesto, su melancolía. Que el tango transformó en obra de arte y lamento universal. De todas esas importaciones, tal vez la más crucial haya sido el fuego sagrado, la convicción del laburo, la irrenunciable utopía del progreso. Los nacionalistas, por lo general, han despreciado ese empuje, y han preferido medrar con el facilismo y con nuestras debilidades, algo que provocó subterráneamente un choque entre pobres de distintos orígenes.


  Nuestro juego preferido de mesa es el truco, que consiste en mentir y en hacerlo en voz alta. La picardía criolla, hecha la ley hecha la trampa, la cultura del atajo, vivir por encima de nuestras posibilidades, atarlo todo con alambre y confiar en que Dios es argentino.


  Uno por uno, somos magníficos, sostenía Borges: todos juntos somos un desastre. Algo de razón lo asistía. Pero era también Borges quien rescataba la amistad como el gran culto argentino. A ella debería agregarse la pasión por la familia: cualquier encuesta la coloca por encima del trabajo, el estudio, la religión e incluso la propia pareja.


  Un sondeo revelaba no hace mucho que la solidaridad era el valor máximo del argentino promedio, algo que se comprueba en momentos excepcionales, pero que se diluye en el diario ejercicio de la rutina ciudadana. Lo curioso es que el respeto, la creatividad y la responsabilidad aparecían en los rangos menos valorados.


  Asevera el filósofo Santiago Kovadloff que la Argentina es una sociedad donde la experiencia no logra transformarse en enseñanza. Y Mario Bunge, que nuestro karma consiste en destruir y empezar todo de nuevo. Repetimos y refundamos nuestros errores, en una espiral que baja. Nos deslizamos por el embudo de la historia. Dicho todo esto, tampoco somos los peores de la clase; estamos por el medio de la tabla, peleando cada tanto el descenso.


  Un verso de Discépolo, un texto de Borges, un cuento de Manucho, una canción de Atahualpa, una gambeta de Messi, un tango de Gardel, una melodía de Piazzolla, un atardecer en la pampa, un glaciar y un confín helado de la Tierra, una lluvia tropical en la selva misionera, un bayo y un cordero, un hombre de campo que sonríe, una mujer trabajadora de los conurbanos, un niño con la cara sucia, un barco de Quinquela, un cafetín de Buenos Aires, un malbec de Mendoza, una familia que celebra, un asado con amigos, quince minutos de Darín, una salita del under, un do de pecho en el Colón, un malvón, un jacarandá en flor, una pizza en Güerrín, las obras completas de Bioy y de Silvina, la Docta, Salta la linda, la Colección Robin Hood, Mafalda y Manolito, las aguafuertes de Arlt, Rosaura a las diez, el piano de Martha, un poema de Pizarnik y otro de Calveyra, los científicos, los médicos, los héroes de Malvinas, «Casa tomada», una volea de Del Potro, unos mates en una mañana fría, el sable morisco del Gran Capitán, la muerte solitaria y digna de Belgrano, los granaderos, los bomberos, un blues del Carpo, calamaros y garcías, la mesa de los galanes, un beso robado en el Rosedal. Tantas cosas nos justifican.


  Anexo


  EL ARTICULISMO COMO UNA DE LAS BELLAS ARTES
Discurso de Recepción de la Academia Argentina de Letras


  Ciertos críticos ya lo han advertido, aunque con sospechosa timidez: lo mejor de la literatura moderna se está escribiendo en los diarios. Esta aseveración polémica pero verosímil ha sido, sin embargo, poco analizada, y suele quedar asociada al fenómeno de la crónica o el reportaje novelado, que el Nuevo Periodismo de Tom Wolfe ya había canonizado, que las grandes publicaciones buscan una y otra vez resucitar con suerte diversa y que algunos suplementos quieren convertir de un modo erróneo y forzado en el «nuevo boom latinoamericano». Desde Truman Capote, Gay Talese y Norman Mailer está claro que la no ficción, cuando es tratada de una manera excelsa, constituye una forma artística tan portentosa como la novela o el cuento. Pero existe otra intervención literaria fundamental en el periódico, y es el articulismo de costumbres y de opinión, verdadero suceso de las letras que en la actualidad es protagonizado por las grandes plumas del idioma. Escritores prestigiosos practican esa forma breve e impresionista: Javier Marías, Arturo Pérez-Reverte, Manuel Vicent, Javier Cercas, Rosa Montero, Almudena Grandes y Fernando Savater en España han retomado la larga y rica tradición de Mariano Larra, Julio Camba, Azorín, Pío Baroja y Miguel de Unamuno. Lo propio ha ocurrido, aunque con características algo diferenciadas, en América Latina, y especialmente en nuestro país, donde Tomás Abraham, Beatriz Sarlo, Martín Caparrós, Santiago Kovadloff, Luis Alberto Romero, Jorge Fontevecchia, Marcelo Birmajer, Leila Guerriero, Daniel Guebel y Fabián Casas, por solo nombrar a diez de los muchos, ennoblecen el género con textos agudos, bellos o memorables que en algunos casos resultan imperecederos, terminan compilados en libros y pueden ser leídos como lo que son: capítulos mayores del análisis y la observación. Tal vez la sospechosa timidez de aquellos críticos tenga que ver con esta paradoja: los libros de artículos de ciertos novelistas, sociólogos, poetas, investigadores o filósofos serán más valiosos en el futuro que sus propias novelas, poemarios y tratados. Esta ironía del destino hace pensar un poco en Discépolo, que dijo: «Me pasé la vida haciendo mis tanguitos mientras intentaba escribir mi gran obra. Hasta que por fin me di cuenta de que mi gran obra eran los tanguitos».


  La reflexión, traída al campo del articulismo, alude al equívoco sesgo marginal que tienen esas piezas en la caudalosa producción de todo escritor que se precie. Sus autores consiguen con esas notas periódicas estipendio y popularidad, pero en el fondo solo las consideran un subproducto, puente o remolcador hacia su «obra mayor», sin entender que al atarse semanalmente a una columna se han transformado sin quererlo en ensayistas de hecho y derecho; se han consagrado a dar a conocer una suerte de diario íntimo de viaje por la vida, la política, la cultura, la sociedad de sus tiempos, y también a elaborar una prosa con estilo específico y depurado que lo haga legible. Existen, por supuesto, escritores que tienen más claro esto. Tomás Abraham denominó a su producción de prensa «pensamiento rápido», y siguiendo a los grandes popes de la filosofía la ha ido incorporado de un modo regular y corriente a sus libros centrales. No hace otra cosa que lo que se ha hecho desde la génesis del articulismo, que por cierto se confunde con la historia misma del ensayo.


  Vale la pena detenernos en esa génesis y luego en su fascinante evolución para comprender por qué el artículo creativo tiene más que ver con la literatura que con el periodismo profesional.


  En su magnífico libro Pensar por ensayos, Jordi Gracia y Domingo Ródenas de Moya señalan con precisión al padre de todos los articulistas: Michel de Montaigne, intelectual cuyo propósito explícito consiste en producir una prosa que mixtura la subjetividad con la lucidez, que funda de hecho toda una literatura ensayística ligada a los periódicos y las revistas, y que hoy sigue definiendo el modus operandi de los articulistas de primer orden. Montaigne crea la idea de un dispositivo literario de «experiencias» y de un cruce (cito) «entre el pensamiento heterodoxo y la escritura confesional exonerada de culpa». Esta escritura pensante y personal fue asimilada por Francis Bacon y contrapuesta más adelante por John Locke, que se inclinaba por un ensayo más sistemático y extenso: la llamada línea tratadista. Según Gracia y Ródenas de Moya, la prosa de ideas privilegió en Francia «el espíritu racionalmente didáctico, mientras que la enseñanza de Montaigne, aquella dicción familiar y cálida, marcada intensamente por el yo del autor, la curiosidad inespecífica y la suave ironía, la flexibilidad de una escritura que se desvía de lo especulativo a lo narrativo, de lo concreto a lo abstracto y viceversa, fue recogida en Inglaterra y se diría que fue convertida en patrimonio de los escritores ingleses».


  Hacia 1711 esa prosa amena y cívica, «destinada a una clase media en formación, volcada a la construcción de una sociabilidad del conocimiento» se encontraba en la prensa. Hay muchas publicaciones de la época que así lo testimonian, pero entre todas destaca por supuesto la inteligencia de Samuel Johnson, que escribió cien ensayos en Universal Chronicle. La alianza entre la prensa y el ensayo informal, dicen los autores, se había sellado. Y el artículo quedó definido así: «Comentario o meditación personal sobre cualquier asunto, sin importar su alcurnia o su banalidad, escrito en un estilo conversacional pero elegante, desenfadado y antidogmático». Lo que no excluía furiosas diatribas contra la injusticia social ni la sátira, elemento donde brilló Johnathan Swift. El propio Samuel Johnson escribió sobre el articulista en ciernes. Lo cito:


  
    Rehúye los impedimentos a los que se expondría una obra extensa; rara vez fatiga su razón en largas series de consecuencias o empeña sus ojos en minuciosas lecturas de libros antiguos o carga su memoria con inmensas acumulaciones de conocimiento preparatorio. Un vistazo descuidado a un autor favorito, un breve sondeo a las variedades de la vida son suficientes para proporcionar la primera vislumbre o idea seminal que, acrecentada gradualmente por la materia almacenada en la mente, crece al calor de la imaginación hasta florecer e incluso, a veces, hasta producir frutos.

  


  Damas y caballeros, el artículo popular moderno sigue todavía en la actualidad aquel añejo mandato.


  Más adelante David Hume haría la distinción entre los «ilustradores», pensadores de largo aliento, y los «conversadores», aquellos que se permitían pensar en público. Nacía el término «ensayista». Aunque como una suerte de sinónimo anticipado del vocablo «articulista», puesto que el ensayista de aquellas épocas solo lo era en tanto y en cuanto divulgaba sus escritos en los medios. Borges, que fue un excepcional articulista y que nunca tuvo reparos en incluir sus colaboraciones dentro de sus libros de ensayo, admiraba a los escritores que incursionaban en la materia: Coleridge, DeQuincey, Carlyle, Stevenson, Wilde y Chesterton. Y también fueron de la partida Rousseau, Stendhal, Baudelaire, Mallarmé, Valéry y Gide.


  Tardíamente, los españoles se sumaron a la tendencia, pero cuando lo hicieron generaron una tradición fuerte, rica, perenne y mutante. A ese fenómeno debemos grandes libros que recogerían intensas colaboraciones periodísticas, como Del sentimiento trágico de la vida, de Unamuno o La rebelión de las masas, de Ortega y Gasset. Recuerda Mario Vargas Llosa aquel tiempo en que el periodismo y la literatura se fundían, y cómo había fracasado en leer la gran obra de Cervantes hasta que se topó con un pequeño libro, que para él resultó una obra maestra y que también constituía una compilación de artículos de prensa. Su autor es Azorín y ese libro se llama La ruta de Don Quijote. Vargas Llosa, uno de los grandes articulistas de los últimos cincuenta años, recuerda que esas notas de Azorín le produjeron tanto entusiasmo que ya no pudo sino leer finalmente El Quijote.


  Pero el patriarca de todas esas figuras fue sin duda Mariano José de Larra, muy apreciado en su momento por Sarmiento, Alberdi y Mansilla, y más tarde por Arlt y por Borges. Hoy es un clásico indiscutido de las letras en español. Resulta interesante ver cómo en sus «artículos de costumbres», ese genial observador puntualiza no sin irónica modestia cómo proceden los miembros de ese nuevo club de «escritores del día». Lo cito:


  
    No seguimos método, ni observamos orden, ni hacemos sino saltar de una materia en otra, como aquel que no entiende ninguna […] ya denunciando a la pública indignación necios y viciosos, ya afectando conocimientos del mundo en aplicaciones generales frías e insípidas. Efectivamente, tal es nuestro plan, en parte hijo de nuestro conocimiento del público, en parte hijo de nuestra nulidad.

  


  La influencia de Montaigne, de Rousseau, de Burke, del propio Larra, cada uno en su tiempo y a su manera, sería también crucial en el Río de la Plata. Entre los patriotas de la Revolución de Mayo, Moreno propicia la traducción de El contrato social; Monteagudo lee las críticas de Burke a la Revolución Francesa; Belgrano estudia a Voltaire y a Montesquieu. San Martín, ya en plena guerra de la independencia, es devoto de los articulistas de la Ilustración, y sucesivamente Rivadavia y Rosas utilizan los servicios de un polemista y polígrafo napolitano afincado en nuestras pampas: el articulista Pedro de Angelis, que protagonizó una encarnizada batalla cultural por las ideas rosistas y que hasta Mitre indultó luego por su admirable inteligencia.


  De Angelis es citado por Horacio González en su extraordinaria y controvertida Historia conjetural del periodismo, obra que vincula el origen de ese oficio con los partes de guerra, y que para deslegitimar la condición objetiva sugiere la posibilidad de que nunca haya abandonado del todo esa característica fundida a fuego en su matriz. El vínculo entre guerra y política conduce al periodismo de combate, en tiempo de paz y en tiempo de conflagraciones internas, en esos interregnos definidos por Altamirano como «las guerras civiles de los espíritus», algo de candente actualidad gracias al nuevo apogeo populista y sus antagonismos binarios. Es obvio que las pulseadas ideológicas relevantes fueron llevadas a cabo por articulistas con fuerte toma de posición, y todo el sigloXIX parece darle en ese sentido la razón a González. Allí están, para empezar, las encarnizadas polémicas entre Alberdi y Sarmiento, dos escritores fundamentales. Alberdi estrena su articulismo con un seudónimo que alude a Larra: Figarillo, un diminutivo del nombre de fantasía de su maestro, que firmaba como Fígaro. Gesto que buscaba reconocerse en aquel linaje. El eco de Larra es inconfundible en Juan Bautista Alberdi, quien en 1830 describía algunos personajes de Buenos Aires de esta manera:


  
    Hormiga de ese hormiguero es el Hombre Hormiga (que) muestra desde pequeño lo que ha de ser cuando maduro […] entra a la escuela y allí se distingue por su espíritu mercantil […]. Es el Hombre Hormiga y es el Hombre-azogue en el perseguir la plata […] ¿cómo ha de manejar el torno o la lima, él que es delicadito, tan endeble? Tampoco estudia porque no tiene vocación ni le gustan los libros. Para el Hombre Hormiga no hay invierno: se levanta con el sol, y a la changa. Recorre los almacenes y las tiendas y mercadería: pide muestras, los últimos precios y empieza su peregrinación. ¿Necesita usted guantes? Èl se los proporciona buenos y baratos. ¿No le han conseguido a usted los habanos? Él sabe dónde los hay superiores. El Hombre Hormiga no tiene opinión política ni sigue más bandera que la de remate. No tiene amigos, su amigo es el peso, sus enemigos son sus semejantes, los otros hombres hormigas que no tienen conciencia ni moral, ni patriotismo.

  


  Este artículo de la vida cotidiana con fuerte crítica social preanuncia al otro Alberdi, el jurisconsulto, el duro fustigador de Rosas, el ensayista que defendió a Urquiza, el ironista que desató las injurias furibundas de Sarmiento y el razonador que puso en jaque algunas concepciones políticas y militares de Mitre. Aquel que fue capaz de escribir en pocas semanas Bases, utilizando sus tratados jurídicos pero también enhebrando los conceptos de fondo que ya había desarrollado en sus artículos publicados en periódicos de Uruguay y de Chile. Ese corpus periodístico fue su verdadero laboratorio intelectual. Los primeros constitucionalistas tomaron Bases como el cimiento sobre el que edificar nuestra Carta Magna, y podríamos entonces extremar con entusiasmo el concepto y conjeturar por fin que la mismísima Constitución Nacional es también hija del articulismo.


  Es cierto que para Sarmiento la prensa y la literatura eran otras formas de la guerra. Y que este periodismo bélico, que por momentos contradecía el precepto antidogmático de Johnson, caracterizó a las principales figuras del periodismo de ese siglo fundante. No menos cierto es que esa clase de ensayista de diarios y revistas sigue teniendo una vigencia completa. Solo basta revisar cada día los diarios del mundo, detectar en sus páginas a los más destacados intelectuales de la actualidad, y leer por ejemplo La puerta de los asesinos, el libro con el que George Packer ganó el National Book Award y donde describe con minuciosidad espeluznante cómo la guerra de Irak fue producto de intensas escaramuzas entre articulistas ideológicos que intentaban cambiar la historia de los Estados Unidos y de Medio Oriente. El articulismo, para bien y para mal, sigue siendo un factor decisivo de la historia. Y esto produce acaso el mismo escozor que le causaba a Galdós, cuando luego de una dilatada carrera periodística escribió un cuento satírico llamado El artículo de fondo, donde denunciaba las arbitrariedades y el peligroso poder que ya tenían los articulistas.


  Por eso es preciso regresar por un momento a finales del sigloXIX, para ver cómo se consolidó esta tendencia ideologizada. Las hoy desprestigiadas palabras «publicista» y «panfleto» eran entonces sustantivos de alta valoración. El publicista era un ideólogo de la prensa y el panfleto, un soporte natural de su cosecha. Formula el escritor y filólogo catalán Oriol Pi de Cabanyes una distinción crucial. En aquellos tiempos había dos gremios diferenciados: se distinguía el llamado «escritor público» del simple «periodista». En la crónica de un entierro de agosto de 1859 se precisa que un pensador llevaba la representación de los «escritores públicos» mientras que la de «los periodistas» la llevaba un artesano de la información. La fuente de Pi de Cabanyes es un libro del historiador y crítico Joan Lluís Marfany (Llengua, nació i diglòssia). Marfany deduce allí que «el escritor público» sería «el que escribe no para un círculo selecto de entendidos sino para todo el que pueda y quiera leer» y vincula a ese tipo de piezas con «la idea de la responsabilidad». Primera definición del articulismo, acaso primeros testimonios de dos profesiones que marchaban juntas pero que ya eran divergentes y hasta antagónicas: la opinión y la información. William Deresiewicz, especialista norteamericano en la materia, divide una cosa de la otra al decir: «Lo que distingue un artículo de opinión de un panorama periodístico es que el autor busca persuadir y no simplemente informar».


  También acierta Horacio González al recordarnos que las grandes plumas del periodismo argentino eran hombres con proyectos políticos personales, que desdeñaban la objetividad profesional y que muchas veces embellecían u opacaban los hechos desde su perspectiva de facción, como lo hacían los generales ganadores y vencedores después de las batallas. Muchos de ellos eran polifacéticos —⁠poetas, estadistas, duelistas, soldados, novelistas, dramaturgos⁠—, tenían posición tomada, se veían a sí mismos como creadores de sentido y conductores morales e intelectuales de la sociedad. Con sus ocurrencias y argumentos se fundaron diarios y partidos, y es bueno admitir que sus debates, a veces tenebrosos para la sensibilidad actual, forjaron una Nación. De esos escritores comprometidos con la política descienden muchos otros que harían historia en el sigloXX. Una línea de tiempo que va desde Mansilla, Cané y Echeverría hasta Viñas, Sebreli y Gelman. A ellos les cabe el concepto de Walsh según el cual «la máquina de escribir puede ser un abanico o una ametralladora». Y es verdad que detrás de todo gran periódico concebido en los últimos cien años hay por lo general un articulismo que prefigura o potencia una idea de país, y por lo tanto, una fuerza que lo encarne.


  Donde el autor de Historia conjetural del periodismo falla es en creer que toda la prensa resulta un apéndice de la política y que está determinada por esa pulsión guerrera. Los nuevos periódicos, con su mira en el periodismo norteamericano y su búsqueda inestable de una cierta objetividad, han brillado en el transcurso de las últimas ocho décadas con sus reportajes, entrevistas, investigaciones, denuncias y crónicas narrativas. Y aunque los ideólogos siguieron produciendo hasta hoy en día sus textos de influencia, estos conviven a su vez con el cuerpo profesional de informativistas y militantes del dato objetivo, y con columnistas que son librepensadores y que solo aspiran a representarse a sí mismos. Dice al respecto Manuel Vicent, paradigma del articulista sin partido: «Mi columna dominical es una garita desde la que disparo». Estos nuevos francotiradores, estos visitantes de las páginas del diario tienen ideología, pero ella no necesariamente coincide con la línea editorial ni pretende participar de la gran política. Algunos de esos articulistas independientes y apartidarios, como Arturo Pérez-Reverte, aseveran que sus columnas editadas por XLSemanal no son ni siquiera periodismo, sino simples «ajustes de cuentas» con la comunidad moderna. Pedro de Miguel, licenciado en Historia y profesor de Géneros Periodísticos Interpretativos en la Universidad de Navarra, asegura que «a diferencia del mundo griego y romano, nuestro nuevo foro son los medios de comunicación», y que desde la llegada de la democracia y la libertad de expresión, el articulismo es un oficio pago y reconocido. La mayoría de los autores del articulismo español no son periodistas, sino escritores. Y este punto determinante nos lleva a un aspecto central de este discurso de recepción: el artículo como un género literario.


  Así como la palabra ensayo sugiere lo inacabado, el término artículo conduce al verbo articular y sugiere un arte, un artificio, un artefacto, una artesanía. Como cualquier género, es practicado por canallas y por héroes, mediocres y eficientes, y también por prosistas geniales. Ese género es literario porque el ensayo también lo es, pero sobre todo porque en sus mejores momentos produce una obra y un estilo de calidad sublimes. El tema se planteó hace poco en la Universidad Complutense de Málaga, que invitó a algunos de los principales «escritores periodísticos» para debatir la pregunta del millón: ¿La columna ha llegado al Parnaso de la literatura? Allí se habló de Manuel Alcántara, de Paco Umbral y de Manuel Vázquez Montalbán, y también de los múltiples abordajes del artículo: desde el comentario de la actualidad pura y dura, hasta el relato costumbrista, la diatriba social, la prosa poética, el ensayo literario e incluso formas más híbridas como el articuento de Juan José Millás o los relatos del mercado que escribe Almudena Grandes en la revista dominical de El País. En efecto, dos coordenadas cruzan al artículo: estética y retórica. El estilo, se dijo en Málaga, es aquel prodigio por el cual si el autor no firmara la pieza, de igual modo se reconocería quién la ha escrito. Y su contracara es un exceso estilístico en el que se ahogan ciertos columnistas, quienes se permiten ser argumentativamente irresponsables porque manejan bien las metáforas. Muchos de esos maestros de la nota breve piensan como Borges, es decir que la nota debe seguir un «planteamiento, desarrollo y desenlace». En una cena de 1956, Bioy Casares y Borges debaten sobre cómo deben escribirse los artículos. Dice Borges: «Para mantener el interés del lector, hay que hacer los artículos como pequeños cuentos». Bioy le responde: «Creo que hay sin embargo una diferencia. El cuento debe concluir con lo más importante. El comienzo, en los cuentos, no importa mucho; el lector sabe que puede esperar algo. En las notas hay que poner lo mejor que uno tiene en la primera frase. Si no, el lector no entra». Borges escribió cientos de pequeños artículos de prensa, que pueden consultarse en Inquisiciones, Discusión, Evaristo Carriego y, sobre todo, en Textos recobrados. En la revista Sur, comenzaba uno de ellos de esta manera: «Todos sabemos que una fiesta, un palacio, una gran empresa, un almuerzo de escritores o periodistas, un ambiente de franca y espontánea camaradería, son esencialmente horrorosos».


  Su gran antagonista, Arturo Jauretche, y su aborrecido Roberto Arlt harían también historia en ese mismo género. En Prosa de hacha y tiza el antiguo amigo de Borges recoge sus colaboraciones y carga sobre las tipologías argentinas:


  
    No sabemos si guarango y tilingo son términos nuestros —⁠escribe Jauretche⁠—. No hemos consultado a la Academia. Pero indiscutiblemente son tipos nuestros. Y recíprocos. El tilingo es al guarango, lo que el polvo de la talla al diamante. O la viruta a la madera. Producto de un exceso de pulido, o de la garlopa que se pasa. Es la diferencia que hay entre tomar el vaso «a la que te criaste» y tomarlo entre las puntas del índice y el pulgar y con el meñique apuntando a la distancia. Pero digamos que en el guarango está contenido el brillante y también la madera para el mueble. En el tilingo nada. En el guarango hay potencialmente lo que puede ser. El tilingo es una frustración. Una decadencia sin haber pasado por la plenitud.

  


  Roberto Arlt seguiría también al maestro Larra en sus Aguafuertes porteñas, que son artículos de penetración social y perfiles de la vida privada. «Ensalzaré con esmero el benemérito fiacún —⁠escribe en uno de ellos⁠—. Yo, cronista meditabundo y aburrido, dedicaré todas mis energías a hacer el elogio del fiacún, a establecer el origen de la fiaca, y a dejar determinado de modo matemático y preciso los alcances del término. Los futuros académicos argentinos me lo agradecerán». Aquí estamos para agradecerlo.


  A fines de la década del 60, Félix Laiño, audaz director del vespertino La Razón, mandó a la calle a varios asistentes a preguntar por los cafetines por qué motivo los lectores elegían ese periódico popular y no su competencia más empedernida, el tabloide Crónica, de Héctor Ricardo García. Esa encuesta sui generis arrojó un resultado significativo: los lectores de La Razón provenían de la misma clase sociocultural, pero preferían el diario sábana por sus «artículos de fondo». Laiño parecía perplejo: sabía que sus lectores acudían con la misma clase de avidez que los compradores de Crónica a la sección Deportes, a la crónica roja, a los chismes faranduleros y a las informaciones de turf, pero resulta que al contrario de aquellos, los lectores de La Razón eran aspiracionales y, por lo tanto, se sentían sucios y vacíos sin un artículo de fondo que los vistiera y justificara. Un diario no vende únicamente noticias, vende identidad. Y hoy más que nunca la identidad no está dada por su diseño ni por sus editoriales institucionales, sino por la calidad y características empáticas de sus articulistas. Si los articulistas hicieran una huelga general, ningún diario de la actualidad resistiría más de dos meses en la calle.


  Bajo la última dictadura militar, filtrando pura vida y ácida mirada social, el escritor Jorge Asís acometería ese formato literario desde las páginas de Clarín bajo el seudónimo de Oberdán Rocamora. Lo cito:


  
    Porteño, gigante mínimo, tierno salvaje, hombre o mujer de mil caras o máscaras, estado de ánimo; montón de vacilaciones, de obstáculos, de contradicciones; un depósito de recursos, de defensas, un buscador insaciable; un dramático y eterno aspirante a la terca felicidad. La guita, hermano, that is the question. No hay que ser un analista demasiado lúcido (basta con ser sincero) para afirmar que fue la guita la que, literalmente, nos enloqueció.

  


  Junto a su escritorio en aquella redacción mítica estaba un cronista policial, escritor secreto y erudito asombroso, que se llamó Emilio Petcoff: salía a la calle y elaboraba extraños artículos sobre crímenes y misterios bajo el seudónimo Fermín Rivas. Una de esas piezas tenía el más legendario comienzo de la historia del periodismo nacional: «Juan Gómez vino ayer a romper el viejo axioma según el cual un hombre no puede estar en dos lugares al mismo tiempo. Su cuerpo apareció en una vereda y su cabeza en la de enfrente».


  Primero en La Opinión y después en Página/12, Osvaldo Soriano había deslumbrado con sus ocurrencias, que iban desde la interpretación sociológica de un partido de fútbol hasta un recuerdo de su propio padre y de su adolescencia. Lo cito:


  
    Siempre que voy a emprender un largo viaje recuerdo cosas mías de cuando todavía no soñaba con escribir novelas de madrugada ni subir a los aviones ni dormir en hoteles lejanos —⁠escribía, a modo de diario íntimo⁠—. Esas imágenes van y vienen como una hamaca vacía: mi primera novia y mi primer gol. Mi primera novia era una chica de pelo muy negro, tímida, que ahora estará casada y tendrá hijos en edad de roncanrol. Fue con ella que hice por primera vez el amor, un lunes de 1958, a la hora de la siesta, en una fila de butacas rotas de un cine vacío.

  


  Al diario La Nación lo sobrevuelan fantasmas ilustres del articulismo. Desde Darío, Martí, Ortega, Valle Inclán, Hemingway, Pirandello, Alfonso Reyes, Gabriela Mistral, Onetti, Bryce Echenique, Octavio Paz y Edwards hasta Borges, Bioy y Sabato. Y por supuesto, un redactor propio llamado Manuel Mujica Láinez que compondría artículos extraordinarios sobre viajes, historia y alta cultura. Manucho seguía los pasos de Mansilla y de José Hernández pero a la vez ejercía de crítico literario y divulgador de las artes, tradición que luego continuarían Eduardo Mallea, Jorge Cruz (miembro de esta Academia, que por cierto está integrada por articulistas de lujo y fuste) y también Hugo Beccacece, un periodista cultural cuyas piezas periodísticas —⁠de un preciosismo deslumbrante⁠—, pueden leerse hoy en dos libros de colección que serán clásicos: La pereza del príncipe y Pérfidas uñas de mujer. Esos textos solo pueden ser comparados con los que viene escribiendo desde hace años Juan Forn en las contratapas de Página/12, donde practica un ensayo magistral y didáctico alrededor de la literatura; un trabajo similar o equivalente hacen en El País de Madrid, Antonio Muñoz Molina; en La Vanguardia de Barcelona, Sergio Vila-Sanjuán, y en El Mundo de España, Antonio Lucas, que se crio en la bohemia del Café Gijón.


  Una de las incorporaciones fundamentales de La Nación de Buenos Aires fue Tomás Eloy Martínez, que desde Nueva Jersey escribió artículos memorables para la página de Opinión; su columna alternaba cada quince días con la de su amigo Vargas Llosa. Lo cito:


  
    Hace un año parecía que la Argentina iba a caer en un abismo irremediable y, sin embargo, aunque postrada, todavía no ha sucumbido. Los motivos de la cólera desatada a fines de 2002 siguen intactos —⁠las mismas figuras políticas, los mismos jueces dudosos, la corrupción sin fisuras, la miseria creciente⁠—, pero la voluntad de sobrevivir ha sido más fuerte que la adversidad y que las decepciones. La víspera del año nuevo oí, a la entrada de una librería de la avenida Santa Fe, una observación que me parece el mejor resumen de este largo limbo. «Si se acabaron los golpes de cacerola y las marchas para que se vayan todos, no es porque la gente se haya cansado de pelear, sino porque ha perdido las esperanzas de que algo cambie —⁠le decía una mujer a otra⁠—. Donde no hay ilusión, no puede haber desilusiones». Buenos Aires se ha convertido, desde hace ya algún tiempo, en una ciudad extraña. Los edificios mantienen su belleza a partir de las segundas y terceras plantas, pero a la altura del suelo son una ruina, como si el esplendor del pasado hubiera quedado suspendido en lo alto y se negara a bajar o a desaparecer.

  


  Poco antes de morir de una enfermedad que le fue bloqueando paulatinamente todo el cuerpo, el autor de La novela de Perón y Santa Evita me contó dos cuestiones que vienen al caso: hacía rato quería escribir un ensayo donde argumentaría que en determinados niveles el periodismo y la literatura de ficción eran lo mismo, y que cada mañana se arrojaba de la cama y se arrastraba hasta la computadora para escribir una línea más de la columna que debía entregar a la semana siguiente. Una más, una línea más. «Porque escribir es la única razón por la que seguir vivo», me dijo sin rebajarse a lo sentimental, pero con una actitud heroica que todavía me eriza la piel.


  El libro sobre las equivalencias entre el periodismo y la literatura quedó cancelado con su muerte, pero el asunto sigue vivo, candente, es nuclear y alude al modo en que los escritores de artículos se toman la materia. No conozco a ninguno de ellos que no ponga en sus notas el mismo esfuerzo, la misma angustia y exigencias con que acometen la página en blanco de un poema, una novela o de un cuento. A diferencia de muchos periodistas acostumbrados a la entrega caliente e industrial, ningún escritor es capaz de «despachar» un texto que lleva su firma. España sigue teniendo, pese a todos estos ejemplos argentinos, los mejores «escritores de diario». Muchos de ellos fueron reclutados por Juan Cruz Ruiz, gran cazador de talentos: primero jefe cultural de El País de Madrid y luego director editorial de Alfaguara. Gracias a su insistencia, muchos escritores como Millás, Llamazares, Rivas, Muñoz Molina, Elvira Lindo y recientemente Boris Izaguirre arribaron a los periódicos. Y también gracias a su comprensión acerca de la importancia de los artistas del periodismo, las compilaciones de artículos son habitués en las mesas de las librerías españolas. Juan Cruz sigue así el consejo de Borges, quien meditaba sobre el asunto de esta manera: «Hay tanta actualidad que no hay pasado. Lo bueno de los libros es que están escritos para la memoria. Lo malo de los diarios es que están escritos para el olvido. El mismo artículo, leído en un libro, se recuerda; leído en un diario, se olvida».


  


  Se podría hablar aquí también de los grandes articulistas de América Latina, lista que encabezan hoy Juan Villoro, Sergio Ramírez, Carlos Franz y Enrique Krause. Pero para describir someramente este fenómeno desde el punto de vista del estilo me referiré de nuevo a algunos prosistas espléndidos de España, como Manuel Vicent, y esos dos escritores que son el agua y el aceite: Pérez-Reverte y Marías.


  Manuel confecciona sus piezas dominicales con una rara delicadeza poética, sin signos de punto y aparte para no romper el hechizo, y con un lenguaje a veces sobrenatural. Cuando las columnas imperecederas pasan a un libro, como Las horas paganas, se leen de otra manera. Como muestra, leo un párrafo al azar de ese volumen, que no hubiera disgustado a Borges:


  
    Todos los dioses de la mitología, desde Zeus al último mono del Olimpo, si fueran humanos y vivieran en Suecia estarían en la cárcel —⁠escribe Vicent⁠—. Sucedería lo mismo con los grandes personajes de la Biblia. Ninguno de esos facinerosos saldría absuelto del tribunal de Núremberg. Por ejemplo, el rey David mandó a la primera línea de guerra a un amigo íntimo solo para quitarle la mujer y, a pesar de eso, ha dado nombre a un hotel de cinco estrellas en Jerusalén. La historia va cristalizando sus mitos y estos nos alimentan. Pero ahora que se ha agotado la cerna de los héroes de peluquería se ha puesto de moda volverle los forros a figuras insignes ya muertas y así resulta que Mao Tse-Tung es un abuelo libidinoso que nunca se lavó los dientes y Kennedy no era sino un fauno de ascensor.

  


  Su colega Javier Marías se ha convertido en un narrador de sensibilidades que están en el aire y de conductas humanas que han ido cambiando en los últimos veinte o treinta años. Su corpus analítico denuncia el retroceso del sentido común, la inquisición políticamente correcta y la estupidez mediática y popular. Su cartografía, como articulista, resulta vasta, y los historiadores sociales del futuro encontrarán en ella los hilos invisibles, los grandes malentendidos que mueven esta época. Ese afán lo ha metido en controversias enojosas. El año pasado narraba su paseo por una ciudad del interior de España, y lo hacía con esta lógica de no ser complaciente ni siquiera con el hombre de a pie:


  
    La terraza de un local, en una plaza muy grata, está de bote en bote, pero no hay muchas personas esperando de pie a que se quede libre alguna mesa […]. Decidimos aguardar un poco, a ver si hay suerte. Delante solo tenemos a un grupo, eso sí, de ocho o nueve, como son ahora todas las familias, que no se separan ni a tiros. Por fin se liberan las suficientes mesas para juntarlas y dar cabida […]. Las camareras las están preparando, y de vez en cuando se aproxima a ellas «el padre»: un tipo de cuarenta y tantos años, con aspecto innoble: pantalones de esa longitud criminal que aniquila al más apuesto, por encima o por debajo de las rodillas, y que por tanto lleva hoy todo el mundo; una camisola por fuera, a la vez holgada y prieta (quiero decir que no le contenía las grasas y sin embargo le realzaba los vergonzosos pechos que estaba desarrollando); un sombrerito ridículo; chanclas; una barriga infame que le impediría verse los pies desde hace tiempo. Este sujeto había decidido supervisar el trabajo de las camareras, les daba órdenes impertinentes y sobre todo les ponía pegas. No era hora ni lugar para poner ninguna, conseguir mesa para tantos era para darse con un canto en los dientes. Regresaba a la «cola» y alardeaba de sus intervenciones ante su mujer y una cuñada (supongo), con no mejor aspecto ni tampoco más educadas. «¿Qué les has dicho a esas tías, qué pasa?», le preguntaban ellas. «Qué coño les voy a decir, que no nos gusta esa mesa, que queda fuera de los toldos; que la corran para allá, no nos va a dar esta puta solanera». Aquello era imposible, no había hueco para correr nada. «Y ni siquiera nos ponen mantel», agregaba, «les he mandado ir por uno». Aquel no era sitio de manteles, si acaso de mantelitos de papel, el típico lugar de tapas y raciones. «¿Qué se creerán las tías?», exclamaba una de las mujeres, como si estuvieran en el Ritz y les hubieran faltado al respeto, a ellos, que tenían dinero.

  


  Pérez-Reverte comparte esta misma trinchera con su camarada de armas, pero suele explotar además otras vetas. Para empezar, su experiencia de 21 años como corresponsal de guerra; el conocimiento directo de la marginalidad, los barcos y las batallas; la historia universal como repetición y analgésico, las invectivas contra el analfabetismo político y el despiadado retrato de arquetipos sociales contemporáneos. A veces usando una ironía devastadora; en ocasiones creando una prosa salpicada de lengua plebeya, para la que tiene un oído absoluto. Uno de sus primeros artículos se llama «La fiel infantería» y narra desde adentro un cuadro de Velázquez: La rendición de Breda. El punto de vista está puesto en un simple soldado y es el momento en que las tropas españolas, tras vencer a los holandeses, posan para la posteridad. La voz oculta relata la dura verdad de la batalla detrás de los generales, los caballos y las banderas. Detrás de la gloria.


  Otro artículo que dio la vuelta al mundo puede hoy leerse en el libro Con ánimo de ofender y fue escrito diez años antes de que estallara en Estados Unidos la gran burbuja financiera y la crisis de Lehman Brothers. El artículo, que fue profético y que muestra el instinto político de su autor, comenzaba así:


  
    Usted no lo sabe, pero depende de ellos. Usted no los conoce ni se los cruzará en su vida, pero esos hijos de la gran puta tienen en las manos, en la agenda electrónica, en la tecla intro del computador, su futuro y el de sus hijos. Usted no sabe qué cara tienen, pero son ellos quienes lo van a mandar al paro en nombre de un tres punto siete, o un índice de probabilidad del cero coma cero cuatro. Usted no tiene nada que ver con esos fulanos porque es empleado de una ferretería o cajera de hipermercado, y ellos estudiaron en Harvard e hicieron un máster en Tokio, o al revés, van por las mañanas a la Bolsa de Madrid o a la de Wall Street, y dicen en inglés cosas como long-term capital management, y hablan de fondos de alto riesgo, de acuerdos multilaterales de inversión y de neoliberalismo económico salvaje, como quien comenta el partido del domingo. Usted no los conoce ni en pintura, pero esos conductores suicidas que circulan a doscientos por hora en un furgón cargado de dinero van a atropellarlo el día menos pensado, y ni siquiera le quedará el consuelo de ir en la silla de ruedas con una recortada a volarles los huevos, porque no tienen rostro público, pese a ser reputados analistas, tiburones de las finanzas, prestigiosos expertos en el dinero de otros. Tan expertos que siempre terminan por hacerlo suyo. Porque siempre ganan ellos, cuando ganan; y nunca pierden ellos, cuando pierden.

  


  Es muy interesante también revisar la influencia que algunos articulistas han tenido en la política española actual. Arcadi Espada, hoy en el diario El Mundo, es un sólido polemista político de primer nivel y, aunque ya tomó distancia, fue de hecho ideólogo del partido Ciudadanos. El anterior editor de ese periódico, Pedro J.Ramírez, fue un articulista filoso y es un autor de ensayos: tal vez el tren del Partido Popular no hubiera alcanzado el poder si Pedro J., que luego lo criticó y lo llenó de denuncias, no hubiera puesto antes los rieles. Su archienemigo de toda la vida, hoy miembro de la Real Academia Española, Juan Luis Cebrián, articulista esencial y escritor de largo aliento, es considerado uno de los grandes intelectuales de Iberoamérica. Visto en perspectiva, fue un actor decisivo en el éxito de la Transición y del Partido Socialista Obrero Español, a cuyos dirigentes no dejó de investigar ni criticar con dureza cuando fueron gobierno.


  El articulismo político tiene también sus variantes. La primera forma es practicada por periodistas (la Argentina es pródiga en firmas excelentes) y su sesgo constitutivo es la información analizada: un panorama de coyuntura, la trama secreta de los hechos y sus consecuencias. La segunda suele estar en manos de escritores, por lo general surgidos de la politología, la economía, la sociología y la historia, pero también de la novela, el cuento y el poema. Estos últimos son fondistas, su carácter es más ensayístico que periodístico, y cuando son capaces de crear un estilo, pueden arañar el arte, algo que ocurre excepcionalmente en la Argentina. Mi trabajo dominical intenta, con modestia, inscribirse en esa tradición y busca sin conseguirlo ese objetivo: pensar el fondo de la política y hacerlo con una prosa literaria. Es por eso que resulta para mí un inmenso honor integrar la Academia Argentina de Letras en mi doble condición de narrador de ficciones y articulista de diario, y sentarme nada menos que en el sillón Juan Bautista Alberdi, que mis compañeros académicos con generosidad me han destinado.


  Este discurso pretendió trazar una genealogía del articulismo cruzada por el gusto personal, y por lo tanto llena de olvidos y arbitrariedades: no puede ser una historia sino apenas el pequeño esbozo de un fenómeno muy amplio, un fogonazo en el infinito firmamento del articulismo en lengua española. El artículo está en el Parnaso de la literatura, se sienta a la mesa y mira de igual a igual al cuento, la novela, el ensayo largo y el poema. Se ha hecho imprescindible para entender, para sobrevivir a la velocidad y a la polución mediática de nuestras sociedades, y así como los otros géneros tienen una crítica concienzuda, este deberá en algún momento ser estudiado con cuidada atención y por especialistas en la materia. En efecto, gran parte de lo mejor de la literatura moderna se está escribiendo en los diarios, aunque ni siquiera sus propios autores sean capaces de reconocerlo. Esas piezas de cada día, que a veces son una meditación y otras un retrato, en ocasiones un abanico o una ametralladora, fueron escritas para el instante, pero muchas de ellas treparán a la inmortalidad. Aunque sirvan para envolver el pescado del día siguiente. Noble destino de cualquier diario de todos los tiempos. Muchas gracias.
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