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    Un desconocido asesina de un tiro a un jugador de fútbol en decadencia y un cronista policial, que fue su amigo, se empeña en desentrañar el misterio de esa muerte. Por el camino, el periodista tropezará con criminales y hombres de doble faz, y verá surgir por los resquicios de la mentira organizada el lado más oscuro del poder y el dinero. Es la primera aventura de Emilio Malbrán, un veterano de las redacciones y de las calles, que alguna vez fue un militante revolucionario y que ahora se dedica a la crónica roja. Esta suerte de Marlowe criollo indagará los secuestros extorsivos, descenderá a los laberintos más ruines de la política, intentará salvar de la muerte a un viejo traficante que se escapó de la cárcel, seguirá la pista de un hombre que pide rescate por las manos mutiladas de Perón y resolverá sin querer un crimen que viene desde el mismo origen de la Tierra en el sur de la Patagonia.


    Jorge Fernández Díaz sorprende aquí con un registro completamente diferente donde seis relatos conforman un mosaico, tal vez una novela. El autor de Mamá y La logia de Cádiz escribía de joven estos textos de Malbrán con los materiales que no podían ser publicados por los diarios para los que trabajaba en los años 80. Por primera vez unidos, revisados y reescritos, aquellos relatos sin respiro convierten a Alguien quiere ver muerto a Emilio Malbrán en un libro inesperado, una montaña rusa, una experiencia que cuenta desde la literatura la siempre enigmática realidad argentina.
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  EL ASESINATO DEL WING IZQUIERDO


  1.


  Veinticuatro horas después del asesinato del Indio Cuevas, la policía nos permitió ver las confusas imágenes que había tomado un camarógrafo de un canal del interior. En la oscuridad de una sala de proyección, en el primer piso del Departamento Central, sentí cómo se me erizaba la piel al comprobar la manera en que se habían desarrollado las secuencias. Allí se lo veía al wing izquierdo, parado sobre la línea lateral derecha, con las manos en la cadera y la frente arrugada. En los segundos siguientes algo pareció cruzar el aire e incrustarse en su cuerpo a la altura del esternón. Con la mueca crispada de repente y en un ademán lleno de patetismo, el Indio saltó hacia atrás, empujado por una fuerza invisible, y cayó pesadamente en ese césped recién cortado.


  Había sido una semana tensa, plagada de pronósticos y expectativas sobre un partido que definía el ascenso a primera. Los dos técnicos habían asegurado públicamente que cada uno de sus equipos ganaría por goleada y en las calles cobraba forma el rumor de que las barras bravas se habían declarado la guerra. Previendo ese desenlace, los organizadores habían reforzado la custodia del estadio con un pelotón de «cosacos», que escrutaban con los dientes apretados las evoluciones.


  Mostré como siempre la credencial cuando faltaban apenas quince minutos y me acomodé. En ese momento, las hinchadas se dedicaban toda clase de chicanas e insultos en un duelo verbal que iba subiendo de tono. Un joven cronista de otro diario se me había sentado al lado para copiar mis anotaciones. Dejé que transcribiera una frase estúpida a propósito del tiempo y en medio de una oración cambié bruscamente las letras por los símbolos taquigráficos. El novato se enderezó en su asiento, sacudió un poco la cabeza y se resignó a sus propios recursos. Una ensordecedora ovación nos sorprendió cuando los primeros once titulares con sus cinco suplentes, de uno en fondo, emergieron del túnel y alzaron los brazos en señal de saludo. Recuerdo haber prendido un cigarrillo y recuerdo también que iba por el tercero cuando sonó el silbato.


  El trámite fue duro desde los primeros toques. A los diez minutos del primer tiempo, había dos tarjetas amarillas y un jugador rengueando. Más allá de un zapatazo de tiro libre que estrelló la pelota contra el travesaño, nada importante sucedía que no fuesen los golpes, forcejeos y empujones de un partido mediocre y trabado. En dos oportunidades, locales y visitantes intercambiaron trompadas en el borde del área chica. La temperatura del ambiente subía minuto a minuto. Botellas y cascotes caían de todas partes, mientras que transpirados locutores pedían calma desde millares de radios.


  Al Indio Cuevas se lo notaba pesado y sin gravitación. Cada vez que recibía una pelota, las dos hinchadas, la propia y la enemiga, se ponían de acuerdo para abuchearlo. Parecía un marginado de brazos caídos y paso lento.


  Finalmente, cuando el árbitro se disponía a adicionar tres minutos, una maniobra barrosa a dos metros del arco que daba sobre la avenida provocó una pitada y el anuncio de un penal. Una exclamación de júbilo y otra de disgusto sacudieron los cimientos. Los jugadores discutían airadamente; arreciaban puteadas, escupidas y botellazos, y fue justo entonces cuando el joven cronista pegó un grito y yo giré la vista: una avalancha humana derrumbaba un alambrado.


  Cientos de tipos invadieron el perímetro mientras los infantes corrían por las gradas, con gases y balas de goma, a muchos hinchas que hasta ese instante se habían mantenido paradójicamente tranquilos. Uno de los arqueros fue cercado en la cancha y castigado brutalmente por un grupo de energúmenos, y un juez de línea recibió un disparo en un hombro. En el centro de ese infierno desatado, una mano anónima apretó el gatillo y Enrique Cuevas se vino abajo como una estatua sin gloria.
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    Me fui abriendo paso con los codos, a contracorriente, dentro de esa marea humana que me arrastraba hacia la salida y conseguí alcanzar a duras penas los vestuarios. El pánico había hecho presa de la gente y los policías estaban desbordados. No me fue difícil eludir el cerco de seguridad que se había montado: me arrimé a los dos enfermeros que transportaban la camilla con el lineman herido de bala y me metí con ellos en la caótica oscuridad. Gritos, directivas y contraórdenes poblaban las instalaciones con sus ecos. Los jugadores iban y venían como leones, pálidos a causa del terror vivido, y el arquero suplente lloraba silenciosamente en un rincón sin que nadie se atreviera a consolarlo. Arriba de una mesa rodeada de bancos largos y pizarrones, yacía cubierto por una sábana ensangrentada el cadáver del Indio Cuevas. Tito Salomone, el médico del plantel, discutía a viva voz con dos dirigentes del club. Los tres parecían estar repartiéndose las responsabilidades del caso.

  


  Levanté la sábana y descubrí la horrible magulladura sanguinolenta, los miembros rígidos, las facciones inertes. Luego me retiré hacia un costado para vomitar, pero no conseguí otra cosa que prender un cigarrillo con el estómago revuelto. Mis náuseas se acentuaron con la llegada de la televisión. Un periodista de cabellos plateados y nariz prominente, seguido por un camarógrafo bamboleante, hurgó con su micrófono en conversaciones y llantos, y relató pormenorizadamente la clase de herida que había dado muerte al wing izquierdo. Las luces exponían los detalles con gran crudeza y el lente de la cámara inspeccionaba el cadáver con lascivia. De pronto habían estallado en aquel vestuario una tormenta de flashes fotográficos y una cascada de precipitadas declaraciones.


  Un subcomisario, flanqueado por media docena de agentes, procedió a despejar el tumulto. El operativo consistía en trasladar de inmediato a los heridos hasta las culatas abiertas de dos ambulancias que esperaban afuera. El escándalo y la histeria generalizada provocaron escenas tragicómicas y retrasaron la maniobra al menos treinta minutos. Como un cortejo fúnebre, todos siguieron las camillas llevadas en andas hasta la calle.


  Yo preferí, sin embargo, la soledad de aquel sitio lleno de duchas y armarios numerados. La muerte del Indio me había dejado literalmente sin aliento. Se la iban a dar tarde o temprano, dijo de repente una voz a mis espaldas, sobresaltándome. Giré la cabeza y me encontré con los ojos diminutos de Lopecito, el encargado del vestuario, un petiso cejijunto y parlanchín que había nacido entre aquellas paredes y que sin duda alguna acabaría sus días entre ellas. Se había acodado en la mesa y jugueteaba distraídamente con su enorme manojo de llaves. Estaba cantado, agregó extrañamente. Aplasté mi cigarrillo esperando que se explicara y levanté del piso un botín embarrado que seguramente había pertenecido a Cuevas. Una pequeña mancha de sangre ensuciaba la plantilla.


  —¿Cómo que cantado? —le pregunté.


  Lopecito sonrió al ver mi reacción.


  —Vos eras amigo del Indio, pero en realidad no lo conocías, boludo —un segundo después su expresión se había vuelto a endurecer—. Yo te voy a mostrar lo que era el Indio Cuevas.


  Se levantó amenazante y metió una de sus llaves en el candado de un armario. Manipuló allí un rato y luego tiró de la puerta de latón: en su revés había pegada una inmensa foto color del Indio en sus buenos tiempos. Lopecito introdujo sus dedos entre las ropas y sacó una cajita de metal que contenía un frasquito de vidrio y una hipodérmica.


  —Ya no podía correr cien metros sin una de éstas —oí que decía.
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    Volví a la redacción cuando ya la sexta edición estaba cerrada. La mayoría de los periodistas se habían ido a sus casas y sólo dos o tres tubos fluorescentes luchaban contra la penumbra. Parado junto al bebedero me tragué dos aspirinas y luego fui en busca de mi escritorio. Alguien había dejado apilados en mi silla los doscientos cables que escupió nuestra teletipo durante toda esa tarde.

  


  Las últimas informaciones consignaban que la policía había detenido a más de ochenta revoltosos y que por suerte el lineman, y los seis o siete contusos, se encontraban fuera de peligro. Las tres agencias nacionales de noticias le dedicaban a la muerte de Cuevas más de mil quinientas líneas. Después de tanto tiempo, pensé con tristeza, el Indio conseguía volver a la primera plana de todos los diarios.


  En un impulso, disqué de memoria el número de su casa de Vicente López. Al otro lado de la línea, el timbre sonó quince veces antes de que Mercedes atendiera. Lo hizo con una voz infinitamente cansada.


  —Lo lamento tanto, Mercedes —le dije con prudencia—. Te llamaba por si vos y las nenas necesitaban algo.


  Ella permanecía callada, quizá lagrimeando un poco, pero sin intentar un saludo o una respuesta. Las palabras pugnaban por salir de mi boca y sin embargo allí se quedaban, paralizadas. Los dos colgamos al mismo tiempo, sin pronunciar una sílaba. Me sentí tan estúpido que tuve que levantarme a estirar las piernas. Crucé el salón de máquinas mudas y afané del cajón de un diagramador una botella de whisky y un vaso de plástico. Estuve bebiendo por espacio de una hora y luego, ya entonado, me senté a escribir la necro.


  Enrique Cuevas había nacido exactamente treinta y seis años antes en un pueblo de mala muerte de la provincia de Buenos Aires. Provenía de una enorme familia desmembrada que sobrevivía gracias a la explotación de unos pequeños campos heredados. A los catorce años el Indio se había convertido en la sombra de uno de sus hermanos mayores, quien a su vez había aprendido el oficio de «mecánico en heladeras y lavarropas». Dos veces por semana, viajaban en una chatita heroica y destartalada hasta la Capital para hacer las entregas y recibir los pedidos. Aprovechando esas fugaces estadías, el Indio se había probado en varios clubes porteños con la intención de entrar en sus divisiones inferiores. Un veterano del fútbol le había visto condiciones y lo había contratado. Cuevas se encontró entonces solo, semianalfabeto y sin un peso en el bolsillo, en medio de esta ciudad devoradora de provincianos. Los buenos consejos de dos compañeros evitaron que se transformara en un asaltante cuando el hambre lo atacó despiadadamente. «La zurda de oro» lo salvó poco tiempo después de la miseria y lo empujó hacia una carrera meteórica. Boca lo rescató de una tercera que ya le quedaba chica y lo condenó a convertirse en su goleador oficial por seis largos años de estrellato. Por una suma millonaria fue vendido en pleno apogeo a un equipo de Colombia, donde pasó tres temporadas irregulares. Aburrido de su exilio, el Indio aceptó finalmente un ofrecimiento de Talleres de Córdoba y regresó a la patria para realizar dos temporadas importantes, que le valieron una chance en la selección. Jugando para San Lorenzo y en mitad del Metropolitano, Cuevas se lesionó gravemente y su prestigio entró luego en una declinación inevitable. Chacarita apostó entonces a su recuperación pero se vio obligado a dejarlo libre en unos cuantos meses más. En su desesperación, el Indio ofreció sus servicios a clubes menores y anduvo deambulando por ahí, con el abucheo del público a sus espaldas, hasta que en un día fatídico como aquél, una bala le encontró el cuerpo. Se había casado en 1977 con una cordobesa y tenía unas mellizas de seis años.


  Mecanografié el punto final, me eché hacia atrás y coloqué los pies sobre el escritorio. Estaba exhausto. En ese preciso instante, el teléfono sonó a mi lado. Una voz anónima susurró en mi oído antes de cortar repentinamente: No se engañe. A Cuevas lo boleteó la mafia.
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    La chicharra agónica del despertador me devolvió parcialmente a este mundo. Sin despegar los párpados, sentí el terrible dolor de cabeza que me había dejado la borrachera. Giré en la cama para advertir que me había dormido en ropa de calle y estiré la mano para prender la radio. Un locutor muy afinado leía los últimos partes médicos de los heridos del sábado.

  


  Mientras me duchaba, desfilaron por el micrófono de aquella emisora dos dirigentes conocidos, un sociólogo que pretendía explicar en tres minutos el fenómeno de la violencia y un diputado cuya máxima preocupación consistía en remarcar hasta el cansancio que «la policía debería actuar con más rigor». Estaba afeitándome cuando me enteré que el propio ministro del Interior había tomado cartas en el asunto «para agilizar al máximo las investigaciones del caso» y que el Servicio Penitenciario Federal había dado su autorización para que los detenidos fuesen alojados provisoriamente en Devoto.


  Los argentinos habían amanecido ese día bombardeados por las notas editoriales más disímiles y contradictorias. Como si todos los periodistas de Buenos Aires, inspirados por el melodrama, hubieran coincidido en vociferar sus angustiantes quejas. El resultado era tedioso. Monólogos somníferos surgían de todas partes y no llegaban a ningún lado.


  Me puse mi traje gris de combate y saqué el auto del garaje con tres maniobras complicadas. El tránsito estaba pesado en aquella mañana de nubarrones. Paré en Plaza Italia para comprar una botella de coñac importado y seguí viaje hacia el sur, contra el fuerte viento que se estaba levantando. Veinte minutos después, abandonaba el coche en una playa de estacionamiento de Constitución y hacía a pie unas pocas cuadras hasta alcanzar el viejo edificio de cinco pisos donde funcionaba todavía un legendario matutino.


  Ya en la redacción, saludé a dos o tres amigos de antes y tiré sobre el escritorio del Flaco Luarca la botella de coñac y una sonrisa. Si hay función, no me la quiero perder, le dije rápidamente. El Flaco se reclinó con una mueca risueña a la altura de su boca, acarició la botella y leyó atentamente los logotipos dorados de la etiqueta. Luego me invitó a sentarme y discó un número en su teléfono negro. Estuvo hablando cinco minutos con un comisario, sosteniéndose el auricular entre la cara y el hombro, mientras recortaba sus largas uñas con un alicate. Luego cortó la comunicación y dijo: Quedate cerca porque nos van a dar la exclusiva. Hacía veinte años que Luarca dirigía la sección «Policiales», tenía amigos en todas las comisarías y conocía muy bien el paño.


  Como yo estaba haciendo uso de mi franco semanal, decidí esperar pacientemente todo lo que fuera necesario. Deambulé un rato por ahí, almorcé un pebete de crudo y queso y jugué dos partidos de ajedrez con un fotógrafo aburrido. Finalmente, la dichosa llamada se produjo y salimos a los piques para el Departamento Central. Allí estrechamos las manos de otros dos periodistas privilegiados y fuimos conducidos por el jefe de prensa hasta la sala de proyección: una docena de oficiales tomaban apuntes en sus libretas. Se nos informó entonces que no podíamos publicar ni la más mínima cuestión porque existía estricto secreto de sumario. Varios casetes fueron echados a correr y las imágenes de aquel partido macabro bailaron delante de nuestros ojos.


  De tanto en tanto, los peritos de turno pedían al operador el congelamiento o la repetición de alguna escena para verificar ciertas presunciones. Durante tres horas estuvimos repasando los videotapes que habían cedido otros canales, sin encontrar en ellos ningún hecho revelador. Veíamos con nitidez, sin embargo, los ademanes de algunos revoltosos e incluso el impacto de la bala en el cuerpo del Indio Cuevas, pero no conseguíamos determinar, entre esa maraña de gente, quién había apretado el gatillo.


  Llevé a mis tres colegas hasta sus casas y regresé a la mía. Me dejé caer en la cama y luché contra el insomnio y la depresión hasta la madrugada, cuando el teléfono estalló de un timbrazo. Era el Flaco Luarca. La policía había descubierto al asesino.
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    Se llamaba Alfredo Gauna, pero todo el mundo le decía simplemente El Sordo. Durante un combate a puño limpio, cerca de la cancha de Nueva Chicago, había recibido aquel cadenazo descomunal del cual guardaba todavía una cicatriz horrible y un tímpano inútil. Tenía cinco entradas en la policía por vagancia, una condena por asalto a mano armada y violación, y otra por tenencia de drogas. Sus cuarenta y cinco años habían transcurrido en reformatorios, cárceles y estadios de fútbol, donde todo consistía en pelear para sobrevivir. Durante la batalla campal del sábado, dos miembros de la Guardia de Infantería le habían secuestrado una pistola .45 y lo habían arrastrado de los pelos hasta un celular.

  


  Suspendidos los francos hasta nuevo aviso, los peritos de balística habían trabajado a dos manos con el arsenal que habían incautado luego del partido. La cuestión técnica no traía, por cierto, demasiadas complicaciones. La autopsia reveló que la herida mortal había sido provocada por un proyectil de punta redonda disparado desde una automática calibre 45. Y en la requisa se advirtió, después, la existencia concreta de unos seis revólveres de «reducido poder de fuego», dos «matagatos» casi inofensivos y hasta una escopeta recortada. Descartaron de inmediato este material y prestaron atención solamente a las de grueso calibre. Allí la cuestión tampoco presentó mayores problemas: fuera de aquel par de .38 largos, la policía había encontrado únicamente una pistola .45: la que empuñaba El Sordo Gauna. La simple comparación de estrías permitió establecer que el tiro había salido de ese cañón.


  Alrededor de aquel mediodía neblinoso, el juez que entendía en la causa y tres investigadores de la División Homicidios se trasladaron hasta el penal de Villa Devoto. Sin hacer el mínimo comentario al periodismo, que montaba guardia en el lugar desde temprano, los cuatro personajes ingresaron en el edificio gris para realizar las primeras indagatorias. La prensa sabía a esa altura que existía cierta euforia en el Departamento Central de la calle Moreno y que en cualquier momento se producirían novedades. Nuestro vespertino había destacado a un cronista y me había dado carta blanca para que metiera la nariz en el asunto. Saqué el piloto del placard y pasé a buscar al Flaco Luarca.


  —Tengo la idea de tirarle un poco de la lengua a alguno de esos capitostes, ¿podés arreglarlo? —le pregunté a quemarropa.


  Tardó treinta y cinco minutos en conseguirme una entrevista clandestina con uno de los inconmunicados: Suárez. A Luarca le duraba todavía la resaca del coñac, así que entró conmigo en el locutorio con el rostro pálido y el estómago agitado, y permitió que yo manejase el interrogatorio.


  Detrás de aquel panel de vidrio, Suárez nos observó detalladamente antes de decidirse a abrir la boca. Era un tipo enjuto y fornido. Comencé a hacerle las preguntas de rigor y a recibir sus frases rasantes. Nada en limpio se podía sacar con aquel método de mutua precaución: ninguno de sus hombres había participado en los disturbios del sábado y sus detenciones eran un «malentendido de la Justicia».


  —Hablemos en serio, Suárez —le dije para cambiar de estrategia—. La cana está segura de que El Sordo Gauna apretó el gatillo.


  Suárez sonrió de costado y se acarició una ceja.


  —Al Sordo le faltan varios caramelos en el frasco —explicó de corrido—. Y se haría cargo hasta de la muerte de Gardel con tal de figurar en la estampita. Pero tiene tantos años de pichicatero que no podría acertarle un balazo ni a una vaca en un ascensor.


  Fuera de ese chiste espontáneo, la entrevista no daba signos de prosperar. Dos oscuros guardiacárceles lo sujetaron por los brazos y lo devolvieron a su pabellón. Y nosotros regresamos a la recepción, donde alguien había dado una voz de alarma: en cualquier momento El Sordo, esposado y siguiendo directivas del juez, iba a ser trasladado en un celular hasta el Palacio de Tribunales. La espera no duró más que un par de cigarrillos ávidos fumados contra los ventanales. Gauna apareció entonces por una puerta lateral del patio, rodeado de una docena de custodios, y caminó sin expresión alguna hasta la culata de aquel vehículo inexpugnable. Cinco segundos antes de subir, giró su cuerpo noventa grados y gritó aparatosamente: ¡Yo lo maté!, mientras lo mojaba una lluvia de fotos.
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    El cadáver del Indio fue devuelto a su familia recién al promediar la tarde del miércoles. Mercedes eligió para su velatorio una sala de la avenida Maipú, a pocos metros de Puente Saavedra, y también un vestido negro. Varias figuras de la colonia futbolística tuvieron la oportunidad de desfilar frente al ataúd sellado y de mostrarse luego falsamente condolidas delante de las cámaras de televisión. Casi todas ellas le habían dado sistemáticamente la espalda al Indio cuando la mishiadura tocó a su puerta y sin embargo allí se encontraban, pronunciando frases apologéticas y haciendo conocer su «profunda consternación por la muerte de un amigo». La carrera desesperada por el éxito había profesionalizado sus muecas a tal punto que con el mismo espíritu acudían a un cóctel que a un entierro.

  


  La sexta edición de ese día lluvioso, jaqueada de rayos y truenos estremecedores, había llegado a la calle con un título a seis columnas donde se anunciaba que El Sordo Gauna había confesado oficialmente su autoría en el asesinato del wing izquierdo. Esta novedad había causado estupor: parecía inconcebible que un jugador hubiera sido baleado por un miembro de su propia hinchada.


  Lavé mis manos sucias de tinta negra, bajé hasta la playa de estacionamiento y deslicé mi pobre auto por aquel asfalto resbaloso, mientras limpiaba con una franela los vidrios empañados. Hice un alto en Avenida de Mayo para cenar un bife con papas fritas y medio litro de tinto, y puse rumbo norte por Libertador hasta General Paz. Era medianoche cuando subía las escaleras desiertas y entraba en aquella recámara mortuoria de voces apagadas y flores malolientes.


  Mercedes salió a mi encuentro con rostro demacrado y expresión taciturna. Durante estos cinco días sus lágrimas se habían agotado y ahora sólo quedaba en su alma una amargura seca. Besé nuevamente su mejilla, murmuré un pésame insulso y nos sentamos en un rincón cualquiera. Las mellizas dormían sobre un banco largo, bajo la vigilante mirada de su abuela materna y con el gesto detenido en una madurez prematura. Mercedes y yo prendimos cigarrillos y guardamos silencio como si no supiésemos por dónde empezar. Al rato ella soltó una bocanada y preguntó por mis cosas.


  —¿Habían recibido alguna amenaza? —le respondí sin llevarle el apunte.


  Mercedes forzó una sonrisa y dijo:


  —Todos los días recibíamos una.


  —¿Y por qué nunca me contaron?


  Se encogió de hombros y contestó con aire ausente:


  —Son las reglas de juego, así decía siempre Enrique. Yo tampoco podía entenderlo. Nos separamos hace seis meses y no quiso que te avisara. Él reservaba para vos la mejor cara y usaba conmigo la peor. La familia se le había ido al carajo y la gente del fútbol le había declarado la guerra. Vos ibas a tirarle la bronca si llegabas a enterarte: era muy orgulloso.


  Las frases surgían indiferentes de su boca y entraban en mi oído como alfilerazos. Sentía que debía responder a esa especie de velado reproche que Mercedes venía masticando desde hacía tiempo, pero ninguna idea acudía a mi cabeza, de modo que aguanté aquel monólogo sin despegar los labios y seguí pitando. Ella descruzó sus piernas y dijo:


  —Hace como una semana se apareció una noche por casa. Estaba asustado y ojeroso. Me pedía perdón por todo y daba mil vueltas sin poder concretar nada. Después se despidió de las nenas como si supiera que no iba a verlas más y se fue sin darme una explicación. Cuando escuché por la radio que lo habían asesinado, más que tristeza me agarró miedo, mucho miedo.


  —¿Estás diciendo que fue un asunto premeditado?


  —No sé lo que fue ni me interesa —replicó haciendo llamear sus ojos claros—. Ahora él está muerto y yo tengo que seguir con mi vida. Quiero olvidarme rápido, por las nenas y por mí misma. Ya es hora de que piense un poco en mí, ¿no te parece?


  Sucedió previsiblemente un sollozo y después un llanto prolongado y desgarrador, que yo intenté atemperar con un abrazo a medias desechado. A eso siguió el más embarazoso de los silencios.


  Bajé hasta la vereda, aturdido y contrariado, y crucé la calle sin intención de cubrirme de la lluvia. Atravesé el umbral de aquel boliche para deudos y noctámbulos y me acomodé en una mesa junto a la ventana. Excepto algunos parroquianos desdibujados y una mujer distante, nadie más pernoctaba en aquel mundo apagado de pocillos y botellas. Transcurrieron casi quince minutos hasta que el mozo me trajo el café y la ginebra, y al menos otros veinte hasta que la mujer distante se decidió a pedirme fuego. Le encendí el cigarrillo rubio y se sentó sorpresivamente a mi lado:


  —Enrique siempre hablaba de usted —dijo de repente—. Me llamo Raquel, soy la verdadera mujer del Indio Cuevas.
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    Protegidos de la lluvia incesante, sentados en el interior de mi pequeño auto, casi tocándonos los codos pero sin hablarnos, Raquel y yo seguíamos mansamente las evoluciones de aquella ceremonia final. Con su vocación de espadachín, el limpiaparabrisas barría el cristal mojado a través del cual nuestros ojos escrutaban los últimos pasos del Indio. Cargado por cinco amigos y un hermano, su cadáver envuelto en caoba oscura atravesaba lentamente ese sendero de grava que comunicaba la carroza fúnebre con la fosa recién abierta.

  


  Armada de un paraguas, Mercedes lo seguía cabizbaja y aterida; las fotos del periodismo la iban crucificando metro a metro. Raquel la miró un instante y luego dijo simplemente:


  —Sáqueme de acá, por favor.


  No me quedó otra alternativa que echarle un vistazo. Parecía desfallecer en cada gesto. Prendí el motor y di marcha atrás sin detenerme a pensar en lo que hacía.


  Anduvimos varias cuadras hilvanando nuestras propias tristezas pero sin atrevernos a confesarlas. Únicamente al cruzar la General Paz, ella se permitió preguntarme con tono monocorde si podía alcanzarla hasta Barrancas de Belgrano.


  —Teníamos alquilado con Enrique un departamentito —agregó como si fuese necesario.


  Giré de nuevo la cabeza para intentar descubrir en Raquel lo que el Indio había descubierto hacía tiempo. Llevaba el pelo teñido de castaño y profusamente enrulado, un vestido breve y un suéter de lana blanca. Sus ojos eran verdes, su tez rojiza y sus facciones agudas. Las sandalias y los aros de madera le daban cierto aire exótico que no se desvanecía ni siquiera cuando hablaba.


  Fuera de su relación con Enrique Cuevas, yo desconocía casi todo de aquella mujer resuelta y sensual. Por lo que me había contado en la intimidad de aquella media docena de cafés que habíamos compartido durante la noche, habían sido presentados por un dirigente del club en la primavera del año pasado. El Indio afrontaba en aquel momento una de sus tantas crisis matrimoniales, de manera que empezó a salir con Raquel casi sin remordimientos y terminó por irse a vivir con ella apenas cuatro meses más tarde. Disfrutaron incluso de una luna de miel a todo lujo en Río de Janeiro y luego ella debió sufrir por primera vez los rigores de las tediosas concentraciones, los agotadores entrenamientos y las abstinencias prolongadas. Sin embargo, la rutina del fútbol no parecía haber desgastado a esta pareja clandestina. Fuimos felices y eso es lo que importa, ¿no?, dijo de pronto ella, rescatándome de mis abstracciones y adivinando sin querer los pensamientos.


  Bordeábamos en ese instante una de las plazoletas de las Barrancas, ahora desiertas y embarradas por la tempestad. Raquel me indicó con un dedo por dónde tenía que retomar la callecita que conducía a su casa; encaré en segunda la empinada cuesta de adoquines gruesos y frené debajo de un árbol. Suba a tomarse una copa, no soporto quedarme sola, me pidió. El departamento quedaba al fondo de un pasillo en planta baja y constaba de tres ambientes y un jardín. La decoración respondía más a la personalidad de Raquel que a los gustos del Indio Cuevas. Los banderines, los retratos y los trofeos se apilaban en la dependencia de servicio. Recortes viejos y pelotas de cuero firmadas por celebridades de antaño: armas oxidadas de aquel guerrero vencido.


  Raquel me preparó una taza de té caliente y se sirvió un whisky doble. Comentamos las virtudes de Enrique, omitiendo intencionalmente sus defectos, y la conversación fue declinando hacia un silencio pegajoso e informal. Recostada en el sofá y embotada por los días de insomnio, ella dejó que sus párpados cayeran y se quedó insólitamente dormida frente a este extraño que la vigilaba sin saber qué actitud adoptar. Terminé de un trago el té y regresé en puntas de pie al cuarto. Aunque sólo se trataba de un juego nostálgico, yo no podía dejar de sentirme un profanador de tumbas: me acuclillé delante de las cajas desbordantes de papeles y recuerdos y me puse a revisar impúdicamente su contenido.


  Cinco minutos de inspección bastaron para que mi abulia se transformase en una búsqueda desesperada y concienzuda. El Indio guardaba entre aquellos trastos las agendas de cada temporada y los libros contables de sus negocios: los balances venían siempre con saldos negativos, y las anotaciones de cada principio de mes demostraban los magros sueldos que el club le pagaba. Me estaba preguntando cómo había conseguido mantenerse con estas sumas irrisorias y sin inversiones a la vista, cuando una sombra ocupó de improviso el hueco de la puerta. Los ojos verdes de Raquel y el cañón oscuro de su pistola calibre 22 me observaban implacablemente.
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    Esa frialdad asesina duró cinco segundos en la mirada de Raquel. Yo me había incorporado con el alma en vilo, ya resignado a morir de un balazo, cuando la extrañeza y posteriormente el horror invadieron su cara al reconocerme. En medio de su turbación, se llevó una mano a la boca y bajó el arma, derrotada por la vergüenza. No opuso resistencia cuando le arranqué la pistola de entre los dedos.

  


  —Perdón, me sobresalté con los ruidos, ni siquiera está cargada —dijo sin levantar la vista—. Perdón.


  Temblando todavía, pulsé el retén y extraje el cargador para comprobar si mentía. Después dejé caer ese pedazo de fierro abominable, le señalé a Raquel una silla y le pedí que se sentara.


  —¡Todo tiene que oler a matufia, che! —me quejé levantando la voz y apretando los dientes—. Quiero saber exactamente qué pasaba con el Indio y usted me lo va a contar ahora mismo, Raquel, porque nadie duerme la siesta con un revólver debajo de la almohada.


  Ella intentó disculparse nuevamente, pero tropezó en el camino con la réplica de un hombre casi tan asustado como furioso.


  —Ya sé que alguien venía amenazando a Enrique, así que no se moleste en esconderme las cosas.


  Raquel asintió entonces con vehemencia, como si en ello le fuese la vida.


  —El teléfono sonaba día y noche —dijo nerviosa—. Siempre una voz masculina que preguntaba por nuestra salud y nos avisaba que nos iban a hacer boleta de un momento a otro. En mi histeria yo preguntaba a los gritos por qué nos querían matar, qué habíamos hecho nosotros, pero el tipo cortaba y me tenía que tomar un Valium para no tirarme por la ventana.


  —¿Por qué no llamaban a la policía?


  —Enrique trataba de calmarme con el verso de que todo se iba a arreglar —respondió gesticulando su drama—. Nunca quiso explicarme qué estaba pasando, decía que eran problemas de trabajo. Yo tenía que conformarme con seguir atendiendo las amenazas. Hasta que una tarde tocaron a la puerta y, aprovechando que estaba sola, entraron por la fuerza cuatro tipos. Revisaron el departamento de lado a lado y luego me dieron una paliza tremenda. Enrique me encontró casi desmayada y me llevó al hospital. Recién ahí fue cuando pareció decidido a enfrentarse con Verona.


  —¿Roberto Verona? —me extrañé.


  —Creo que es un dirigente de club y que le disputa el poder al presidente, o algo por el estilo —explicó rápidamente—. Enrique pidió una entrevista con él y los anónimos se terminaron, pero el miedo nos quedó bien adentro.


  —El Indio fue siempre un tipo derecho, ¿por qué tuvo que meterse con esto? —pregunté—. ¿Y cómo se las ingeniaba para seguir dándose los gustos después de haber quebrado y con un salario de oficinista?


  Raquel miró de soslayo la caja con las agendas y los libros contables, y dijo en tono de confidencia:


  —Invirtió en dos pizzerías y le fue muy mal, se fundió y tuvo que pagar las deudas durante muchos meses. Enrique no era un comerciante sino un jugador.


  —Sí, ¿pero a qué mierda jugaba?


  —Nunca quiso que me metiera en sus negocios —dijo encogiéndose de hombros—. Pero yo estoy segura de que cada billete salía del fútbol. Además, ¿ahora qué importa? Si el asesino está preso…


  Sin estar muy seguro, obedeciendo apenas a un impulso, me acerqué a ella, atrapé una de sus muñecas y la obligué a exponer el interior de su brazo a la luz de esa mañana tormentosa que se colaba por la ventana. En los alrededores de la vena había una serie infinita de pinchazos. Raquel forcejeó un instante, dio por perdida su batalla y abandonó finalmente la mueca de su simulación.
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    El centrofoward se persignó mirándose los pies, oteó el horizonte de tres palos donde se agazapaba el arquero y tomó carrera. Fueron apenas seis pasos largos y un zapatazo enérgico. La pelota levantó vuelo y fue a clavarse en un ángulo imposible, dejando en el camino a un arquero que había intentado una pirueta exigida y hasta un manotazo, para luego desplomarse con el sabor de la derrota. No más de veinte personas gritaron ese gol póstumo en aquel estadio vacío y a medias iluminado. Sin embargo, nadie tuvo el coraje de festejar un dos a cero que se había conseguido con la sangre y con la muerte. Los veintidós jugadores, portando brazaletes negros y sacando fuerzas del desaliento, cumplieron con los cinco minutos restantes de esa formalidad y después se dirigieron a los vestuarios sin intercambiar camisetas. Este resultado no variaba sustancialmente el orden en la tabla de posiciones. La suerte estaba echada para el equipo del Indio Cuevas, que se vería ahora condenado a permanecer en laB durante otra temporada.

  


  Sentado en un rincón de una popular desierta y muda como el desamor, me levanté las solapas, prendí un cigarrillo y pensé con amargura en todo aquel asunto. Pensé en el ejército de abogados, cuyos honorarios pagaría puntualmente algún dirigente del fútbol por medio de un testaferro. Pensé que lograrían con facilidad la excarcelación de más del ochenta por ciento de los detenidos.


  Pensé también en el comisario Dalmas de la Policía Federal, el hombre que había tenido a su cargo la investigación. Dalmas había hecho públicas las explicaciones durante una conferencia de prensa organizada en la calle Moreno. El caso del wing izquierdo había sido esclarecido en esas vísperas, cuando después de conocerse la resolución del Tribunal de Disciplina de la AFA en el sentido de que el cotejo debía terminarse en cancha neutral y a puertas cerradas, la policía procedió a invitar al periodismo a ese salón estrecho de paredes altas, y le leyó finalmente el comunicado oficial. Treinta cronistas asfixiados entre cables, micrófonos, cámaras y auriculares, escuchamos entonces aquel relato impersonal y técnico. Para traducirlo, el comisario Dalmas aceptó responder algunas preguntas directas. Se trataba de un sujeto imponente, manos descomunales y mostacho enorme. Con voz pausada empezó diciendo: Nuestra tarea ha finalizado, ahora todo corre por cuenta del juez que instruye el sumario. Seguidamente tomó un sorbo de agua y explicó que Gauna sería sometido en breve a un juicio oral y público, como lo señala la nueva legislación. Cuando alguien lo interrogó acerca de la personalidad del acusado, Dalmas dijo lentamente:


  —Gauna fue sometido a pruebas clínicas y psicológicas, y se llegó a la conclusión de que estábamos en presencia de un drogadicto que además padece una psicopatía con alto grado de agresividad. No obstante, la mecánica del proceso jurídico impondrá seguramente pericias psiquiátricas más profundas y definitivas.


  Un periodista le preguntó a continuación cuáles habían sido las motivaciones del criminal.


  —El tema es complejo —dijo Dalmas rascándose el bigotazo—. La barra brava venía hostigando a Enrique Cuevas porque cobraba y no rendía. Al verse vencidos, irrumpieron en el campo de juego enceguecidos de bronca. Luego, bajo los efectos de los estimulantes, Gauna descargó su frustración contra uno de los culpables de la derrota: así lo confesó oficialmente. De todas formas, media docena de testigos confirmaron haberlo visto empuñando el arma homicida, entre ellos los dos efectivos de la Guardia de Infantería que lo capturaron. Con esto quedan determinados móvil, medios y oportunidad, cosa que por otro lado en ningún momento intentó desmentir el propio sospechoso.


  La explicación era apabullante, pero mi suspicacia se había agudizado en los últimos días. Levanté una mano y pregunté si se había establecido fehacientemente la propiedad de aquella pistola .45. Dalmas sonrió antes de contestarme:


  —El número de serie había sido borrado, aunque se supone que fue conseguida en el mercado negro. Pero no hay que buscarle el pelo a la leche: Alfredo Gauna admitió también que la pistola le pertenecía.


  Sentado ahora en aquellos escalones de cemento y bajo la luz mortecina de un estadio despoblado por donde silbaba el viento frío de la noche, me asaltó esa molesta corazonada que hablaba de un complot y de un crimen azarosamente perfecto.
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    Verona se echó hacia atrás y sonrió con displicencia. El butacón crujió bajo sus ciento cincuenta kilos y un habano surgió entre sus dedos como por arte de magia. Un gorila que oficiaba de secretario personal se apresuró a acercarle la llama del encendedor en un gesto solícito que se correspondía más con un mucamo que con un guardaespaldas. Los pulmones inmensos de Verona parecieron hincharse y una nube de humo llenó la habitación. ¿Qué busca?, me preguntó entonces. El tono de su voz había cambiado sutilmente durante los últimos minutos y eso terminaba por delatarlo. Había aceptado una entrevista conmigo para hablar de la violencia en el fútbol y para sacar algún rédito político, pero yo había ido apretando las clavijas de su paciencia hasta lograr que la diplomacia de un principio comenzara a resquebrajarse.

  


  —Averiguar por qué estaba presionando a Cuevas —dije sin apuro.


  Su cara grasienta se alzó en una mueca de aparente sorpresa y después cayó en un rictus de dolor. Le dio otra chupada al cigarro y preguntó sin parpadear:


  —¿Exactamente de qué me está acusando?


  —Algunas llamadas anónimas y una paliza —le enumeré con rapidez—. El Indio viene aquí mismo a parlamentar y llega a un trato con usted; unos meses después le meten un tiro en el pecho durante un partido.


  El secretario descruzó los brazos hercúleos y adelantó levemente el mentón. Verona le echó un vistazo como quien reprende tácitamente a su perro.


  —¿Por qué no se dedica a otra cosa más saludable? —dijo en un susurro—. Nadie llega a viejo con esos pensamientos tan retorcidos, mi amigo.


  Era tarde para retroceder. Con un poco de amor propio y mucho de inconsciencia, me revolví en el asiento y le dije:


  —No puede negar que una parte de la barra le obedece. Y que apretan gente en su nombre.


  —Se exagera bastante —me contestó irónico—. En el fondo no son más que un puñado de muchachos macanudos. A esta altura usted debería saber que no se puede hacer política sin contar con el apoyo de la élite.


  La leyenda decía que Verona descendía de una familia de inmigrantes que se había hecho rica con el negocio de las verduras durante la década del treinta. La fortuna heredada de sus ancestros italianos no le había impedido dedicarse de lleno al deporte. Había llegado incluso a convertirse en un aceptable marcador de punta, aunque en realidad nunca consiguió elevarse por encima de su mediocridad. Frente a su fracaso vocacional, Verona decidió entonces cambiar de ramo: apostó hasta su última moneda en la Bolsa de Valores y más tarde hizo sabias y oscuras inversiones en el negocio inmobiliario, a través del cual blanqueaba sus capitales negros del narcotráfico.


  Lo cierto es que su fortuna y su barriga crecieron en forma vertiginosa. Había acariciado el estrellato durante 1973, cuando fue víctima de un secuestro extorsivo y de un rescate millonario que le salvó el pellejo sin dejarlo en la ruina. Hacía menos de un año se había medido en elecciones libres frente a Alberto Toto Medina y había perdido por muy poca diferencia, gracias a la fabulosa campaña publicitaria que se había pagado. Luego de sus interminables éxitos financieros, Verona buscaba ahora la revancha en un club que no ascendía pero cuya presidencia garantizaba una considerable suma de poder territorial. Y para conquistar ese poder el hombre se sentía capaz de todo, incluyendo una simple amenaza de muerte a un triste cagatintas entrometido.


  —Usted me cae simpático —dijo apuntándome con su habano—. Voy a darle un consejo: no trate de tocar de oído porque puede quedarse encerrado entre dos fuegos.


  Bruscamente la conversación había terminado: su secretario personal me acompañó hasta la salida de aquel edificio de diez pisos que hacía las veces de cuartel general y apretó mi mano hasta que los huesos crujieron mientras me sonreía.
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    La Ciudad Deportiva quedaba a treinta minutos del centro de la Capital y en el corazón de un barrio de casas humildes y calles de tierra. Con la venia del vigilante privado, acomodé mi auto en la playa de estacionamiento y recorrí cien metros a pie para ver de cerca cómo entrenaba el primer equipo bajo los rayos del sol y en un perímetro de césped mal cortado. El preparador físico obligaba a los jugadores a trotar en círculos, marcándoles el ritmo y emitiendo puteadas cuando alguno atrasaba el paso. Todos corrían cabizbajos, respirando cadenciosamente e inmersos en sus propias cavilaciones.

  


  Seguí caminando por una vereda de cemento donde confluían tanto canchas de tenis como de básquet, mientras escuchaba las risas, los gritos y el peloteo de aficionados empedernidos. Luego me detuve en aquel enrejado y contemplé la pileta olímpica, verdecida ahora por el moho y la basura del invierno. El club había sido fundado en 1929 y había protagonizado temporadas gloriosas durante más de cincuenta años. Varios millares de socios activos, algunos de los cuales eran personalidades relevantes del mundo del espectáculo y del submundo de los negocios, y una hinchada fiel y abundante formaban su verdadero patrimonio. El descenso de hacía unos años no había significado, por lo tanto, la hecatombe ni mucho menos: a lo sumo rodaron algunas cabezas y cundió el desaliento de los sábados, pero los balances seguían dando superávit pese a la crisis. Por su inserción en la barriada popular que representaba, ciertos capitanes de la política underground se disputaban su presidencia desde siempre. Tiré la colilla a la pileta, devolví con un chanfle corto una pelota extraviada y subí las escaleras hasta el primer piso de un edificio chato y rectangular donde funcionaban vestuarios y oficinas. Luego toqué a la puerta del consultorio y empujé el cristal esmerilado. Salomone se incorporó entonces con una sonrisa, desconectó el estetoscopio de sus orejas y palmeó el hombro de su paciente, como invitándolo a marcharse y dejarnos solos. Un atleta a medio vestirse y con cara de rottweiler, recogió su ropa deportiva y salió gruñendo algo inaudible.


  —¡Qué sorpresa! ¡No te esperaba tan temprano! —dijo Salomone señalándome una silla de metal. Me senté sin contestarle; me dio la espalda para enjabonarse las manos en su pequeño lavatorio y, después de una pausa que me pareció nerviosa, agregó mientras se quitaba el guardapolvo inmaculado:


  —Como ya te dije por teléfono, lamentablemente no estoy autorizado a mostrarte la historia clínica de Cuevas, pero si querés podemos charlar un poco del asunto.


  —Mejor hablemos de la falopa —le propuse con frialdad.


  Una de sus cejas se enarcó exageradamente y yo aproveché el momento para decir:


  —Vos eras también su médico de cabecera, ¿a quién te parece que le cabrían las responsabilidades?


  Sus facciones se desencajaron y su boca dijo en un grito:


  —Ese punto ya fue aclarado.


  Dio unas vueltas como una hiena enjaulada y se dejó caer al otro lado del escritorio. No me podía sostener la mirada.


  —Lo convencí de que se metiera en un tratamiento riguroso, pero no le fue bien —dijo—. El verdadero problema lo tenía en la casa. Vivía con una mujer viciosa y la abstinencia era prácticamente imposible. Nunca informé a los dirigentes y la policía no quiso hacerlo público porque no quitaba ni agregaba nada. Si ahora llegara a saberse, me quedaría sin trabajo.


  Esperó mi veredicto componiendo una expresión de inocencia y después recogió la cafetera eléctrica para llenar dos vasos de plástico. Tomé de la mesa un frasco de antiinflamatorios, y le dije:


  —Buen discurso pero tu reputación de pichicatero te vende, doc. Prefiero que me cuentes la verdad.


  Apuró un sorbo de su brebaje y se apresuró a responder:


  —Te equivocás. Nunca volví a meterme en el asunto del doping. Acá en el club ando derecho; soy otro tipo. Lo que pasa es que te cuelgan el sambenito y después te lo tenés que bancar para toda la vida.


  —¿Y dónde conseguía Cuevas la frula? —le pregunté, tenso.


  —Raquel conoce a un dealer pero no sé ni cómo se llama —dijo—. Por favor, te pido que me creas.


  Me levanté sin tocar mi vaso de café, le tiré los antiinflamatorios a la cara y le dije desde la puerta:


  —¿Sabés una cosa? No te creo.
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    Alcancé mi auto en el playón y ya me disponía a sacarlo en marcha atrás cuando descubrí que alguien había dejado una nota bajo el limpiaparabrisas. Arranqué la hoja de un tirón y leí el mensaje. La letra encimada dibujaba la dirección y el horario de una cita, y finalmente una consigna tajante: Tengo información. Guardé el papel en un bolsillo y deslicé mi coche hasta la calle. Luego giré en una rotonda y regresé a Plaza Constitución. Almorcé algo liviano y bajé a la redacción para hacerme cargo de otra muerte. Esta vez se trataba de un hincha cordobés que había sido baleado por un sargento de la policía local durante unos disturbios a la salida de un partido. Era una historia conocida y repugnante, y no se necesitaba mucho oficio para fabricar la crónica de su deceso, después de varios días de agonía en una sala de terapia intensiva y con pronóstico reservado. El estallido de esta noticia y el devenir político habían sepultado el caso del wing izquierdo.

  


  Preparé más tarde dos artículos sobre boxeo internacional para la quinta edición del día siguiente y salí de franco con el cansancio de un engripado. Quince minutos tardé en llegar a Pompeya y otros cinco en dar con aquella esquina ruinosa y descascarada. Estacioné mi auto detrás de un camión y volví a leer la nota para ver si no me había equivocado. En efecto, mi enigmático mensajero había elegido para esta reunión secreta aquel anticuado y decadente restaurante que sobrevivía gracias a los bajos ingresos de todos los colectiveros de la zona y de algunos taxistas de paso. Entré con cara de circunstancia y me sentí invadido por el tufo de la buseca y el puchero. Diez o doce parroquianos cenaban ruidosamente, enfrascados en trascendentes discusiones y echando ocasionales vistazos al destartalado televisor que enviaba, pese a sus evidentes problemas de estática, las imágenes de un noticiero desde una esquina del mostrador.


  Un brazo en alto me saludó desde el fondo y hacia allí me dirigí gambeteando mesas. Reconocí a aquel hombre joven de larga cabellera en el instante justo en que estrechaba su mano. El último recuerdo que guardaba de Omar Crespo, arquero suplente del primer equipo y amigo íntimo del Indio Cuevas, correspondía a la tarde del crimen, cuando todos lo habíamos visto llorar sin consuelo frente a su cadáver, en aquel vestuario infernal.


  —Elegí este lugar para que nadie nos vincule —me dijo en voz baja, arrastrando una silla para que yo me acomodara más cerca.


  Un mozo desnutrido dispersó las migas de la mesa con un trapo y preguntó qué íbamos a comer. Con mucho escepticismo, pedimos una pizza grande y un pingüino de vino tinto.


  —Yo tampoco puedo tragarme el verso de la cana —dijo Crespo en tono confidencial—. La cosa venía demasiado pesada en el club, ¿me entiende? El Indio se portó bien conmigo y me da bronca que los verdaderos culpables anden sueltos. Recurro a usted porque sé que es una persona derecha y no me va a traicionar.


  Bebió un sorbo de su aperitivo y volvió a la carga. Comprendí entonces que se había embalado y que era preferible no hacerle preguntas y dejarlo hablar.


  —Los problemas del Indio empezaron hace unos años —soltó—. Yo había hecho méritos en la tercera y él me había propuesto para hacer banco. Tenía bastante influencia sobre los directores técnicos; estaba terminado como jugador, pero nadie le negaba la experiencia. Se puede decir que el ascenso me abrió los ojos porque hasta ese momento era un pichón de potrero que no le conocía ni el gusto a la guita. Después viene siempre el profesionalismo, y uno entra en la variante y aprende cómo se tejen los negociados.


  El mozo lo interrumpió con una muzzarela recalentada y un vino dulzón y ordinario. Crespo sirvió las porciones mientras yo llenaba los vasos.


  —La verdad es que de la noche a la mañana nos hicimos carne y uña —dijo llevándose a la boca un pedazo—. Pero fíjese cómo era el asunto que hasta convenció a su representante para que se ocupara de mi contrato y me administrara las diferencias. Igual, la suerte no duró mucho porque el tipo hizo sus valijas un día y se radicó en Mendoza. Antes de irse habló conmigo, me contó que las finanzas del Indio se habían enderezado de golpe con plata sucia y que a él le había agarrado cagazo. Me acuerdo como si fuera hoy lo que me dijo: «Pibe, abrite vos también si no querés sonar como arpa vieja». Me estaba dando a entender que todos corríamos peligro de muerte.
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    Kojak prendió uno de sus cigarritos, se cubrió la cabeza con un pequeño sombrero y salió a la calle escondiendo las manos velludas en los bolsillos de su abrigo. Con una vuelta de perilla, el mozo había cambiado las noticias internacionales por las aventuras de Manhattan sur. Había arrastrado luego sus pies hasta nuestra mesa para traernos la compotera de metal con el hielo que media hora atrás le habíamos pedido de un grito, y se había marchado masticando un rezo, un insulto o acaso una simple miga de pan. Omar Crespo repartió los cubitos y dijo:

  


  —Es innegable que el Indio manejaba guita gorda, pero yo pensaba que la conseguía con incentivaciones o arreglos bajo cuerda para ir a menos. Ni se me ocurrió imaginar que había pasado a mayores.


  —¿Vos querés decir que esos extras no le alcanzaban? —le pregunté engullendo muzzarela insípida.


  Crespo asintió con la boca también llena y se ayudó con un sorbo de tinto. El pingüino se había inclinado tantas veces sobre nuestros vasos que ya parecía fatigado por el esfuerzo.


  —La trenza no rinde mucho en la B —dijo Crespo con la lengua trabada—. Pero en los últimos años se generalizó la cosa y ahora no hay un jugador que se quede afuera del baile. Además, los dos directores técnicos que pasaron por el equipo se prestaron al asunto sin demasiados miramientos. En las giras por el interior, uno de ellos llegó incluso a trabajar con una famosa carpetita donde anotaba las tarifas vigentes por tirarse a chanta y el nombre del involucrado. El otro preparador también tenía su quiosquito: exigía la mitad de nuestro plus a los que hacíamos banco y, si no llegábamos a aceptar, nos quedábamos en ropa de calle, así de fácil.


  —No creo que Cuevas se haya vuelto rico de un día para el otro con uno de estos rebusques —le dije para evitar que se fuera por las ramas—. ¿También estaba metido en la mano del doping?


  La alegría del vino le impidió contener esa carcajada limpia y mordaz. Era dueño de una primicia y se deleitaba con la revelación. Apoyó sus brazos en la mesa y habló pausadamente:


  —Hoy por hoy, se fajan hasta los pibes de la novena. El Indio había entrado en la variante como cualquiera, pero se había pasado de la raya en Colombia. Después, para acelerar le hacía falta algo más que una pastillita, se lo aseguro. Con el tiempo, uno se acostumbra a la falopa y ya no puede ni coger sin un poco de eso. Pero, fíjese: hasta tal punto se generalizó este sistema en los campeonatos que rechazarlo a esta altura significaría correr con desventaja, porque los demás clubes no se reprimen y entonces el honesto queda siempre pagando. Son las reglas de juego, usted las conoce.


  Fastidiado, dejé los cubiertos sobre el plato y pedí un café con un gesto. Las reflexiones de aquel arquero alfabetizado, que provenía de una familia acomodada y que se permitía el lujo de tomar el fútbol como un mero entretenimiento, empezaban a cansarme. Desvié la vista y me detuve casi todo un minuto en una vertiginosa persecución televisiva, donde los buenos castigaban a los malos sin piedad, mientras escuchaba el cínico discurso de Crespo.


  —Pienso que Cuevas no iba entongado con el negocio del doping. Se fajaba como todo el mundo, pero no sacaba un mango con ese yeite —oí que decía—. Ahí el que se la lleva realmente de arriba es Salomone, con un sueldazo en negro y toda la milonga. El tipo conoce su oficio. Antes habían contratado a un matungo de segunda, un médico brasileño que experimentaba con drogas importadas. Un día se pasó de revoluciones y nos mandó a la cancha obnubilados. Con las pupilas dilatadas y enceguecidos por la luz, no veíamos ni la pelota; hubo que untar al comisario deportivo y trenzar a muy alto nivel para que no nos diesen la cana. Curados de espanto, se decidieron a traer un verdadero profesional: Salomone pintaba como el mejor, largas campañas en clubes de provincia y nociones científicas. Hasta esa temporada se solía burlar el control reservando a un jugador «fresco» y obligándolo a orinar; después ese método fue superado con estimulantes especiales que no dejaban rastro. Salomone aportó la tecnología, no sé si me explico.


  Se explicaba con bastante claridad, pero mi atención había cambiado definitivamente de ángulo. Un locutor de pocas sonrisas acababa de aparecer en la pantalla para dar lectura del flash informativo de las 23.30. El mozo se acercó al televisor y subió el volumen. Un silencio puntual barrió con las discusiones y los murmullos de aquellos parroquianos. El locutor desarrolló entonces el drama de una mujer que había sido trasladada de urgencia a un sanatorio de la zona de Belgrano e internada en una sala de terapia intensiva: la ingestión de potentes narcóticos la habían sumido en un coma superficial aunque de secuelas impredecibles. El cable especulaba acerca de un probable intento de suicidio y a continuación se suministraban algunos datos filiatorios. Luego fueron leídos los resultados de la quiniela y las voces volvieron a poblar aquel boliche de mala muerte. Sin embargo, yo me había quedado mudo frente a aquella noticia: la «suicida» se llamaba Raquel y el domicilio correspondía al último domicilio conocido del Indio Cuevas.
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    Raquel se apellidaba Quiroga y desfallecía sin conciencia en una cama reclinable, apuntalada por el suero que goteaba casi al ritmo de su corazón, conectada a una sonda nasogástrica que le deformaba las facciones angulosas y a una vesical que se perdía entre las sábanas. El jefe de guardia, un sujeto educado pese a su somnolencia, consintió en que le echase un vistazo a su nueva paciente, pero no dejó que permaneciese más de cinco minutos junto a ella. Me tomó de un brazo y me condujo hasta el corredor. Allí ignoró las reglas, me convidó un cigarrillo y me preguntó a qué me dedicaba.

  


  —Vendo seguros de vida —le respondí.


  Me había presentado como un amigo de Raquel Quiroga y esa cobertura me había franqueado el acceso a aquella Área Restringida, donde ahora montaba guardia un agente uniformado.


  —Por lo que me adelantó la policía, parece que esta señorita no tiene parientes vivos —dijo el médico, pasándose una mano por la cabeza canosa—. La chica que le limpiaba la casa dos veces por semana la encontró en el piso, desvanecida, y llamó a una ambulancia. Tuvo suerte, dentro de todo, aunque nos estamos manejando un poco a ciegas porque en realidad no conseguimos hacer una buena historia clínica para salir adelante.


  —¿Pero cuál es el pronóstico? —le pregunté.


  —El coma no es muy profundo y la recuperación tiende a ser rápida en estos casos —dijo—. Responde a estímulos dolorosos y su evolución general digamos que podría calificarse de favorable. De cualquier modo, yo esperaría las próximas veinticuatro horas para hacerme ilusiones. Le soy absolutamente sincero.


  —Y se lo agradezco —dije—. ¿Pero exactamente qué le pasó?


  El médico pareció meditar unos segundos antes de responder.


  —Este tema tendría que tratarlo con la policía —contestó al fin, y se encogió de hombros—. Una sobredosis. Ahora, si fue un accidente o un intento de suicidio sólo ella lo sabe.


  Asentimos al mismo tiempo y nos despedimos con un apretón de manos. Luego me senté en la oscuridad del pasillo a fumar con la mente en blanco. Dormité un rato, crucé unas palabras con el vigilante y caminé de un lado a otro para desentumecerme. La noche transcurría lentamente y yo no sabía ya qué hacer con mi alma ni con mi culo. El despuntar del amanecer me sorprendió derecho, acodado en un gran ventanal desde donde se divisaban los colores del alba y con el último cigarrillo consumiéndose en la boca pastosa. Estaba en esa pasiva contemplación, cuando los pasos huecos invadieron el corredor. La imponente figura del comisario Dalmas, casi pegada a las dos sombras de sus laderos, salió de la penumbra y se metió en la sala de Terapia Intensiva sin saludar a nadie. El agente de la entrada no atinó más que a cuadrarse aparatosamente. Los ayudantes de Dalmas, un par de gigantes morochos y trajeados, se le reunieron en la puerta y los tres esperaron, sin hacer comentarios, que el gran cacique completase la diligencia. El comisario tardó apenas tres minutos en regresar, miró a su alrededor con ojos de lince e impartió instrucciones en voz baja. Vino después hasta donde yo estaba y colocó su codo muy cerca del mío.


  —No quiero escándalos con este asunto —dijo sin mirarme.


  —No pienso escribir ni una línea —repliqué en la misma posición—. Pero el caso se le complica, comisario. Este hecho lo obliga a seguir escarbando.


  La risa se le escapó a través del mostacho imperial.


  —¿Qué misterio se esconde en la intoxicación de una viciosa sola y deprimida?


  —Si alguien anduviese tramando por ahí el asesinato de una persona con esas características, ¿piensa realmente que utilizaría un revólver?


  Sus rasgos no sufrieron el impacto. Dalmas se irguió un poco, se abotonó el saco y dijo:


  —Ganaría más plata escribiendo novelas de intriga que crónicas policiales. Yo trabajo con pruebas contundentes y usted con simples metáforas. Ya hablaremos en otros términos cuando el juez dicte la sentencia. Y le adelanto que nunca pierdo una apuesta.


  Giró lentamente y chasqueó los dedos para advertir a sus hombres que se iba. El trío desapareció tras una puerta vaivén y busqué entonces un banco largo para mi modorra. A las ocho de esa mañana lerda, el jefe de la guardia entrante me informó que Raquel presentaba una leve mejoría y que su estado era estacionario. Rescaté el auto del estacionamiento y tomé la ruta más corta hacia mi cama, sin sospechar que tropezaría en el camino con una paliza.
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    Bajé en segunda por la rampa de la cochera, llevé el auto hasta el fondo del garaje oscuro y retrocedí para incrustarlo en aquel espacio libre que quedaba entre una columna y una camioneta mal estacionada. Subí el vidrio de la ventanilla, cerré con llave la puerta y eché a andar rumbo al ascensor. No había terminado de pulsar el botón de llamada cuando un chorro de luz me cayó encima y un chirriar de gomas me ensordeció. Antes de que pudiese reaccionar, un vehículo había surgido a gran velocidad de las tinieblas y clavado los frenos a menos de diez centímetros de mi cuerpo. Encandilado por los faros de esa especie de limosina negra, alcancé a ver cómo saltaban a tierra tres roperos humanos. Recién entonces comprendí lo que iba a pasarme. Intenté un salto de costado para zafarme de aquella encerrona y me encontré con la primera trompada. Todos los huesos de la cara me crujieron al unísono: sangre y constelaciones estallaron en mi cabeza y el oxígeno se me fue de los pulmones. Una mano se cerró violentamente sobre el pelo y una rodilla me buscó los testículos. Recuerdo vagamente haber boqueado frente a un dolor que me trepaba por el estómago, mientras las piernas se me doblaban como si tuvieran bisagras. Cuatro garras me atenazaron contra la pared, me arrastraron luego un par de metros, me alzaron como a un muñeco y me arrojaron al interior de aquel vehículo extravagante. Calladito porque perdés, macho, sugirió una voz ronca. Alguien se sentó en mi espalda y colocó el cañón de su pistola en mi nuca, mientras uno de sus compañeros me ataba las muñecas con una soga. Los movimientos se sucedían en fracciones de segundo y en silencio. Yo luchaba desesperadamente contra el desmayo y pensaba en cosas ridículas como la vida, la muerte y la tortura.

  


  El conductor desembragó y la limusina salió disparada hacia atrás. Adiviné confusamente la maniobra y sentí cómo nos deslizábamos fuera de la cochera. Tranquilo, repetía en el oído del chofer otra voz masculina pero arrabalera. Respetando cada semáforo, aquel carromato fue escapándole al centro e internándose en una zona inescrutable donde el tránsito parecía más ligero. Mis cuatro captores lanzaron entonces gritos de victoria y carcajadas delirantes. No te van a quedar ganas de andar escribiendo mierdas, dijo uno, poniéndose más o menos serio. Yo trataba por todos los medios de recuperar el aliento y la frialdad, pero el terror y la incertidumbre desbarataban cada uno de los intentos. El viaje duró todavía unos cuantos minutos más de chistes grotescos y advertencias. La limusina ejecutó por fin un perfecto giro de noventa grados y fue a detenerse de un frenazo en un cono de sombras. Desde mi incómoda posición, escuché cómo soltaban una cadena y bajaban rápidamente una persiana metálica, mientras que dedos presurosos tocaban los interruptores de la luz.


  Me bajaron a empujones y me sentaron de prepo en una silla. Nos encontrábamos ahora en un depósito repleto de ataúdes, figuras de mármol e imágenes santas talladas en yeso. La limusina era, en realidad, una carroza fúnebre y al cuarteto de matones se había agregado un vampiro de guantes blancos, traje enlutado y cuello duro: era evidentemente el empleado de alguna casa de velatorios. Se quejó por la hora y recibió toda clase de excusas; después le ordenó al chofer que preparase unos mates y encendió la radio del coche. Una versión apocalíptica de La Polonesa surgió de los parlantes y tornó ridícula aquella escena donde se estaba jugando mi pellejo. Las ropas deslucidas de quienes me habían secuestrado, contrastaban claramente con la elegancia sepulcral de aquel extraño personaje. En zapatillas y camperas, pero calzados invariablemente con armas de fuego, ellos sólo esperaban un gesto del vampiro para saltarme encima. Éste se me acercó con una sonrisa helada y dio una vuelta completa a mi alrededor, como si estuviese eligiendo la técnica que utilizaría en esta ocasión tan especial. Luego se inclinó hasta que nuestras narices se rozaron y dijo lleno de sarcasmo: Vamos a hacerla corta. No quiero que sufras. Sacó de su bolsillo una bolsa de tela, la desplegó antes mis ojos con estudiada lentitud, y procedió a encapucharme delicadamente.


  En el espanto de aquella ceguera fatal, decidí no resistirme. Aflojé mis músculos y me abandoné a un terso recuerdo de infancia. Tres verdugos tiraron de las correderas de sus pistolas y, aunque no podía verlos, supe que se disponían a volarme la cabeza.
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    Luego de treinta segundos tuve el presentimiento de que se trataba de un simulacro. Cuatro risas y un golpe brutal que sacudió hasta la última de mis muelas me lo confirmaron penosamente. Alguien tiró de la capucha y dejó al descubierto una cara minada de hematomas y una expresión de dolor. Dos manos me levantaron de las solapas y me empujaron al centro de un círculo, donde cada miembro esperaba su turno con cierto regocijo. Acusé el impacto de la primera trompada e intenté vanamente amenguar la segunda. Una y otra estallaron en mi cuerpo y me obligaron a besar el piso. Una patada en las costillas ayudó a ponerme de pie y un castañazo a sentarme. Todo me daba vueltas y la sangre me empapaba. Escuchaba carcajadas e insultos. Uno de los matones me atrapó del cuello y me arrastró por la espalda hasta un ángulo del depósito. Cuando me tuvo sobre mis dos piernas, retorció los pelos de mi nuca y sumergió mi cabeza en un piletón de agua estancada. Los pulmones me estuvieron a punto de reventar después de dos minutos de inmersión. Poco antes de que llegara el desvanecimiento, me dejaron tomar un poco de aire y me volvieron a zambullir. El «submarino». Vomité hasta la conciencia. Me acomodaron en una lápida sin estrenar, me ofrecieron un cigarrillo y permitieron que me recuperase. El vampiro se quitó cuidadosamente los guantes y dijo: Tenés pasta, cagatintas, lástima que seas tan alcahuete. Le alcanzaron un mate y lo consumió de un sorbo ruidoso y prolongado. El sudor perlaba la frente de los demás y las lágrimas me nublaban.

  


  —Hoy la vas a sacar barata, cagatintas —acotó el vampiro con su voz gutural—. La próxima que te pesquemos revolviendo la basura, te reventamos sin avisar, ¿me escuchaste?


  Asentí como un pibe arrepentido de la travesura y me entregué a la segunda parte de aquella sesión. Una granizada de coscorrones y cachetazos me puso en órbita.


  Sin embargo, la música de Chopin siguió flotando en mi cerebro hasta que desperté en la hierba húmeda. Rodé sobre mi costado sin saber quién era ni dónde me encontraba, y me quedé boca arriba, contemplando incrédulamente aquel cielo estrellado. Recién cuando logré responderme las preguntas básicas, me mordí los labios e intenté incorporarme haciendo un esfuerzo titánico. Después de una serie de maniobras tortuosas, conseguí mi objetivo y busqué a mi alrededor alguna referencia. La noche cerrada desbarataba cualquier orientación. Me habían abandonado a mi suerte en un paraje desolador, lleno de ramas, hojas crocantes y grillos. Caminé a ciegas unos veinte pasos y me topé con la banquina de una ruta desierta.


  Me senté a un costado para descansar de mis dolores y luego decidí a cara y ceca la dirección que tomaría. La marcha fue lenta y dificultosa. En dos oportunidades paré para husmear, desde los postigos, aquellas quintas de faroles apagados y persianas bajas. Un auto con sus luces altas me sorprendió en una curva. Su conductor ignoró mis señas, me esquivó arrasándome con un bocinazo y aceleró para perderse en la oscuridad.


  En un bolsillo del saco deshilachado, encontré mi heroico encendedor, que había sobrevivido afortunadamente a la paliza, y con la llama endeble iluminé el cartel de latón verde donde estaba escrito el nombre mágico: «San Miguel». Instantáneamente supe que había estado caminando por la ruta 8 y que la civilización no podía quedar lejos. Conseguí bordear el recodo resoplando con mi renguera y guiarme en la distancia por la fluorescencia de una marquesina de neón. Al límite de mis fuerzas, llegué hasta una estación de servicio y me dejé caer en el cordón de la vereda.


  De los fondos de aquel sitio perfumado de nafta salió un anciano vestido con un overol manchado de grasa que algún día había sido azul. Me miró atentamente sin decir ni media palabra y luego se echó a reír como un demente. Fue cuando me di cuenta de que mis verdugos me habían jugado una última broma antes de abandonarme: cruzada sobre el pecho, yo llevaba una de esas bandas de corona color lila, donde en letras doradas se podía leer claramente el clásico Tus amigos, a modo de irónica advertencia.


  —¿Carnaval? —me preguntó el viejo, atragantándose con su propio chiste.


  —Despedida de soltero —le dije seriamente.


  Me condujo hasta una canilla para que me refrescara. Me deshice de la banda y de la corbata, y fregué los raspones de los pómulos y las heridas de la rodilla que asomaba por un alevoso agujero del pantalón. Mi ropa desgarrada; mi reloj partido.
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    El trabajo de recuperación comenzó en la madrugada con un tazón de café con leche y media docena de facturas devoradas ansiosamente en aquella confitería de paso y bajo las miradas penetrantes de dos o tres trasnochadores y un mozo desconfiado. Hacía casi treinta horas que no probaba bocado y el hambre me corroía. Después de la última miga, coloqué debajo del plato unos billetes húmedos, y me fui al baño sin dar las gracias. En el espejo descubrí los moretones, la sangre reseca en la comisura de los labios y un ojo negro que apenas conseguía parpadear. Mojé con agua una lastimadura del cuero cabelludo y me palpé las costillas respirando profundamente para confirmar si se había quebrado alguna: un dolor puntual y agudo me dio la razón.

  


  Arrastré los pies hasta la salida y pisé la calle sin encontrar ningún alivio. El anciano de la estación de servicio me envió un saludo con la mano en alto, pero yo no tuve el aliento suficiente como para devolvérselo. Esperé en una esquina de tierra al ómnibus de las 6.30 y viajé acostado en el último asiento, pendiente de cada bache y de cada frenada. Bajé en los límites de la ciudad, paré un taxi y me hice llevar hasta un hospital público.


  Pasé toda esa mañana en Traumatología, sometido a exámenes diversos, radiografías y curaciones: desinfectante en las magulladuras, crema para las hinchazones, venda compresiva para las fisuras y calmantes para los nervios. Erguido por la faja que me rodeaba el tórax, regresé a casa y me preparé una ginebra con hielo y un sándwich de milanesa. Dormité durante la tarde sin decidirme a llamar a la policía y cuando cayó la noche levanté el auricular y disqué el número del comisario Dalmas. Un subalterno con voz de pocos amigos me mantuvo en línea casi diez minutos para luego decirme simplemente que el jefe estaba ocupado. Lo mandé un poco a la mierda y corté de un golpe. Prendí las luces del departamento y comencé a revolver exhaustivamente el fondo de los placares. Extendí sobre la mesa del comedor el mapa de la capital y me senté a estudiarlo mientras fumaba un cigarrillo tras otro.


  Si bien el terror del momento me había impedido calcular el tiempo transcurrido durante el traslado, yo sabía intuitivamente que no habíamos tardado mucho más de treinta minutos. Considerando que se trataba de una marmolería, donde además se almacenaban féretros y se reparaban imágenes de yeso, y teniendo en cuenta que este tipo de negocios suelen ser aledaños a los cementerios, llegué a la conclusión de que mi corto cautiverio se había desarrollado en dos zonas posibles de Buenos Aires: Flores o Chacarita. En esa elección descartaba naturalmente la Recoleta, por encontrarse demasiado cerca del centro y ubicada en un lugar muy transitado. La deducción era sin duda precipitada, puesto que mis captores podrían haber dado varias vueltas para despistarme y luego estacionar tranquilamente en el interior de aquel depósito sin levantar sospechas, pero necesitaba aferrarme a una idea y seguirla hasta el final. Hasta que la rabia y el asco se borraran de mi cabeza.


  Abrí entonces las canillas de la bañadera, me desprendí momentáneamente de aquella faja de tela que me ceñía el pecho y me permití el lujo de entregarme a un largo baño de inmersión. Después me vestí informalmente, descolgué de la percha el piloto y resucité de un cajón perdido el viejo revólver .32 que yo usaba en los años de militancia revolucionaria. Cargué el tambor con pulso firme y escondí el arma en un bolsillo lateral, recogí la guía telefónica y el mapa, cerré las puertas y bajé en ascensor hasta la cochera.


  Con un estremecimiento, reviví en un segundo aquella pesadilla y pensé en la temprana muerte del Indio Cuevas. Me acomodé frente al volante sopesando los riesgos de aquella aventura inútil y, por un instante, caí en la tentación de olvidarme de todo el asunto y regresar a la cama. Sin embargo, el sentido común pudo menos que la bronca: puse en marcha el motor, subí la rampa y salí a la calle.
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    Desde la medianoche hasta esa madrugada de sol y lluvia que había tendido un arco iris, recorrí cada una de las incontables marmolerías, todas ellas alineadas en cuadras transversales o paralelas al cementerio de Flores e invariablemente cerradas a esa hora del día. Por alguna u otra razón, las características de estos edificios no coincidían con las de aquel amplio hangar de pesadas cortinas metálicas que se había fijado en mi memoria. Visité también algunas casas de pompas fúnebres, tiré de la lengua a algunos empleados y deambulé un rato largo por aquellas calles en busca de alguna pista. Terminé agotado y deprimido frente a un capuchino en un bar de la zona, y sin ganas de dar un solo paso. Luché cuarenta minutos contra mi propia voluntad y decidí probar suerte en Chacarita. Me crucé en el camino con un tránsito mañanero que retrasó el viaje hasta lo indecible y, con los pelos de punta, estacioné en un hueco de la avenida Garmendia.

  


  La desconfianza que despertaba mi cara amoratada por los golpes reducía los interrogatorios a una negativa rotunda, adoptada sin excepción por cada uno de aquellos cuervos impasibles. Mostraba una y otra vez mi credencial y daba las señas físicas de mis secuestradores, en especial las de aquel vampiro vestido de luto que parecía dirigir el operativo, y me cansaba de recibir como toda respuesta un encogimiento de hombros y un negar de cabeza. Luego de varios rodeos únicamente aquel florista verborrágico y demacrado, que apoyaba su puesto en los muros del Cementerio Británico, se dignó a darme conversación a cambio de un cigarrillo.


  —En este gremio hay mucha mano negra, tío —discurseó—. Organizaciones que se dedican a la reventa de joncas y coronas, y a otros curros más sofisticados, ¿me captás? Ahora, cuando alguien se revira, le bajan la caña y chau. Yo vi varias apretadas por estos lados y dicen que hasta existe una patota especializada en cerrar bocas, no sé si me seguís.


  Lo que aquel puestero quería decir era simplemente que no tenía la menor idea de quién me había hecho el trabajo, pero que si alguien relacionado con el negocio funerario estaba metido en el asunto de las piñas, ese alguien no podía por lógica ser ajeno a este presunto grupo de pesados. El florista me robó otro cigarrillo, me pasó un nombre y me indicó el atajo por el que debía tomar. Andá de parte mía, agregó.


  El experto en cuestión era un cuidador de sesenta años y barba crecida que, antes de soltar prenda, quiso conocer los detalles. Le relaté brevemente una historia llena de verdades y mentiras, y me llevó hasta un lóbrego subsuelo donde convivían, sin protestar, centenares de muertos en nichos iguales y definitivos.


  —No se piense que la cosa viene muy complicada —dijo entonces en voz baja, para que las reverberaciones no divulgasen su secreto—. Vamos a decir la verdad: tipos de avería hay en cualquier ramo y todos salen como del mismo molde, señor. Paran en una esquina, chupan vino gratis y de vez en cuando se mandan una felpeada con alguno que se quiere pasar de vivo. Se ganan así unos mangos y encima tienen inmunidad policial, porque en cuanto caen en cana, el capo se pone con la tarifa y en media hora están otra vez libres de culpa y cargo. Como verá, nada nuevo bajo el sol.


  Pero aquel anciano vapuleado por la vida había sufrido en carne propia esa violencia. El mayor de sus hijos se había mezclado con aquellos vagos y había caído muerto hacía tres años durante un tiroteo, de manera que sabía de sobra en qué boliche se reunían y cuáles eran sus apellidos. Sin alternativas, casi convencido de que en realidad esta historieta no guardaba relación con mi caso, saqué a regañadientes mi auto de una sombra y lo escondí detrás de una furgoneta, en un rincón insospechado de esa manzana que lindaba con las vías del Ferrocarril Urquiza. A treinta metros y sin ser visto, me dediqué a vigilar entonces los movimientos del bar que formaba un ángulo recto con la avenida Elcano y en cuyos alrededores se estacionaban, a veces hasta en doble fila, coches relucientes y carrozas fúnebres.


  Recliné la butaca, encendí la radio y esperé algún milagro hasta el mediodía. Pajarracos de trajes negros y guantes blancos se daban cita en aquel lugar, se daban las manos o se abrazaban, charlaban nimiedades, tomaban algo caliente y regresaban a sus trabajos. Ninguna de aquellas caras me resultaba familiar y el hambre comenzaba a retorcerme las tripas. Abandoné un momento mi puesto de observación para comprar un alfajor y una gaseosa en un kiosco cercano y aproveché la oportunidad para comunicarme con el diario desde un teléfono público. Avisé que estaba enfermo y que no me presentaría hasta el día siguiente, y volví al auto para dar cuenta del manjar. Después me tragué un calmante para hacer más duradera la jornada y me di masajes de aficionado en las castigadas costillas.


  Batallando contra el sueño y viciado por un escepticismo crónico, me mantuve atento hasta el atardecer. El milagro se produjo.
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    El chofer y su acompañante llegaron para la hora del té, bajaron de un automóvil largo y oscuro y se acomodaron en una mesa junto a la ventana. Alguien les sirvió un par de cafés y dos copitas de grapa, y estuvieron bebiendo por espacio de media hora sin cruzar una palabra ni esbozar un solo gesto. Luego se levantaron sin pagar, se desperezaron en la vereda y volvieron al coche como dos buitres que regresan a su jaula. Arranqué, esperé a que avanzaran unos cuantos metros y solté suavemente el embrague. Lo seguí hasta la avenida conteniendo el aliento y doblé a la izquierda sin dejarme aventajar. El coche negro se pegó a un colectivo fuera de línea y recorrió tres cuadras hasta un semáforo. Mimetizado en ese fatigoso tránsito del atardecer, mi pobre auto frenó a veinte metros y yo aproveché la pausa para buscar un cigarrillo. En mi cuerpo, la somnolencia y el malestar habían cedido paso al miedo y a cierta euforia indisimulable. Casi sin temblar, metí la primera, exhalé una bocanada y, apenas aquella luz roja insinuó cambiar, arranqué justo detrás de mis verdugos. Bajamos rápidamente por Forest hasta el cruce de barrera y nos detuvimos unos minutos en la intersección de Juan B. Justo y Corrientes. Supe que el chofer se proponía tomar el camino del oeste cuando advertí el guiño en uno de sus faros traseros. Gané zigzagueando la delantera y los madrugué en la maniobra.

  


  Ahora corríamos a sesenta por aquella arteria adoquinada e incorporados definitivamente a una caravana de autos veloces que volvían a casa. Las gotas de transpiración se deslizaban por mi cara y tornaban resbaladizas mis manos en el volante. Me sequé parcialmente con la manga del piloto y controlé en el espejo retrovisor los movimientos de aquel coche fúnebre que se acercaba y se alejaba, aparecía y desaparecía a babor y a estribor, como obedeciendo las leyes de una corriente marina.


  Otro semáforo cortó abruptamente el cordón umbilical a la altura de San Martín y me vi obligado a girar en la cuadra siguiente y a dar una vuelta entera a la manzana para retomar la avenida. Esta circunstancia había variado el tablero de la persecución: la presa otra vez adelante y el cazador pisándole los talones. Respetando esta ortodoxia, recorrimos unos dos mil metros más y doblamos en una calle angosta. El coche negro frenó a la sombra de un árbol frondoso y mi auto siguió hasta la otra esquina para no levantar sospechas. Un vistazo de reojo ya me había permitido reconocer aquel depósito de persianas metálicas. Quité la llave del contacto y observé en el espejo cómo el chofer y su acompañante se apeaban desganadamente y se perdían en el interior de aquel hangar de aluminio repleto de efigies funerarias.


  Me armé de paciencia y de un cigarrillo negro que me devolvió la confianza. Al cabo de un cuarto de hora, una camioneta despintada y llena de abolladuras salió de la oscuridad del local y pasó a mi lado dirigiéndose hacia el norte. Su conductor no era otro que aquel vampiro de perfil aguileño y labios exageradamente rojos que había oficiado de ideólogo durante mi secuestro. En la opción, triunfó mi odio hacia aquel personaje por sobre el asco que me despertaban sus segundones. Dejé que se adelantase un buen trecho y me lancé eufórico detrás de la camioneta, olvidándome para siempre del depósito y de aquellos torturadores profesionales.


  Subimos en un momento a la General Paz y nos desviamos en la salida de Provincias Unidas, a favor del viento, y hacia una zona de villas miserias. El vampiro abandonó la camioneta de un salto, caminó por una callecita de tierra y se perdió en el recodo de un pasillo a la intemperie, formado por casillas de madera, latas y cartón prensado. Adiviné de inmediato su próximo movimiento: pisé el acelerador a fondo, pegué el volantazo a la derecha y busqué encerrarlo por un atajo. El vampiro se paró en seco al ver que una máquina se le venía encima, retrocedió unos pasos con el rostro desencajado y echó a correr por aquel estrecho callejón de pedregullo. Como un torpedo, mi auto atravesó vertiginosamente el corredor en busca de sus huesos. El espejo exterior rozó un poste y me estalló sobre el regazo, mientras mi presa alcanzaba resoplando la esquina. Giré a toda velocidad, embestí un tendal de ropa y un alambrado, crucé un terreno repleto de basura y reaparecí a tres metros de un vampiro que se había convertido en liebre. Se volvió de repente empuñando una pistola .45 pero recibió el topetazo de la carrocería en un costado del cuerpo. Mordió el polvo en una pirueta extravagante y se quedó tendido boca arriba, como un muerto.
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    Lo saqué de su aturdimiento con un leve puntapié, lo tomé de las solapas y le metí el cañón del revólver en la boca desprevenida. Sus ojos se desorbitaron y su mano derecha buscó instintivamente la pistola que había resbalado de sus dedos unos segundos antes y que yo había enviado de una patada a un zanjón. Amartillé entonces el arma para que se tragara el miedo y dije suavemente: No tentés al diablo, pedazo de hijo de puta. Se quedó quieto como un mástil, anonadado por su mala suerte. Lo obligué a levantarse de un tirón, lo empujé hacia el auto y le incrusté la cara en el capot para que se le bajaran los humos. Luego lo senté frente al volante de un rodillazo y me acomodé a su lado sin que opusiera la menor resistencia. Tenía evidentemente quebrado el brazo izquierdo y el sufrimiento le crispaba las facciones. Desprovisto de su traje de luto y sus ridículos guantes de raffio, parecía exactamente lo que era: nadie.

  


  Le apoyé el revólver en la sien y le soplé en el oído:


  —Agarrá General Paz y no muevas una pestaña porque te vuelo la gorra.


  Tragó saliva dolorosamente y encendió el motor sin protestar. Para ese entonces, varios curiosos comenzaban a rodearnos, emergían de las casillas y requerían calladamente una explicación. El vampiro metió con torpeza los cambios y el auto se deslizó fuera de la tierra, hacia el pavimento y hacia Provincias Unidas.


  —Usted no sabe lo que hace —me dijo en un tono que imitaba la serenidad, pero que a la vez abandonaba aquel tuteo canchero de otras circunstancias.


  Devolví el percutor a su lugar y le revisé los bolsillos del jean rotoso. Una cédula de identidad chamuscada, con su rostro lampiño en foto carné, deschavaba su nombre, su apellido y su edad: se llamaba Nicolás Greco y andaba por los cuarenta. Sin atreverse a desobedecerme y demostrando ser todavía más cobarde que yo, condujo el auto por el camino señalado y se desvió hacia Villa Insuperable cuando se lo indiqué con un gesto. Nos cruzamos a las pocas cuadras con un descampado y frenamos contra un tapial.


  —Bajate —le ordené secamente. Quiso replicar, pero le hundí el cañón en los riñones. Nos apeamos al mismo tiempo y por la misma puerta—. Ahora corré —dije en un grito, me afirmé en mis dos piernas, sostuve el revólver con las dos manos y le apunté directamente al corazón.


  Greco retrocedió aterrorizado, llenándose de súplicas. Cayó de rodillas como un creyente y pegó un alarido visceral.


  —¡Fue el Alemán, la puta que te parió! Me mandó que te apretara, no tengo nada que ver. Le debía el favor de cuando andaba en la barra; yo me abrí del fútbol, ni a la cancha voy.


  Lejos de ceder, mi dedo se enroscó en el gatillo y su voz enronqueció:


  —¡Ackerman me dijo que te pegara un susto, fue un fato como cualquier otro!


  —¿Dónde está?


  —Para en una pensión de Córdoba y Malabia —contestó precipitadamente, tratando de ganar tiempo.


  —Desvestite —le ordené.


  Dibujó una mueca inaudita y se dispuso a lidiar con sus botones sin hacer preguntas.


  —Toda —lo apuré.


  Se desprendió también del slip rosado, las medias de algodón y los mocasines. Volví al auto empuñando el revólver, puse en marcha el motor y le grité:


  —Vamos a hacer un poco de ejercicio.


  Trotó con la frente alta y las nalgas pálidas dos kilómetros de risas y bocinazos por la General Paz y se derrumbó en el cordón de una rotonda, con más cansancio que vergüenza. Lo sobrepasé por un costado y regresé a la Capital sin volver la vista atrás.


  El inquilinato se encontraba en el límite de Villa Crespo y Palermo. No había en aquel sitio nada que no fuera convencional: ni el patio sofocado de plantas, ni la cotorra que se paseaba por el jaulón, ni siquiera aquella gorda que barría enfermizamente el piso de baldosas. La única peculiaridad de aquella pensión gris era que precisamente allí vivía el verdadero asesino del Indio Cuevas.


  Escondí el revólver en el bolsillo y atravesé el zaguán.
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    A juzgar por aquella gorda bigotuda, hacía veinte días que Hugo Ackerman faltaba de la pensión porque no tenía con qué pagar esa pieza desordenada y tenebrosa que ocupaba en el primer piso desde el invierno pasado. Mientras subíamos la empinada escalera, la mujer hizo referencia a todos los defectos habidos y por haber de este criollo de abuelos alemanes y cabello negro, a las malas compañías con las que solía alternar y a la semana de calabozo que se comía de tanto en tanto por prenderse en alguna batalla a la salida de algún partido. Luego confesó abiertamente haber revuelto su habitación en busca de un billete escondido que saldara en parte las cuentas y me advirtió que en cualquier momento juntaba todos aquellos trastos y se los vendía al botellero. Yo había teatralizado el papel de un supuesto acreedor y esa pantalla había despertado las simpatías y la inmediata solidaridad de la matrona. No sólo me franqueó el paso sino que además me ayudó en la requisa: había que seguirle la pista al muy canalla para que pagara moneda sobre moneda lo que debía. Ni en los cajones de la cómoda ni en los recovecos del ropero encontramos algo que valiese la pena. En un rapto de lucidez, levanté entonces el colchón y descubrí pegado contra el elástico de la cama un mameluco que llevaba bordada a la altura del corazón las iniciales del Alemán y la razón social de una sodería.

  


  Marqué en un teléfono prehistórico de la planta baja el número que había saltado al consultar la guía y hablé con un empleado de seguridad que confirmó mis sospechas. Hugo Ackerman trabajaba en esa empresa pero se había tomado licencia sin goce de sueldo y no regresaría hasta la semana entrante. Yo estaba seguro de que no regresaría jamás.


  Colgué el auricular abrumado por la fatiga, me despedí rápidamente de aquella mujer quejosa y manejé como un sonámbulo hasta mi departamento. Colgué el piloto en la percha, guardé el revólver en un cajón, devolví la guía y el mapa a su lugar, y me tragué un yogur antes de echarme a dormir. El final de una pesadilla con vampiros me despertó en ese mediodía atemporal. Me metí bajo la ducha y grité con todas mis fuerzas. El cansancio y la bronca habían actuado como una especie de anestesia general: ahora sus efectos se habían atenuado y el miedo, como los dolores posoperatorios, comenzaba a enloquecerme. Ajusté las vendas compresivas, me afeité esmeradamente y me vestí mientras freía en la sartén una montaña de papas y dos huevos.


  En el espejo del ascensor noté que los hematomas de mi cara habían retrocedido y en la oscuridad de la cochera advertí la sutil abolladura que lucía mi automóvil. Veinte minutos de marcha bastaron para llegar hasta el hospital y cinco para comprar un ramo de flores y trepar hasta la sala de Terapia Intensiva.


  Raquel Quiroga había sido trasladada a otro sector.


  —No se preocupe, superó bastante bien el coma superficial y su cuadro es satisfactorio —me informó el jefe de planta, y firmó a ciegas la orden de visita.


  Una enfermera joven me acompañó hasta su cuarto, colocó las rosas en un florero y entornó la puerta para que no nos molestaran el ruido del pasillo ni la presencia del custodio policial. Pese a las penurias y al nuevo sufrimiento que implicaba hacer frente a este período de desintoxicación, a Raquel no se la veía tan mal. Estaba más delgada y quizás un poco más pálida, pero eso no desbarataba aquella belleza exótica que había encandilado al Indio Cuevas.


  —Hola —dije simplemente, le besé una mejilla y me senté en un costado.


  Sonrió con extrañeza, sorprendida por los moretones de mi cara, y dejó que una lágrima corriera. Después practicamos el lenguaje de las muecas, los ademanes y los susurros hasta que, tomando coraje, le pregunté qué había pasado. Se encogió de hombros, desvió la vista hacia el infinito y respondió:


  —Me la vendieron cambiada —en un hilo de voz.


  —¿Quién? —le pregunté.


  Dio varias vueltas para no contestar y pronunció finalmente el apellido que yo esperaba oír.


  —Tenés que denunciar a Salomone, Raquel —dije con la sangre helada.


  Su cabeza negó enfáticamente:


  —Medina intercedió. Pagó un abogado que me garantiza la libertad. Nadie quiere más escándalos.


  Me fui pensando que el escándalo era tal vez lo único que no se podría evitar.
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    El sobre cerrado que encontré en mi escritorio luego de tres días de ausencia contenía el negativo de una fotografía y el remitente de un excompañero. A contraluz, aquel pedazo de celuloide mostraba una avalancha en una tribuna y la rotura de un alambrado. La firma pertenecía a Fernando Castillos, un reportero gráfico con quien había compartido algunos años de trabajo en un semanario infame y a quien había perdido de vista hacía ya mucho tiempo.

  


  Marqué el número de aquella redacción y hablé con un prosecretario indiferente que me puso al tanto de la cuestión: Fernando faltaba sin aviso desde el viernes pasado y la gerencia de personal lo consideraba lisa y llanamente abandono de trabajo. Anoté su domicilio particular, crucé dos palabras de gratitud y colgué. Luego busqué en mi agenda un número de larga distancia y se lo pasé al encargado del conmutador. Visité entonces el reducto de los fotógrafos, acepté un mate y pedí un favor. Un cuarto de hora después aquel negativo se había convertido en una gran fotografía en blanco y negro, donde se revelaban los detalles de la escena que había precedido a los disturbios de aquella tarde y al asesinato de Cuevas. Recorrí cada grano con una lupa y pedí amigablemente que prepararan unas ampliaciones.


  La comunicación con Mendoza se produjo apenas unos minutos más tarde. Al otro lado de la línea, una voz lejana se sorprendió por la interpelación, dio algunos rodeos sobre el tema y terminó por admitir la verdad. Se trataba del último de los representantes del Indio, un hábil agente comercial que se había enriquecido a costa del tráfico de jugadores y al arreglo de contratos fraudulentos. Según su opinión, «una tonelada de guita» le había llovido al Indio del cielo unos segundos antes de que sonara el gong y su economía tocara fondo. El representante lo atribuía enigmáticamente a que Cuevas había cambiado la muzzarela de las pizzerías quebradas por la compraventa de cocaína.


  —Tuve que avalar con mi firma los libros contables y las declaraciones juradas, y después tuve que salir rajando de esa ciudad —dijo.


  Le apreté las tuercas para ver si saltaba, pero se mantuvo siempre en su versión de los hechos, sin agregar ni quitar nada, y omitiendo algunos datos de importancia. Me había arrojado una piedra muy pesada, y luego había escondido la mano sin escuchar razones. Le corté la comunicación en mitad de una frase y me senté a la vieja Remington para ponerme al día con el trabajo atrasado y desdibujar así la ofuscación. Sin inspiración alguna, escribí un par de notas sobre el seleccionado y concerté telefónicamente una cita con el Toto Medina, después de mentirle a su secretaria con un supuesto reportaje que me debían los directivos del club desde principio de temporada.


  Tomaba un té con un tostado, cuando un hombre de vigilancia me avisó que un tal Omar Crespo me estaba esperando en el vestíbulo. Bajé masticando todavía y estreché los dedos enérgicos del arquero.


  —Vengo a despedirme, me dejaron libre —dijo entonces a mansalva. Las ojeras de la mala sangre envejecían su rostro y el tostado se atoraba en mi garganta—. Se corrió la bola y alguien pidió mi cabeza —prendió un cigarrillo para dominar la indignación y dijo—: Ni se molestaron en darme explicaciones, una patada en el culo y a la calle.


  Crespo respiraba por la herida, contenía el llanto más allá de su virilidad y vomitaba cada palabra como si intentara largar todo el veneno que llevaba adentro.


  —Su nombre empieza a sonar feo —me dijo—. Aparecí pegado a usted y serví de escarmiento. Los tipos del ambiente no quieren verlo ni pintado.


  —El agua les está llegando a las bolas —dije.


  —Sí, pero no tengo resto para quedarme a pelearla, ¿sabe? Son muchos años tirados a la basura.


  Crespo se recriminaba íntimamente haber cedido a la tentación de abrir la boca. Haría sus valijas en unas cuantas horas más y se iría de vacaciones a cualquier lado. Le envidié por un momento la agachada. Nos pusimos de pie en seguida y, con otro apretón de manos, regresamos a nuestras amarguras. Un fotógrafo me interceptó a la salida del ascensor, me agarró de un brazo y me arrastró hasta el laboratorio. Bajo los efectos de una luz rojiza, la ampliación de un detalle de aquella instantánea había dejado al desnudo los secretos del ataque. Oculto en la impunidad de una muchedumbre enardecida, un desconocido empuñaba un arma y apuntaba cuidadosamente hacia uno de los laterales de la cancha. Justamente hacia donde se encontraba a punto de ser cadáver, el cuerpo erguido del wing izquierdo.
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    Como una enorme aspirina, la luna llena flotaba en el cielo cuando llegué a City Bell. Estacioné en una calle arbolada y serena y caminé por la vereda sin cruzarme con nadie. La casa de Fernando Castillos quedaba a veinte metros de una esquina y contaba con un jardín delantero y un techo a dos aguas. Pulsé el timbre tres veces seguidas, pese a que ninguna luz se dejaba filtrar por las persianas. Fastidiado por haber recorrido tantos kilómetros en vano, atravesé el jardín y toqué con los nudillos la puerta de hierro que daba al garaje. Presioné entonces el picaporte y, extrañamente, la hoja cedió hacia adentro. Dudé un instante antes de cruzar la frontera, pensando seriamente si no estaba cometiendo algo así como un delito, y luego adelanté el primer paso perseguido por un mal presentimiento.

  


  La claridad de la noche me señaló el camino en medio de la oscuridad y me permitió alcanzar sin estrépitos uno de los interruptores. Un tubo fluorescente pestañeó en el cielo raso y una luz lechosa se desparramó sobre el auto de los años cuarenta que yacía quieto y sucio en las sombras. Avancé pegado a la pared y empujé con un codo el mosquitero que separaba el garaje del pasillo. Después me interné a ciegas con el corazón en la garganta y desemboqué en el patio trasero para llevarme una sorpresa. Me incliné sobre una rejilla anegada y palpé un líquido salobre y denso que venía en largo reguero desde los fondos de la casa. Guiado por este rastro firme y coagulado, encontré un bulto envuelto en arpillera.


  La cabeza de un magnífico ovejero alemán se escapaba por un costado del paquete: los ojos rojos fuera de las órbitas, la lengua fláccida y espumosa y el pescuezo estrangulado por un segmento de alambre. En ese momento tuve la certeza de que debía ahorrarme la impresión hasta el próximo hallazgo. Saqué fuerzas del pánico y retrocedí hasta la cocina, acompasado por mi propia taquicardia. Prendí rápidamente la luz. Todo parecía estar en perfecto orden salvo el tufo incipiente de la putrefacción que impregnaba el ambiente. Previendo el desenlace, recogí de la pileta un par de guantes de goma y me los ajusté con dificultad. Pasé a la sala contigua, donde funcionaba un improvisado laboratorio fotográfico, y revisé cada rincón respirando agitadamente para espantar mis náuseas. Un verdadero huracán había arrasado con las toneladas de fotos y negativos que se apilaban allí y que ahora sobrevivían por el suelo en dislocado revoltijo.


  Me paré frente a la puerta abierta del cuarto de baño y contemplé el macabro espectáculo. Las piernas de Fernando Castillos colgaban inertes a los costados de la bañera repleta de agua y sangre. Me acerqué alucinado hasta el cadáver, hundí la mano en la sustancia viscosa y atrapé los cabellos de su cabeza. El rostro de Fernando subió a la superficie con un torbellino de burbujas y una mueca rota que lo desfiguraba. Varios cigarrillos habían sido apagados en su mejilla y numerosas cuchilladas le habían perforado el cuerpo desnudo. La pena y la repulsión me obligaron a soltarlo. Regresé tambaleándome al laboratorio y busqué desesperadamente en los armarios y en las alacenas una botella de coraje. Me tragué dos whiskies dobles sin tomar aliento y me senté en el piso para encontrar una explicación.


  Fernando había querido extorsionar a alguien con una instantánea que él mismo había realizado durante el partido de la tragedia. El resultado de la deducción sonaba disparatado, pero sin embargo cada pieza se encargaba de reforzar ese razonamiento. Fernando había burlado, obviamente, la requisa policial de aquel día memorable, se había guardado el rollo y había esperado el momento preciso. Una vez identificado el asesino decidió dar comienzo a las negociaciones, no sin antes asegurar su vida entregando a alguien de su confianza un sobre con el negativo e impartiendo instrucciones para que me fuera enviado al diario en caso de peligro, muerte o desaparición. Nos conocíamos desde hacía años y sabía que yo estaba al tanto del asunto y que comprendería de inmediato el mensaje. El tiro le había salido por la culata al pobre, porque el asesino, lejos de transar, lo había sorprendido en su propia casa, le había hecho cantar a fuerza de tormentos el lugar donde escondía las fotos y había procedido a apuñalarlo con ferocidad. El asesino estaba enterado ahora de que aquel negativo me llegaría tarde o temprano por correo.


  Automáticamente, yo me había convertido en su próxima víctima.
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    Las cosas no podían haber ocurrido de otra manera. Sentí piedad por Fernando Castillos, aquel pobre diablo que un día había decidido olvidarse de su propia ética y que, como si se tratara de una travesura, había cedido a la tentación de transformarse en un chantajista. Pensé que tal vez el Indio se había corrompido por las mismas razones. Los dos estaban bien muertos y ahora yo me veía obligado a seguir adelante. Me levanté sin un quejido, entorné la puerta del baño evitando aquella escena sangrienta, apagué todas las luces de la casa y borré mis huellas dactilares de los interruptores y de los picaportes con la ayuda de un trapo rejilla.

  


  Eludí el perrazo estrangulado, trabé la cerradura del garaje y me fui. Una mujer rubia y fantasmal, demasiado parecida a Oriel Briant, pasó a mi lado pedaleando suavemente su bicicleta y se perdió en la curva de la calle Cantilo. Me quité los guantes de goma y conduje a oscuras diez cuadras por City Bell hasta la ruta de acceso. Luego doblé hacia Buenos Aires y pisé el acelerador a fondo durante cuarenta y cinco minutos de viento frío y claridad lunar. Caí vestido en la cama y dormí cinco horas sin cambiar de posición. Me despertó el teléfono a las siete y media de la mañana. Atendí sin despegar los párpados y me encontré en la línea con una voz gruesa.


  —Quiero el negativo —dijo únicamente.


  Abrí los ojos, me senté contra la almohada y respondí sin levantar el tono:


  —Estás cocinado, Alemán.


  —Jugás con fuego —replicó en seguida, su voz era escalofriante—. Mirá que esta vez te la damos en serio.


  —Los estoy esperando —dije, y corté. Los ánimos de la canchereada me duraron tres segundos: al cuarto, ya estaba temblando.


  Me duché con agua helada, desayuné un café amargo y volví a mi traje gris de combate. Después metí el negativo, la foto y las ampliaciones en un sobre de papel madera y escribí a máquina el nombre completo del comisario Dalmas y la dirección del Departamento Central. Disqué el número de su oficina y hablé con un subalterno.


  —No importa quién soy —lo atajé—, dígale al comisario que el asesino del wing izquierdo dejó otro regalo en City Bell.


  Permití que tomara nota del domicilio de la víctima y del apellido de su victimario, y colgué con la sensación de que habían rastreado la llamada. Llené el tanque de nafta, despaché el sobre por expreso en una sucursal de correos y me dirigí sin más trámites a la Ciudad Deportiva. La secretaria de Medina me informó que el doctor Salomone había salido de vacaciones y que su jefe había bajado hasta una de las canchas para presenciar los entrenamientos. Lo encontré debajo de un eucaliptus, rodeado de adulones y con la vista clavada en los vaivenes de un partido inconsistente. Era un hombre regordete y aburguesado, forrado de un vello rubio que le brotaba de entre la ropa. Alguien le avisó que yo había llegado; se colocó entonces sus anteojos de sol, se puso de pie presuroso y se adelantó con la mano extendida: Pero qué gusto, exclamó sin contrariarse con la frialdad de mi respuesta. Me tomó de un brazo y me invitó a dar un paseo por el laberíntico complejo de cemento y ladrillos.


  —Hacía tiempo que nos debíamos esta charla —comenzó diciendo—. Usted se portó siempre bien con nuestro club y eso es algo que yo no voy a terminar nunca de agradecerle. Pero ahora se dice por ahí que anda queriendo resucitar el caso Cuevas: no le hace ningún favor al fútbol argentino seguir insistiendo sobre un tema tan negativo.


  —También se dice por ahí —retruqué con sorna— que usted pagó los honorarios de un abogado para que sacara de un lío gordo a una viciosa y que el mismo día le dio vacaciones al médico que había intentado despacharla con una sobredosis. Por otro lado, se comenta la forma en que dejó libre a un jugador del plantel sólo por atreverse a romper el pacto de silencio, señor Medina.


  Se detuvo un instante como si la caminata lo hubiese agotado y dijo quitándose los anteojos ahumados:


  —En fin, olvidemos los rumores y vayamos al grano. Tengo pauta publicitaria. ¿Cuánto cuesta dejar todo como está?
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    La historia de Medina estaba salpicada de zonas oscuras y misterios insondables. Durante las campañas proselitistas del año anterior, uno de sus oponentes había esgrimido ciertas acusaciones que hacían referencia a su vinculación con el tráfico de armas y con dos sumarios por homicidio, cuyos expedientes habían desaparecido de un juzgado provincial. Enérgicas desmentidas y una demanda por calumnias e injurias pulverizaron para siempre aquella versión, pero no consiguieron evitar las suspicacias. El nombre de Medina había figurado en la lista de concejales de un partido conservador y luego había aparecido mezclado con los apellidos de aquellos dirigentes que habían coqueteado miserablemente con el régimen militar. Se había destacado también por su «desinteresada labor en el EAM ’78» y, cuatro años después, había prestado su experiencia a la organización de una «súper hinchada», compuesta por los jefes de todas las barras bravas del país, que tenía por objetivo hacer fuerza durante el Mundial de España. Ya en la era democrática, se había acomodado con un diputado de dudosa reputación y había adherido fervorosamente a los nuevos lineamientos de la política nacional, sin cargos de conciencia ni prejuicios ideológicos. La vida le había enseñado los secretos de la oferta y la demanda; estaba acostumbrado a venderse al mejor postor y a comprar el favor de los demás.

  


  Prendiendo un cigarrillo le dije que el olvido costaba un millón de dólares. Me solté de su brazo y caminé hasta la salida. ¡Pelotudo! —oí que me gritaba—. ¡Pelotudo de mierda!


  Había encendido el motor de mi coche, cuando alguien golpeó el vidrio de la ventanilla; le abrí la puerta y se coló vertiginosamente adentro. Los ojos diminutos de Lopecito estaban enrojecidos por el miedo.


  —Arrancá, por favor —me pidió con voz trémula.


  Puse marcha atrás y gané con una maniobra aquella callecita de tierra.


  —No me hagás preguntas —dijo—. Agarrá la avenida y pegale derecho. Vamos a La Boca.


  —No vamos a ninguna parte sin una explicación —dije.


  Se acarició las cejas, se cagó en su propia madre y luego asintió con su pequeña cabeza de ratón asustado.


  —Suárez llamó al enterarse de que habías venido. Me ordenó que te llevara a la plaza Matheu; quiere hablar dos palabras con vos.


  Apagué el cigarrillo en el cenicero y calibré la situación.


  —Si te negás va a ser peor para todos, especialmente para mí porque estoy jugándome el cogote —me apuró. Lo miré un instante: su cogote no me importaba tanto. Lopecito respiró aliviado cuando aceleré hacia el sur.


  —Hoy hay reunión de caciques —dijo de repente—. Eligieron un terreno neutral y los bosteros dieron carta blanca. La cosa venía muy caliente para el sábado. Si se declara la guerra, van a parlamentar el tipo de armas y el número de hombres que lleva cada patota; si llegan a un entendimiento, un asado y un partido para hacer las paces.


  Siguió narrándome durante el trayecto aquellas hazañas y después me indicó dónde debía estacionar. Finalmente me condujo hasta un boliche de ventanas amplias y puertas barnizadas, y pidió en el mostrador de estaño dos cafés cortados con un chorro de leche. En lugares estratégicos, fascinerosos de musculaturas imponentes se vigilaban los unos a los otros como fieras azuzadas por un domador. Contra el fondo, sentados en sillas de madera y frente a una docena de pocillos vacíos, los líderes discutían a media voz. Para romper el hielo, reservé una mesa de billar y elegí dos tacos. Lopecito abrió con una carambola y erró la siguiente. Suárez se levantó entonces de su silla, le arrancó el taco de los dedos y le ordenó que se rajara con un mínimo gesto.


  —Era para aclararte que Ackerman ya no está entre nosotros —me dijo sin preámbulos—. Lo separamos y ahora anda por las suyas, así que no echés culpas al pedo porque la hinchada no movió una uña contra vos.


  —¿Lo separaron porque había liquidado a Cuevas o por hablar en clase? —pregunté usando la tiza e inclinándome contra el borde para mejorar la puntería.


  —La boleta de Cuevas la firmó El Sordo Gauna.


  —No pensabas lo mismo hace unos cuantos días —dije cerrando un ojo y enviando el golpe: un estrépito de marfil sacudió el centro del paño verde, bebí un sorbo de café y pregunté de costado:


  —¿Los capos te convencieron para que te bajaras los pantalones?


  —Yo que vos me dejaba de decir gansadas, cagatintas —dijo sonriendo—. A esta altura, nadie da un mango por tu vida.


  
    26.


    Cuando ya me disponía a cerrar el escritorio para irme a casa, una voz ligeramente familiar me avisó por teléfono que habían dejado un mensaje para mí en el bar de Canning y Córdoba. Resigné una cena casera y nutritiva por un sándwich de lomo y queso, y acepté aquella misteriosa cita. Me senté a una mesa y disfruté de la comida hasta que tocaron las diez. Después dejé que un lustrabotas puliera mis zapatos y me tomé dos ginebras con hielo.

  


  Esperando que alguien hiciera una señal, fumé tres cigarrillos hasta las once de la noche, pagué la cuenta y pasé al baño. Me encontraba en los menesteres del mingitorio, cuando un sujeto cincuentón y arrugado empujó la puerta, asomó su cabeza un instante y dijo:


  —Estamos estacionados a la vuelta, no se asuste.


  Usé el lavatorio, me peiné frente al espejo y atravesé el salón con la expresión de un experto jugador de poker. Luego caminé por la vereda de Canning, me detuve junto a una combi pintada de negro y encendí el cuarto cigarrillo.


  —No desconfíe, somos gente amiga —dijo el cincuentón, acodado en el volante.


  Su acompañante salió entonces de las sombras y permitió que lo observara en silencio. Reconocí de inmediato a Rosendo Cuevas, el hermano mayor del Indio, aquel muchacho que lo había traído a Buenos Aires cuando todavía no levantaba un metro del piso y también el hombre maduro que lo había llorado cuando su féretro descendió para siempre en la tierra húmeda de aquella mañana sin remedio. Nos habíamos presentado hacía ya unos cuantos años y yo guardaba la impresión de que se trataba de un ser rudo y directo. Fui hasta la parte trasera, hice deslizar la puerta y me acomodé en la oscuridad sin pensar en las posibles consecuencias. El conductor metió los cambios y arrancó de una sacudida. Gruesas cortinas de tela cubrían las ventanillas e impedían imaginar el trayecto.


  Intenté relajarme, pero no conseguí otra cosa que rebanarme con los dientes los padrastros de mis dedos manchados de nicotina. Sentía la irritación del miedo y la ansiedad. Me arrebujé como si estuviera sufriendo los rigores de la intemperie y mantuve esa posición fetal hasta que la combi aminoró la velocidad y frenó después de un giro. Nos apeamos en el interior de una galería techada y en el límite de un patio antiguo, donde una docena de tipos esperaban alguna clase de acontecimiento con el gesto adusto y los brazos caídos a los costados del cuerpo.


  No me fue difícil identificar, bajo las luces del único farol, aquellos rostros amargados que el periodismo había destacado en las primeras planas y que luego había condenado al olvido. Aquellos personajes provenían de diferentes clases sociales y hasta profesaban ideologías antagónicas, pero tenían un poderoso denominador común: a todos ellos, sin excepción, la violencia del fútbol les había arrebatado un pedazo de vida.


  —No sabíamos realmente si podíamos contar con usted —pronunció una de las voces.


  Rosendo intervino sin mover los labios.


  —Tomamos recaudos por cuestiones de seguridad —dijo.


  —Estamos organizados —me advirtió otro de los personajes, adelantándose a mi pensamiento, y el cincuentón graficó aquella sentencia estirándose para que yo pudiera ver la culata del revólver asomando por su cintura.


  —Empezamos haciendo reuniones —dijo de repente un anciano desde un lateral de la galería—. Y en las conversaciones llegamos a un punto sin retorno. Nadie quiere darnos respuestas, ni llegar hasta el fondo. Algunos de nosotros nunca volvimos a ser los mismos, Malbrán, no sé si puede comprendernos. Ya no tenemos nada que perder.


  Busqué en la mirada de los demás aquel sentimiento y me choqué con una ratificación unánime, amenazante.
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    El sol se había puesto sobre los edificios y las escenas nocturnas, con sus sociedades secretas y sus propósitos delirantes, parecían ridículas a la luz de aquella racionalidad urbana. Tengo que pensarlo, les había dicho para sacármelos de encima después de una interminable ronda de mate y tabaco y de una discusión que había rayado por momentos en la locura. Me iba ahora a casa con la sensación de que había descendido a los infiernos y de que, en efecto, la impotencia y la injusticia habían detonado peligrosamente en las cabezas de aquellos módicos terroristas.

  


  Como en una sesión de terapia grupal, cada familiar había relatado su drama y había articulado en voz baja el nombre del culpable; luego, el anciano había retomado la palabra y me había anunciado, sin pontificación alguna, que estaban decididos a «tomar medidas de acción directa». Ninguno de ellos tenía muy en claro el método, pero todos se mostraban excitados por la inminencia de la batalla. Mis argumentos sonaban débiles frente al desconsuelo y la indignación de aquellos hombres que intentaban hacer justicia por sus propias manos. Rosendo era quizás el más intransigente: el asesinato de su hermano lo había dejado en carne viva y de su boca no salían más que amenazas y puteadas roncas. Un sexto sentido lo había convencido de que el encarcelamiento de El Sordo Gauna era una cortina de humo. No se equivocaba, por cierto, pero yo no quería echar más leña al fuego, de manera que había escondido algunos datos de la realidad y mantenido contra viento y marea esa actitud conciliadora que tanto lo sacaba de quicio. Habían establecido contacto conmigo simplemente porque se habían enterado de que estaba llevando a cabo una investigación sobre el asesinato del Indio Cuevas y porque habían escuchado en la calle que la patota me la tenía jurada. Pero mis discrepancias con las ideas de aquel tristísimo grupo de chiflados había provocado irritación y encono. A bordo de la combi, me habían devuelto a Canning y Córdoba y me habían advertido, antes de abandonarme, que no era posible «sentarse con el mismo culo en dos sillas».


  Manejé entonces hasta mi departamento con la sensación de que los acontecimientos comenzaban a precipitarse y me acosté a mirar el techo y a planear los próximos movimientos. Dormí dos horas con los ojos abiertos, me cambié de ropa y disqué el número de Luarca. Esperé en línea unos segundos hasta que el Flaco logró despertarse de su quinto sueño, y ya sin escrúpulos, le hice una promesa y le pedí un favor.


  —Mejor reservá la botella para mi amigo y ponete a rezar para que agarre viaje porque sinceramente lo dudo —me dijo entre bostezos y lagañas.


  Me senté junto al teléfono y reconstruí en mi tablero de ajedrez dos partidas célebres hasta que se hizo el mediodía. Atendí al primer timbrazo y escuché las instrucciones. A las 14.30 debía entrar a Devoto con el resto de las visitas y someterme a la requisa; después un guardiacárceles me guiaría hasta un locutorio especial y allí podría entrevistar al recluso Alfredo Gauna por espacio de una hora a condición de no publicar nada. Mandé un abrazo y corté, henchido de un optimismo frágil e improcedente. Descolgué el piloto y me zambullí en el ascensor; antes de llegar al subsuelo cambié de opinión y salí a buscar un taxi. Almorcé un arroz en un restaurante del centro y después me hice llevar hasta las inmediaciones del presidio. Respeté el último lugar en la cola, soporté el manoseo como cualquiera y fui introducido a través de pesadas puertas de hierro a un sector de máxima seguridad. Separados por un vidrio y comunicados por un auricular, nos saludamos fríamente: El Sordo había sido rapado a máquina y su cabeza lucía una serie de cráteres. Sus facciones sudadas y esqueléticas revelaban la falta de comida y la abundancia de droga, y su expresión denotaba más inquietud que sorpresa.


  —¿Sabés quién soy? —le pregunté.


  Asintió y volví a preguntar:


  —¿Sabés a qué vengo?


  —No me interesa —respondió sin apartar la vista.


  —Vengo a contarte una historia —dije—. Se trata de un partido de fútbol y de cómo mataron a un wing izquierdo. ¿Querés oírla?


  Me enseñó una fila despareja de dientes amarillentos.


  —Habían pitado un penal en contra —dije muy serio—. Ustedes largaron la avalancha y tumbaron el alambrado. Vos ibas adelante del Alemán, pero sin verlo. Ackerman aprovechó la confusión y sacó la .45, apuntó al pecho del Indio y le hizo un disparo a veinte metros. Después te pasó la pistola y siguió corriendo. Tenías un arma y estabas en una guerra, apretaste el gatillo y gritaste hasta quedar ronco, hasta que los infantes te dieron la cana. Luego posaste para los fotógrafos y ahora te vas a comer un garrón de cien años por un crimen que no cometiste.
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    Gauna acusó el impacto, pero no llegó a desmoronarse. A fuerza de repetirla cien veces, había convertido aquella mentira en una verdad aceptable y no estaba dispuesto a retroceder un centímetro. Había por fin recuperado el respeto perdido y entrado en la posteridad por la puerta grande: aguantaría la reclusión más larga de la historia con tal de no volver al llano.

  


  —Ojo que los laureles se marchitan rápido aquí adentro, Sordo —le dije en un último esfuerzo por doblarle el brazo—. Pronto se te van a pudrir los huesos y nadie va a mover un dedo para sacarte.


  La cicatriz de su cara se frunció con un gesto de sufrimiento y su voz trató de parecer segura:


  —Me arreglaron el juicio; no me van a dejar en la estacada.


  —Ya te metieron el perro y no te querés dar cuenta —retruqué.


  En un arranque de bronca y pavor, colgó el auricular de un golpe y dio por terminada la conversación. Le mantuve la mirada unos instantes, sacudí mi cabeza y abandoné la silla. En la portería me devolvieron los documentos y en la calle respiré una larga bocanada de aire puro. Para conseguir un taxi, pero sobre todo con la intención de despejar mi mal humor, tomé a la izquierda y caminé algunas cuadras, distraído en los albores de la primavera. Estaba por alcanzar los límites de la plaza cercana, cuando la acelerada a fondo de un motor me obligó a volver la vista. A contramano por aquel empedrado, una camioneta despintada y llena de abolladuras, esquivó peligrosamente a un auto, subió a la vereda y se precipitó hacia mí con un horripilante chirrido de gomas.


  Recién conseguí reaccionar tres segundos más tarde. Crucé entonces la avenida sin pensar en los riesgos, gambeteando coches y escuchando bocinazos, y corrí desesperado por el césped. La camioneta se trabó en la marejada del tránsito y debió desviarse hacia la derecha para no aparecer incrustada contra alguno de los tantos vehículos que marchaban en sentido contrario. Esta operación le costó al menos otro cuarto de minuto y me permitió sacar una ventaja considerable. Pero evidentemente al chofer de aquella pick-up le sobraba destreza y le faltaban escrúpulos: pegó el volantazo y atravesó en diagonal la plaza, patinando en la grava y provocando el pánico. En un momento tuve encima aquella mole de hierro magullado y al hombre que, asomando medio cuerpo por la ventanilla del acompañante, hacía fuego con su escopeta recortada. La conmoción me hizo resbalar, caer y rodar por el suelo mientras los estampidos me ensordecían y los perdigones astillaban un banco de madera y la corteza de un árbol. Advertí que mi propia torpeza me había salvado la vida.


  El conductor intentó frenar, pero la inercia arrastró la camioneta varios metros y cuando quiso dar marcha atrás, un pie levantado a destiempo apagó repentinamente el motor. Me levanté de un salto y, aprovechando esa especie de milagro, ofrecí mi espalda y corrí con los huevos en la boca hasta la calle transversal. La pick-up giró en redondo y salió disparada. Sin opciones, ejecuté la última carrera que mis piernas entumecidas podían tolerar y me metí como un loco en el vestíbulo de un edificio hostil y anticuado. Gritos y sirenas poblaban la lejanía y un silencio crucial dominaba aquel sitio de sombras. Tragué saliva y encaré la escalera de mármol. Había llegado hasta el primer piso cuando los pasos y luego la voz de Hugo Ackerman, se dejaron oír desde la planta baja: ¡Salí a la luz, hijo de puta!


  El chasquido de una corredera reverberó en el pasillo y me atravesó de lado a lado.


  Gané veinte escalones más con la lengua afuera y recibí una descarga de plomo y pólvora gatillada a ciegas contra el barandal. Con el corazón volcado y el cuerpo ileso, conseguí gatear hasta un descanso y apoyar la espalda contra la pared para tomarme un respiro. Luego me froté las pantorrillas agarrotadas y miré lo que me esperaba en el último nivel: un cuadrilátero de tres piletones que hacía las veces de lavadero y que contenía una puerta de vidrio y la promesa de una terraza. Apurado por otra detonación que destrozó parcialmente el yeso del cielo raso, logré erguirme y llegar hasta arriba, manipular el picaporte y empujar la hoja. Un breve reconocimiento del lugar me confirmó que acababa de entrar en un callejón sin salida y que Ackerman me tenía en sus manos. Me parapeté en una de las cornisas y elegí por un momento entre el fuego y las brasas. Opté obviamente por el peor de los males y, con los puños cerrados y el alma contraída, me lancé al vacío.
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    El salto fue hacia adelante y hacia abajo. Y el golpe contra el cemento, un ruido sordo y breve luego de un largo y desgarrante dolor. Mi cuerpo había cobrado velocidad durante la caída de casi nueve metros, desde la azotea de un cuarto piso al techo de una casa de tres plantas, y se había estrellado sin producir estrépitos pero arrancándome un quejido. Con la respiración cortada, tuve todavía las fuerzas suficientes como para rodar sobre mí mismo hasta encontrar el amparo de un enorme tanque de agua y refugiarme allí al tiempo que recibía una nueva silbatina de perdigones. Sobrevinieron enseguida unos segundos de silencio, un batir de pasos rápidos y el desencadenamiento de otro tiroteo. Agucé los oídos sin imaginar qué podía estar ocurriendo en aquella terraza y escuché claramente un alarido. Sentí en ese momento que la transpiración se me había enfriado más de la cuenta, luché furiosamente para mantener la lucidez y me desmayé pensando en la injusticia. Un sacudón me rescató del aturdimiento y me adjudicó de inmediato un nombre y una historia: supe así quién era y exactamente qué hacía acostado en aquella camilla de lona y bajo la penetrante mirada de un enfermero.

  


  —No se preocupe, somos la caballería —me dijo sin sonrisas y ensayó un gesto autoritario para que me alzaran.


  Fui transportado escaleras abajo y colocado en el interior de una ambulancia. La policía había cortado el tránsito en esa cuadra y los curiosos se arremolinaban en la vereda. Alcancé a ver cómo metían el cuerpo acribillado de Ackerman en la culata todavía abierta de un camión que había cedido gentilmente la Morgue Judicial. Adiviné que se trataba del Alemán, pese a que lo cubría totalmente la sábana ensangrentada. Apenas pude reprimir una feroz alegría. El periodista de cabellos plateados y nariz prominente se coló adentro de la ambulancia, se sentó a mi lado y le pidió al camarógrafo que hiciera un primer plano con mi cara. Después me acercó el micrófono a la boca y me preguntó con toda confianza si habían tratado de matarme y si este hecho tenía alguna relación con el asesinato del wing izquierdo. Le contesté una puteada tras otra hasta que decidió replegarse y elegir en la calle alguna otra víctima. El comisario Dalmas ocupó su lugar, cerró la doble portezuela y le ordenó al chofer que arrancase; prendió dos cigarrillos y me encajó uno entre los labios.


  El brazo derecho y el tobillo me dolían horriblemente, la vista se me nublaba y los latidos del corazón me martillaban el cerebro. Tragué el humo y largué aquella pregunta obvia:


  —¿Y desde cuándo me vigilaban, si puede saberse?


  Dalmas se rascó una patilla y dijo sombrío:


  —Desde que nos mandó un sobre con un negativo. Desde que encontramos el fiambre de un fotógrafo en su casa de City Bell. Desde que descubrimos cómo se había borrado del inquilinato y de la sodería un viejo deudor de la cana. Desde que me decidí a perder una apuesta, cagatintas, ¿va a cobrársela ahora?


  —Creo que cobré bastante por hoy —dije con esfuerzo—. Y sin embargo, no conseguimos llegar al fondo del asunto, porque hay un autor ideológico detrás de ese bruto que apretó el gatillo.


  —Oficialmente —comenzó Dalmas—, Gauna acaba de transferirle a Ackerman todos los cargos por los cuales se le dictó la preventiva. Pero Ackerman está muerto y el caso cerrado, así que no quedan espacios jurídicos para buscar un instigador.


  —Usted querrá decir que no le quedan espacios políticos, comisario —le dije con dureza—. Si mete demasiado el bisturí puede tocar a un pez gordo y usted corre peligro entonces de ser trasladado de la noche a la mañana a una comisaría de La Quiaca. ¿Voy por mal camino?


  El amor propio le soltó la lengua:


  —Por encima de esos dirigentes del subdesarrollo, hay dos diputados nacionales, un general retirado y un narcotraficante internacional. Tengo las manos atadas, cagatintas, no me joda y sea un poco más agradecido.


  Su rostro se había vuelto lívido en la confesión de impotencias. Aplastó el cigarrillo y me dijo:


  —Evitemos también la publicidad hasta que las cosas tomen su curso. ¿Va a hacerme, aunque sea, ese último favor?


  Pité silenciosamente hasta que llegamos a la guardia de un hospital de agudos. Bajo anestesia local devolvieron los huesos de mi brazo a su lugar, implantaron el yeso y armaron el cabestrillo. Luego vendaron el tobillo esguinzado y cauterizaron las heridas menores. En el pasillo, esposado a un agente y sufriendo los sinsabores de un balazo, Nicolás Greco permanecía derrumbado en su camilla. Aquel vampiro había vuelto a reincidir; no le habían bastado los dos kilómetros en cueros y a marcha forzada a que yo lo había sometido y había regresado, con su cómplice y en su camioneta grasienta, para darme muerte.


  —Será en la próxima nomás —murmuró al verme salir.


  Crucé el umbral y llamé a un taxi.
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    Raquel se presentó en casa un día después. Traía en su cara los rastros de la convalecencia y una expresión consternada donde se mezclaban el horror con la piedad.

  


  —¿Te sentís mejor? —me preguntó mordiéndose un labio y aceptando un café.


  —Puse la otra mejilla y así me fue —respondí encendiendo la hornalla y convidándole un cigarrillo.


  Bebimos sin mirarnos, uno frente al otro en la mesa de la cocina, rodeados de fantasmas y de humo hasta que mi voz quebró el silencio:


  —Enrique me traicionó, Raquel.


  Cuando terminé de desahogarme los dos estábamos llorando, aunque yo lo hacía sin lágrimas y con los brazos cruzados. Una hora más tarde tomábamos mate en la noche ventosa de la Costanera y fumábamos contemplando las luces lejanas de los cargueros mientras nuestra caña, parapetada en el murallón, extendía hacia las profundidades de aquel oscuro mar de agua dulce y contaminada una línea, un anzuelo y una carnada poco apetecible. La brisa nocturna había despejado la depresión de mi compañera y los dolores de mi tobillo, y el frío nos había obligado a abrazarnos informalmente en la balaustrada. Permanecimos allí como dos enamorados, escuchando el murmullo de las olas y pronunciando palabras que se traducían en pequeñas bocanadas de vapor. Levantamos campamento recién cuando comprendimos que ningún pez en su sano juicio aceptaría dejarse atrapar por aquella pareja de perdedores. Guardamos el equipo de pesca en el baúl de mi auto y nos cruzamos a desayunar un puchero y un vino en un boliche indecente, cuyos ventanales apuntaban al lago y a la Ciudad Universitaria. Desinhibida por el alcohol y por aquel clima de confidencias que se había creado entre nosotros, Raquel se dedicó durante toda la comida a denostar sistemáticamente a Mercedes.


  —Vos la vieras fotografiada en fiestas de la farándula y retratada en revistas de actualidad, con sus vestidos de cinco mil dólares y sus joyas de marca. Flor de viuda. —De pronto cambió de tono y me miró con extrema seriedad—. No quiero que me dejés sola.


  Vencimos la tentación de los postres, saldamos las deudas y ella condujo mi auto hasta su departamento de Barrancas de Belgrano sin hacer ningún comentario. Me besó cálidamente en la puerta del dormitorio y abrió la cama en la oscuridad. Luego se encerró en el baño y me abandonó boca arriba, confundido por aquella broma que el destino se empeñaba en gastarnos. Pensé en la muerte del Indio y en las desventuras que yo había corrido para imponer esta estúpida justicia personal que tanto se parecía a una simple expiación de culpas. Me asaltó en aquel momento una duda extraña, me levanté y empujé la puerta del baño. Le arrebaté la jeringa y le sacudí un cachetazo. La arrastré y le hice el amor. Y cuando se quedó dormida la tapé con una colcha; me vestí lentamente y regresé a casa. No había echado llave a la cerradura cuando el teléfono empezó a sonar. Levanté el tubo, escuché cuatro frases y un anuncio. Y corté sin despedirme: El Sordo Gauna se había suicidado.
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    Sus compañeros de pabellón habían avisado a la guardia durante la tarde y un médico del penal había ordenado su traslado a una unidad hospitalaria de alta complejidad. El coma se extendió hasta la medianoche y el final sobrevino en las primeras horas del nuevo día. Un comunicado oficial informó que «Alfredo Gauna, principal imputado en la causa por el homicidio de Enrique Cuevas, dejó de existir como consecuencia de una dosis masiva de sedantes». Se deducía con ello que se trataba de un suicidio y se hacía alusión en el texto a supuestas «presiones psicológicas y sentimientos de culpa». Naturalmente, yo no podía estar de acuerdo con aquella teoría: en el último momento El Sordo no había sentido remordimiento sino tristeza; la última chance que le había arrojado la posteridad se desbarrancaba y aquel héroe prefabricado entraba en las sombras del anonimato para siempre.

  


  El zumbido del portero eléctrico me arrancó de aquellas reflexiones y de aquellos vasos de ginebra que bebía sigilosamente en las primeras instancias del atardecer.


  —Venimos a sacarte de paseo —dijo una voz metálica que se parecía en sus matices a la de Rosendo Cuevas.


  Resucité el piloto, acomodé mi brazo enyesado en el cabestrillo, pasé el viejo .32 de la militancia a mi bolsillo izquierdo y bajé hasta la calle rengueando. La combi negra me esperaba en la esquina con sus cortinas pesadas y sus puertas abiertas; el cincuentón al volante y Rosendo reclinado en las ambigüedades de un gesto intencionalmente esquivo. Con excepción de una serie de baches tortuosos y la demora en un paso a nivel, el viaje repitió las características del anterior y despertó en mi cabeza las mismas inquietudes alarmistas. Cuando nos bajamos en aquella galería techada, el anciano de tono pausado y modales lentos nos salió al encuentro y nos saludó parcamente en el patio. Lo seguimos por un corredor húmedo hasta una pieza rectangular y sin ventanas, donde por fin me sería revelado aquel misterio. Esposado a una cama de hierro, hinchado por los golpes de una larga paliza y en el colmo del agotamiento físico, Medina yacía crucificado en el centro de la habitación y rodeado de improvisados torturadores que lo ablandaban con palabras duras y golpes certeros. Yo no podía dar crédito a lo que estaba viendo con mis propios ojos. El cincuentón se adelantó entonces con una sonrisa, lo obligó a enderezarse con una patada y le dijo en su susurro:


  —Ahora vas a cantarle al amigo todo lo que te deschavaste con nosotros, ¿me oís?


  Medina asintió rápidamente como si temiese una represalia.


  —Todo fue culpa de Verona —dijo tragando mocos y tratando de justificarse por todos los medios—. Lo juro. ¡Lo juro por Dios! Me declaró la guerra después de perder las elecciones, había comprado a casi toda la barra y me estaba metiendo frula en el club. ¡Jugaba fuerte y me desesperé! Me desesperé al ver que la temporada se me iba de las manos; Verona había llegado a untar jugadores para que se tiraran a menos para cagarme el ascenso. La cosa se puso muy pesada y nos dividimos dentro y fuera del equipo. Pero lo que más me preocupaba era cómo corría la falopa por los pasillos de la Ciudad Deportiva. Tenía que descubrir a los traficantes antes de que me cayera encima la cana. Y escarbando en la mierda llegué al Indio. ¿Me entiende, Malbrán? ¿Me puede entender? ¡Me desesperé!


  Vi en ese instante la tensa calma que flotaba en la mirada de Rosendo y comprendí claramente que yo había sido convocado allí sólo para confirmar si las piezas encajaban. Medina suspiró profundamente y, entrecortado por el miedo, alcanzó a decir:


  —Las amenazas no sirvieron de nada así que cambié de estrategia. Le ofrecí el oro y el moro a un hombre de Verona para que hundiera la distribución, pero a los pocos días el Indio olió la movida y firmó su sentencia de muerte. Yo no quería cargar con otro quilombo que levantara más polvareda todavía, pero mi espía se sintió descubierto, le agarró el cagazo y llamó a Ackerman de parte de Verona para que lo boleteara. Les juro que ésa es la verdad. ¡Se los juro por Dios!


  —¿Y quién es ese espía suyo tan perspicaz? —pregunté.


  —Salomone —respondió sin dudar.


  —Está mintiendo —le dije únicamente.


  Como rozado por un rayo, Rosendo tiró de la corredera de su pistola y apuntó al corazón de Medina. Extraje entonces el viejo .32 y se lo metí en la oreja.


  —Con un Cuevas muerto ya tenemos suficiente —le dije.
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    A Rosendo Cuevas se le pasó entonces por la cabeza tirar del gatillo, terminar a la vez con la vida de Medina y con la suya en un arrebato de impotencia frente a la verdad. Sin embargo, una lágrima lo traicionó en el amague y aquel impulso asesino se derritió con el fuego del dolor. El anciano surgió desde las oscuridades de un rincón de la pieza y le sacó el arma de las manos. Medina lanzó el alivio por la boca y yo devolví lentamente el .32 a mi bolsillo. El resto de los personajes, incluso aquel cincuentón engreído e infantil que oficiaba de chofer, había permanecido en su sitio asumiendo una respetuosa neutralidad. Aproveché los tantos a mi favor y efectué un tiro de gracia.

  


  —No hay una víctima inocente en este caso, a lo sumo hay una víctima de las circunstancias —dije—. El Indio se había corrompido tanto o más que estas lacras.


  Nadie contestó. Liberé a Medina de sus cadenas y lo ayudé a ponerse de pie. Rosendo regresó del más allá y reaccionó en un grito:


  —¿Encima se va a salir con la suya? —me preguntó, encolerizado pero sin argumentos—. Si tiene el nombre del asesino que lo diga.


  —Ese nombre significaría un fusilamiento, y en realidad nadie quiere eso —dije.


  —Sin justicia, ¿quién escarmienta a estos gusanos, señor? —intervino el anciano, más viejo y demacrado.


  No tenía respuestas. Arrastré a Medina a través del pasillo y lo empujé adentro de la combi, sin que ninguno de aquellos extraños seres se atreviese a cortarme el paso.


  Nos abandonaron a nuestra suerte en Puente Pacífico y desaparecieron para siempre en la noche avanzada. Me senté en el cordón de la vereda y encendí un cigarrillo mientras que Medina arreglaba obsesivamente su corbata.


  —Esta gente no entiende razones —murmuraba—. Podría presentar una denuncia por privación ilegítima de la libertad y tormentos.


  Paró de repente un taxi y me dijo aflautando su voz:


  —Tengo una deuda con usted, lo reconozco.


  —Váyase a la mierda —le contesté sin mirarlo.


  Esperé a que se esfumara y tomé un colectivo hasta Barrancas de Belgrano, pulsé el timbre diez minutos hasta que Raquel se despertó y me colé en su cama sin darle explicaciones. El revoltijo duró dos días de sexo y silencios. Al tercero resucité de entre los muertos con un llamado a la puerta durante la hora de la cena. En el vano apareció el gigantesco secretario de Verona.


  —Está invitado a una fiesta y tengo que transportarlo —dijo, y en su cara de bulldog no asomó ni por un instante la ironía.


  Había adelantado subrepticiamente una pierna para evitar que yo le cerrase la puerta en las narices y había hecho evidente de algún modo aquel temible bulto que llevaba oculto en su axila izquierda. Era casi irresistible, así que transé unos minutos de espera y me probé todos los trajes del Indio Cuevas hasta que me decidí por uno. Mi vida se había tornado inverosímil en los últimos tiempos: ocupaba la casa de un muerto, le hacía el amor a su mujer y ahora tenía hasta el tupé de usar sus ropas. Raquel me besó en los labios, más preocupada que de costumbre, y dejó que aquel gigante me enseñara el camino por el corredor hasta un hueco de la calle donde tenía estacionado un automóvil desproporcionado con techo vinílico. Verona me esperaba con un vaso de whisky y un habano, desparramado en el asiento trasero y contemplando las imágenes en blanco y negro de un partido de fútbol en la pantalla de una pequeña videocasetera portátil. 1967. Celtic de Escocia y Racing de Avellaneda —dijo sin que le preguntase, me echó un vistazo y largó uno de sus asfixiantes chorros de humo azul—. Medina y yo estamos haciendo las paces y usted es un grano en el culo. Se imaginará que ya me sugirieron una solución rápida y silenciosa…
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    —Pero para serle franco, preferiría llegar a un arreglo razonable —dijo sacudiendo la ceniza y sin apartar la vista de la pantalla—. Su intervención en este asunto fue bastante desafortunada, típica de un aficionado que no comprende cuáles son los resortes que mueven el fenómeno del fútbol. No suelo dar segundas oportunidades, pero en este caso voy a dejar que se enmiende, cagatintas. Por su bien y por el de nuestro club.

  


  —Veo que esta noche se ha venido magnánimo —ironicé.


  Verona terminó el whisky de un trago, palmeó la espalda de su secretario y me dijo, mientras el auto se deslizaba por aquella calle empedrada hacia el este.


  —A Medina no le ha quedado otra alternativa que concertar. Una manera decorosa de inclinar el rey sin perder la partida. Prefiere ceder una parte del quiosco antes de que la bosta termine de taparlo. Pero esta gestión exige prudencia y mucho paño frío, y el petardismo que usted practica pone en peligro todo, mi viejo. Quiero que lo piense tranquilo y que luego decida en base a la conveniencia o no de seguir con vida, se lo digo con todo mi cariño.


  Le dediqué una sonrisa y observé cómo argentinos y escoceses se apiñaban en el área chica para buscar el cabezazo durante un corner lanzado desde la derecha. La pelota se fue por arriba del travesaño.


  El auto se detuvo finalmente en la playa de estacionamiento de la Ciudad Deportiva y Medina en persona se acercó a abrirnos las puertas. Una comitiva compuesta por dirigentes oficialistas y opositores aplaudieron a rabiar el arribo de aquel gordo gelatinoso y maloliente que se abrazó para las fotos con su enemigo mortal y derramó para los grabadores algunas palabras emocionadas acerca de esta «nueva etapa de recuperación» que el club había encarado. Eludí los flashes y la franela, y subí las escaleras rutilantes que comunicaban el vestíbulo central con el salón de fiestas. Un conjunto folklórico luchaba vanamente contra una acústica defectuosa en un escenario lleno de carteles, banderas de papel y bombitas de colores. Desde las terrazas bajaba un vaho caliente con los olores de un asado multitudinario y sobre las mesas de tablones y caballetes cubiertos por manteles blancos, se alineaban un millar de botellas de vino. Asistían a la función hombres influyentes de la Asociación del Fútbol Argentino, empresarios y figuras del espectáculo, jugadores veteranos y tenistas famosos, funcionarios gubernamentales y militares retirados. Un mozo de smoking negro me ofreció una silla y se la rechacé con un gesto. Deambulé un largo rato entre aquellas mesas identificando caras y memorizando nombres. Reconocí sin que me vieran al comisario Dalmas, al doctor Salomone y a Suárez, el mismísimo jefe de la barra brava. Luego me acodé en el alféizar de una ventana y escuché atentamente los discursos de unidad y reconciliación que recitaban las partes en pugna frente a un micrófono de pie y justo debajo de una gran pancarta que decía: Mens sana in corpore sano.


  Después bajé hasta la planta baja. No me extrañó cruzarme allí con la viuda de Cuevas, una Mercedes grácil y despampanante que pisaba el vestíbulo del brazo de un antílope arrugado, de cabellos grises, anillos de diamantes y traje a medida. Extrañamente ruborizada, Mercedes intentó presentarme a su galán de ocasión pero se embarulló en la frase.


  Salí a la calle azotado por los malestares del estómago. Me trepé al estribo de un colectivo repleto y viajé colgado hasta Belgrano. Me desplomé en la cama y estuve masticando una idea tras otra hasta que se hizo de día. Desperté a Raquel con una caricia, puse la pava en el fuego y me adueñé del baño con una simple maniobra. Raquel me preguntó desde el cuarto cómo me había ido y, enjabonándome la cara con una brocha, le dije sin grandilocuencias: Mejor hablemos de cómo lo mandaste matar al Indio.
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    La encontré apoyada contra la cabecera de la cama matrimonial, tapada con la sábana hasta la cintura, con los pechos desnudos, la mirada distante y la pistola calibre 22 que colgaba blandamente de su mano izquierda. Me sequé la cara con una toalla, me acosté a su lado sin tocarle un pelo, y entrelacé mis dedos por debajo de la nuca. Luego dije con la vista clavada en el techo y la voz templada:

  


  —Me di cuenta hace dos días, cuando Medina deschavó una historieta que no encajaba con la tuya. Quise equivocarme y vine a vivir con vos para borrarme esa jodida idea de la cabeza, pero la suerte me jugó una mala pasada y terminé probándome los pantalones del Indio para sentir lo que sintió y para reconstruir los momentos previos a la traición, Raquel. ¿No querés saber lo que sintió dos días antes de que lo entregaras?


  Ella no quería saber nada, sólo se dejaba estar en un punto equidistante e ingrávido, entre una esperanza que agonizaba y una amargura que renacía. Embriagado por el humo, dije para escucharme:


  —Alguna vez me contaste que los había presentado un dirigente del club. Ese dirigente no podía ser otro que Verona y esa presentación formaba parte de una estrategia de poder. Había que conseguir aliados dentro del equipo y Cuevas era la víctima perfecta: estaba lleno de deudas, desencantado de una mujer ambiciosa que lo obligaba a mantener el estatus y al borde de la drogadicción. Al poco tiempo, le llovía guita del cielo y lo salvaban de la quiebra, una mina sensual se le abría de piernas y una pichicata diaria lo ponía en onda. El riesgo que corría distribuyendo merca en la Ciudad Deportiva le parecía casi un precio moderado a cambio de tanta bendición. Pero Medina no se chupaba el dedo, había hecho averiguaciones por su cuenta y tenía identificado al saboteador. Comenzaron entonces las amenazas telefónicas y las apretadas personales. Mentiste también al decirme que el Indio había ido a parlamentar con Verona: el dardo venía en realidad desde la vereda de enfrente y vos misma tuviste que reunirte con Medina para llegar a un acuerdo. Ni pensabas que ibas a encontrarte con una contraoferta, Raquel. La plata te tentó y abriste el juego a dos puntas sin dar participación al Indio, que seguía fiel a su patrón de siempre. Trabajaste para unos y buchoneaste para otros hasta que Cuevas olió la trampa. Se ve que estaba arrepentido de unas cuantas cosas y todavía enamorado como un perro, porque el tipo no pudo frenar el impulso de visitar a Mercedes, pedirle perdón y despedirse de sus hijas. Intuía que su compañera de cama lo había mejicaneado, pero se sentía incapaz de bajar las cartas. Vos no estabas en condiciones de correr riesgos y sí de ser descubierta. Fue cuanto te equivocaste garrafalmente: en lugar de contratar los servicios de un simple matón o recurrir a Medina para solucionar el problema, te cortaste sola y diste un paso en falso. Sabías que la barra respondía mayoritariamente a Verona, así que te pusiste en contacto con el Alemán, y en nombre del capo máximo, le pediste que se deshiciera del Indio. El Alemán se lo tragó con anzuelo y todo: ¿cómo iba a desconfiar de una mujer que había demostrado tanta lealtad al jefe y a la camiseta? Planeó seguramente una emboscada en una calle oscura, pero los incidentes durante el partido lo decidieron a improvisar sobre la marcha. Verona entonces exigió y recibió una explicación tan loca que al principio no pudo creerla. Vos te ocupaste además de negar enfáticamente la versión y hasta te permitiste el lujo de dar a entender que el Alemán se había vendido. La verdad es que el miedo te había precipitado y que la maniobra había sido demasiado arriesgada. Verona no tardó mucho en avivarse, dejó que la acusación contra Gauna continuara su curso, expulsó a Ackerman de su lado y le ordenó al doctor Salomone, otro aliado incondicional de la oposición, que te suicidara. Tu suerte se enderezó en terapia intensiva, mientras que el Alemán corría por el mundo cerrando bocas y mientras los dirigentes planeaban en las cumbres un alto el fuego. Cuatro cadáveres y una tregua te garantizan ahora la supervivencia. No hay testigos ni pruebas de la instigación, Raquel, y tampoco me interesan.


  Permanecimos en silencio otro rato hasta que ella apartó las sábanas, se incorporó lentamente y caminó desnuda hasta el umbral de la habitación. Desde allí me apuntó a la cabeza. Concentró toda su voluntad en hacer el disparo, fracasó en el último instante y se llevó el cañón de la pistola a la sien. Después dejó caer el arma al piso y rompió a llorar. Me vestí sin apuro, levanté las solapas de mi piloto y salí a la calle. Llegué antes del mediodía a la redacción con tres ginebras en el estómago. Coloqué entonces una hoja en la máquina y escribí las primeras cien líneas de esta historia de nombres falsos y situaciones verdaderas.


  EL CASO SPIEGELMAN


  1.


  Ninguno de nosotros podía sospechar que aquel teléfono fatigado le pondría un punto final al caso Spiegelman. Sonaba y sonaba en la redacción semivacía, durante aquella tarde silenciosa, y a diez metros cuatro cagatintas rezagados jugábamos al poker enredados en discusiones futboleras y humo de cigarrillo. Tenía apostados dos billetes azules a una escalera al as y no podía perderme el desenlace así que hice oídos sordos a la llamada y contuve el aliento hasta que todos se fueron al mazo. Recogí las ganancias ante la protesta generalizada, prometí un futuro desquite que nunca daría y bebí un sorbo de aquel café aguachento. Luego me acomodé detrás del escritorio y levanté el auricular para no oír más el repudio de los derrotados. Oí, en cambio, la voz seca de una mujer que exigía hablar de inmediato conmigo. Le confirmé las presunciones, tomó aire y dijo precipitada, pero inflexible: Mañana a las cuatro de la tarde vence el plazo. Entienda bien: de eso depende la vida de Mauricio Spiegelman. Dígales que éste es el último aviso.


  La comunicación se cortó con un ruido hueco y dramático, y el corazón me quedó campaneando. Dejé el tubo y esperé un guiño del cielo; encendí otro pucho con pulso vacilante y ordené en mi cabeza las preguntas y las respuestas con las que contaba.


  No era la primera vez que un delirante leía mi firma al pie de una nota de investigación y discaba impunemente mi número para relatarme, en todo confidencial, las ideas más disparatadas. Sin embargo, en lo que iba de aquel año salpicado de artículos que preguntaban una y otra vez por la suerte del empresario nadie había osado hacer bromas alrededor de ese secuestro.


  Localicé en mi agenda de teléfonos a Spiegelman & Gaber SACIF, y hablé con el secretario de la vicepresidencia. La señora no vuelve hasta el lunes —me dijo en seguida—. Pero puede darse una vuelta por la casa si es un asunto urgente. Ya decidido a arruinarme el fin de semana eché llave a los cajones del escritorio, saludé con un gesto a las tahúres y saqué el auto del estacionamiento. Era un viernes frío y desolador en Buenos Aires, y yo purgaba una convalecencia gripal que me aflojaba las piernas. Busqué una salida rápida por el Bajo y me dirigí hacia el norte, fastidiado por el tránsito.


  Me llevó un buen rato alcanzar los límites de Punta Chica y casi un cuarto de hora encontrar aquella manzana cercada por un muro y rematada por un portón. Había visitado la casa en más de una oportunidad, pero algo me obligaba siempre a olvidar su ubicación geográfica. Un sentimiento similar había signado mi amistad con Spiegelman. Nos habíamos conocido hacía más de quince años en un aula de la Facultad de Derecho, donde los dos cursábamos materias de una carrera que nunca llegaríamos a terminar. Habíamos sido, en aquellas épocas de gloria e impaciencia, a lo sumo cómplices de algunas tribulaciones políticas; luego los caminos de la vida nos había separado. El destino solía obligarnos a coincidir, de tanto en tanto, en una reunión o en una esquina cualquiera para cambiar recuerdos y promesas de vernos que sistemáticamente incumplíamos. Pero lo cierto es que para entonces la llama del afecto se había apagado.


  Cuando el despacho de una agencia trajo la noticia de su desaparición, sentí en un segundo que las diferencias se derrumbaban y que los caminos volvían a juntarnos. Me presenté en el edificio de la compañía que Mauricio había heredado, hablé con su mujer —la corpulenta Olga Gaber, vicepresidenta y dueña de un cuarto de las acciones— y reclamé justicia una y mil veces desde las páginas del diario. Apenas dos meses más tarde, la familia pagó un rescate de dos millones de dólares. Pero los captores jamás acataron la cláusula final del trato y su caso había pasado así a engrosar una triste lista en la que aún relampaguean los dramas irresueltos de Aulet y Neuman.


  Perdido en la vorágine cotidiana de las noticias y los escándalos de una Argentina siempre convulsionada, su secuestro había entrado en una vía muerta. Sólo un viejo amigo, inspirado en viejas y estúpidas lealtades, se había negado a olvidar, había mantenido permanente contacto con la señora Gaber de Spiegelman y había visitado varias veces aquella casa suntuosa, desde cuyos jardines salían ahora dos custodios con expresiones pesadas y fusiles livianos.


  Me reconocieron a primera vista, me dieron paso con una señal y entré por la senda de grava veinte metros hasta la casa de diez habitaciones y techo a dos aguas. Olga me recibió en el porche con un beso y una carta manuscrita. Mauricio está vivo —me dijo—. Van a liberarlo a cambio de otros quinientos mil dólares.


  
    2.


    Era una mujer de grandes huesos y cuerpo atlético, facciones proporcionadas y ademanes justos. El conjunto no destilaba una belleza desbordante pero provocaba una sensación de irresistible carnalidad. A diferencia de las esposas de otras víctimas, algunas de las cuales habían tenido la valentía de aparecer incluso en las pantallas de televisión para reclamar por el fantasma de sus maridos, Olga Gaber se mantenía en el anonimato más absoluto.

  


  Separados por una mesa donde lucían los platos de porcelana, los cubiertos de plata y las copas de cristal, servidos por una mujer de uniforme rosa que no decía ni media palabra, y bajo la soñolienta mirada de un doberman, Olga y yo cenábamos en silencio junto a un enorme ventanal que daba a una pileta de natación y a la espesura de un parque. Entre la botella de vino y la jarra de agua descansaba, en sobre abierto, una carta escrita a puño y letra por Mauricio Spiegelman en los márgenes de la página arrugada de una revista deportiva. Esa revista traía los resultados de fútbol del mes anterior. Un perito calígrafo contratado por la familia había verificado los garabatos y había opinado que se trataba de una «prueba de vida».


  El texto era escueto y eficaz: «Querida Olga, con las últimas fuerzas que me quedan te pido que accedas a pagar. No podemos confiar pero tampoco tenemos alternativas. Te quiere mucho, Mauricio». La negociación se había reanudado sorpresivamente hacía quince días y una voz femenina había dado instrucciones telefónicas para que los gerentes de la compañía no participaran de las conversaciones. Cuando faltaban cuarenta y ocho horas para la entrega, Olga había recibido las órdenes precisas de conseguir quinientos mil dólares en billetes chicos y de recluirse luego en su casa de San Fernando a la espera de otra llamada.


  Los secuestradores insólitamente habían decidido comunicarse conmigo para usarme de mensajero: mi nombre había salido a relucir durante las pujas y siempre a raíz de mis artículos. Olga había eludido entonces el problema aduciendo que yo pertenecía al círculo íntimo de la familia, que las denuncias públicas cesarían con la libertad de Mauricio y que todo estaba bajo control. Acaso lo único que escapaba a ese control eran mis emociones de aquella jornada. Porque en verdad me fascinaba esa extraña jugada que nos hacía la vida, porque me impresionaba este clima fatídico que respirábamos y porque me aterrorizaba la idea de convertirme de repente en un personaje de aquella trama oscura.


  No cruzamos muchas frases durante el postre, permanecimos hasta la medianoche bebiendo cognac frente a la estufa de leña, absortos por las llamas y atentos a los ruidos. Mauricio no va a volver, alcanzó a decir Olga en un susurro treinta segundos antes de dormirse sobre la alfombra, demasiado cerca del fuego y demasiado lejos de todo. Creí entender que en su interior combatían a brazo partido una débil esperanza y un mal presentimiento. Me estiré en el sillón y crucé en silencio el insomnio hasta que aquel primer timbrazo estremeció la casa.


  Olga despertó de un salto, corrió hasta el teléfono y me señaló la extensión del pasillo. Sincronizamos el movimiento y descolgamos al mismo tiempo y sin respirar. Aquella misma voz sensual y enigmática dijo en el otro extremo de la línea: Esperamos, por el bien de su marido, que haya conseguido la plata, señora.


  —La conseguí, no dilatemos más las cosas, por favor —respondió Olga frenéticamente.


  —Mejor así. —La desconocida hizo una pausa y agregó en tono monocorde—: Exactamente a las dieciséis de hoy, usted será avisada sobre cuándo y dónde. Tenga listo el paquete en un bolso de mano y plata de bolsillo que los saque de apuros en caso de imprevistos. No hable con nadie durante todo el día y ni se le ocurra salir de la casa hasta que su marido esté de vuelta. Acuérdese que la estamos vigilando.


  El contrasentido no era casual y entonces un escalofrío me inundó. La misteriosa mujer pareció tomar aire y en seguida pareció decir: Usted se encargará de hacer la entrega, cagatintas. Recién me di cuenta de que ella me estaba hablando a mí cuando su voz volvió a tronar: Y olvídese de su auto, nosotros le vamos a ir indicando cómo debe movilizarse.


  —Él no tiene nada que ver en todo esto —replicó Olga como si fuera a desfallecer.


  —Su esposo no opina lo mismo, señora, y la elección es irreversible —dijo con autoridad—. Ni usted ni los gerentes pueden participar de la transacción, y Malbrán demostró ser una persona confiable, ¿no? Si esa pauta no se cumple, volvemos todo para atrás y empezamos a mandar a su marido en pedacitos. Ustedes deciden.
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    En el reloj de pared daban las cuatro de la tarde cuando el teléfono volvió a sonar. Olga tomó nota de los datos que le dictaban y colgó. Dejaron las instrucciones en el baño del bar de Alem y Corrientes, justo sobre el depósito del agua —dijo sin levantar la vista—. ¿Estás seguro de que querés seguir con esta locura? No me atreví a responderle. Me abotoné con desgano el piloto y recogí de la mesa aquel inocente bolso deportivo donde habíamos acomodado, envueltos en celofán y apretados con bandas elásticas, cincuenta mil billetes de diez dólares. No estoy seguro de nada, ¿pero qué otra nos queda?, estuve a punto de preguntar. Me eché al hombro aquella pesada fortuna y salí al jardín con la mente en blanco. Sobre la vereda de asfalto me esperaban un chofer atildado y un Ford Fairlane negro. Olga me abrazó en el porche sin derramar una lágrima, pero con una mirada de pánico. Simulé el mío detrás de una sonrisa forzada y me acomodé en el asiento trasero. No menguaron el miedo ni la incertidumbre cuando nos pusimos en movimiento. El chofer eligió sin consultarme una calle en diagonal, alcanzó rápidamente una avenida paralela al río y aceleró hasta encontrar de frente el tránsito agotador de la ciudad. Quedé sorprendido al advertir que faltaba tan poco y que ya era imposible eludir la situación. Quizás recién entonces comprendí que no estaba preparado emocionalmente para afrontar las responsabilidades del caso.

  


  Mi cobardía y la certeza casi absoluta de que Mauricio se encontraba muerto me invitaban obsesivamente a largar todo y a regresar a casa cuanto antes. La contemplación de mi propia idiotez me atornilló al asiento y me obligó a llevar hasta las últimas consecuencias aquel asunto en el que me había dejado enredar.


  El Fairlane se detuvo de repente en una esquina y el chofer me recordó con una palabra amable que el resto del viaje tendría que hacerlo a pie. Como un alma en pena, caminé dos cuadras entre la gente y me metí por una puerta lateral en el bar atestado. Frente al espejo del baño, un hombre diminuto peinaba sin resultados los únicos tres pelos que se erguían caprichosamente en su calva reluciente. Tuve que soportar casi diez minutos de maniobras capilares, durante las cuales fingí una diarrea silenciosa, antes de conseguir cien segundos de soledad. Trepé entonces hasta el depósito, palpé la roña acumulada y arranqué las cintas adhesivas que sostenían el sobre y un papel mecanografiado. Memoricé el mensaje, lo arrojé al agua y tiré de la cadena. Luego salí a la calle y paré un taxi. Plaza Miserere, dije y mi voz surgió aflautada por los nervios. El coche giró a la derecha y se perdió detrás de una columna desordenada que avanzaba hacia el oeste. Al cabo de casi media hora de marcha forzada, el conductor estacionó en doble fila, aceptó el pago y una propina, y me abandonó en las puertas de una vieja sala de cine del Once.


  Los carteles bizarros que pendían de la fachada y el programa que me ofrecieron a cuatro pasos de la boletería informaban que allí se exhibían «tres películas eróticas y condicionadas» al precio de una. En la oscuridad, adiviné la presencia de los ojos ávidos y las bocas secas. Busqué con la mirada el lugar indicado y descubrí con cierto alivio que nadie lo ocupaba. Me ubiqué en la cuarta butaca de la segunda hilera y, sin apartar la vista de la pantalla, comencé a tantear el revés del asiento. Despegué el segundo mensaje de un tirón y observé incrédulamente la acrobacia de aquellos actores diestros y siniestros, que balbuceaban diálogos falsos y repetían éxtasis apócrifos.


  Bajo la luz artificial del vestíbulo, leí una y otra vez las escasas tres líneas de la nota. Mi nuevo destino era el hall central del Aeroparque Jorge Newbery y tenía exactamente cuarenta y cinco minutos para llegar y ponerme en contacto. No me especificaban por supuesto con quién ni de qué forma. Otro taxi terminó por depositarme en la Costanera. Atravesé a pie la avenida y desemboqué en aquel sector iluminado y populoso, donde privaban los encuentros y las despedidas. Sin una cosa y sin la otra, con el desconcierto de alguien que ha sido abandonado a su suerte, esperé dos horas, dando vueltas o acodado en un mostrador, y atento siempre a cualquier señal.


  El sol y mi paciencia se habían ya agotado cuando de pronto los altoparlantes vociferaron mi nombre. La telefonista del conmutador me pasó la llamada y una mujer me dijo en el oído: Su avión sale dentro de cincuenta minutos con destino al aeropuerto de Camet. Verifique las reservaciones y manténgase despierto. La vida es corta.
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    El Boeing 737 tocó tierra a las 21.40 de aquella noche tormentosa. Con el bolso en el regazo y el cinturón ceñido, una medida de whisky en el estómago y la encantadora compañía de una histérica que no terminaba de rezar avemarías y padrenuestros, experimenté la agridulce sensación del aterrizaje e intenté sacar fuerzas del desaliento.

  


  Rodeado de pasajeros y mojado por la llovizna atravesé la pista y compré cigarrillos en un kiosco. Los altoparlantes volvieron a nombrarme y un empleado del aeropuerto me hizo entrega de una encomienda. La caja sellada contenía una petaca de ginebra y un pasaje en micro a San Benito del Mar. El horario de partida se cumplía en cinco minutos. Corrí entonces hasta la vereda, me zambullí dentro de otro taxi y prometí una recompensa. Tentado por la oferta, el chofer pisó el acelerador a fondo, cruzó varios semáforos en rojo y buscó en calles oscuras un atajo. El esfuerzo resultó casi inútil: en la central de ómnibus nos informaron que el coche acababa de salir y que el próximo se demoraría otras dos horas. Entre la desesperación y la lucidez, consulté brevemente el itinerario y pregunté al taxista si era posible alcanzar el micro antes de que se perdiera en la ruta. Se encogió de hombros y se dispuso a comprobarlo. En aquel alocado rally, durante el cual debí oficiar de copiloto, arrecieron sorpresas, maniobras inmorales, avances significativos y retrocesos vergonzosos. Interceptamos finalmente al ómnibus cuando intentaba cruzar un paso a nivel. Aliviado por aquella pequeña victoria, metí en el bolsillo del taxista un fajo de billetes y realicé rápidamente el trasbordo. Ocupé el último asiento y traté de recuperar la calma con un trago de ginebra. Era una noche densa y lluviosa, y los relámpagos iluminaban con crudeza aquel paisaje desolador.


  Apoyé la cara contra el vidrio de la ventanilla y naufragué en una siesta caótica, hasta que las luces de San Benito me despertaron. Bajé con los huesos doloridos y recorrí lentamente la terminal, acosado por el frío y la turbación. Tomé un café doble en un bar de la estación, fumé varios puchos y me dormí acodado en la mesa y con la cabeza entre las manos.


  Alguien palmeó mi espalda al cabo de una eternidad y dos tipos circunspectos, envueltos en capotes impermeables y tocados por casquetes, surgieron de la realidad y destrozaron mi sueño. Documentos, gruñeron, y algo se aflojó en el vientre. Restregué mis ojos, me atraganté con un bostezo y extraje cuidadosamente la cédula y mi carnet de periodista. Los policías no parecieron muy impresionados con esa acreditación. Mascando chicle, uno de ellos pateó despectivamente el bolso y dijo: Abrilo, che. Todo se derrumba, pensé en un instante, y respondí en el siguiente: Vengo de descuartizar a mi suegra y espero deshacerme de los restos muy pronto, oficial. Se lo prometo. Pero no me pida, por favor, que llene de olor a podrido este lugar. Mi estupidez nos había dejado boquiabiertos a los tres. Prendí otro cigarrillo como si realmente aquel asunto no tuviera importancia y agregué con falsas ínfulas: Vengo invitado por el intendente y no creo que le guste saber cómo tratan acá a la prensa. ¿Ustedes qué dicen? Una manaza retorció mis solapas y una boca arrojó en mi cara el aliento y la palabra de un hombre enronquecido por la rabia: Acá a los cagatintas los cocinamos a fuego lento y después nos chupamos el jugo, ¿me comprende? Mejor rájese antes de que a alguien se le ocurra bajarle los dientes.


  Volví a la vida cuando los orangutanes pisaron la calle. Salvado por la ley del absurdo, pedí otro café y guardé la histeria para cuando pudiera gritarla. Cincuenta minutos más tarde, la claridad del amanecer y un muchacho alto y resuelto llegaban calladamente a mi mesa. El muchacho preguntó si yo era yo, y después soltó la lengua; no tenía mucho vocabulario, hablaba con ayuda de treinta palabras: Su mujer le reservó un cuarto y nos pidió que pasáramos a buscarlo a esta hora. Quiso tomar el bolso, pero lo persuadí de que no era necesario y seguí sus pasos tres cuadras hasta un hotelucho que atendía una dama horrible de pechos enormes.


  Firmé el libro de registros y fui conducido hasta una pieza decadente en el final de un pasillo lleno de cucarachas. Eché llave a la puerta, me quité los zapatos y me acosté en la cama a mirar el techo. Había conseguido dormirme cuando a las diez en punto la encargada me avisó a los gritos que tenía una llamada en conserjería. Salí descalzo y atendí. Una voz masculina e indudablemente falseada me comunicó cuándo y dónde debía entregar el rescate. La última cita era ese mismo mediodía en la zona del barco hundido, cuatro kilómetros al norte de San Benito.


  Al regresar a mi habitación volví a sentir que el mundo se me venía abajo. El bolso había desaparecido.
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    Tardé un siglo en reaccionar y cuando lo hice fue para chocarme frontalmente con una risa aguardentosa. Giré en redondo con los puños apretados y descubrí en el vano de la puerta a un anciano rotoso que se desternillaba de risa con mi desgracia. Peligroso dejar abierto, compañero, dijo entrecortadamente. Se secó las lágrimas con la manga de la camisa, apuró un trago de su botella y agregó, arrastrando las palabras: Hace más de cinco años que vivo en la habitación de enfrente y le puedo asegurar que usted no es el primero ni va a ser el último, así que no se haga ilusiones. Trató de regresar a su cubículo pero alcancé a detenerlo en los límites. A pesar de la borrachera, aquel extraño personaje consiguió leer en mis ojos la peligrosa desesperación que me invadía. Se dejó quebrar por el hipo y luego apuntó con un dedo al fondo del corredor: Aprovechó que usted había salido, achacó el bolso y lo tiró por la medianera. Ese Alfredo es más rápido que la luz, y vaya a pescarlo ahora, quién sabe adónde se habrá metido.

  


  —¿Quién es Alfredo? —le pregunté patéticamente.


  Se encogió de hombros y bebió otro trago de vino.


  —Nada más que un raterito —aclaró, tambaleándose—. El pibe que carga con las valijas y que en cuanto te descuidás estira los dedos y te afana hasta los lienzos. Encima tiene un hermano en la cana que hace la vista gorda. Le conviene quedarse en el molde, compañero, a ver si de yapa no se liga un calabozo.


  Solté al viejo de un empujón, recogí la ropa de mi pieza y me dirigí hacia la conserjería dispuesto a cualquier cosa. Erguida como una madama, el culo apoyado en el taburete, una boquilla entre los labios y una lima que iba y volvía por sus uñas, la encargada escuchó mis quejas sin inmutarse y después me explicó que aquel incidente no era de su incumbencia. Cambió de opinión cuando la agarré del cuello y le metí una cachetada: un golpe regular y sonoro que nos sorprendió a los dos. Mis escrúpulos se evaporaban con el paso de los segundos. Alfredo duerme en una casa de la calle 70, tres cuadras antes del muelle —dijo temblando. Estaba toda colorada y le asomaba una lagrimita—. Me hace la vida imposible pero no puedo echarlo porque me larga los perros, señor, usted me entiende. Ninguno de sus argumentos me interesaban y en mi corazón no había lugar más que para la bronca, así que la solté, salí a la vereda sin arrepentirme y alcancé al trote la avenida principal.


  La tormenta se había retirado del cielo, pero el viento huracanado permanecía silbando contra el asfalto y despeinando cabezas. Corrí mientras los pulmones lo permitieron y luego caminé hasta que se me acalambraron las piernas. Con la lengua afuera me planté en la esquina señalada y pregunté a un vecino si conocía la casa de Alfredo. Por la hora se me hace que no lo va a encontrar, dijo el paisano.


  Toqué timbre donde me indicó, pero nadie salió a atenderme. Mándese a mudar, me gritó una vieja que compartía los fondos. Vagué sin rumbo fijo por aquella manzana, avergonzado por tanta torpeza y mala leche, y prendí un cigarrillo con la esperanza de oxigenar un poco mis ideas. Tan metido estaba en esas oscuras profecías que apenas advertí la mirada de otro pibe raquítico que había detenido su bicicleta en el cordón para pedirme fuego. Le acerqué la llama y una pregunta difícil. Ese cagador aguanta acá a la vuelta, dijo para mi sorpresa: se trataba de un local rectangular y bullicioso donde funcionaban juegos electrónicos y mesas de pool. Fui hasta el mostrador y hablé duramente con el cajero, un tipo antipático aunque razonable. No quiero complicaciones —dijo enseñándome las palmas de las manos—. Me cansé de andar dando la cara por ese vaguito. Hoy amenazó con renunciar, pero todavía está allá atrás desayunando. Una alegría feroz me recorrió el cuerpo: tomé prestado un taco de billar y empujé con un hombro aquella puerta que comunicaba con la trastienda. Alfredo se levantó de un salto y la leche de su taza se desparramó sobre la mesa. Por un instante, ninguno de los dos atinó a moverse. Luego él realizó un acto de magia y un cortaplumas surgió entre los dedos. Era casi un adolescente y yo estaba más asustado que él, pero el pulso no me falló cuando tuve que asestarle un garrotazo. Algo pareció romperse a la altura de sus costillas, el aliento se le escapó de la boca y la propia fuerza del golpe catapultó su cuerpo contra la pared. Tiré el taco al piso, recogí la navaja y le acaricié el cuello con el filo. ¡Lo escondí en el armario!, dijo en un alarido. No mentía: saqué el bolso de aquella alacena, revisé su contenido y comprobé que, a pesar del desorden, no faltaba ni un solo billete. Dejé que Alfredo llorara en un rincón la pérdida de su fortuna y el escozor de los moretones, crucé el salón sin despedirme del cajero y desemboqué en la calle costanera. Abofetear a una mujer y pegarle a un chico no me convertían precisamente en un héroe, pero treinta cuadras de sol y brisa marítima borraron mi sentimiento de culpa.


  Tenía avistados a unos trescientos metros los restos del barco hundido en el mar cuando el ruido de un motor estalló como una bomba en el silencio de la playa. Un jeep cerrado brotó de los médanos, picó en la arena y frenó a diez centímetros de mi sombra. Impuntual como siempre, dijo Mauricio Spiegelman.
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    Como yo estaba duro por la sorpresa, el fantasma tomó la iniciativa. Se bajó del jeep y me pegó un abrazo que no pude corresponder. Sabía que no me ibas a fallar, guacho —dijo, y se separó para regocijarse un segundo más con mi total desconcierto. Luego endureció el rostro y agregó—: Te juro que te voy a explicar todo, pero tenemos un viaje largo y estamos perdiendo mucho tiempo. Me empujó suave pero autoritariamente y me dejé llevar tratando de digerir la nueva realidad y calmar la irritación: tenía los pelos de punta y no sabía si echarme a llorar o pegarle una piña. La concha de tu madre —le dije—. ¿Qué está pasando? Pero no me escuchó. No me escuchó. Se acomodó detrás del volante y San Benito del Mar desapareció con una acelerada a fondo.

  


  —Pasaron unos cuantos años —respondió palmeando mi pierna con ánimo de camaradería. Luego giró la cabeza—: Quién iba a decirnos en aquellos días que terminaríamos acá, ¿no?


  Se reía como un niño. Los meses de clandestinidad no le habían provocado más que una barba fraudulenta y alguna cana prematura. Seguía siendo en verdad aquel hombre atlético de siempre, un liberal con sentido de la ocasión, tostado por el solcito del ocio y dueño de una retórica atropellada.


  —La situación se estaba poniendo muy pesada, ¿sabés? —se excusó bajando un cambio y secándose con el dedo el sudor de la risa—. Tenía que borrarme.


  Saqué como un autómata la petaca de ginebra y tomé un buen trago. No era capaz ni de devolverle la mirada, pero noté de reojo que la sonrisa se le iba transformando lentamente en una mueca. En mi cara podían leerse los reproches: por qué tuve que correr todos esos riesgos al pedo y por qué me obligaron a hacer el juego del boludo. Mauricio acusó el disgusto y sacó las manos del volante como si tuviera que defenderse de algo. Pero como yo no le levanté el puño, una mano volvió al comando y la otra se rascó la nuca.


  —A ver, a ver —intentó en tono cauto, asintiendo una y otra vez—. A ver si puedo empezar por el principio.


  Sacó la mano de la nuca y se pasó el dorso por los labios.


  —Vos sabés que heredé las acciones —me recordó, agarrando de nuevo plenamente el volante—. Y sabés también que eso fue siempre una carga pesada para mí. No podía chocar el barco. Ni rayarlo podía; estaba cagado en las patas. —Me hablaba como si yo hubiera estado enterado de los detalles de su vida durante todos aquellos años—. Cuando uno tiene tanto miedo está expuesto a cualquier cosa.


  Ahora el viento de la ventanilla le pegaba en la cara, pero a él no parecía importarle. A mí me costaba despertar del sopor del asombro y entender lo que decía porque de vez en cuando los rumores oceánicos le barrían las oraciones.


  —Hice de todo para no hundir la compañía. De todo. Desde asociarme con gentuza hasta casarme con la hija de un industrial. No estoy orgulloso de eso, pero fue así y es la pura verdad.


  El jeep avanzaba velozmente sobre la arena húmeda y percibí que, en realidad, contaba todos aquellos renuncios con muchísimo orgullo. De pronto giró nuevamente la cabeza y agregó:


  —Es un lío muy gordo y te hice venir porque pensé que podíamos hacernos favores mutuos.


  Lo miré como si me estuviera comunicando el aterrizaje de un plato volador. Mauricio me pidió con un gesto enfático que le creyera. Después volvió a poner su vista en el camino: Pará y vas a ver, prometió sin saber que eran promesas inútiles. Le di otro trago a la ginebra. Corrimos en silencio cien metros más, y de repente él volvió a la carga:


  —Los esfuerzos por enderezar el timón fueron inútiles y en 1975 ya estábamos para la quiebra, ¿te das cuenta? Un economista de los milicos vino a convencerme de que la cosa tenía solución. Pero teníamos que participar de algunas reuniones. Me ofrecían apostar una carta a ganador. Imaginate: no tenía resto, tuve que aceptar. —Me miró para ver si yo me lo había imaginado—. Dos años después pasaron a cobrar —dijo y tosió—. Pero ojo, todo era para bien. Teníamos que financiar algunas operaciones antisubversivas. Todo para bien.


  Ahora leyó mi sorna y trató de parecer más razonable que nunca:


  —Había secuestros a empresarios, principalmente judíos. Tipos poco afectos a la política oficial. Pero se les sacaba plata para la causa y nada más.


  Me miré los pies.


  —Voy a darte la primicia de tu vida —afirmó sin cambiar de registro, y entonces yo cerré los ojos—. Nombres, fechas y pruebas documentales sobre una sociedad secreta.
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    Paramos a mear en un desolado vivero de otra ciudad turística, y fumamos un cigarrillo sentados en una roca salpicada por la espuma y revoloteada por las gaviotas de la tarde. Mauricio hundió su mano en el bolso, acarició los billetes y oteó el horizonte sin hacer comentarios. Luego regresamos al jeep y, con una simple vuelta de llave, puso en marcha el motor y las confesiones. Era una historia complicada. Los milicos no tenían todavía la manija, pero podían tallar en algunas licitaciones. Varios empresarios eran tentados para donar plata a cambio de futuros beneficios. La plata era para ayudar en la gran operación antiterrorista, que todavía no estaba legalizada ni solventada por el Tesoro. Pero cuando vino el golpe los muchachos no dejaron de recaudar. Una cosa era el presupuesto nacional y otra muy distinta, ciertas necesidades que las jerarquías no autorizaban porque ni siquiera podían entender. Había internas en el gobierno, había palomas carroñeras pero también halcones y aguiluchos. Mauricio salvó la empresa con subsidios y licitaciones, y después empezó a blanquear dinero negro. Los secuestros a empresarios no salían en los diarios, pero los hombres de negocios murmuraban en la convenciones que un sector de las fuerzas de seguridad estaba tomando represalias contra quienes no comulgaban manifiestamente con la línea dura. No se trataba de un apéndice institucional sino apenas de un grupo paralelo orientado por ultras, integrado por delincuentes comunes que habían sido reclutados en las cárceles y sostenido por la industria privada. Los dirigía, en apariencia, un tipo de los servicios. Spiegelman lo llamaba G. Tuve la tentación de preguntarle en ese momento por qué no había aprovechado las garantías constitucionales para denunciarlos. Pero me di cuenta de que era una ingenuidad y me callé. Seis años después Spiegelman & Gader SACIF se había transformado en una compañía próspera y él tenía las manos sucias. Respiré hondo. Mauricio me estaba contando que cuando llegó el gobierno democrático muchos miembros de esa asociación se mimetizaron dentro de los servicios de información y otros se transformaron en mano de obra desocupada. La plata empezó a escasear y G. estaba desesperado por encontrar fondos para hacer rentable la posición de muchos compañeros que ahora estaban en la lona. Es una injusticia con los combatientes —se quejaba G., y razonaba con buen tino—: Además el hombre que no tiene nada que perder se vuelve muy peligroso. Temían una cadena de arrepentimientos públicos mientras se sucedían los juicios. Realizaron quince secuestros extorsivos en treinta y dos meses.

  


  —Los apellidos de las víctimas los conocés, así que no vale la pena nombrártelos —dijo Spiegelman, y parpadeó como si esos nombres le estuvieran pasando por la retina. Luego con talante sombrío agregó—: Yo me limitaba a lavar la guita y a hacer transferencias bancarias sin cobrar comisión. Lo hacía para cubrirme en la retirada. Y no quería ni enterarme de los detalles. Hasta que dos amigos personales cayeron en la volteada y desaparecieron para siempre a pesar de que sus familias habían pagado los rescates.


  Mauricio Spiegelman tenía un estómago de acero, pero en ese punto se sintió asqueado por primera vez. Comenzó a hacer preguntas y a armar el organigrama de células inconexas. Unos se dedicaban a localizar a la presa y a sus entregadores. Otros se encargaban de la encerrona. Un tercer grupo aportaba la hotelería. Y un cuarto se especializaba en la negociación. G. gobernaba sobre las células intentando que no hubiera contacto entre ellas. En ocasiones, algunos se cortaban solos y G. se preocupaba por delatarlos a la Federal. Otras veces, las cosas salían mal y a los «chupados» había que hacerlos boleta.


  —Me costó bastante recopilar estos datos y pasarlos en limpio —dijo Spiegelman con calma—. Pero date cuenta que lo principal estaba en mis manos: yo tenía las fechas de los secuestros y los depósitos que me hacían. Ahora hay un bibliorato con fotocopias de recibos y alguien que va a publicar todo. Porque vas a publicarlo, ¿no?


  Traté de enfriarle los ánimos. Me faltaban algunas piezas.


  —Estaba entre la espada y la pared —me explicó—. Horrorizado por estas maniobras, cansado de vivir con una mujer frígida y dominante, y harto de verme a escondidas con otra mina. Tuve que elegir entre la locura y el suicidio. Elegí la locura.


  —Lo planificaste —dije con la vista perdida—. Tres pájaros de un tiro.


  —Era un buen negocio. La coartada del secuestro dejaba sin aliento a mis socios, terminaba con mi matrimonio y me facilitaba plata dulce y negra para empezar otra vida en otro lugar del mundo y con una nueva identidad.


  —¿Y no hubiera sido más fácil girar la plata al exterior con alguna manganeta?


  —Nunca permití que Olga metiera mano en las cuentas especiales y jamás le hice saber que tenía un trato con estos tipos. Era de esperar que, con mi desaparición, ella asumiría la presidencia de la empresa y por lo tanto que accedería a todos y cada uno de sus secretos. A ese nivel, no iba a poder engañarla. Preferí algo más expeditivo, me la jugué y la suerte me acompañó.


  En ese momento me arrebató la petaca y se terminó mi ginebra de un trago. Tiró la botellita por la ventana y comenzó a hablarme de Helena. Es una gran lectora de tus crónicas, me dijo para endulzarme el oído. No había forma de endulzarme nada. Helena era aquella dama anónima que había dictado por teléfono las condiciones para la entrega de los quinientos mil dólares. Y era también la amante oficial, fiel y decidida que lo había abandonado todo para correr con Mauricio esta temeraria aventura.


  Ninguno de los dos podíamos sospechar siquiera que, a esa hora y a pocos kilómetros de esa playa interminable, Helena colgaba con el cuello roto de una viga.
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    Orientado por un faro que se erguía en el extremo sur de un balneario recóndito y derruido, Mauricio Spiegelman dobló a la izquierda y aceleró por un terraplén hasta una calle arbolada. La frescura del paisaje y el perfume de los eucaliptos llamaban calladamente a sosiego. Bajó el cierre de su campera y dijo como corolario de tantas cavilaciones:

  


  —Ella se bancó siete años de espera y compartió mi doble vida sin protestar. Tampoco se echó atrás cuando hubo que tomar decisiones graves. Me ayudó a conseguir un refugio en este bosque, se prestó a montar la comedia de mi secuestro y, aun en los sinsabores de esa ilegalidad, me obligó a ser feliz por primera vez, ¿podés creerlo?


  —Habían cobrado los dos millones iniciales —dije para alejar de mi cabeza los cuervos de la malicia—. ¿Por qué no levantar campamento y terminar con los problemas?


  —A veces ni la guita es capaz de comprar rapidez y discreción. Un gestor de confianza se comprometió a tramitarnos los documentos truchos, pero teníamos tal nivel de paranoia que todo se hizo lento y engorroso. Y carísimo. Cuando nos dimos cuenta, habíamos gastado una fortuna.


  —Y vos no estás hecho para la pobreza.


  —No.


  —Tuviste la tentación de repetir el golpe.


  —Fue irresistible. Sobre todo porque la cosa se había enfriado y venía como servida en bandeja. El único que seguía hinchando las pelotas eras vos, con esas notas de investigación que tanta gracia me causaban. Pensé mucho en los viejos tiempos y llegué a la conclusión de que no ibas a defraudarme: alguien tenía que contar alguna vez esta historia sin condicionamientos y nadie podía hacerlo mejor que vos. Olga facilitó involuntariamente la cosa al admitir que pertenecías al círculo íntimo de la familia. A partir de ahí, la negociación entera fue pan comido.


  El jeep se desvió hacia un sendero de piedras y pasto crecido que culminaba en una tranquera. Spiegelman pisó el freno y se apoyó en la bocina. Un silencio embarazoso le contestó desde el más allá. Un gesto de contrariedad le subió hasta la frente. Qué raro, alcanzó a decir y apagó el motor. La vegetación nos impedía ver con claridad los contornos de la casa que se adivinaba a escasos veinte metros. Debe haberse quedado dormida, dijo Mauricio intentando recobrar la soltura. Sorteamos el postigo rechinante y caminamos juntos sin pronunciar una palabra. El chalet blanco y prefabricado, con techo de tejas y ventanas selladas con mosquiteros de alambre, surgió de la maleza a poco de andar. Spiegelman batió palmas y la llamó por su nombre, pero nadie respondió. Una alarma sonó en mi cabeza y la adrenalina del miedo comenzó a fluir. Definitivamente contrariado, mi examigo empujó la puerta y entró a buscarla. El nido de amor era cuadrado y reducido, pero acogedor y pródigo en muebles rústicos y objetos extravagantes. En un rincón había un piano sin cola, sobre la chimenea una escopeta de dos caños y en el piso, la piel de un leopardo. La coquetería de adentro contrastaba con la agreste simpleza de afuera. Dejé el bolso en el sofá y prendí un cigarrillo con pulso inseguro, mientras Mauricio revisaba la cocina, el baño y el dormitorio. Dónde se habrá metido, le oía decir sin aplomo.


  Atravesó la sala cuando la búsqueda había fracasado, presionó enérgicamente un picaporte y salió a los fondos con una expresión descompuesta. Durante veinte segundos nada se movió en varios kilómetros a la redonda. Luego escuché el golpe y el grito. En los traseros de la casa había una huerta y un quincho. Al salir corriendo la escena me petrificó. El cadáver de Helena se balanceaba desnudo y amoratado por la tortura en el cabo de una cuerda que había sido anudada al techo, y su sombra iba y venía sobre el rostro desencajado de Mauricio, que había caído de rodillas.


  Me acometió una arcada, me doblé en dos y vomité bilis en las hortalizas. Después respiré agitadamente cuatro o cinco veces, y le puse una mano en el hombro al amante consternado. Spiegelman se irguió con lentitud, como regresando del fondo de una laguna profunda, y me abrazó con convulsiones de llanto. Después se apartó, empapado en lágrimas, y me dijo con un destello de lucidez: Están acá, ¿no te das cuenta? Nos metimos en el chalet, cerramos las puertas y sellamos las ventanas. Mauricio descolgó la escopeta de la pared, verificó si los cartuchos estaban en las recámaras y atisbó por las rendijas los movimientos de la calle.


  Sonó entonces el primer disparo.
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    El proyectil dibujó una telaraña en el vidrio de una ventana, perforó la persiana de madera, cruzó la sala y fue a incrustarse estrepitosamente en un ángulo de la chimenea. Electrocutado por la sorpresa, alcancé a tirarme al piso, rodar sobre mí mismo con el vientre flojo y los ojos cerrados, y refugiarme indecorosamente en un rincón.

  


  El silencio siguió a la detonación y, por un momento, no hubo en aquel lugar otra cosa que no fueran el trajinar de dos corazones desahuciados y el tufo amargo de la pólvora. Llegué a entrever, en mi espanto, la silueta amenazante de Mauricio Spiegelman recortada en un cono de luz. Un segundo después dio comienzo el Apocalipsis y todo se volvió confuso. Desde la maleza que crecía anárquicamente a los costados del chalet francotiradores abrieron fuego y las balas atravesaron los muros y descuartizaron los muebles. Yo no era capaz de dar crédito a lo que estaba pasando: me acurruqué desmañadamente y me tapé los oídos. Una telequinesis horripilante se había apoderado de los objetos y ahora la casa entera —traducida en astillas, cristal molido y loza pulverizada— nos embestía con ferocidad. Una ráfaga corta se descargó repentinamente sobre el piano y una sinfonía, compuesta por notas disonantes y explosiones desparejas, se elevó hacia el techo. Supe de inmediato que se trataba de un juego y que pensaban jugarlo hasta que nos tuvieran muertos o quebrados. Dominé aquellas ganas irresistibles de gritar y salir corriendo, me pegué aún más al piso y aguanté firme los estampidos y el alocado rebotar del plomo por las paredes y los zócalos.


  El tiroteo duró lo que mis nervios y cuando aquel estruendo se durmió por fin, arrastrando consigo toda una estela de sonidos inconclusos, la apatía de quien se ha rendido a sus verdugos me sorprendió gratamente. Aunque descubrí en ese instante que una esquirla me había rozado la pierna. La humedad tibia se desparramaba por el pantalón como un torrente de orina. Toqué la herida, el ardor me acalambró y me saltaron las lágrimas. Ni tiempo quedó para las lamentaciones: alguien embistió la puerta de atrás y su cerradura cedió como si fuera de plástico. Un tipo enmascarado con una media de mujer, con una campera negra de cuero y un fusil del ejército argentino, apareció en el hueco y desapareció cuando Spiegelman presionó el doble gatillo de su escopeta de cazador. Con tan mala fortuna que la tremenda perdigonada se perdió en el aire y la fuerza de retroceso lo obligó a trastabillar. Fue suficiente para que aquellos cuatro tipos de caras cubiertas y movimientos sincronizados irrumpieran espectacularmente en la sala. Mauricio trató de contragolpear, sabiendo de sobra que tenía firmada su sentencia de muerte. Un culatazo le partió la boca y lo dejó fuera de combate. Dos de ellos vinieron hasta donde yo me escondía, me alzaron como a un muñeco de trapo y me empujaron contra la pared. Me palparon de armas sin hacer concesiones y me esposaron con las manos en la espalda. Luego de una patada en los riñones me invitaron a tenderme boca abajo sobre la piel de leopardo y junto a un Mauricio Spiegelman sanguinolento y semidesvanecido. Una vez que se aseguró de que no podíamos verle la cara, el quinto hombre entró en escena. Sus borceguíes se plantaron a cinco centímetros de mi nariz y su vozarrón pronunció ocho palabras: Mire que le gusta meterse en líos, cagatintas. G. parecía divertido: Y no crea que no tengo su legajo. Se salvó por un pelo en los setenta. Como yo no dije nada, me pateó despectivamente las costillas. ¿Sí o no? —insistió G. acercando su boca a mi oído—. Inteligencia montonera, entrenamiento en el Líbano, y después un día me voy, compañeros, porque esto es un tremendo error, ¿no es cierto? Ah, el club de los desencantados de siempre. Qué pérdida de tiempo. Qué cagones de mierda. Todavía me recordó los años de destierro en México, la ayuda a los exiliados en Madrid, el regreso sin gloria, la reconversión como periodista deportivo, el asesinato del wing izquierdo, el pase a «Policiales», las clases de boxeo en Pompeya y mis matrimonios fracasados. Hubiera querido, en ese instante crucial, hacerme el irónico, pero no me daban los cojones. Nunca había entrevistado a G., pero por el inconfundible timbre de su voz adivinaba quién era. Hacía unos años, gracias a una extradición, lo habían traído para someterlo a juicio. Pero lo habían tenido que liberar por falta de mérito y se había vuelto a tomar el pire. Estaba ahora prófugo de la justicia: lo buscaban cuatro jueces federales para ajustarle las clavijas y se decía que le habían dado refugio en un país de Centroamérica, donde vivía con identidad cambiada.


  Los borceguíes giraron sobre sus talones y escuché cómo chasqueaba sus dedos. Los enmascarados comenzaron a requisar inescrupulosamente los recovecos de la casa. Mauricio aprovechó para decirme en un balbuceo: Perdón por tanta cagada, Emilito, vos no te merecías esto. Me mostró sus encías ensangrentadas en lo que pretendía ser una sonrisa y dejó que su mirada se fuera perdiendo.


  Después de un rato hubo una expresión de júbilo: habían encontrado el resto de la plata y aquel maravilloso bibliorato que iba a salvar mi carrera. Cuatro manos vigorosas me levantaron al grito de nuevas directivas y me arrastraron cincuenta metros hasta un claro en la maleza. Fui forzado a arrodillarme, como un penitente, a escuchar los comentarios que me dictaba desde las sombras aquel agente sin rostro: ¿Sabe que no puedo enojarme con su amigo? Es más fuerte que yo. Una salva de disparos sacudió los cimientos de la casa, retumbó en el bosque y resquebrajó el atardecer.


  Entendí sin entender que Mauricio Spiegelman haba sido ejecutado.
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    Los dos killers salieron del chalet rociando el piso con nafta común. Arrojaron los bidones bien lejos, improvisaron con papel de diario una antorcha y la encendieron con un fósforo. La dejaron caer suavemente, el fuego se propagó a través de un reguero y enseguida zigzagueó por las paredes con un bramido sordo.

  


  Ninguno de aquellos dos inspirados piromaníacos habría recorrido ni diez metros cuando las llamas ganaron las tejas y asomaron por las ventanas del frente. Hubo una pequeña explosión y el aire caliente alcanzó a golpearnos.


  —El moishe cometió el error de suponer que no le conocíamos a la minita —oí que decía G. No podía con su vanidad, tenía que jactarse de su destreza—. Vigilamos el bar de Alem, y después el cine de Once. La minita le vino pisando los talones hasta el aeroparque, y usted ni se avivó. Después le dio instrucciones por teléfono y se rajó a Mar del Plata en un vuelo anterior al suyo. Había terminado su parte. Spiegelman la relevaba en San Benito y Helena volvía sana y salva a casa. Ahí es cuando decidimos abandonarlo a usted, que es un chambón, y seguirla a ella. Pero no sienta pena por esos dos infelices. Jugaron con fuego y así les fue.


  Las llamas crecieron en pocos segundos y los muros comenzaron a desmoronarse. Imaginé por un momento el espectáculo de los cadáveres calcinados, unidos para siempre por aquel incendio redentor. Los ángeles de la guarda me encintaron la boca, me levantaron en andas y me depositaron en el baúl de un auto negro y sin patente. Alguien bajó la tapa y giró la cerradura. La oscuridad se me abalanzó y tuve un pico de claustrofobia. El arranque del motor pareció llegarme desde el centro de la tierra. El auto se deslizó sobre piedras y bajó después a un asfalto; cobró velocidad de repente y el frío que se coló por las rendijas de la carrocería me congeló la cara. Barajé momentáneamente las hipótesis y, para no hacerme ilusiones, opté por la más pesimista de todas, acepté mi destino con cierto alivio y me distraje pensando en estupideces. La noción del tiempo se fue atrofiando, mi cerebro se colmó de recuerdos y alucinaciones, y mi conciencia flotó durante horas. Al cabo de todo ese tiempo, el conductor apretó el freno y dos cómplices se asomaron al interior del baúl para comprobar si seguía con vida. Parecían realmente decepcionados de que así fuera: me arrancaron del nicho sin miramientos, me ayudaron a erguirme sobre mis dos piernas y me quitaron con movimientos rápidos la mordaza y las esposas. Me quedé paralizado en medio de las tinieblas de esa noche que había llegado silenciosamente, me froté las muñecas doloridas, sin orientación ni expectativa, y esperé un disparo por la espalda. Nadie consintió darme el gusto, el bolso con los billetes para el rescate cayó a mis pies y G. dijo en voz baja: Al final de cuentas, nos salía más barato largarlo que hacerlo boleta. Ya todos daban por muerto a Spiegelman, las pruebas fueron destruidas y usted no puede escribir ni contarle nada de esto a nadie sin pasar por loco. Ahora siga por esta calle derechito y no se le ocurra mirar para atrás. Y se lo digo en más de un sentido, pedazo de boludo, no sé si me comprende.


  Comprendí que tenía una oportunidad y que debía aprovecharla antes de que alguien se arrepintiera. Recogí el bolso y empecé a caminar en línea recta por un camino solitario a cuyos lados se alzaban casas bajas y pinos gigantescos. Seis cuadras más adelante me detuve frente al portón de aquella casona suntuosa y saludé con una mueca al guardia de turno. Bajo el farol del umbral revisé concienzudamente mi pierna, descubrí que la sangre se había coagulado y que se trataba de una herida superficial. Extrañé la heroica petaca de ginebra, y seguí caminando otros cincuenta pasos por el sendero de grava.


  Iluminada por el lechoso resplandor de cuatro reflectores, pálida y desnuda, e inmutable pese a los rigores de la intemperie, Olga Gaber, la vicepresidenta de Spiegelman & Gaber SACIF, nadaba cadenciosamente en las aguas azules de su piscina. Sentado en una orilla pero siempre en estado de alerta, el doberman vigilaba su castidad. Observé fascinado las nalgas musculosas, los pechos sospechosamente firmes y el vientre oscuro de aquella hembra maquiavélica, y algo similar a la excitación me recorrió por dentro. El perro se levantó de un salto al verme, se lanzó a la carrera y cerró sus mandíbulas sobre el bolso. Dejé que se quedara con los quinientos mil dólares, enderecé un cigarrillo y me lo coloqué en los labios.


  —Lavar culpas —dije, advirtiendo que era un lugar común y que ya todo estaba dicho—. Solamente vos y yo sabíamos con exactitud dónde quedaba la primera posta. Esperaste que me fuera para llamar a G. y firmaste a ciegas una sentencia de muerte para Mauricio. Sospechabas desde hacía rato que te engañaba, habías recibido algunas ofertas de sus antiguos socios y cediste a la tentación de aceptar sus servicios y cobrarte venganza. Fue más o menos así, ¿no? Sabés que no soy quién para juzgarte.


  Retrocedí lentamente hasta mi auto, contemplé en el espejo la barba sucia y las ojeras de la vigilia, y puse en marcha el motor con un escalofrío. Había sobrevivido a un fin de semana imborrable que debía borrar obligatoriamente de mi memoria.


  LA SANGRE EN EL OJO


  Los dos hombres musculosos e impecablemente vestidos me siguieron a pie desde los umbrales de la redacción hasta el bodegón de Avenida de Mayo. Comieron conmigo, aunque en mesas separadas y simulando una conversación inaudible; me pisaron las pisadas quinientos metros hasta la boca del subterráneo y bajaron, siempre a mis espaldas, hasta el andén desierto.


  Era una noche fría y estaba a punto de partir el último tren: las puertas abiertas y los asientos vacíos; un mendigo que hablaba solo, enroscado en el pasamanos y un empleado indiferente que cabeceaba en la boletería.


  Los dos hombres se detuvieron a treinta metros, con los puños en los bolsillos del abrigo y la mirada torva y atenta. Me di cuenta en seguida de que la persecución había terminado y que tendría que elegir un disparo a quemarropa en el andén o la incierta posibilidad de correr por las vías.


  Muerto de miedo, elegí un asiento cerca de las puertas y un cigarrillo negro y arrugado. Los dos hombres cometieron entonces un inexplicable error: en lugar de separarse, avanzaron juntos hasta el extremo del vagón y entraron a tranco lento y confiado. Uno se dejó caer en un asiento y otro se quitó los guantes y amagó desenfundar una pistola que no llegué a ver.


  En ese momento hubo un sacudón general y el tren comenzó a ponerse en marcha. Todas las puertas, menos una, se cerraron automáticamente. El gesto del matón fue elocuente: tuvo algo de alarma, un poco de sorpresa y mucho de ferocidad. Sólo atinó a abalanzarse cuando ya era tarde. El tren había tomado velocidad y yo ya tenía aferrada una de las hojas de la puerta. La solté para dar un salto hacia afuera. El corazón pareció estallarme cuando las piernas tocaron el andén y mi cuerpo rodó a los magullones y fue a estrellarse contra el panel de un kiosco.


  Me quedé sin aire y se me cruzaron por los ojos unas manchas amarillas. Pensé seriamente que perdería la lucidez, pero de golpe todo se ajustó a su medida y me encontré gateando sobre las baldosas, con el cigarrillo misteriosamente adosado en los labios.


  Tardé todo un minuto en levantarme y encontrar el camino hacia la salida. Luego subí a duras penas los escalones, respiré profundamente el oxígeno de la noche y viajé parado hasta Congreso. Me hice fuerte en un bar y pedí una ginebra. Le di vueltas al asunto, garabateando una servilleta, y después caminé diez cuadras meditando lo que convenía.


  El edificio, embanderado con las fotos del candidato y con los colores del partido, se elevaba en una esquina. Era una casa antigua y remodelada, sin luces ni sombras, con un portero que quizás a esa hora dormía o fornicaba en un cuarto de la planta baja.


  Había cubierto varias conferencias de prensa en aquel lugar lleno de fanáticos y de «punteros». Conocía los pasos que debían darse para llegar hasta el despacho principal. La cuestión radicaba ahora en romper con una piedra el cristal de la vieja puerta de hierro y en rezar para que estuviera cerrada sólo con el pasador.


  Estaba cerrada con llave. Pero ésta pendía todavía del lado de adentro, así que ahorré la plegaria y pasé sigilosamente al vestíbulo. Los ronquidos del portero reverberaban en el corredor. Anduve en puntas de pie hasta los primeros escalones y subí con el aliento contenido a las oficinas. Los picaportes cedían y todo parecía favorecer la maniobra.


  Atravesé la sala, empujé la puerta del despacho y prendí la luz del velador. Debajo del vidrio del escritorio había fotos de la campaña, retratos históricos y una instantánea donde veinte jóvenes posaban para la posteridad. Todas las caras, menos una, me parecían desconocidas. Esa única cara, despejada y nueva, era la culpable de aquella noche desvelada.


  En un cajón del costado, encontré un habano y una pistola Beretta. Me los llevé hasta el fondo de la oficina, apagué la luz y me senté con ellos en la oscuridad de un sillón. Fumé hasta la madrugada, sopesando el arma y esperando novedades hasta que el sol comenzó a filtrarse tenuemente por las persianas cerradas y los ruidos fueron creciendo en el piso de abajo.


  El portero entró y salió dos veces del despacho sin verme, revisó a las corridas las otras oficinas y efectuó tres histéricos llamados telefónicos. Quince minutos tardó el candidato en subir las escaleras, secundado siempre por los dos hombres musculosos que me habían emboscado en el subte. Los gritos traían consigo un rosario de mierdas y carajos. El candidato frenó a todos en la puerta, le agradeció al portero que no hubiera llamado a la policía, dijo a sus guardaespaldas que luego hablarían sobre «ese otro asunto» y prometió revisar sus cosas para ver si no faltaba nada.


  Les cerró la puerta en las narices, abrió las persianas y se sentó detrás del escritorio. Le dije pausadamente: «Buenos días, candidato».


  Asintió sin mirarme, como si no le sorprendiera y como si ya todo estuviera jugado y perdido.


  —Vengo para contarle una historia —agregué.


  —No sé si quiero escucharla —contestó con aire distraído.


  —No tiene alternativas.


  —Si usted lo dice…


  —Lo digo.


  Se encogió de hombros y abrió el cajón. Descubrió que yo tenía su pistola y eligió cuidadosamente otro habano. Lo encendió con parsimonia y lo aspiró con fingido deleite.


  —Es la historia de un pibe idealista —dije con sorna—. Militaba en el partido y hacía sus primeras armas en el periodismo.


  —Ahórreme los detalles.


  —Los detalles son importantes.


  —No lo creo.


  Hice un gran esfuerzo interior para no meterle una bala en la barriga.


  —El pibe tuvo la mala fortuna de ser encomendado a un viejo socio del escepticismo, un mentor —dije en alusión a lo que yo creía haber sido—. Era joven y talentoso, y había invertido cinco años de su vida en un candidato que estaba a punto de ganar y quedarse con todo.


  —Pero hubo una piedra en el camino.


  —Un día el pibe se chocó con algunos documentos y se dio cuenta de que había fondos partidarios que no podían justificarse. El instinto pudo más que cualquier otra cosa, y el pibe se tiró de cabeza. Buscó, revisó y acopió materiales. Cuando terminó con la tarea estaba desesperado: guita negra para la campaña. Guita de Bolivia. Cocaína y todo eso, usted me entiende.


  —Y usted me aburre.


  —No falta mucho. Vea, hasta cierto punto se trata incluso de una historia ingenua. El pibe se traga lo que sabe y se pone a decidir por su cuenta qué vale más: ¿la ética o la ideología? Se pregunta, como alguna vez nos preguntamos todos, si las revoluciones no se han hecho también con la ayuda de los canallas. En esa duda está, cuando de golpe el candidato lo borra del mapa.


  —Un accidente.


  —Estuve a punto de creérmelo. Fíjese qué pelotudo, porque la coincidencia era mucha. Un automóvil se le viene encima en una calle solitaria. Sin testigos. El chofer se da a la fuga. La policía mira para otro lado.


  —Se hizo la película.


  —La película —repetí.


  Me recompuse y dije en voz muy baja:


  —A los pocos días me llega por correo un sobre con los papeles y empiezo a verlo todo claro. Entiendo por qué lo hicieron boleta y por qué el pibe le dejó a un viejo amigo el sobre por si le pasaba algo. Le pasó, y yo recibí las pruebas.


  —Y en lugar de venir a verme, se las mandó a un pobre juez de instrucción —empezó a decir, como si yo lo hubiera traicionado.


  —Un juez corrupto —completé haciendo la salvedad—. Y a través de ese juez usted se avivó al fin de que yo estaba al tanto de todo.


  —¿Ésa es su conclusión? —enarcó las cejas.


  —Ésa es —dije con fatiga—. ¿De qué otra manera se explica que sus dos perros me hayan querido apretar en el subte?


  —Y entonces dónde estamos —preguntó luego de un silencio.


  —Estamos —le respondí, poniéndome de pie— en que ni siquiera se le pasó por la cabeza la posibilidad de que yo haría varios juegos de fotocopias y se las mandaría a seis diputados, al presidente de la Corte Suprema, a la fiscalía Nacional y a tres canales de televisión.


  Coloqué la pistola sobre su escritorio y le dije:


  —Se lo dejo porque sé que usted lo va a necesitar mucho más que yo.


  Caminé hasta la puerta sin recibir un disparo, bajé los escalones sin oír un ruido. Atravesé el vestíbulo pensando en la ideología, esquivé al anonadado sereno sin esperar un saludo y salí a la calle sin ser detenido.


  Aguanté una hora en el bar de enfrente esperando escuchar la detonación, los gritos desesperados y, poco después, el ulular de las sirenas. Pensaba poner dos cospeles en el teléfono y pasar la sensacional noticia. Pero no fue posible. Los canallas no se suicidan.


  Apuré la ginebra y me fui a casa.


  LOS DEDOS DE PERÓN


  Era un meñique amarillento sin huellas dactilares; venía en sobre de papel madera y lo acompañaba una carta manuscrita con letra infantil. La carta decía: «Ésta es la primera pieza de un rompecabezas de diez, pertenece al Movimiento Nacional Justicialista y para recuperarlo debe publicarse un aviso en el diario La Prensa con elogios a Hermes IAI y los 13. El ilustre prócer, de lo contrario, yacerá incompleto para toda la eternidad».


  Les di mi opinión: «Hermes IAI y los 13» era la nominación que se daba a sí mismo aquel grupo que trató de cobrar un rescate de ocho millones de dólares por las manos de Perón. Saadi, Grosso y Ubaldini recibieron en 1987 cartas idénticas firmadas por Hermes, y los servicios de Inteligencia, luego de analizar el texto y las fechas, estaban convencidos de que sus autores tuvieron forzosamente que ver con la mutilación. Pero Hermes nunca volvió a comunicarse y el ilustre prócer yacía provisoriamente incompleto para toda la eternidad en el cementerio de la Chacarita. Lo más probable es que se tratara ahora de un simple estafador con ánimo de hacerse su agosto. Algunos detalles, sin embargo, llamaban la atención. El primer Hermes escribía a máquina; el segundo lo hacía a mano, con pluma fuente y con esmerada caligrafía. Las letras, inclinadas hacia la derecha, desplegaban aquel trazo pomposo que la escuela pública de tintero y secante inculcó a nuestros padres y abuelos. La firma era majestuosa, pero principalmente era gigantesca: la vida me enseñó que sólo los hombres diminutos estampan garabatos descomunales. Un anciano pequeño, solitario y pobre que simulaba tener, creía tener o efectivamente tenía en su poder el souvenir necrofílico más misterioso y codiciado del sigloXX. Me lavé las manos:


  —Si el Movimiento Nacional Justicialista quiere gastarse unos pesos, no veo razón para no seguirle el juego.


  Lo seguimos. Publicamos en el vespertino un aviso escueto, lancé dos días después algunas conjeturas en una nota sin firma, y entonces el presidente del partido recibió treinta y siete llamados de la radio y la televisión. Inventamos una broma partidaria de muy mal gusto, y el globo se fue desinflando. Al tercer día, nadie recordaba ni a Perón. Al séptimo, Hermes envió un pulgar.


  La esquela ordenaba olvidar a la policía y esperar a las once de la noche de ese mismo viernes en una fuente de Plaza de Mayo. No exigía dinero, ni ponía condiciones. Era una cita peronista, y yo no iba a ser impuntual. El calor de diciembre demoraba a las parejas y desmayaba a las palomas. Un vigilante aburrido salió del bochorno, se tocó la gorra y me pidió fuego. Yo iba por el segundo cigarrillo y él por el décimo.


  —Disculpe si la pifio —dijo de pronto. Las luces de la Casa Rosada le azulaban la mirada.


  —Pifie nomás.


  —Usted buscaba a un viejito —probó.


  Saqué la mano del agua y comencé a sacudirla.


  —¿Usted es el sobrino de don Hermes? —se lanzó de nuevo.


  Parecía un concurso de adivinanzas. Asentí, me sequé con un pañuelo. Sonreí como si hubiera acertado a la quiniela. Se relajó, largó una montaña de humo.


  —Tipo macanudo: estuvimos un buen rato dale que dale hablando del 17 de Octubre. A mi viejo también lo subieron a un camión y lo trajeron para acá. Él aplaudía y qué se yo, pero nunca se bancó a los peronistas. El peronismo, me decía, es una virgen que sueña ser virtuosa, teme ser frígida, trabaja de monja y termina de puta.


  —Y adónde se fue mi tío.


  —Se empezó a sentir mal —se disculpó al verme mosqueado: el azul se le volvió púrpura y se le desparramó por toda la cara—. El médico le recetó un diurético. Me pidió si era tan amable de avisarle que lo esperaba en el Tortoni. Me pareció que no llegaba, pero el baquiano dijo que sí, y para allá se marchó a paso ligero.


  Nos reímos juntos. En el Tortoni no entraba un indeciso. Saludé de lejos al Canca Gullo y pasé a los baños. Me remojé el cuello y me miré a los ojos. Pensé en los malogrados métodos de Mauricio Spiegelman. Detrás de los inodoros, sobre los tanques, en el revés de las puertas. Dejé salir a un borracho con peluquín y me lancé a la requisa. Encontré el sobre porque aquel día Dios era peronista, y porque la cinta aislante con que Hermes lo amuró a un zócalo recóndito era roja como la sangre.


  Saqué el Renault del estacionamiento y manejé hasta una cabina luminosa en una esquina de Avellaneda. Hermes, desconfiado, estaba utilizando el mismo sistema de postas que hacía cuatro años había utilizado G. Yo mismo, para asegurarme de que no siguieran al pagador, organicé postas similares en un secuestro extorsivo durante los primeros años setenta: sólo que nosotros no éramos entonces chantajistas ni delincuentes, sino expropiadores haciendo caja para la revolución. O al menos eso era lo que creíamos.


  Me costaba dar con esas calles vacías y marginales. Antes de bajar, me puse encima una campera de tela de avión. Me transpiraban la frente y las manos. Casi no había luces, únicamente se escuchaban ladridos y tránsito lejano: era un buen lugar para morir.


  Caminé despacio vigilando mi sombra, descolgué el teléfono y me lo llevé a la oreja. El cable había sido cortado de cuajo y una esvástica en aerosol negro me mandaba a la puta que me parió. Entre la espalda del aparato y la pared interna de la cabina había un sobre encintado. Hermes quería que tomara la ruta 2 y que amaneciera en un balneario abandonado de La Serena.


  La bronca, como una ola de ácido sulfúrico, me subía de la boca del estómago a la frente. Le apunté con el teléfono a un farol y lo volé en cien pedazos. Agarré la 2, cargué nafta en una YPF y café caliente en un termo, y corrí cuatrocientos kilómetros sin cruzarme con ningún ser humano. Muy de vez en cuando un camionero me hacía luces, pero nadie daba señales de vida en el espejo retrovisor.


  Mar del Plata dormía. La crucé como un relámpago de norte a sur. Pasé el faro y dejé que el viento marino me despejara. El balneario de Hermes era una casucha vencida, hierros oxidados y un vergonzoso pedacito de playa. Bajé a pie hasta el océano plateado y comprobé que me habían dejado de seña. Faltaban dos horas para el amanecer, la luna llena ponía en evidencia casi todo, nada se movía en ningún lado y hacía calor.


  Enrollé la campera, acomodé los zapatos y las medias, me quité hasta los calzoncillos y nadé mar adentro media hora. Luego hice la plancha mirando las estrellas, completamente a salvo de cualquier pensamiento y con la mente en blanco. Cuando empezó a clarear, dado por muerto, resucité del limbo y avancé braceando a duras penas. Salí agotado y me tiré en la arena dura. El sol se iba haciendo fuerte y la playa seguía desierta, pero tuve la decencia de vestirme y la sorpresa de descubrir que nada me sorprendía: Hermes me acababa de robar las llaves del auto, pero por suerte había respetado mis cigarrillos negros. Me puse uno en los labios morados y vi cómo el ciclista surgía de los médanos y bajaba en diagonal. Frenó a cuatro metros y me miró con desprecio. Yo permanecía sentado. Él llevaba una gorra visera, una camisa de la época de la Segunda Guerra Mundial, unos pantalones de lona, unos borceguíes y un .38 largo en el cinturón, a la altura del ombligo. El cañón le hacía tanto bulto como una hernia inguinal. Era demasiado fierro para un hombre tan enclenque.


  —¡A quién mierda me mandaron! —resoplaba, y se podría decir que su voz hacía juego con su estatura. Lo pensó un poco mejor, y se tocó la culata de cachas marrones—. ¿Por qué se dejó madrugar?


  —Al que madruga Dios lo ayuda —dije, y me acaricié los riñones—. Si le seguía el tren terminábamos en la Patagonia.


  —¿Entiende que si trata de manotearme le levanto la tapa de los sesos? —quiso saber, y levantó el mentón—. Aprendí en la resistencia. Hace más de cuarenta años que no agarro un bufoso, pero esto de matar es como andar en bicicleta: uno no se olvida nunca.


  Era difícil calcularle la edad. No tenía demasiadas arrugas, pero le asomaban en las manos huesudas varias pecas geriátricas. Estaba visiblemente irritado por el cambio de planes, yo lo había hundido en el desconcierto y ahora no sabía si invitarme a desayunar o meterme una bala.


  —No me tomaron en serio —se lamentaba: chasqueó la lengua, sacudió la cabeza—. Era un mensaje muy importante, pero veo que me agarraron para la joda —suspiró, tomó fuerzas de algún lado, se volvió grave—. Vamos a tener que empezar de vuelta, cagatintas. Lo que se va a llevar de acá es un tiro en la panza. ¿Le parece que me darán bola si le hago un agujero, cagatintas?


  —Quiero contar su historia.


  Arrugó la frente y se le cayó la mandíbula. Nadie pasaba cerca: tiró de la culata y me apuntó a la panza con el revólver amartillado. Gritó echando saliva por la boca. A sus gritos se los barría el viento y la inmensidad. Yo, sin embargo, saqué algunas oraciones en limpio:


  —Ofrezco las manos de Perón, y me mandan a un periodista. ¡Así de jodidos estamos!


  Le temblaban el dedo y el mentón. Yo no creía que fuera a disparar, pero temía que se le escapara un disparo. Le tiré arena, me levanté de un salto, me lancé de cabeza y lo derribé. Sonó una detonación. Le apreté el cuello con el antebrazo y le apliqué los tres golpes rápidos y cortos en el hígado que me había enseñado el Perro Yudica. El pobre quedó boqueando, flojo como una gaviota muerta. Le arranqué el .38 y le busqué la herida: el proyectil le había rozado un muslo. No era nada, pero sangraba bastante. Miré hacia la derecha y luego hacia la izquierda. Busqué algún testigo ocular, pero no había más que brisa, sol, agua y salitre. Aparté de un manotazo la bicicleta y le revisé los bolsillos. Encontré las llaves de mi auto, un carrete de cinta aislante roja y un dedo anular. Despabilé a Hermes a los cachetazos y le puse el cañón en la oreja; estaba terriblemente pálido.


  —Deme una dirección o lo dejo desangrarse hasta el mediodía.


  El resuello no le permitía contestar. Guardé el revólver y le fabriqué un torniquete con la cinta roja y mi pañuelo.


  —El bosque Peralta Ramos —me sorprendió; tenía la vista baja y la voz aflautada por el miedo. La altura de su voz le llegaba esta vez a las rodillas—. Entre al bosque, que yo lo guío.


  Era, en el fondo, un gran optimista. Se desmayó de inmediato. Lo cargué hasta el Renault, y até su bicicleta al techo. Volví al asfalto, me desvié en la entrada del Alfar y rodé varias cuadras descampadas hasta una tranquera abierta. Hermes, que iba recostado contra la ventanilla, se quitó la gorra y me pidió, sin abrir los ojos, goteando sudor frío y vergüenza, que buscara a trescientos metros una casa de té, y por detrás, un camino transversal que terminaba en una vieja cabaña de piedra.


  No sé si volvió a desmayarse. Sé que su cabeza calva y pecosa golpeaba el vidrio al son de los baches y los bandazos de la travesía. La cabaña estaba en los prolegómenos de su derrumbe. Una ranchera, con el motor todavía caliente, dormía el sueño de los justos bajo un alero. Tomé prestado el llavero de Hermes y abrí las dos cerraduras de la entrada. Un pájaro lanzó una advertencia, las copas de los cipreses se movían como plumas. Se había levantado un viento raro y de repente había nubes pesadas en el cielo y sombras nuevas en el bosque. A lo lejos, un carpintero ponía en marcha su sierra eléctrica. Cargué a Hermes en brazos y lo deposité en el sofá. Prendí las luces para no abrir las ventanas, rasgué el pantalón de lona y le miré mejor la pierna. Tenía más culo que cabeza: la bala no había comprometido ninguna arteria; el torquinete no servía de mucho. En el baño me tropecé con un viejo cajón blanco de primeros auxilios. Limpié la herida con solución yodada y le armé un apósito. Le serví una Legui y le juré por los santos evangelios que de esa pavada no iba a morirse. Tomó la caña de un trago, con los ojos bien abiertos, y asintió. Le acomodé unos almohadones en la nuca y en la espalda, y le mostré el dedo anular. Volvió a cerrar los ojos y se quedó dormido.


  Puse el anular en el congelador y un bife en la plancha. La cocina era reducida pero confortable. Sobre la mesada, Hermes había abandonado su lapicera y su resma de papel anónimo. El dormitorio principal olía a naftalina y era dominado desde las alturas por un monumental Cristo crucificado. Sobre la mesita de luz había un ejemplar de La razón de mi vida y dentro del cajón una libreta de enrolamiento. Hermes tenía setenta y dos años y se llamaba Ortiz, y esas simples revelaciones me deprimieron por el resto de la mañana. Ortiz (noble anciano) roncaba boca arriba, así que bajé la bicicleta y revisé los fondos: parrilla, herramientas, latas y botellas. El segundo dormitorio, sin embargo, almacenaba trescientos libros de historia. El living y el comedor eran despojados y tristes. Corté dos tomates al medio, dejé el revólver al alcance de un gesto y almorcé releyendo a Pepe Rosa y sorbiendo un vino rancio.


  Luego me senté en una mecedora, junto a la estufa de leños, y dormí despierto una pequeña siesta. Ortiz me despertó al despertarse: se estaba mirando el vendaje con asombro. Levantó la vista, se palpó el hígado como si le hubiese estallado, y ensayó su vocecita en versión lenta y pastosa:


  —Para un peronista no hay nada mejor que otro peronista.


  —No cuente conmigo. Dejé de ser peronista en 1974.


  —Sea bueno y sírvame otra Legui —dijo con una sonrisa y un gesto de dolor.


  Esta vez lo acompañé en el sentimiento. La risa se le había transformado en catarro, y la caña le bajó el incendio de la garganta al pecho. Levanté mi copa, por la mitad, y lo miré a través de ella. Todo es según el cristal con que se mire.


  —¿Cuándo conoció a Evita?


  —En 1946 —respondió, enronquecido y vidrioso—. Me la presentó mi primo hermano, que en paz descanse. Era subsecretario de Estado: llegó a coronel de la Nación. Ella, recuerdo, me caló en seguida. «Este muchacho va a ser mejor peronista que vos, ya vas a ver», le dijo. Trabajé en la Fundación hasta el golpe. La Señora me probó, me presionó y me adoptó. Cuando ella adoptaba a alguien, querido, era para siempre. Y uno tenía que acostumbrarse por igual a las bendiciones más luminosas y a los enemigos más encarnizados.


  Pasadas la ira y las quejas monosilábicas, venía esta ensoñación, esta verba inflamada, este radioteatro de las seis de la tarde. Por primera vez me puse nervioso. Perder el tiempo es más peligroso que recibir un tiro. Dejé la copa, apagué las luces y abrí las ventanas.


  —Todo hombre tiene su momento culminante —estaba diciendo. La mirada vacía, la cabeza hecha un videoclip de los años de euforia—. Cuando ella me tocó, viví esa rara epifanía.


  La palabra «epifanía» lo hizo tropezar, se ruborizó hasta las raíces del cuero cabelludo y trató de bajar el tono. Las imágenes de su pasado se evaporaban en un segundo, y me di cuenta de dos cosas: era homosexual y posiblemente no lo sabía.


  —Nunca fuimos tan felices como en aquellos tiempos. Hacíamos el bien, participábamos de las galas. Ella me llevó en su viaje a Europa. La asistí en su enfermedad, estuve a su lado en su agonía, ayudé a prepararla para su muerte, seguí con su obra y perseguí a los que robaron su cadáver. Los perseguí con llamadas anónimas, amenazas y flores, los ayudé a caer en sus desgracias.


  —La maldición —dije, momentáneamente interesado. La ensoñación había virado hacia el odio: Ortiz odiaba como nadie.


  —Ayúdate y te ayudaré —recitaba, poniéndose bíblico. Volvió a toser—. A veces a las maldiciones, como a los milagros, hay que darles un empujoncito para que se cumplan, compañero.


  —¿De quiénes son esos dedos que mandó?


  —Eso no tiene la más mínima importancia —dijo espantando con una mano la idea. De inmediato se dio cuenta, sonrió—. El doctor Ara nos enseñó los secretos de la taxidermia. Mi primo perdió poder pero nunca perdió las ínfulas: ahora él también yace incompleto para toda la eternidad. ¿Sabía que Perón no fue embalsamado y que sin embargo sus profanadores, trece años después, encontraron su cuerpo inexplicablemente intacto?


  —Le aplicaron a último momento una inyección con sustancias especiales, y pudo haber pasado que los profanadores hubiesen embalsamado luego las manos robadas —me defendí de una acusación que nadie me hacía—. Pero, para serle sincero, no me tomé demasiado trabajo: siempre creí que lo suyo era un fraude.


  Se encogió de hombros.


  —Mi primo hermano era el verdadero fraude —dijo, alumbrado por la melancolía—. Eva, como siempre, tenía razón: yo fui mucho mejor peronista que mi primo. Venga, deme una mano.


  —Usted tiene cuatro —dije, y miré el revólver. El hombrecito se puso de pie sin hacerme caso, dio tres saltitos para no apoyar la pierna lastimada y empujó el sofá. Guardé el .38 y lo imité.


  Ortiz levantó la alfombra y descubrió una trampa: tomó la manija dorada y la alzó a pulso. Tenía mucha práctica: se agachó para prender una lamparita interior, apoyó sus brazos en los bordes, se balanceó hacia adentro y bajó los primeros escalones con ayuda de un solo talón. Por las dudas, saqué de nuevo el revólver y lo amartillé. La escalera me hundió en un sótano húmedo pero bien iluminado. Me quedé con la boca abierta. El pequeño monstruo me apoyó la punta de un florete en un orificio de la nariz.


  —Si estornuda, se lo clava hasta el cerebro, querido —me explicó, y empezó a reírse. Luego retiró la espada, y dijo—: Déjese de macanas, que somos grandes.


  —Grandes boludos —suspiré. Abandoné el .38 y me rasqué la nariz.


  Ortiz me mostró la empuñadura del florete. Tenía grabado el nombre de su dueño: Juan Domingo Perón.


  —Voy a reconstruir el peronismo —aseguró, muy serio.


  —No es una idea original.


  Con amor descarado devolvió la hoja de acero a su funda. Mi boca seguía abierta: el sótano entero era un museo peronista.


  —El verdadero peronismo se murió con Evita —dijo.


  —«Si Evita viviera sería montonera».


  —El peronismo vivió de prestado hasta la muerte del General. Todo lo demás fue un gran malentendido. Una farsa.


  Había, por todos lados, carteles escritos con pluma fuente y trazo pomposo y esmerado, inclinado levemente hacia la derecha. Era imposible perderse: vestidos de la Señora, zapatos del Señor, uniformes, sombreros, pelucas, muñecas de marfil, soldados de porcelana, discos de pasta, cientos de placas recordatorias, diplomas añejos y álbumes sepia, documentos lacrados, armas antiguas. Contra una pared descansaban dos motocicletas silenciosas, y una gran caja fuerte custodiaba la cripta. En el centro de ella, el diminuto mesías abría sus brazos como un tenor:


  —¡Aquí tiene mi verdadero tesoro, cagatintas! Pase y vea. Me llevó años rescatarlo de los impíos, de los cobardes y de los traidores.


  Una nueva y peligrosa locura le brillaba en los ojos. Se me erizaron hasta los pelos del culo. Ortiz podía ser muchos personajes en uno solo: era el anciano inofensivo, el joven viejo, el hombre razonable, el homosexual larvado, el asesino histérico. Volví a tocarme la nariz, sentí una punzada en la corteza cerebral.


  —La Libertadora repartió sus cosas como si fuera un botín y luego Isabel se quedó con una parte. —Ortiz se había vuelto y había rengueado hasta la caja de hierro. Había comenzado a mover el tambor y ahora yo no podía verle la cara—. Nunca pude tragar a Isabel. Nunca. Eva, un día en sueños, me contó quién era realmente esa mujer, y lo que le estaba haciendo al general Perón. Dicho y hecho.


  Hubo un ruido metálico y el maestro de ceremonias tiró de la pesada puerta. Vi los cajones y los compartimentos llenos de algunas de las 650 alhajas y de las 766 piezas de platería que la dictadura les incautó en 1955. También vi un gran frasco de aceitunas con las manos del pobre coronel Ortiz: flotaban en un líquido turbio; a la izquierda le faltaban tres dedos.


  —Es un acto simbólico: a los ladrones se les cortan las manos —dijo irónicamente su primo hermano, y me acerqué para comprobar si no se trataba de un espejismo. Imaginé que el coronel, como tantos, traicionó en el último minuto, y que había flotado como un corcho durante décadas y océanos de gorilismo institucional y corrupción burocrática. Escuché que Ortiz manipulaba unos papeles y que pensaba en voz alta—: Los profanadores de Chacarita pudieron haberse ahorrado tiempo y esfuerzo. Si querían presionar al gobierno de Alfonsín o extorsionar al peronismo, ¿no era más fácil y contundente robarse el cadáver con cajón y todo? No, compañero, no. Lo que querían lo consiguieron: querían mandar el mensaje.


  —¿Y qué mensaje quería mandar usted, amigo?


  Los papeles eran recortes periodísticos de la profanación. «Su rostro estaba intacto. El pelo negro, tirante, y la piel muy blanca, como si le hubieran aplicado maquillaje. Sus muñecas mostraban signos de haber sido seccionadas con una sierra quirúrgica. No parecía que la piel hubiese sido arrancada. Restos de polvillo quedaron al lado de las muñecas. Se cree que la operación, por su eficacia e impunidad, exigió zona liberada, un número importante de hombres, y gran despliegue logístico». Una nota analizaba las seis hipótesis y se apoyaba en la última: las manos abren —a través de sofisticados sensores— una caja de seguridad en Suiza. Y un informe especial muy posterior contaba cómo los testigos y el juez de la causa fueron muriendo en «sospechosas circunstancias». Se comentaba, en una crítica de libros, las reeditadas memorias póstumas del luctuoso doctor Ara, y se citaba una anotación de 1952 en su cuaderno: «finis coronat opus. El cadáver de Eva Duarte es ya absoluta y definitivamente incorruptible». Las fotocopias eran múltiples, desordenadas, atemporales y desvaídas. La frase anónima sobre el ilustre prócer y la eternidad, estaba resaltada una y otra vez en amarillo. Le quité de la mano una carta de la Massonería Universale del Rito Scorzzese, que se dirige a Perón mencionándolo con el «grado 33».


  —¿Cómo puede ser que a nadie le importe? —ahora Ortiz parecía infinitamente cansado. Se apoyó en mi hombro, tragó saliva—. ¿Puede imaginárselo ahora mismo, allá abajo en la oscuridad de la bóveda, con los ojos cerrados y los muñones expuestos? ¿Puede imaginárselo, querido? Eva me lo mostró una noche, y es muy difícil para mí dormir desde entonces. Muy difícil.


  —¿Qué había al final de las postas?


  Pareció darle un acceso de risa, pero fue una falsa alarma. El histrionismo teatral se desmoronaba, el personaje cambiaba de ropa. Comenzó a negar una y otra vez con la cabeza. Era un enano con una sombra inmensa. La sombra subía por la pared del sótano y se perdía en el techo negruzco.


  —Lo único que pretendía era reflotar el expediente, que el ilustre prócer no cayera en el olvido —un rayo de furia pareció despejarlo, pero fue otra falsa alarma. De todas formas, sus ojos se volvieron dos ranuras. Me soltó el hombro, me dio un puñetazo suave y cariñoso—. Pero usted fue tan chambón, querido. Tan chambón que me di cuenta en seguida de que me subestimaban. Hasta pensé que se había ahogado.


  —Sintió curiosidad.


  —Y además sentí curiosidad. Estoy viejo y, de todos modos, ésta era solamente una partecita del plan, compañero.


  —¿Reconstruir el peronismo?


  —Nunca es tarde cuando la dicha es buena.


  —¿Fue también Pedro Ara el que le enseñó cómo borronear las huellas dactilares?


  —Eso tampoco tiene la más mínima importancia. Soy el último peronista.


  —Le creo —dije, mirando en redondo: tenía la imagen del capitán Nemo hundiéndose en la tumba del Nautilus bajo las cavernas acuáticas de la isla misteriosa—. Pero para reconstruir la ilusión no alcanzan ni todas las alhajas de Evita.


  —Eso es lo que usted piensa.


  Ahora me tocaba a mí encogerme de hombros:


  —Hace rato que dejé de pensar.


  Escuchamos cómo el agua de un sorpresivo chaparrón corría por las canaletas exteriores. Le di por primera vez la espalda, caminé hasta la escalera sin ser acuchillado, subí hasta el Renault y salí hasta el mar. Ahora diluviaba sobre Mar del Plata. Me puse a reír como un loco, luego tuve un llanto abortado dándome vueltas por el garguero; al final viajé muerto y congelado cuatrocientos kilómetros de regreso a la realidad.


  CAGATINTAS


  1.


  Nadie sabe a ciencia cierta cuándo comenzó a gestarse en la mente de Manuel Bórmida aquella idea. Los presos viejos de Sierra Chica explican filosóficamente que llegó como un príncipe, vivió como un perro y escapó como un tigre. Cuando la noticia recorrió los pabellones, encontró más gestos de perplejidad que de alegría. Algunos años después, un recluso verborrágico me develó el misterio: Había quien pensaba que la jugaba de buchón, señor. Y aunque nunca hubo pruebas, los muchachos se le fueron abriendo como a un leproso. Sus alicaídas acciones, en ese mercado contradictorio, se pusieron bruscamente en alza al divulgarse los detalles de su proeza.


  La reconstrucción periodística de los hechos —en la que participaron por igual amigos y enemigos— reconoce un punto inicial. Y ese punto se encuentra justo al final de aquel corredor lóbrego por el que caminaba despreocupadamente un oscuro guardiacárcel. La celda de Bórmida era apenas un sombrío rectángulo de paredes grises, catre desordenado y ventana de rejas. Una bolsa llena de arena colgaba del techo y los puños enrojecidos descansaban sobre sus piernas. El empleado tiró de la pesada puerta de hierro y le dijo simplemente: Salí, che. Llegó el camión.


  Se puso de pie con desgano y se dejó conducir con mansedumbre hasta el patio. Anduvieron juntos unos veinte metros sin decirse nada, bordeando el pabellón y adentrándose en aquel vasto predio que daba a los fondos del penal. El camión de la basura era un lento y destartalado Mercedes que alguna vez había pertenecido al ejército. Su chofer lo había estacionado a cinco pasos del muro. Los presos solían apilar allí desordenadamente diez o doce cestos de plástico, desbordados de basura.


  Bórmida y el guardiacárcel repitieron casi mecánicamente aquel día la invariable rutina de todos los martes. Uno comenzó a vaciar los cestos en la caja del Mercedes y el otro se trabó con el chofer en una eterna discusión sobre motores. Bórmida descargó el último y esperó con los brazos caídos treinta segundos hasta que por fin el chofer y el empleado consiguieron despedirse.


  El camión se puso en marcha con un ronquido y el guardiacárcel regresó a su lado con una pálida sonrisa. Bórmida permitió que se acercara y repentinamente le partió la boca de un puñetazo. Luego le aplicó dos golpes rápidos y muy profesionales, le rodeó el cuello con los brazos mientras caía y lo estranguló en el piso. Cuando pudo incorporarse, el camión ya casi había alcanzado, a paso de hombre, los confines.


  Bórmida corrió con desesperación, tratando de no entrar en el campo de los espejos retrovisores e intentando batir a toda costa un récord imposible. La buena suerte le dio una mano, el chofer frenó para doblar y Bórmida logró arañar por primera vez la culata del camión. Se aferró como pudo, tomó impulso y trepó de un salto.


  Se incrustó entre los desperdicios, contuvo el aliento. Rezó lo que se acordaba de un padrenuestro.
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    El camión atravesó el patio cubierto de centinelas, cruzó varios umbrales sin ser detenido, retomó una vereda de cemento y un playón, y quedó finalmente estacionado frente al portón central de la penitenciaría.

  


  Sepultado en aquella repugnancia, Bórmida debió haber escuchado difusamente los amistosos insultos que se intercambiaban el chofer y los guardias. Un siglo más tarde, el Mercedes y su corazón volvieron a ponerse en movimiento. El camión ascendió en primera un interminable camino de tierra, desde cuyas banquinas crecían hacia el horizonte campos sin alambrar, y fue alejándose a velocidad de carreta.


  El informe oficial señala que desde ese momento hasta el instante mismo en que la fuga fue descubierta había transcurrido alrededor de media hora. Alguien hizo entonces sonar un silbato, estallar una alarma y organizar una requisa. No tardaron mucho en descubrir lo que había pasado.


  El encargado de la seguridad ordenó de inmediato trasladar el cadáver hasta la enfermería y llamó por teléfono al prefecto para ponerlo al tanto de las novedades y para pedirle carta blanca en el operativo. A un grito suyo liberaron los catorce perros de presa y los condujeron precipitadamente hasta el pabellón. Penetraron la celda de Bórmida, husmearon y destriparon cada una de sus pertenencias, y luego se dejaron arrastrar hasta una camioneta gris, donde ya preparaban sus rifles y escopetas quince o veinte guardiacárceles.


  La partida alcanzó al Mercedes en un camino secundario y a unos dos kilómetros del penal. El chofer no parecía haberse enterado de nada. Dedujeron que Bórmida había saltado a la carretera y que se había escondido entre los pajonales.


  Se separaron en cuatro grupos con la consigna de rastrillar el área desde diferentes ángulos y disparar contra todo lo que se moviera. Los perros buscaron el rastro durante dos horas y apuntaron con sus hocicos hacia el noroeste. A unos mil quinientos metros, Bórmida avanzaba a los trancos entre la maleza, el barro y los insectos.


  Las sienes le latían, los ojos le lloraban y el aliento se le entrecortaba en esa carrera demencial hacia la muerte. Salió trastabillando a un claro por el que serpenteaba una delgada línea de agua y se arrastró hasta una boca de cemento que emergía de la espesura.


  La investigación revelaría más tarde que se trataba de un desagüe ubicado en el último tramo de una red cloacal en desuso. Bórmida había escuchado en rueda de presos falsas historias sobre fugas subterráneas y había trazado sus planes en base a una suposición. Suponía que los perros guiarían a las patrullas hasta ese sitio y que perderían el tiempo internándose por ese túnel imprevisible y maloliente, que paradójicamente no llevaba a ningún lado.


  Descansó un rato a la sombra, luego caminó en la oscuridad con la mierda hasta las rodillas y se zambulló en esa sustancia gelatinosa. Se revolcó en aquellas bostas y orinas para neutralizar de alguna manera los olores de sus propios miedos y se dirigió nuevamente hacia la salida con el estómago revuelto. Cambió entonces abruptamente de dirección y corrió hacia el sur con los ladridos y el sol del atardecer a sus espaldas.


  La trampa evidentemente funcionó. Los guardiacárceles perdieron el tiempo y los perros su rastro. Entre una y otra cosa, cayó la noche y el teléfono sonó en mi casa.
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    Prendí la luz de un manotazo, aparté las frazadas y caminé en sueños hasta esa gruesa voz.

  


  —Yo creía que los periodistas no dormían nunca —hubo una pausa para que yo me riera. No me reí—. Le habla el prefecto Cáceres, che. DeSierra Chica.


  Miré la hora y el bostezo me arrancó un escalofrío.


  —Cáceres —repitió con impaciencia—. Le traigo la primicia del siglo.


  Traté de hacer memoria y reprimí el deseo de mandarlo directamente al carajo. En eso estaba cuando de pronto decidió pasármelo todo al castellano.


  —Bórmida se fugó ayer. Vístase y dese una vuelta porque se viene la de San Quintín.


  Colgó sin darme derecho a réplica y me dejó boqueando. Tuve que sentarme para cobrar conciencia de que estaba despierto. Bórmida se fugó ayer de Sierra Chica. Las imágenes del pasado se ajustaron, y me vi obligado a prender un cigarrillo para dominar el temblor. Evalué un rato las posibilidades. Afuera llovía y todo conspiraba contra la aventura. Tomé el camino de la almohada, pero me desvié a último momento por un atajo hacia el placard. Diez minutos después, ponía en marcha el motor del auto y hacía frente a la tormenta sin pensar siquiera que podía tratarse de un error.


  Las calles y las rutas estaban vacías, y los rayos iluminaban espasmódicamente la tierra. Busqué en la radio una música acorde y luego me dediqué a darle un orden racional a toda aquella historia. Había conocido a Bórmida cuando ya llevaba cuatro años preso y tenía por delante una «perpetua» inapelable. Le habían cargado dos homicidios que no negaba y una docena de delitos calificados. Ya era casi un personaje legendario cuando al editor de mis cuentos se le ocurrió la pelotuda idea de preparar un libro sobre su vida. Firmamos un contrato sin el consentimiento de su verdadero autor y yo me hundí durante tres semanas en los archivos judiciales y en las hemerotecas. Pedí por carta a Cáceres una serie de entrevistas y mantuve con Bórmida largas conversaciones en el locutorio del penal.


  Nunca supe bien por qué había aceptado recibirme. Especulaba, por entonces, con que había accedido únicamente para combatir su propio aburrimiento. Lo cierto es que, sin mirarme a los ojos, acatarrado por la nicotina y agazapado detrás de una frialdad inconcebible, Bórmida me relató impiadosamente los acontecimientos que lo habían llevado a convertirse en un hombre público, temido y final.


  El libro fue, naturalmente, un fracaso. Y el monólogo epistolar que mantuve con Bórmida en Sierra Chica durante varios meses fue languideciendo hasta morir por falta de tiempo y respuestas.


  No conseguía imaginarme ahora, corriendo contra el viento y las tinieblas, qué razones podían haber germinado durante aquellos largos años en la cabeza de un delincuente sin futuro. Este jubilado en ruinas, esta especie en vías de extinción que acababa de dar un salto al vacío.
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    Una patrulla que había cortado la ruta me detuvo en las proximidades de Sierra Chica, examinó con desconfianza mis documentos y el interior de mi automóvil, y se comunicó por radio con el penal antes de franquearme el paso. Los reflectores y las ocasionales luces de bengala abrían verdaderos cráteres en la oscuridad, y los hombres y los perros peinaban ruidosamente la espesura.

  


  Manejé con prudencia casi dos kilómetros hasta una garita, estacioné en una explanada y dejé que uno de los guardias me acompañara hasta el edificio principal. Encontré a Cáceres más viejo que nunca, dando órdenes y atendiendo llamadas telefónicas, enfundado en su ropa de fajina y marcando obsesivamente círculos rojos en los mapas que le habían desplegado sobre las mesas del casino de oficiales. Me dio la mano, me invitó a ocupar una silla y me ofreció una taza de café caliente.


  —Tiene que disculparme por la hora —dijo—. Se lo resumo en dos palabras.


  Fueron cien, que me llenaron de dudas.


  —La tormenta amaina, pero la verdad es que el rastro se perdió para siempre. Seguimos buscando por si las moscas y sobre todo para cumplir con el expediente. Pero, si quiere mi opinión, a esta altura Bórmida ya debe andar gastando veredas. ¿Más café?


  Su pistola reglamentaria descansaba sobre un ejemplar de mi libro. Tuve un estremecimiento y una premonición. Acepté la segunda taza y un cigarrillo negro.


  —Era un preso modelo —siguió sin inmutarse—. A los tipos que arrastran una «perpetua» se les presentan, a la corta o a la larga, dos opciones: se resignan o mueren. Creíamos que Bórmida se había tirado a la lona y nos descuidamos. Me está costando un regio dolor de huevos esa equivocación, se lo aseguro.


  Atendió a un suboficial que le traía un mensaje y luego me explicó seriamente que le faltaban cuatro meses para la jubilación. Encima se cargó a uno de mis hombres y esa boleta me hace directamente responsable. Su gente esperaba que se pusiera al frente de la cacería, y él no andaba con ánimos de defraudar a nadie. Es por eso que decidí llamarlo enseguida. Para que cambiemos figuritas. ¿Me comprende?


  Levanté los hombros y le di a entender que yo no tenía nada que ofrecer a cambio. Recogió la pistola y me señaló el libro. Dijo mirándome a los ojos:


  —Usted es el único que conocía bien a Bórmida. En los registros de visitas y correspondencia encontramos solamente su nombre. Acá no cosechó ni una amistad, ni siquiera recibió una carta en diez años. Si usted no puede ayudarnos, no sé sinceramente quién puede hacerlo.


  —Todo lo que Bórmida me contó está escrito en ese libro —le respondí con cansancio—. Y antes de concertar la entrevista, quedamos en que usaríamos apellidos falsos para no perjudicar a las personas involucradas. No tengo la menor idea de cómo se llaman y en dónde viven los tipos que van a esconderlo ahora de la cana, si es eso lo que a usted tanto le interesa.


  Se acarició la frente, me estudió otros seis segundos y finalmente se reclinó en su asiento para mostrarme toda su fatiga. Sin levantar la vista, dijo roncamente:


  —Me debe un favor.


  —Y otro a Bórmida —repuse.


  —Lo está encubriendo —su voz no pareció alterarse; sus labios dijeron con suavidad—: Y las cosas pueden ponerse feas para usted.
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    El juego de las amenazas y las persuasiones duró otras tres tazas de café. Al final hubo un silencio agotador y dos caras ensombrecidas. Me paré entonces trabajosamente y retrocedí hasta el asfalto. Había amanecido hacía bastante y una llovizna fría y triste mojaba los campos, grisaba el paisaje y calaba en los huesos de los hombres y las bestias que seguían rastrillando el horizonte.

  


  El camino de regreso estuvo sembrado de interrogantes. Las preguntas iban y venían sin respuestas, y algo parecido al remordimiento comenzaba a quitarme el aire. Desperté a quinientos metros del Obelisco y comprendí de repente que necesitaba con desesperación un vaso de ginebra. Hice una breve escala en una librería de saldos, pagué por lo que yo mismo había escrito y busqué refugio en la mesa de un bar cualquiera.


  El desayuno me devolvió el alma al cuerpo y aquel libro mediocre y oportunista me obligó a recuperar medianamente la cordura. El siguiente paso consistía en llegar lo más tarde posible a la redacción del diario. Nadie conocía allí la noticia. Dispusieron doscientas líneas y me ordenaron escribirlas en cuarenta y cinco minutos para la edición vespertina. Tardé setenta y luego otros diez en confeccionar una nota para la oficina de personal. Me debían cien francos, mil favores y una primicia: no tenía ningún sentido quedarse a esperar las objeciones de siempre. Reservé un pasaje abierto a Neuquén, cerré con llave el escritorio y desaparecí sin saludos ni explicaciones.


  Anduve toda esa tarde como un fantasma por la ciudad, haciendo trámites de urgencia y preparándome psicológicamente para dar cuenta de aquellas improvisadas vacaciones. La hora del crepúsculo me sorprendió en el vestíbulo del Aeroparque, cargando un bolso y una inconmensurable sensación de desaliento. Compré el diario a un kiosquero soñoliento y comprobé con cierta satisfacción que los titulares de primera plana le rendían casi todos los honores a la inflación mensual. La fuga de «tristemente célebre Manuel Bórmida» había sido superada por los dramas nacionales. Pedí otra ginebra en el bar sin animarme a confirmar las reservas y recé para que el destino tomase una decisión. Esperé a que mi avión levantara vuelo y luego fui en busca de un taxi, más aliviado que arrepentido. Le di al chofer una dirección imprecisa y me dejé llevar en silencio por los adoquines hasta una oscura calle de Pompeya. La noche había caído cuando atravesé el umbral del gimnasio populoso y semiderruido, infectado por el sudor, los gritos y los timbrazos.


  Quince o veinte hombres enérgicos, enmudecidos detrás de sus protectores bucales, hacían guantes, trompeaban bolsas llenas de arena o libraban combates espectrales contra sus propias sombras. Los entrenadores y los curiosos voceaban nombres, instrucciones inútiles y malas palabras. La voz afónica y la nariz deforme del Perro Yudica apenas se destacaban en esa maraña de insultos y muecas. No costó ningún trabajo ubicarlo en aquel rincón, cronómetro en mano y marcando con firmeza las flexiones de su pupilo. Yo había decidido para entonces encontrar a Bórmida antes de que Cáceres lo hiciera. Y el Perro era, en ese sentido, mi única esperanza.
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    No se sorprendió al verme, porque realmente estaba más allá de las sorpresas y porque en Pompeya cualquiera sabía que el Perro Yudica lo había visto casi todo. Me abrazó como si fuera su hijo pródigo, amagamos unas cuantas piñas que no nos dimos y fuimos en busca del vestuario para un desquite. Hacía varios años que yo no pisaba aquel lugar. El cuerpo se me había reblandecido y el hábito del cigarrillo había vuelto para quebrarme el aliento. El Perro puso la pava en el fuego azul del calentador y manipuló la yerba. Dijo desde su inconfundible afonía:

  


  —Me venís a preguntar algo que no puedo contarte.


  —Vengo nada más que para hablar de los viejos tiempos.


  —Los viejos tiempos —dijo, y se dejó caer pesadamente en la punta de un banco largo—. A engrupirme viniste. A que te diga dónde lo aguantan ahora a ese pobre infeliz.


  —Parece que leíste los diarios.


  —Nunca aprendí a leer y nunca quise que alguien me escribiera lo que yo no era capaz —se encogió de hombros—. Es por eso que ni una carta mía recibió. No porque me desentendiera. No me desentiendo nunca, a ver si nos ponemos de acuerdo.


  Tenía una cabeza enorme y rapada, llena de bultos y cicatrices. Unos brazos macizos y unas manos ásperas. Había entrenado a varios centenares de matungos y a dos o tres campeones desagradecidos. No se había hecho ilusiones conmigo, aunque me había enseñado de buena fe algunos trucos, y no tanto para dar, sino apenas para aprender a recibir con un poco más de decoro. Me acomodé lo más cerca posible y esperé respetuosamente una palabra suya.


  —Te conté como cien veces la misma historia —dijo entonces de mala gana. Le dio dos pases mágicos al mate e incrustó la bombilla—. ¿Qué más te puedo contar que no sepas? Tenía una zurda pesada que valía oro. Noqueó a varios y hubiera llegado a ser alguien en la vida, te lo garantizo.


  Se golpeó la frente y se sirvió el primer amargo. Lo chupó con ojos acuosos y lo escupió con bronca. Luego dijo, encorvado:


  —Pero le gustaba la guita y no tenía paciencia. Agarró para el lado de los fierros y después ya venía de tanto en tanto pero no era lo mismo. Era un señor, vos vieras cómo se empilchaba.


  Me ofreció el siguiente y lo tomé despacio. Como para darle tiempo suficiente. El Perro buscó lastimosamente una excusa para no seguir, pero no la encontró y dijo, cebándose otro:


  —La gente del ambiente se acuerda bien de Bórmida. Nunca mejicaneó a nadie. Y cayó de boludo. En parte porque lo vendieron y en parte por un momento de calentura. Ya el negocio andaba en decadencia. Y encima los hermanos Vargas le salen con la competencia, le invaden el territorio, le apretan a los amigos. Le dije: Guarda con lo que hacés porque te la van a dar por la cabeza. Pero no hubo caso. Se puso un sobretodo con una .45 en cada bolsillo y se fue para el café donde paraban. Entró por la puerta como si nada, les dijo buenas tardes y los fusiló adelante de quince alcahuetes. Se sentía cansado, ¿sabés?


  Había oído y había escrito aquella anécdota de los Vargas y sin embargo, en boca del Perro la cosa parecía tomar ahora un nuevo matiz. Un matiz profundo y patético. La uña de una derrota larga y fría. Le di el gusto con el segundo amargo y le pregunté bajito, como para no romper el encanto:


  —¿Y vos qué pensás? ¿Por qué ahora, por qué después de tantos años?


  —Vaya uno a saber —suspiró, absorto—. Se habrá puesto loco allá adentro. O a lo mejor está entero y viene para tomarse alguna revancha o para encontrarse con su mujer. No hay forma de saberlo.


  Le devolví el mate y le dije con franqueza:


  —Quiero el nombre de esa mujer, Perro. Y lo quiero antes de que te lo saque a patadas la yuta, ¿me entendés?


  El Perro hizo un gesto como si entendiera.
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    Yudica la había conocido allá por el setenta y la había visto por última vez uno o dos años después del juicio. Hacía apenas unos meses, un viejo amigo le comentó que se la había cruzado en la calle, que ahora trabajaba en una casa de masajes y que seguía siendo una linda hembra.

  


  El amigo del Perro contestó el teléfono al segundo timbrazo y aceptó una cita a regañadientes. Atendía la caja de un grill en Puente Pacífico y esa noche no estaba precisamente para confidencias. Por influencia de Yudica, cedió un par de datos y convidó mecánicamente con una cerveza.


  A la vuelta dejé mi equipaje en casa y saqué el auto de la cochera. Era tarde pero yo sabía que aquella noche la mujer de Bórmida no conciliaría el sueño. Se apellidaba Leblanc y en la calle se la conocía como La Sonia. Una veterana que también pertenecía a otras épocas.


  Bórmida la había sacado de las esquinas y el destino la había devuelto a esos burdeles discretos donde ahora se desahogaban discretamente los argentinos. Por años y por experiencia, sus patrones la habían convertido en una burócrata del amor.


  En una «administradora», una suerte de madama sofisticada que manejaba a las chicas, controlaba el mantenimiento y llevaba la contabilidad. Ya cerramos, dijo una voz femenina a través de la mirilla cuando, muerto de frío, llamé a la puerta. Dígale a Sonia que vengo de parte de Manuel y que necesito verla con urgencia, respondí. Se escucharon pasos en la escalera, diálogos sordos en las alturas y ruido de cerrojos. Sonia Leblanc asomó entonces la cabeza.


  —Sonia no está —dijo con los ojos bien abiertos—. ¿Pero en qué puedo servirle?


  Le entregué aquel libro infame que todavía llevaba en el bolsillo. Prendí un pucho y esperé a que me reconociese en la fotografía de la contratapa. Amagó con darme un portazo en la cara, pero un ramalazo de cordura le desbarató el intento. Suba, dijo al final de una mueca, y al llegar arriba agregó: Como se dará cuenta, no pienso hacer ningún tipo de declaraciones. Le habían instalado en el primer piso un departamento de dos ambientes con escritorio. Me senté sin que me lo ofreciera y le pregunté por Bórmida: se echó a reír, se sirvió un whisky y me mandó a la mierda.


  —Tarde o temprano se va a presentar —dije—. Y usted va a tener que hacerle frente al problema.


  —Hace casi veinte años que vengo haciéndole frente al problema, querido. ¿Qué puede querer ahora de una vieja puta como yo?


  Vació de un trago el vaso y se dejó caer sobre la cama abierta.


  —Había un pacto entre nosotros —dijo luego de un rato con la mirada puesta en cualquier parte—. Si él caía, yo me tomaba el raje. Hacía las valijas y empezaba de vuelta en otro lugar y con otro nombre. Me olvidaba de lo nuestro, me casaba con alguno y me dejaba engordar.


  —Está claro que usted no cumplió.


  —Está claro que no tuve el valor —dijo—. Está claro que nunca perdí del todo las esperanzas. Que me quedé a esperarlo como una estúpida. Y que así se me fueron pasando los años.


  —Me está haciendo un tango, Sonia.


  —Un tango, sí —buscó un pañuelo bajo la almohada—. Comenzó todo como un tango. En un cabarute.
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    —Era un tugurio como cualquier otro donde los sábados se juntaba el malandraje. Nos presentaron unos amigos en común y al principio todo fue gimnasia, con mucho sudor y poco cariño. Pero luego de repente, usted sabe cómo son estas cosas de la carne, hubo onda y nos enganchamos. Yo me enteraba de oídas lo que él hacía en el Paraguay y me cuidaba de no preguntarle nada. El asunto iba bien hasta que una noche el patrón mandó trompearme para que se me volaran los pajaritos de la cabeza. Manuel vino al hospital y me obligó a decirle quién había sido. Después me contaron que se apareció por el cabarute a eso del mediodía preguntando por el patrón. Lo llevaron hasta el despacho que tenía instalado atrás y lo estuvieron gozando un rato porque eran tres. Manuel no movía un músculo. Y cuando se les acabaron los chistes, dicen que recogió un cortapapeles y le clavó la mano a uno contra el escritorio. A otro le hizo volar por el aire la dentadura de un puñetazo, y al patrón lo agarró del pescuezo, le apretó los huevos, lo levantó sobre los hombros y lo tiró por una ventana. Después estuvo conmigo cuando me dieron el alta, me llevó a su casa del Tigre y ya no volvimos a separarnos hasta que la cana le echó el guante. Ésta es la pura verdad, aunque él se la haya contado de otra forma.

  


  —Supongo que no quería comprometerla —dije revolviendo el café. Nos habíamos sentado a la mesa para esperar los primeros indicios de esa madrugada que entraría, en cualquier momento, por el tragaluz de la cocina. Sonia Leblanc había dejado paso a la nostalgia que siempre había reprimido por las dudas. Porque tenía una nostalgia peligrosa y porque no era cosa de andar ventilando por ahí las intimidades de Manuel Bórmida—. Y supongo que también me mintió con el cuentito ése de la detención —continué sin acosarla, pero sin permitirle tampoco seguir en la inercia de ese dulce recuerdo.


  —Hubo en realidad una batida, pero nunca supimos quién fue el buchón —respondió sin darse cuenta quizás de lo que estaba diciendo—. Teníamos nuestras sospechas pero con eso no se iba a ningún lado.


  —Sospechas —repetí llevándome la taza a la boca.


  —El Ruso Doviac, un tipo sin escrúpulos y con mucho que perder. Manuel nunca le tuvo confianza, pero conocía el negocio como nadie y colocaba siempre la merca en las manos de los más pagadores. Después del asunto con los hermanos Vargas, a Manuel se le metió en la cabeza que el Ruso lo quería mejicanear. Ya lo tenía congelado cuando alguien les pasó el dato a los botones y no movió un pelo cuando a Manuel lo sacaron de circulación. A mí entonces me quedó la espina.


  —¿Y a qué se dedica ahora?


  —El Ruso soñaba con ponerse un boliche y pasar por honrado. Y hay que admitir que se acercó bastante. Le habilitaron hace algunos años un local en la calle Libertad y no se le conocen otros rebusques.


  Le agregó al té dos dedos de whisky y se dio el gusto con un trago profundo y tembloroso.


  —Sigue siendo un mal bicho —dijo repentinamente envalentonada por el alcohol—. Aquí una se entera de cosas oscuras que mejor no repetir. Nadie lo va a extrañar cuando por fin lo hagan boleta.


  —Todos traicionaron a Bórmida —dije sabiendo por anticipado que yo también figuraba en esa lista.


  —Todos menos el Rengo Oliva —me contradijo entonces como una autómata—. Un gomía de fierro que anda mezclado con pendejos de la pesada y que ha llegado a cagarse de hambre por lealtad. Por lealtad a Manuel, querido. No es joda.


  Estaba en los umbrales de la borrachera y del llanto. Lista para darme pistas, apellidos y direcciones. Enredada en su propia autocompasión.
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    Doviac era un hombre puntual y severo, con un local abierto desde muy temprano al público y un auto último modelo en la vereda. Impecable ambo marrón y corbata al tono, anillos ostentosos en los dedos regordetes y un reloj que hacía de todo menos dar la hora. Los riesgos del negocio lo habían persuadido de que era mejor prevenir que curar y que se hacía imprescindible, a esa altura, abrir bien los ojos, y separar muy bien los tantos. Cualquier cliente podía pedir una información o discutir un precio. Pero no cualquiera podía entrevistarse cara a cara con el señor.

  


  El señor se había hecho instalar tres paneles de cristal blindado y un sistema eléctrico para abrir la puerta. Se sentaba todas las mañanas y casi todas las tardes detrás de su escritorio de nogal y contemplaba la calle mientras apostaba por teléfono en la Bolsa. Rara vez permitía que alguien traspusiera el umbral de su pecera. Sólo dos o tres peces gordos entraban semanalmente en ella, y entonces el humo de los habanos enviciaba el aire y las balanzas se inclinaban para darle argumento a las transpiradas calculadoras.


  Su secretaria le llevó mi credencial y me anunció poco después, con una sonrisa helada, que el señor iba a recibirme enseguida. Doviac no dejaba de observarme con el teléfono pegado a la oreja y el cigarro apretado entre los dientes. Yo trataba de devolverle la peor de las miradas y de imaginar lo que estaba pasando por su cabeza. Luego de un rato colgó y pulsó bajo la mesa el botón de aquel portero eléctrico discreto y encantador. Empujé la puerta y me senté en la butaca sin tratar de ofrecerle la mano. Me crucé de piernas y me puse a contar las puntadas que la viruela había dejado en esa cara de pejerrey exultante. Doviac abrió el fuego y yo perdí la cuenta:


  —Es un libro interesante, pero totalmente falso. Me divirtió leerlo y recordar los años locos. ¿Viene a extorsionarme? —abrió los brazos—. No tengo nada que ocultar. Lo conocí a Bórmida y cometí algunas estupideces, pero ahora pago a tiempo los impuestos, hago donaciones a la mutual policial y le rezo a Dios todas las noches.


  —Bórmida también piensa en usted antes de dormirse.


  —Lo encuentro muy preocupado por mi seguridad —respondió como si le resultara muy divertido—. Y mi seguridad no tendría que preocuparle a nadie.


  Su expresión se borró de golpe y en su mano apareció una pistola automática. Antes de que pudiera digerir la sorpresa, el frío cañón amenazaba ya con abrirme un tercer ojo en la cara.


  —Puedo apretar ahora el gatillo y volarle los sesos, cagatintas —dijo, tirando del percutor—. Y puedo hacerlo aquí adelante de todo el mundo sin que a nadie se le ocurra mover un pelo. Son algunos de los privilegios que tenemos los hombres de bien.


  Se mantuvo diez o quince segundos en esa misma posición. Gritó ¡Bang! para que yo me sobresaltara y emitió luego una de sus sonrisas breves y letales. Devolvió el percutor a su lugar, guardó con un movimiento rápido la pistola en su cajón y me tiró a los ojos el humo denso y maloliente de ese cigarro cubano reducido a la mitad.


  —Debería estar más preocupado por la seguridad de Bórmida —me dijo—. Ése sí que tiene problemas. Toda la policía del país lo anda buscando, los amigos se le abrieron y ningún muchacho con dos dedos de frente, por más pesado que sea, se va a atrever a aguantarlo hasta que la cosa se enfríe. Es hombre muerto, créame.


  —Se lo creo —empecé a decir, y la chicharra de la puerta estalló a una insinuación de su pulgar.


  —Salga y no vuelva. Hoy tuvo muchísima suerte.
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    Como no tenía otra cosa que hacer, crucé la ciudad y pedí un café en un bar del sur. Un bar sacado de una milonga borgeana con un mozo que hacía acordar vagamente a Nathán Pinzón. No bien aquel cuarteado pocillo estuvo listo sobre la mesa, pregunté como quien pregunta sobre la humedad:

  


  —¿Alguien me podrá decir si ya anduvo por acá el Rengo Oliva?


  —Que yo sepa —contestó adelantando el mentón y sin ocultar ese acento asturiano que le subía como una arcada.


  —Hágame el favor de avisarme cuando se presente —le dije cediéndole como de mala gana un principio de propina.


  Se guardó la plata, ahorró la respuesta y se desplazó con lentitud hasta el mostrador de estaño. Se acodó allí y comenzó a clasificar con inmenso aburrimiento las monedas de la caja. Estuve observándolo más de media hora, llevando mentalmente las cuentas de aquel juego solitario e inútil y dejando que el café se enfriase. Luego prendí el primer cigarrillo, llamé al mozo con una mueca y ordené el almuerzo. Me trajo el Cinzano con soda hasta el borde mismo del billar y desparramó por allí cerca los ingredientes como quien siembra minas en un pantano.


  Almorcé dando vueltas y vueltas al paño verde, intentando carambolas de campeonato y esperando que me partiera un rayo.


  El rayo me partió a la hora de la siesta. Cuando un parroquiano que no rengueaba atravesó el umbral, habló diez segundos con el mozo y fue a sentarse en una silla del fondo. Nathán Pinzón se me vino encima con un trapo rejilla en la mano, un escarbadientes en la boca y un lápiz en la oreja.


  —Quiere saber de qué pinta la cosa —me dijo sin alterar su cara destornillada.


  —Manuel Bórmida —respondí buscando, en la distancia del salón, los ojos atentos de Oliva.


  El asturiano arrastró los pies hasta aquel hombre menudo, semicalvo y silencioso, le susurró el mensaje y se quitó del camino. Nos dejó solos, estudiando nuestras propias reacciones como dos pistoleros a punto de desenfundar y decidiendo sin mover los labios cómo salir decorosamente de aquel aprieto.


  Con gran esfuerzo permití que tomase la iniciativa y luego lo seguí hasta el patio trasero. Me estaba esperando detrás de la puerta. Atenazó mi muñeca, le dio una vuelta completa y dolorosa a mi brazo izquierdo y me empujó contra la pared descascarada. Entre otras cosas, con la mirada nublada y un calambre impertinente a la altura de la cuarta vértebra cervical, sentí su aliento en mi nuca y su voz arrabalera que preguntaba:


  —¿Quién te sopló esta dirección, hijo de puta? Decime quién, porque te corto.


  Tenía ciertamente la intención de revelarle mis fuentes, pero el miedo y la boca seca no me permitían pronunciarlas. La presión aumentó y estuve a punto de pegar un grito vergonzoso. Me contuve en el último instante y traté de articular el nombre de Sonia Leblanc. Lo conseguí finalmente, pero las palabras mágicas no surtieron efecto. Sugerí entonces, al borde del abismo, que la llamara por teléfono, que me palpara de armas, que mirara mis documentos para comprobar que yo no era cana, que no había llegado ni a dragoneante. No pude convencerlo, pero accedió a soltarme porque pensó que a esa altura podía dominarme con un solo dedo.


  —¿Y dónde la encuentro a esa yegua? —me escupió entre dientes, vigilándome los signos vitales y con los puños en la cintura.


  Me concentré para no errarle al número y esperé a que lo memorizara mientras recobraba el aliento. Retrocedió entonces con precaución, sin quitarme los ojos de encima y sin decir una palabra, y salió al salón de espaldas y a paso lento. Lo seguí hipnotizado y con ganas de salir corriendo. Lo vi girar, acodarse en el mostrador y pedir el teléfono. Me dejé caer en una silla olvidada y esperé el veredicto.


  Oliva discó varias veces el número y se dedicó a fulminarme con dos o tres miradas torvas. Habló con alguien, esperó en línea y después lanzó en voz baja una lluvia de recriminaciones. Volvió a la mesa con el caballo cansado y con algunos inocultables deseos de despedazarme. Pidió en cambio un capuchino y dijo, como para sentar jurisprudencia:


  —Los periodistas son buchones con carnet. Y aquí a los buchones los colgamos de las pelotas.
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    —Usted era su mano derecha, pero ni siquiera aparece nombrado en el sumario.

  


  Le agregó seis o siete cucharadas a su vaso y torció la boca:


  —Hoy nadie puede garantizarle nada a Manuel. Y mucho menos el periodismo, que siempre lo anduvo crucificando. Vuelva al diario y dígales que se quedó sin historia, cagatintas.


  —Yo me quedo sin historia y él se queda sin chance —le dije con una especie de bronca.


  Levantó entonces la vista y me miró directamente a los ojos. Tenía en esos ojos una tristeza grande y una ironía mayor. Usó un poco de las dos para castigarme:


  —A todos nosotros se nos terminaron las chances hace rato. No quiera inventar la pólvora, cagatintas. Ya la inventamos nosotros y nos reventó en la cara.


  Un tic nervioso le transformó el gesto. Se tomó de un trago tres cuartos de su capuchino, sacó un cigarrillo retorcido, lo enderezó histéricamente y se lo puso entre los labios.


  —Usted solamente tiene que pasarle el mensaje —dije acercándole la llama del encendedor—. Es un mensaje simple: si quiere entregarse, puedo hacer que toda la prensa argentina le salga de testigo.


  Aspiró profundamente el humo, lo retuvo en sus pulmones más de medio minuto y luego lo largó por la nariz.


  —Usted no entiende nada, cagatintas —dijo sin mover un músculo—. Lo último que piensa Manuel es en entregarse. Y lo último que piensa Cáceres es en traerlo con vida. La suerte está echada, y nada de lo que hagamos usted y yo va a cambiar las cosas.


  Después se paró y colocó un billete sobre la mesa. Barajó un par de frases y optó por salir a la calle sin despedirse. Yo esperé a que él solo encontrase la respuesta. Pagué la cuenta y pisé la vereda. Oliva estaba sentado en el umbral de una casa abandonada. Me senté a su lado, con los codos en las rodillas y las manos en el mentón.


  —No son cuestiones de profesión; son cuestiones de lealtad —le señalé—. Hasta los perejiles como yo podemos movernos por lealtad. Va a tener que convencerse.


  Sin estar del todo convencido, tiró la colilla y se puso nuevamente de pie. Venga, dijo, y caminamos doscientos metros hasta un galpón cerrado. Buscó en su pantalón grasiento una llave, abrió la pequeña puerta de la cortina metálica y me invitó a entrar con un movimiento. En el interior había un par de camiones con acoplado, varias pilas de cajas selladas y cuatro hombres jóvenes que jugaban con indolencia a las cartas. Es un gomía, les gritó. Nadie le había preguntado y nadie levantó la cabeza para ver de qué se trataba. Flotaban en el aire, mezclados, el olor de la marihuana y el tufo del gasoil. Ocupamos un rincón y fumamos en silencio.


  —No aparezco nombrado porque Manuel se la aguantó duro —dijo Oliva de pronto, recordando una pregunta pendiente—. Y eso que la cana lo bolseó de lo lindo. Le metió picana hasta decir basta y después trató de ablandarlo con promesas. Pero Manuel no se dejó pasar. Apretó los dientes y se comió una perpetua sin abrir la boca. Eran otros tiempos. Hoy cualquiera te vende por dos mangos.


  Se encogió de hombros y señaló a los que dialogaban a media voz un truco. Dijo sin esperanzas:


  —Ya no queda gente seria en el ambiente.
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    —Nadie mataba por matar, como ahora —dijo entre la resignación y la melancolía—. Se respetaba a los presos viejos y en cafúa se guardaba luto y silencio cuando la radio nos traía noticias de algún compañero caído. Uno podía organizarse y sacar buenos trabajos. Pero luego el país se dio vuelta y se nos cagó el negocio. Se empezó a comprar y a vender información, y los buchones salieron de las cuevas y mejicanearon a Dios por unos centavos. Los cobanis andaban cebados y te colgaban cualquier muerto. Te la daban en la calle, por la espalda y desarmado. Te metían un bufoso en el bolsillo, llamaban a la prensa y después había que ir a quejarse a San Pedro.

  


  Oliva había recurrido a sus dedos para enumerar los desastres y había envejecido algunos años al recordarlos. Era como si el Rengo los hubiera mantenido allí escondidos y como si se hubiera forzado a creer, durante todo ese tiempo, que ya no existían. Pero existían, y su sola mención le revolvía las entrañas.


  —Algunos emigraron, otros resistimos —dijo como si se tratara de una militancia política—. Aguantamos en el negocio de los autos afanados hasta que se acordaron de que la organización vencía al tiempo. Los canas retirados descubrieron el curro de los camiones y nos llamaron para hacer buenas migas. Ponían el capital, los contactos y la logística. Nos fue aproximadamente bien a todos. Aunque algunos muchachos quedaron pegados y a otros se los tragó la tierra.


  Señaló a los tahúres con una suerte de desprecio en la boca, y dijo rascándose la coronilla:


  —El ambiente se fue llenando de pendejos chapuceros, con mucha falopa y mucho gatillo. Tipos recontrajugados a los que no les importaba nada. Ni siquiera los compañeros. Hijos de padres desocupados y de madres putas. Hijos de puta, en una palabra.


  —¿Y Bórmida? —lo corté.


  —Con Bórmida era distinto. Había laburos bien pensados y una disciplina: al que se corría de esa línea, le bajábamos la caña. La organización que llegamos a montar era tan perfecta que cuando Manuel cayó, seguimos operando un tiempo sin problemas. Después pasó lo que pasó y cada uno a su casa.


  —Creo que si yo fuera Manuel recurriría a usted para esconderme —dije extremando cautela—. Y tengo el pálpito de que si todavía no lo hizo, debe estar a punto. ¿Voy por mal camino?


  Tiró otra de sus sonrisas duras y quiso replegarse:


  —Va a usarme de última. Antes hay que tocar a varios tipos que le deben favores y que están en condiciones de darle algo de efectivo. Para escapar o para quedarse hace falta mucha guita.


  —Dígame entonces un nombre —contraataqué—. Uno solo a quien preguntar.


  Dudó en comprometer a algún amigo, se restregó los párpados y dijo rápido como para no escucharse:


  —El Manco Trelles. Buenas relaciones políticas y cara nueva. Ayudó en la campaña de un diputado, hizo un par de apretadas y hoy tiene oficina propia en el Congreso.


  Se sintió mejor luego de haberlo dicho. Me aceptó otro cigarrillo y dijo con la mirada oscura:


  —Mala cosa cuando un hombre reniega de sus orígenes. Manuel lo sacó una vez del pozo y le enseñó hasta cómo vestirse, y ahora me juego a que el Manco lo va a garcar. Se va a hacer el distraído y va a dejar que lo amasijen como a un perro.
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    Cuando no había campaña, Trelles solía encargarse de la seguridad, de las relaciones públicas y del mate. Todo el mundo parecía conocerlo en el edificio nuevo. Así que me dejé llevar por los rumores hasta el tercer piso y me dejé empujar dentro de aquel despacho metálico, donde el Manco departía amigablemente con una secretaria longilínea y boquiabierta. Le dije a qué me dedicaba sin ofrecerle mi nombre y me invitó a pasar a su pequeña oficina. Era un hombre alto y delgado, ambidiestro, de facciones agudas y amarronadas, un lunar poderoso junto a una nariz aguileña, un traje a rayas impecable y un perfume de altísima graduación alcohólica.

  


  —Lamentablemente, la agenda del diputado está completa hasta la semana que viene —me dijo en tono cordial—. Ahora bien, si usted me adelanta el temario, yo podría hacerle un lugarcito el sábado por la mañana.


  —No, dígale al diputado que no va a hacer falta —dije sin poder disimular el sarcasmo—. En realidad no creo que él tenga nada que ver con Manuel Bórmida.


  La sonrisa profesional se le congeló, y una mueca homicida apareció desde muy atrás y se le instaló en la mirada. Sentí un escalofrío.


  —Pensé que se trataba de otra cosa —dijo, y luego cambió de expresión—. No quiero salir en los medios.


  —Y yo no quiero sacarlo —le respondí.


  Sopesó unos segundos la situación, se acomodó en su sillón giratorio y se meció un rato masticándose las uñas. Lo dejé venir.


  —Bórmida es el pasado y ahí es donde tenía que quedarse —dijo con un suspiro nasal.


  —Pero no se quedó —repliqué.


  Me apuntó con un dedo.


  —Tuve que hacer cosas muy desagradables para llegar hasta donde estoy. Tuve que cambiar y entender a los golpes que en esta vida hay dos clases de personas: las que crecen y las que se mueren. Y yo crecí.


  —La policía se va a alegrar —dije, y pregunté—: ¿Dónde puedo seguir buscando a Bórmida?


  —Si lo supiera ya se lo hubiese contado a la policía. No quisiera ser grosero —dijo parándome en seco y poniéndose de pie.


  —Un rengo y un manco —le contesté levantándome también—. Bórmida tenía una verdadera banda de minusválidos.


  —Oliva era bueno para correr y yo era bueno para disparar —recordó penosamente—. Y Manuel era bueno para poner nombres de batalla.


  Trelles no quería escuchar más nada. Esperó a que yo saliera y cerró de un portazo. Hice un intento fugaz por seducir a la secretaria del diputado y después fui a buscar mi automóvil. Estaba cansado, vacío y sin perspectivas de mejorar en las próximas siete mil horas. Regresé lentamente a casa esperando a que alguien me siguiese, y en el camino compré una botella de ginebra. Nadie me siguió y la decepción se llevó dos vasos apurados sobre la alfombra.


  Llamé por curiosidad a seis o siete mujeres, entre las que figuraban algunas exesposas, y terminé la noche repasando obsesivamente las discografías de Angelito Vargas y Benny Goodman.


  Como a las cuatro de esa madrugada licenciosa, el teléfono me sacudió la borrachera.


  —Te habla Yudica —dijo una voz afónica—. Vení rápido. Bórmida quiere verte.
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    Pompeya estaba muerta a esa hora. Estacioné a cinco cuadras del gimnasio y caminé arrebujado, con las solapas levantadas y las manos en los bolsillos. La puerta principal permanecía cerrada, las luces apagadas. El viento corría y el silencio se plegaba. El corazón me golpeaba en las costillas. La puta que lo parió, dije en voz baja. Di vuelta a la esquina y busqué afanosamente la entrada de servicio. La encontré luego de un buen rato. Estaba sin llave y daba a los fondos del vestuario. Nunca había reparado en ella. Todo parecía quieto y oscuro, limpio y desinfectado. Atravesé el sector de las duchas y aparecí en el salón.

  


  Dos tubos fluorescentes iluminaban el ring y dejaban al resto en tinieblas. El Perro Yudica ocupaba una silla de hierro con la vista perdida y Manuel Bórmida descansaba en su rincón, enguantado y acodado en el ángulo de las sogas. Parecíamos tres figuras de cera.


  Como no pasaba nada, el Perro giró la cabeza y entonces yo me acerqué despacio, con trancos largos y parsimonia en la cara, pasé por debajo de las cuerdas y me apoyé en la otra esquina del cuadrilátero. Miré hipnotizado a Bórmida y vi a un hombre inesperadamente viejo, acurrucado en las sombras con un pantalón corto, unos botines cerrados, una musculosa transpirada. Un cuerpo fibroso y un rostro pálido. Unos ojos fríos.


  —Estuve molestando a sus amigos —dije—. No sé si va a poder perdonármelo.


  Siguió observándome sin pestañear. Preguntándose internamente cuál era mi verdadero interés en toda aquella historia. Después de unos segundos pareció llegar a una conclusión sensata. Se tocó el pómulo derecho y dijo, forzando una sonrisa impropia:


  —Acá me dice el Perro que en un tiempo usted también practicaba esto de las piñas. Es una suerte, vea. Una suerte.


  —Nos engañó a todos, Bórmida —dije quitándome el gamulán y levantándome las mangas—. Me hizo creer que ese libro contaba la verdad. Lo convenció a Cáceres de que se había domesticado. Le prometió a Sonia que no regresaría nunca. Usted es un mentiroso. Hasta me dan ganas de romperle los dientes.


  Se adelantó con la guardia alta y la expresión alegre. Le lancé un puñetazo para cumplir con los formulismos. Lo esquivó y me colocó en la nariz dos golpes rápidos. Mi cuerpo rebotó contra las cuerdas y se encontró con un zurdazo que me hizo ver las estrellas. Retrocedí por un costado, cubriéndome a medias y recibiendo castañazos desde todos los ángulos. Saqué un gancho corto contra su quijada y me dolieron horriblemente todos los huesos de la mano. Me vine hacia la soga trastabillando y me di cuenta de que la sangre me cegaba. Bajé entonces los brazos y aguanté sin caerme siete u ocho piñas. Luego me fui de rodillas al suelo y esperé a que me rematara. Yudica le gritó desde afuera y Bórmida se detuvo. Se apoyó en las sogas, respirando agitadamente, y me dijo desde su ronquera:


  —No nos debemos nada. No quiero que se me cruce más. Quiero hacer las cosas a mi manera.


  Recuperó enseguida el aliento, se mantuvo en silencio otro rato y después abrió las cuerdas para salir. A mitad de camino, dijo como si hubiese recapacitado: Gracias de todos modos. Y desapareció en la oscuridad sin hacer un ruido.


  Al cabo de un silencio, el Perro subió al ring y me ayudó a ponerme de pie.


  —El gancho estuvo bien; lo demás fue un desastre —dijo para darme ánimos.
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    Pude despertarme recién cuando ya se iba el mediodía. Giré mi cabeza sobre la almohada y me quedé mirando el techo un rato, sin atreverme a bajar los pies de la cama y con la sensación de que algunas articulaciones estaban fuera de lugar. Con gran esfuerzo pude finalmente pararme y caminar hasta el baño. Tenía la cara hinchada y dos o tres moretones desperdigados por las mejillas. Sentía la dentadura floja y las costillas amenazaban dolerme cuando respiraba hondo. Me metí en la ducha sin afeitarme y descubrí que no me había quitado el pijama. Desayuné luego un almuerzo mediano y tres tazas de café amargo, y me puse a leer por quincuagésima vez el libro que había escrito sobre Bórmida.

  


  Los hechos que allí se relataban no tenían ninguna relevancia, pero resultaba interesante buscar detrás de los seudónimos a los personajes que me había tocado entrevistar durante las últimas horas. El juego de las adivinanzas me entretuvo hasta la tardecita y me proporcionó una pista invalorable: el único nombre verdadero que sobrevivía en ese cúmulo de historias falsas. Un nombre que yo había olvidado inexplicablemente. El nombre de Juan José Dalmas, ahora comisario retirado, autor de relatos policiales y cazador de infieles y rateros. El hombre que había investigado el asesinato del wing izquierdo y que mucho antes había capturado a Manuel Bórmida. El policía que había salido a su lado en las fotos de todos los diarios de la época. El héroe.


  Su número particular no figuraba en la guía telefónica, pero había un recuadro destacado en las páginas amarillas. «J.J. Dalmas, investigaciones privadas», en una hoja donde se alineaban las disparatadas razones sociales de otras agencias más importantes aunque no menos oscuras. Un detective, le dije a mis huesos, mientras me vestía dolorosamente, un antiguo cacique de la Federal que habían jubilado. Bajé rengueando hasta la cochera.


  Quince minutos después buscaba un hueco donde estacionarme, a doscientos metros de la estación Retiro y frente a un viejo edificio de departamentos. Subí en ascensor al noveno piso y caminé hasta el fondo de un pasillo lleno de puertas. La última tenía un vidrio esmerilado y unas inscripciones novelescas. Daba obviamente a una salita de espera, donde tecleaba su destino una secretaria detenida en los años cincuenta.


  —Vengo por un seguimiento —le dije—. Creo que mi mujer me engaña.


  Dejó caer los bifocales sobre sus pechos marchitos y me miró de arriba abajo. Empujó luego la mesita con la máquina y se puso de pie.


  —El que no se engaña nunca es el comisario Dalmas —dijo dirigiéndose a la puerta posterior—. Lo estaba esperando.


  Nos sonreímos. Tiró del picaporte y me anunció con voz trémula. Pasé a su lado pensando en Hammett y crucé miradas con aquel Marlowe achinado, grueso y encanecido que leía a Marcial Lafuente Estefanía detrás de su escritorio de madera, a espaldas de un ventanal que mostraba el puerto, el arribo incesante de los trenes y el andar milagroso de los porteños. Tome asiento, me dijo volviendo la vista al texto, en un acto bien estudiado que no me causó ninguna gracia.


  Ocupé la crujiente silla y eché una mirada sobre las paredes cubiertas con diplomas, retratos y fotografías de antaño, recortes de diarios y caricaturas añejas. En una esquina del cuarto el infaltable perchero con el piloto, el sombrero gris y la pistola reglamentaria dentro de la funda sobaquera. Sobre la mesa, una pila de crucigramas incompletos, un bloc de hojas amarillentas y un tintero de la época colonial que hacía las veces de cenicero. Dalmas cerró por fin el libro y lo tiró al cesto de la basura. Subió las piernas al escritorio y entrecruzó sus dedos sobre el abultado vientre.


  —Bueno, usted dirá —dijo desde su fatiga y desde su cinismo.


  Le contesté desde mi locura:


  —Manuel Bórmida, vivo o muerto.


  Se rió fuerte. Como para que su secretaria se enterase que cualquiera podía reírse del periodismo. Después regresó al gesto adusto, se rascó el mostacho y elaboró pacientemente una réplica.


  —Ahora cobro doscientos diarios más los gastos —dijo siguiendo el cliché.


  —¿Para salvarle el pellejo o para tirarlo a los leones? —ese lenguaje literario de traducción barata sonaba casi natural en aquel despacho y en aquellas circunstancias.


  Pareció reconsiderar el asunto, asintió como si hubiera llegado a una conclusión y bajó las piernas de la mesa.


  —¿Razones humanas o razones periodísticas? —quiso saber sin mirarme.


  —¿Tiene diferentes tarifas?


  —A veces le hago precio a los justos.


  Abrió el cajón de la derecha, sacó un par de vasos pequeños y una botella de whisky, y nos sirvió dos medidas milimétricas.
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    Cuando terminamos el primer trago, las luces del día habían desaparecido tras los edificios y la ciudad entera parecía ir acomodando sus colores para esa noche de luna triste que ya se avecinaba. Dalmas volvió a llenar los vasos y a buscar los términos adecuados. Se apoyó en el respaldo de su silla como si le faltara un poco de aire, y dijo con la boca cerrada:

  


  —Vino a visitarme un prefecto de apellido Cáceres, ¿lo ubica?


  —Un tipo peligroso —dije para ubicarlo.


  —Como no le di mucha bolilla, se fue ofendido, creyendo que yo era una especie de traidor.


  —Un tipo estúpido —agregué.


  —Tan peligroso y estúpido como era yo cuando tenía su edad, no exageremos —sonrió con el placer de retrucarme, luego se puso serio—: Mire, y es mejor que se lo meta en la cabeza, éste es un circo romano. Este mundo de mierda hace cagar de hambre a la gente. Y cuando uno es muy pobre, tiene dos caminos: convertirse en delincuente o hacerse policía. Los policías persiguen a los delincuentes hasta que a todos nos llega la jubilación o la muerte, y nos damos cuenta de que nos usaron de forros. ¿Lo aburro?


  —Siga —dije irónicamente—. Todos los días se aprende algo nuevo.


  —Y hay quienes nunca aprenden nada —sentenció—. Hay quienes no perdonan.


  —No prejuzgue —le advertí.


  —No me tome el pelo —me advirtió.


  —A usted lo condecoraron, a él lo mandaron al pabellón.


  —Pero aquí estamos los dos. Él perseguido y yo fracasado. Y usted tratando de escribir la historia.


  —El villano, el héroe y el sátrapa —dije—. Una historia oscura y costosa.


  —Doscientos más los gastos —repitió—. Así es este negocio. Nada que ver con Mike Hammer.


  Un ramalazo satírico y a la vez doloroso despejó su cara y le destrabó la lengua; la mirada por los techos y un cigarrillo dormido en el tintero:


  —Padres que pierden hijos. Hijos que pierden padres. Maridos que quieren perder mujeres. Mujeres que castigan sirvientas. Sirvientas que roban y escapan. Empresas que sospechan. Empleados que afanan. Basura.


  —Antes no le iba mejor —le recordé para cambiar de tema.


  —Sí, pero no lo sabía —contestó tozudamente.


  —Pero sabía muchas cosas —dije—. Y no quiso contármelas cuando se lo propuse.


  —Cuando me lo propuso eran impublicables. Me hice rogar y con razón. El libro no pasa de ser un cuento bien contado donde no se cuenta nada.


  —Donde no se cuenta, por ejemplo, quién fue el Judas y cómo se lo entregó servido en bandeja.


  Se encogió de hombros y dijo, como si yo le empezara a caer simpático:


  —No es un secreto que Doviac vendía información. Todo el mundo lo sabe o presiente, y a nadie parece importarle.


  —¿A Bórmida tampoco?


  —Bórmida ya tiene suficiente quilombo: un paso en falso y ñácate.


  —Usted lo subestima.


  —Y usted lo estima demasiado. Le llenó la cara de dedos y sigue empeñado en darle garantías, en descubrir la verdad. Yo voy a decirle la verdad, si es que quiere escucharla.


  —La escucho.


  —La verdad es que Bórmida actúa como esos viejos elefantes que, con el último aliento, emigran para morir en casa. Trillado pero real, aunque a usted le cueste creerlo.


  —Me cuesta —dije.


  Mojé los labios con los restos del último vaso y anduve unos minutos absorto por ese silencio crepuscular que habíamos producido. Después aparté la silla y retrocedí hasta la puerta. Quise decir algo pero no supe qué. Trató de responderme pero no llegó. Salí entonces como había entrado, vacío de certezas, y se lo hice saber a su vieja secretaria con un gesto que sólo ella entendería. Entiendo, dijo. Se colocó los bifocales y volvió a zapatear el arduo teclado de su vida.
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    Era la tercera vez que el teléfono me sacaba de la cama. Una voz neutra y nasal había dicho algo así como que Doviac me esperaba en su oficina y que debía apurarme si quería datos sobre el paradero de Manuel Bórmida. El reloj marcaba las dos de la mañana, y la modorra podía más que el deber y la curiosidad. Batallé contra el sueño y conseguí a duras penas llegar tambaleando hasta mi auto. Luego la brisa fresca y el cómico trajinar de los otros trasnochados terminaron por despejarme la cabeza. Conduje por Corrientes hasta Talcahuano, estacioné contra el cordón y caminé unas cuadras para tomar coraje.

  


  Esa madrugada había oscurecido la calle Libertad. La había convertido en un sendero de penumbras y carteles luminosos que apenas parpadeaban. El negocio de Doviac había bajado sus cortinas, y se hacía muy difícil divisar desde la vereda lo que se cocinaba en el interior del local. Probé con la puerta del frente y la cerradura cedió al primer empujón. Atravesé el vestíbulo llamando en voz alta al dueño de casa y me paré junto a la pecera blindada. Mis ojos, ya acostumbrados a las tinieblas, descubrieron enseguida el obeso perfil que asomaba por los costados del enorme sillón giratorio, detrás del atiborrado escritorio de nogal y de cara al mundo de afuera. Crucé el umbral y me senté en la butaca sin pedir permiso ni dar las buenas noches. Prendí un cigarrillo y esperé en silencio a que se volviera y me ofreciese una explicación. Éramos dos animales callados esperando en la oscuridad el desencadenamiento de los hechos.


  Mi paciencia subió una cuesta, llegó a su punto máximo y llevó mi mano derecha hasta el interruptor de la luz. La lámpara de mesa se encendió y yo tuve un mal presentimiento. Me estiré sobre el escritorio, toqué el sillón y el cadáver del Ruso Doviac giró hasta enfrentarme con los ojos desmesurados y el orificio negruzco abierto entre las cejas. El miedo fue entonces un golpe en el pecho que me catapultó hacia atrás, que me obligó a derribar la butaca y a soltar el cigarrillo. A morderme los nudillos y a intentar la lucidez.


  Mi primera ocurrencia, luego de la conmoción, fue instintiva. Consistió en agacharme y en apagar la luz. En sacar el pañuelo y en borrar innecesariamente las posibles huellas. En enderezar la butaca, en guardarme el cigarro y en limpiar las cenizas. La rápida operación me aplacó los nervios y me dejó la inequívoca sensación de la culpabilidad. Me acerqué a Doviac y lo observé con detenimiento. Los dedos regordetes apretaban la pistola automática. El brazo inerte y armado, caído junto a su muslo y frente al cajón abierto. La mueca rota y el tercer ojo en la cara. Sentí ahora un nuevo escalofrío. Doviac había querido madrugar a un hombre mucho más hábil y con mucha más experiencia. Un hombre que no había dudado un segundo en hacerlo boleta.


  Gané la calle con seis zancadas sigilosas, caminé por la vereda desierta y me confundí con los noctámbulos que araban Corrientes arriba y abajo en busca de algún milagro. Alcancé mi auto, lo puse en marcha y atravesé la 9 de Julio. Luego doblé hacia la derecha y lo abandoné muy cerca de Avenida de Mayo.


  Entré en un bar providencialmente abierto, pedí una ginebra doble y llamé desde el teléfono público a la policía. Tomaron nota del anónimo y al rato el centro entero pareció llenarse de sirenas, desplazamientos y frenadas bruscas. Dejé que me lustraran los zapatos y que me vendieran dos o tres diarios calientes, y después volví cautelosamente a la escena del crimen. Le mostré mi credencial al oficial que estaba a cargo y tomé nota de lo que se atrevió a confirmarme, en medio de los gritos, las contraórdenes y los comentarios ácidos de los curiosos.


  Esperé la llegada de la ambulancia, retrocedí hasta el estacionamiento y me coloqué detrás del volante. Vi cómo los camilleros trasportaban el cuerpo y cómo la muchedumbre se desconcentraba. Elegí una diagonal y la transité hasta el Bajo.


  Giré despacio hacia el sur tirando vistazos al espejo retrovisor y mordiéndome los labios.


  Como en las películas, alguien me estaba siguiendo.
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    Un Peugeot blanco conducido por una figura oscura. Lo había visto por primera vez en Avenida de Mayo. Y luego a dos cuadras de la calle Libertad. Y ahora guardando una distancia prudencial pero impúdica, corriendo a ciento veinte por Paseo Colón, con el amanecer insinuado en el horizonte y el viento del río chiflando en las rendijas.

  


  Contra todas las leyes de tránsito, puse el guiño a la derecha y giré violentamente hacia la izquierda. Hacia la Dársena Sur. Aceleré por calles sin nombre, en zigzag y a contramano. Cambié de opinión a último momento y me dirigí por laterales hacia el oeste. Atravesé como una exhalación territorio boquense y volví a girar por Montes de Oca hacia Constitución.


  El Peugeot se había perdido en aquella maraña de maniobras, pero yo ya no sentía ganas de sonreír. Hice una señal al sereno que cuidaba el edificio del diario, abandoné mi auto en la playa de cemento y subí en ascensor hasta la redacción solitaria. Prendí algunas luces y también la radio, colgué mi saco en un perchero y me senté frente a la máquina con un cigarrillo entre los dientes. Escribí una nota de sesenta líneas sobre la muerte de Doviac y luego un comentario extenso sobre el caso Bórmida. Ninguno valía gran cosa, pero me proporcionaban una coartada y la posibilidad de exorcizar algunas ideas. Dejé el material con un mensaje elíptico en el escritorio de la sección «Policiales», y busqué el baño para pensar. En eso estaba, cuando de golpe un ruido de pasos me sobresaltó. Salí en puntas de pie y alcancé a distinguir en la zona de luz una silueta conocida. Inclinada sobre lo que yo acababa de escribir, enfundada en un sobretodo negro y largo. Las manos en los bolsillos y el toque siniestro de una gorra visera.


  —¿Haciendo horas extras, prefecto? —le pregunté desde las sombras.


  Se dio vuelta lentamente. Mostrando casi toda su dentadura. Se alzó de hombros. El sereno es sobornable, dijo a manera de excusa.


  Me acerqué a las ventanas, me acodé y divisé allí abajo, junto a mi pobre automóvil, el Peugeot blanco y fantasmal que me había estado siguiendo.


  —Me debe una explicación —dije prendiendo otro cigarrillo.


  Se apoyó en una mesa y respondió mirándose los zapatos:


  —Usted me debe mucho más que eso. Yo podría iniciarle un proceso por encubrimiento.


  —Cuando guste.


  —Aunque realmente preferiría no tener que llegar a tanto —levantó la vista—. Es por eso que lo llamé esta noche. Para que vea la clase de mierda que usted protege. Para que recapacite.


  —¿Y me siguió para ver si yo recapacitaba?


  La ironía lo agobiaba.


  —Doviac me llamó ayer para contarme que Bórmida había aparecido y que él estaba muy preocupado —dijo con desgano, apoyándose en el escritorio y masajeándose una pierna—. Quedamos en vernos a la noche en su oficina. Cuando llegué estaba muerto.


  —Y lo demás fue teatro —acoté—. Una función especial para un periodista terco. Créame que sigo sin tener idea de dónde buscar a su preso.


  —Su amigo se cargó a dos hombres en el término de una semana —los ojos relampaguearon; el gesto se volvió feroz—. Y en cierta medida, usted es responsable.
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    Esperé un rato a que clareara. A que Cáceres retrocediera, a que el sueño me venciese. Manejé despacio sin preocuparme en verificar si me seguían, guardé el auto en el garaje y subí hasta mi departamento por la escalera. Sentada en el último escalón, dormida y sin remedio, pálida y cenicienta, Sonia Leblanc soñaba que estaba viva. Me acomodé a su lado sin contradecirla y prendí sin darme cuenta el quinto cigarrillo de la mañana. La despertaron el humo y la proximidad. El frío de la vigilia la estremeció por un momento y sus labios tiritaron cuatro palabras: Manuel vino a casa. Se le habían agotado las lágrimas. Le quedaban apenas el ademán y unas ganas locas. Le pasé un brazo por los hombros y aguanté la tentación de hacerle una pregunta.

  


  —No quiso que habláramos de lo que había pasado y no teníamos muchas cosas para hablar del futuro, la verdad. Y cuando fuimos a coger, no pudimos. No por impotencia, sino por vacío. ¿Sabe qué? Es como si lo hubieran vaciado. Como si le hubieran arrancado las tripas allá adentro.


  Tuve la impresión de que iba a ahogarse, pero de golpe se enderezó con un suspiro catártico, se secó las lágrimas estancadas y bajó hasta el primer descanso. Apoyó sus manos en la pared y recorrió, sin verlos, sus accidentes geográficos. Después se dio vuelta con los brazos cruzados y me preguntó, con una mirada distinta:


  —¿Conoce el Tigre?


  —Bastante —dije sin conmoverme.


  —Hay un lugar que no conoce y que le gustaría mucho.


  Sin saber cómo, tenía ya el auto nuevamente en marcha. Ella serena y yo cansado. Un viaje hacia la frescura y los mosquitos, sin palabras ni promesas de por medio. Un laberinto de vegetación que desandábamos en busca de un camino viejo y secundario. Con la brújula de la memoria y las dudas de los años perdidos.


  La casa emergió finalmente en un claro del bosque, a la vera de un río espeso que llevaba y traía, en su lenta corriente, un bote de madera que alguien había anclado al final del muelle derruido. Con su techo a dos aguas. Con su arquitectura europea y pasada de moda. Su porche aristocrático y decadente. Su jardín desértico.


  —A Manuel le gustaba pensar que esta casa no existía —dijo con la vista en los tejados—. Contaba que había pertenecido a un socio de Chicho Grande que después apareció baleado en Avellaneda. Nunca pagamos impuestos y en el municipio no había registros de propiedad. Era un paraíso para nosotros solos.


  Se bajó y anduvo unos metros sobre la hierba mustia, respirando los aromas que el viento se había llevado. La seguí despacio para no estropearle el ensueño. La esperé en la orilla, pateando latas retorcidas y piedras que se hundían formando ondas interminables.


  —A veces, Manuel cambiaba de humor y llenaba la casa de amigos —dijo como si volviera a la carga—. Asado y vino hasta que saliera el sol.


  El recuerdo le encantaba. Caminó hasta una hamaca despintada y se sentó como si se sentara sobre la Sonia que un día había sido. Hace calor, dijo cuando en realidad hacía un poco de frío, y comenzó a hamacarse y a sonreírse para adentro.


  Un pájaro pasó chillando y yo entendí súbitamente cuál era el juego. Asumí parcialmente el papel que se me había asignado y fui hacia ella con la sangre alterada. La detuve sin mirarla, le tomé la cara entre las manos, le besé la boca abierta. Le arranqué el cuerpo de la hamaca, la abracé desesperado. La fui desgajando sobre gemidos, en una escena imposible que nadie había planeado y que nadie sería capaz luego de recordar. Un agujero negro en aquella historia gris. Un instante en el cual ella era la mujer que había soñado y yo era el hombre que había perseguido.
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    Me desperté envuelto en sudor. Con los restos de una odisea onírica y la asfixia de un calor denso y sobrenatural. Aquella casa, aquel jardín y aquel pedazo de río parecían subyacer en un escudo climático. Un fenómeno que evitaba las filtraciones de la civilización y que producía una fuerte sensación de irrealidad.

  


  La hora de la siesta se había fundido con el atardecer y Sonia nadaba todavía muy cerca del muelle, lejana y desnuda, pensando quizás en sus propias debilidades y en el final de su camino. Los dos nos habíamos entregado. Habíamos dejado de simular que éramos otros y habíamos empezado a aceptar la verdad. Es tarde, le grité desde la orilla, con los músculos doloridos y la ropa arrugada. Me miró con una especie de ternura, braceó unos metros y alcanzó una toalla, el vestido, la cartera.


  Sentí deseos de hacerle el amor por última vez, pero resistí la tentación de seguir con aquella comedia, y me senté en el auto a esperarla, con la radio prendida y otro cigarrillo a la altura del corazón. Llegó con su pelo mojado y su perfume a flores silvestres. Se pintó los labios morados frente al espejo retrovisor. Me acarició la nuca. Me dijo: No podemos seguir viéndonos, como si fuéramos viejos amantes y como si aquel accidente hubiera tenido algún sentido.


  Puse en marcha el motor y desanduve las vueltas del laberinto. En frecuencia modulada, Charlie Parker transpiraba su música y Sonia Leblanc controlaba su llanto. La dejé en su casa con un beso fugaz y definitivo, la vi subir las escaleras y perderse. Di un volantazo, pisé el acelerador y me hundí rabiosamente en el tránsito. Abandoné a Parker en la cochera y lo recuperé en mi cuarto. Leí un poco a Baudelaire y cociné a fuego lento un pollo desnutrido. Escuché las noticias de la noche, vi en la televisión una lluviosa película de Huston y cuando estaba a punto de sucumbir, oí sin oír lo que decía un locutor insípido.


  El boletín informativo duró veinte segundos y yo perdí casi todo el interés por aquella claroscura historia de gangsters. Cambié de canal buscando una confirmación y llamé por teléfono a la redacción del diario. Un prosecretario revisó a regañadientes los cables y me leyó las crónicas. La Unidad Regional había emitido hacía unos minutos un escueto comunicado. El resto era literatura. Tenemos a un fotógrafo en el lugar de los hechos, me dijo con gran pompa. Colgué para bajarle los humos, me vestí para la batalla e inicié un nuevo viaje hacia el sur, con los anuncios agoreros de los meteorólogos en el oído y los nervios de la primera hora en el estómago.


  Llegué bajo la lluvia, estacioné a cincuenta metros del depósito y traté de cruzar el cerco policial con débiles argumentos. Atravesados sobre la vereda, dos patrulleros llenaban de luces rojas y mensajes metálicos aquella verdadera boca de lobo.


  Un agente uniformado consultó a su superior con la mirada, me acompañó hasta el interior del hangar y me presentó a un comisario rechoncho que se vanagloriaba frente a tres cronistas pasados por agua. Volví a escuchar la historia oficial, hice un par de preguntas insidiosas y luego retrocedí hasta donde dos fotógrafos gatillaban sobre los muertos de ese día.


  Los cuatro cadáveres habían sido alineados en el extraño pasillo que formaban la pila de cajas selladas y el camión con acoplado. Los ojos abiertos, los impactos y las armas cerca, los dedos agarrotados, la palidez final y la insinuación de las moscas.


  Me acuclillé sobre el último. Un cuerpo menudo en rara posición, con un par de agujeros impresionantes en el torso y una pistola negra que seguramente no había llegado a disparar.


  —Se llamaba Oliva —comentó el oficial escribiente, tecleando el inventario de cosas frías que mataban o que morían; vigilando de reojo que el periodismo no tocara nada—. Un tipo con gruesos antecedentes. Organizador de varias jodas.


  —Un pesado pasado de moda —contesté tirando de la camisa del finado, dejando al descubierto el torso, poniendo a la vista las quemaduras y las escoriaciones—. Y también un sadomasoquista. ¿O alguien trató de arrancarle una confesión dándole máquina?


  —No sé —me respondió en voz baja, con sonrisa cadavérica—. Esas cosas las deciden los forenses.


  Salí a la lluvia torrencial y vomité en la vereda.
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    Me apoyé en un árbol y esperé unos segundos de oxígeno, el estómago alterado y los ojos vidriosos. Caía agua de todas partes y las ropas se me pegaban al cuerpo como si hubiera nadado en el océano. Caminé a los tumbos, hundido hasta los tobillos y con la boca seca. Alcancé mi automóvil, di marcha atrás, encendí un cigarrillo. Giré en redondo y anduve a contramano ciento cincuenta metros hasta el bar. Empujé la puerta, me senté en la silla. Pedí una grapa sin convicción.

  


  Me tomé la cabeza.


  —Ya cerramos —oí que me respondían.


  —La puta que te parió, gallego —dije.


  —La puta que lo parió a usted.


  Levanté la vista y vi que el mozo asturiano estaba llorando. Que lo hacía sin lágrimas, que la pena le acentuaba el parecido con Nathán Pinzón y que de alguna manera me había reconocido.


  —Una grapa —repetí exánime, como quien pide su veneno.


  Decidió por un momento si convenía envenenarme y luego fue a buscar una botella. Se sentó a mi lado, sirvió dos vasos y se puso a jugar con una bola de marfil. La hacía rodar sobre la mesa, la apretaba, la guardaba en el bolsillo del saco, la lanzaba al aire y la volvía a agarrar. Al rato, la tiró contra la pared y se tomó de un trago la bebida. Oyó con cierto placer el loco rebote de la bola blanca por los oscuros zócalos, y dijo como para sí mismo:


  —Lo mataron como a un pajarito, coño.


  Probé la cicuta y me quemé la garganta.


  —¿Cuándo lo viste por última vez? —le pregunté, en un acto reflejo que me jugaba este oficio de mierda.


  —Hoy mismo —dijo sin interés—. Cuando vinieron a buscarlo.


  —¿A buscarlo? —los músculos del cuello se me endurecieron—. ¿Quiénes, cuándo?


  —Dos tipos con cara de ratis —arrugó la cara como si nada importase—. Se sentaron por acá, me preguntaron por el Rengo. Lo esperaron toda la tarde. Meta café y billar.


  —¿Qué pasó después? —quise saber.


  —Pasó que el pobre infeliz cayó como un chorlito —dijo y suspiró—. Pasó que se dio como siempre la vueltita del capuchino y que lo estuvieron apalabrando como una hora. Luego se lo llevaron casi a las rastras hasta el auto.


  —¿Qué clase de auto? —pregunté siguiendo un pálpito.


  —Un Peugeot, o algo por el estilo.


  —¿De qué color?


  —Blanco, creo yo. Pero, ¿qué importa?


  —Importa. ¿Cómo eran esos dos?


  —Uno alto, vestido con un sobretodo negro y con una gorra visera. El otro, muy morocho, traje y corbata, una verruga junto a la nariz.


  La constatación de la verdad volvió a marearme. Respiré profundamente, me afirmé lo mejor que pude.


  —Se lo llevaron —dije a medias, buscando el hilo conductor—. ¿Y entonces qué?


  —Entonces nada —respondió encogiéndose de hombros—. A las dos horas empezaron a caer canas y la calle se llenó de tiros. Bajé las persianas hasta que la cosa estuvo tranquila. Luego fui hasta el depósito y vi lo que le habían hecho al Rengo. Le habían hecho la cama.


  Traté de imaginar lo que en realidad había pasado. Di algunas palmadas en la mesa y después salí por donde había entrado, sin ver los últimos detalles de aquel bar borgeano y milonguero, ni las facciones caídas de aquel asturiano deprimido.


  La lluvia inundaba las calles de cordón a cordón y el limpiaparabrisas fracasaba una y otra vez en despejarme la vista. Con los pelos de punta, encontré mi casa en la oscuridad y devolví mi auto a la cochera. El calor del departamento, el olor de las cosas cotidianas y la impresión de sentirse a salvo. La pava en el fuego para un té reparador, dos aspirinas para el resfrío, un Valium para el insomnio. Un libro para encontrar una cita acorde, y de repente una voz desde la penumbra:


  —Vengo a matarlo, cagatintas.
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    La silueta recortada contra la plateada luz de esa luna que penetraba oblicuamente en el cuarto, guardaba cierto parecido con los brumosos dibujos de Breccia. El corazón se me había endurecido y la electricidad del susto me había hecho saltar, me había despeinado, me había sacudido el sueño y las seguridades de esa noche interminable y dramática.

  


  El hombre sin rostro, enfundado en un piloto gris y tocado por un sombrero viejo, se movió hacia la oscuridad, se sentó en uno de los sillones y encendió la lámpara. Recogió de alguna parte el vaso de yogur que había robado de la heladera y paladeó dos cucharadas con una sonrisa socarrona. Algo pareció aliviarse a la altura de mi vientre. Me senté en el piso, la espalda contra la pared y la mirada en la alfombra. Dije sin emociones en la voz:


  —Esos chistes de novela barata puede metérselos en el culo.


  Dalmas lanzó una carcajada inaudible y dejó el yogur en un costado.


  —Hacía mucho tiempo que no abría una de esas cerraduras —me dijo cínicamente, rascándose el bigote—. No va a querer saber cómo lo hice. Con un pedazo de alambre. Yo no guardaría nada de valor en este bulo.


  —Reventaron a Oliva —repliqué en otra dirección, buscando un cigarrillo.


  —Lo escuché en la radio —se había puesto levemente serio.


  —Pero las cosas no son como parecen.


  —¿Y cómo son, a ver?


  —¿Quiere oír mi versión?


  —Estoy ansioso.


  —Cáceres jugó su última carta —dije—. Descubrió a través de Doviac que existía el Manco Trelles y le fue a pedir ayuda. Trelles le habló del Rengo. Lo fueron a buscar y lo llevaron a una comisaría. Trataron de convencerlo, de comprarlo y después de arrancarle a trompadas y picana una confesión. Oliva no aguantó más y les dijo que Bórmida se escondía en un depósito. Trataba de ganar tiempo, porque en realidad allí no había otra cosa que unos cuantos piratas jugando al truco. Hicieron el operativo, hubo un tiroteo, tres muertos, y luego hubo una bala para el que los había engrupido. Montaron el show, llamaron a la prensa, desaparecieron y dejaron que los comisarios les taparan el fato y se llevaran los laureles. Una bicoca, la verdad.


  —La verdad es un jardín de senderos que se bifurcan.


  —Oliva fue apenas un eslabón —le señalé—. El Manco conoce como nadie los contactos de Bórmida. Le pifiaron feo esta noche pero no se van a equivocar siempre. El hombre tiene las horas contadas.


  —A todos nos pasa lo mismo.


  Asentí sin despegar los labios, oyendo a la distancia el ruido del agua hirviendo dentro de la pava y el silencio de las cosas quietas.


  —A propósito, anduve haciendo algunas averiguaciones para usted —dijo de repente Dalmas, como si fuera un signo de debilidad y como si le costase una enormidad admitirlo.


  —¿Averiguaciones? —me sorprendí.


  —Y seguimientos —dijo mirando su reloj—. Hace dos horas que está durmiendo en casa de su amiga. Llegó a pie, con un diario bajo el brazo. Si tiene algo que decirle, va a ser mejor que se lo diga hoy, antes de que vuelva a sumergirse.


  —¿Bórmida en casa de Sonia? —pregunté para estar seguro de que había entendido correctamente el final del acertijo.


  —Ya ve —dijo levantando las cejas—. Siempre se vuelve al primer amor.


  Sin darme cuenta, ya me había parado, ya estaba cerca del saco y de la puerta de calle. Seguía allí, plantado en el centro del living, pero en realidad ya estaba corriendo.


  —No hay apuro —dijo Dalmas sin moverse—. El hombre necesita unas horas de sueño para seguir adelante.


  —¿Cómo lo encontró? —pregunté para acelerar los trámites.


  —Ése es un secreto que pienso llevarme a la tumba —respondió con una mueca ladeada—. Y me debe un favor, no vaya a olvidarse.


  —Usted se debía un favor a sí mismo.


  —Puede ser —dijo riéndose—. Pero eso a usted no tiene por qué importarle.


  Apagué el fuego de la hornalla, guardé las aspirinas y el Valium en un bolsillo. Me deslicé adentro del gamulán, me enrosqué una bufanda en el cuello y me choqué en la salida con el brazo de Dalmas.


  —Tenga —dijo—. Puede hacerle falta.


  En un extremo del brazo, los dedos vigorosos sostenían la pistola reglamentaria. Un fierro negro y temible, con una boca amenazante y una historia de novela.


  —Gracias pero no.


  El dulce rechazo no pareció despertarle broncas, burlas ni alivios. Guardó la herramienta en la funda sobaquera y me acompañó hasta el subsuelo. Fue a decir algo así como tenga cuidado, pero esa virilidad mítica con la que cargaba se lo impidió.


  Nos despedimos sin palabras, en las entrañas de aquel edificio. Los dos sabíamos que algo monstruoso estaba a punto de pasar.
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    Apreté frenéticamente el timbre y luego di unos cuantos golpes de puño a la puerta de aquel prostíbulo simulado. Esperé pateando en la vereda, soplándome el interior de las manos congeladas y tratando de no pensar en las inclemencias de aquellos malos tiempos.

  


  Los cerrojos se corrieron y el rostro apelmazado de Sonia Leblanc asomó por una rendija y se arrugó violentamente. La empujé con suavidad y subí la escalera. Ella trataba de destrabar su lengua y yo trataba de poner distancia con sus excusas.


  Antes de llegar arriba, Manuel Bórmida apareció bajo la arcada y me apuntó con su pistola. Llevaba el torso desnudo, lleno de tatuajes y cicatrices. Las facciones endurecidas, la mirada aguda y una palabra en la boca. La palabra mierda, pero dicha con una especie de negra resignación.


  Me paré cuatro escalones antes, saqué mis manos del bolsillo y prendí el cigarrillo apagado que me había olvidado entre los dientes. Bórmida sacudió un poco la cabeza y bajó el brazo como si yo le hubiese infligido algún tipo de derrota.


  Buscó con los ojos un lugar donde dejarse caer y se cayó finalmente en la cumbre de la escalera.


  —Trelles está con ellos y Oliva está muerto —dije preparado para unir las puntas de aquel triángulo—. Y Cáceres no va a tardar mucho en dar con este lugar, así que si está pensando en rajar, mejor raje ahora o calle para siempre.


  Comenzó a reírse despacio, como si fuera comprendiendo que reír era todo lo que le quedaba.


  —Va a necesitar un auto —dije—. Y un rehén por si las cosas se complican.


  Me sostuvo la mirada y luego se rascó la frente con el cañón de su pistola.


  —¿Sabe lo que se juega? —me preguntó con la boca cerrada.


  —Un cargo por encubrimiento o un balazo en la cabeza si usted descubre que es una trampa.


  —Veo que sabe.


  Pero calibró, por las dudas, esa idea unos instantes. Los ojos de Sonia clavados en mi espalda y el humo envolviéndonos los pies. Decidí entonces hacerles las cosas fáciles a los dos.


  Bajé veinte escalones y acaricié fugazmente las mejillas húmedas de aquella mujer azorada que se parecía tanto a alguien que yo había desnudado alguna vez. Sentí que Bórmida se había parado y que ya retrocedía hasta su camisa. Que lo había pulseado cara a cara y que lo había vencido. Y que, en realidad, ya nada importaba demasiado.


  Salí a la calle y caminé hasta el auto. Lo puse en marcha con la ayuda del cebador, me hice fuerte detrás del volante y esperé lo inesperado, hasta que ocurrió lo esperable. Bórmida se acomodó a mi lado y dijo:


  —Hay una casa en el Tigre.


  —Y un bote anclado en el muelle.


  Volvió a sonreír un poco y se dejó llevar por las calles cavernosas hasta esa línea recta que cruzaba la General Paz, subía la cuesta adoquinada de los barrios bacanes y desembocaba en aquella selva flotante donde todo era inescrutable y perecedero.


  —¿Ganó algo de plata con ese libro? —me preguntó de golpe en un semáforo, con los brazos cruzados y la cabeza inclinada.


  —Usted me puso en ridículo con todas esas mentiras —le dije.


  No hizo ningún comentario, siguió contemplando los destellos de la noche y pensando en las vueltas del destino.


  —Si quiere escribir la verdadera historia va a tener que empezar por Doviac —dijo en una bocacalle—. Doviac me la debía.


  —Hay otros personajes.


  —Un perro fiel, un pobre rengo y un manco buchón.


  —Y una puta triste.


  —Mire si hay tela para cortar —se rió.


  —Pero no sé nada de su guardiacárcel —le recordé sin seguirle la gracia—. Ese que usted estranguló y que Cáceres disfrazó de mártir.


  —Se las daba de haber domado al potro —me dijo—. Todos los martes sacaba la mascota al patio y tomaba un poco de sol mientras le recogían la basura. Después de tanto tiempo estaba seguro de que la mascota no le iba a morder la mano. Puso cara de no entender cuando le torcí el cogote.
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    La selva, la casa y el río dormían en el centro de una niebla densa y fantasmagórica. Bórmida bajó del coche y caminó hasta el muelle, encendió una linterna, se acuclilló frente a las amarras y luchó un rato con ellas.

  


  —Hasta aquí llegó su amor —dijo sin mirarme.


  —¿En serio? —le devolví.


  Sacudió la cabeza cuando salté al bote y cuando me le senté enfrente con los codos en las rodillas y los puños en el mentón.


  Tomó los remos, los hundió en el agua y nos empujó hacia atrás, hacia el corazón de las tinieblas.


  —La yuta lo llamaba el atajo de los contrabandistas —terció en los límites de una locuacidad desconocida—. Adonde vamos se puede llegar por tierra, tomando apenas un desvío en la ruta. Pero los que andábamos en la cosa éramos capaces de meternos en este pantano con los ojos cerrados y de ganar varias horas.


  Se había hecho un silencio de vapor helado y ya era muy difícil vernos las caras. La voz de Bórmida surgía de algún lado y reverberaba en mi cabeza.


  —Pasé estos días metido en este charco, con esta niebla, en la sensación de que no estaba en ninguna parte. Pensando que había en algún lugar un gil que me seguía. Un cagatintas que trataba de hacer alguna cosa que yo no llegaba a entender.


  Los remos golpeaban sordamente el agua espesa y los rumores de la vegetación crecían. Yo comenzaba a sentirme mareado y ya no era capaz de discernir si lo que se estaba diciendo salía de mi boca o de la suya.


  —El cagatintas era un boludo.


  Pasaron varios minutos en vano hasta que las nieblas fueron retrocediendo y la proa desdentada chocó suavemente con los juncos de la orilla. Bórmida dejó los remos, saltó hacia el barro y arrastró el bote dos o tres metros hasta donde se podía hacer pie. Caminamos entre los arbustos y subimos por un sendero de piedra hasta la sombra de un edificio que se alzaba en lo alto de un terreno llano. La luz de la luna llena, libre ahora de aquellas nubes tormentosas, caía y dejaba al descubierto una suerte de hangar desvencijado y los trozos de una puerta corrediza.


  Tuvimos que agacharnos para entrar en ese ámbito de objetos oxidados y olor a humedad. Bórmida reapareció al rato por un costado, con una lámpara de querosene, y fue encendiendo una a una las antorchas y las velas que había diseminado por aquel depósito repleto de ánimas perdidas.


  Quedó entonces a nuestra vista un pajarraco enorme, quieto y despistado, que alguna vez había sido una avioneta.


  —Una Piper Comanche —oí que decía—. Buena para vuelos cortos y baja altura. No le miento: debe tener seiscientos viajes encima.


  Se le acercó con cuidado, le acarició el lomo y las viejas heridas de una metralla. Me contó que, durante todos esos años, el Rengo había venido todas las semanas a engrasarle las tuercas. A poner en marcha el motor, a mantenerlo vivo. No podía saber si Bórmida iba a necesitarla alguna vez, pero lo hacía contra viento y marea, con la idea de que si la Piper se moría, se moría todo lo que habían sido.


  Buscó dos bidones de combustible, apilados junto a un muro de cemento, subió hasta el tanque y fue vaciándolos sin decir nada. Bajó limpiándose las manos con un estropajo y de golpe pareció recordar algo divertido y trascendente.


  —Una vez volvíamos de Paraguay. Era una noche negra y estábamos casi en pedo. Levanté la Piper todo lo que pude y le apagué el motor. Planeamos un rato y después fuimos cayendo en picada hasta que lo volví a prender y le pegué el volantazo. Lo que sentí no tenía nada que ver con el vértigo, ni con la calentura, ni con el miedo. Lo que sentí fue grande porque tenía que ver con la muerte. Con volar y morir.


  Caminó dos pasos, escuchó un ruido y se quedó quieto. La pistola entre los dedos, amartillada y lista. El aliento cortado.
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    Hubo un agónico instante en el que pensé positivamente que el peligro se iba a diluir y que todo volvería en seguida a su lugar. Pero luego sucedió un golpe terrible en algún sitio y surgió de la oscuridad el perfil de un hombre armado con una escopeta. Lo que ocurrió a partir de entonces fue la precipitación de varios hechos cinematográficos pero inevitablemente reales.

  


  El intruso, enceguecido por la luz del interior, tiró de la corredera y apretó el gatillo. Un estruendo y luego un chasquido. La voz de Bórmida que gritaba Al piso, y dos cañonazos seguidos y demoledores.


  Me tiré al suelo y me tapé los oídos. Bórmida puso rodilla en tierra y apuntó despacio, sin tratar de cubrirse de las perdigonadas que se abrían en abanico perforando latas, paredes y madera vieja. El intruso avanzaba tirando a ciegas y en todas las direcciones como si quisiera exterminar todo lo que se pusiera en su camino. Se parecía tanto al Manco Trelles que yo no podía pensar en que no lo fuera.


  Bórmida lo dejó venir con una sonrisa sostenida y cruel, y comenzó a disparar sin detenerse. Una y otra vez, sin parpadear y sin preocuparse de los perdigones ni de la fragilidad de nuestras miserables vidas.


  El entrecruzamiento de proyectiles produjo una lluvia de plomos sobre nuestras posiciones y tres balazos demoledores sobre el cuerpo del enemigo. Las balas le tocaron el hombro, la pierna izquierda y el estómago, y lo levantaron por el aire. Voló un rato hacia atrás y se desparramó sobre una pila de cajones vacíos. Quedó allí, boca arriba, respirando con los ojos patéticamente abiertos y la escopeta que se le caía de las manos.


  La polvareda y el silencio. Y Bórmida que se incorporaba lentamente con una pequeña herida en el cuello que no le hacía mella y la pistola humeante y callada. Estaba parándome y tratando de dominar el temblor, cuando escuché algo a nuestras espaldas.


  Bórmida no se molestó siquiera en girar: tiró del percutor y me puso el cañón de su pistola en la sien. Fue casi un acto reflejo y no pude menos que sentir terror. Un terror que me dejaba impávido, desprovisto de emociones. Una imagen congelada en un cuadro de colores explosivos y movimientos calculados.


  —Si no largás el bufoso, le vuelo los sesos al cagatintas y mañana salís en todos los diarios —dijo Bórmida inesperadamente, sin preocuparse demasiado en verle la cara al crápula que se había colado por una rendija trasera.


  El crápula tenía los ojos, las facciones y la actitud general de un prefecto llamado Cáceres, pero venía tan pálido y contrariado que no era fácil reconocerlo. Estaba de pie junto a la avioneta, el sobretodo largo y oscuro, la gorra sobre las cejas y la Browning erguida en el hueco que formaban los dos puños juntos y entrelazados.


  —Vamos, Cáceres —dijo Bórmida sin volverse—. Un toquecito y el cagatintas se va derecho al infierno.


  —Hijo de puta —le respondió, a punto de quebrarse.


  A Bórmida parecía divertirle esta nueva instancia. A Cáceres le dolía la impotencia y a mí me alucinaba la perspectiva. El triángulo se mantuvo todavía medio minuto más, a fuerza de amenazas mentales y rechinar de dientes. Luego, el prefecto bajó los brazos y soltó la pistola.


  Tragué saliva cuando el otro cañón fue deslizándose alrededor de mi cabeza, mientras Bórmida iba girando en esa dirección y descubriendo la cara del crápula. El cañón se detuvo en mi nuca y su voz dijo:


  —Correte para la derecha, Cáceres. Despacito y sin chistar, y con las manos lejos de la ropa.


  Cáceres lo miró para calibrar el asunto. Desplegó las alas y dio cuatro pasos hacia el costado. Se quedó tieso, esperando lo peor. La pistola de Bórmida retrocedió, se alzó por sobre mi coronilla y apuntó hacia el corazón del carcelero.


  —Tengo un mensaje para vos, Cáceres —dijo Bórmida—. Un mensaje de un amigo muerto.
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    El balazo le arrancó de cuajo dos centímetros del lóbulo izquierdo y le dibujó un sendero despellejado que partía de la oreja, le bordeaba el cráneo y se perdía entre los últimos penachos del pescuezo. Cáceres pegó un grito, se tomó la mejilla ensangrentada y retrocedió bamboleándose por el susto. Bórmida avanzó hacia él como si necesitara cerciorarse del dolor que le había causado. Después dejó caer la pistola y comenzó a arremangarse la camisa.

  


  El prefecto entendió antes que nadie lo que iba a pasar. Se inclinó simulando descompostura, se lanzó con la cabeza por delante y embistió por el estómago a Bórmida, lo empujó varios metros hacia atrás y lo obligó a chocarse contra un costado de la avioneta. El ruido de la colisión de la carne y el metal sonó como una bomba, y tuve por primera vez la impresión de que Bórmida recibiría una especie de paliza.


  Pero el golpe apenas pareció conmoverlo. Con una rapidez inverosímil, tomó de las solapas a su enemigo, le puso la nariz a su altura y se la quebró de un cabezazo. Cáceres trastabilló y su gorra aterrizó en el piso grasiento. Bórmida se adelantó y le colocó dos manos pesadas en el cuerpo.


  El carcelero se enderezó de repente y lo sorprendió con un gancho de derecha. Pareció entonces que Bórmida iba a perder la vertical. Y Cáceres lo ayudó: le tiró una zancadilla y un rodillazo al costado mientras caía. Trató de patearlo cuando estaba en el suelo, pero Bórmida se rehizo, le atrapó un pie y se lo retorció bruscamente. Cáceres se precipitó hacia adelante y se encontró con dos manos que le apretaban el cuello. Intentó desprenderse pero no consiguió gran cosa. Se lanzó hacia un costado y eligió rodar, los dos cuerpos atenazados y sudorosos. Hasta que Bórmida le aplicó un codazo en el plexo solar. Se quedó entonces sin aire, decidido a permitir que el otro se incorporara a medias y lo arrastrase hacia arriba, hacia donde lo esperaban los puñetazos mortíferos de aquel reo que, para su pesar, todavía era un boxeador efectivo.


  Lo recibió con una trompada que hubiera tumbado a un caballo, con un rodillazo en los testículos y con dos golpes de gracia. Cáceres se derrumbó estrepitosamente entre vidrios y chapas, y fierros inútiles.


  Fue como si la fascinación se diluyera en un instante y como si todos los miedos y aquellas viejas frustraciones regresaran desde algún lugar. A Bórmida mi neurosis no parecía afectarlo. Se limpió la sangre con una estopa y dijo sin mirarme:


  —Un rehén como usted no se consigue todos los días.


  Saqué un pañuelo y traté de enjugarme la transpiración. Bórmida tiró la estopa y fue en busca de su pequeño bolso. Lo acomodó en el interior de la avioneta, se sentó frente al comando y encendió el motor. La hélice se puso en movimiento y alcanzó en seguida esa invisibilidad de la aceleración. Cuando estuvo a punto, Bórmida se bajó de un salto y caminó hasta la puerta corrediza. Lo ayudé a despejar el camino y le apreté la mano.


  —Hay unas pistas clandestinas y algunos gomías en la frontera —me dijo.


  —¿Está seguro? —le pregunté—. Pasaron muchos años.


  —Hay cosas que nunca cambian.


  Estaba amaneciendo y la niebla se iba replegando lentamente hacia los confines de aquella explanada de tierra infértil. Me hice a un lado para dejar paso a ese pájaro desteñido y quejoso, y prendí un cigarrillo mientras correteaba. Sentí deseos de llorar cuando lo vi alzarse y meterse de prepo en el cielo azul.


  Fumé un rato postergando la tarea y después fui a buscar el Peugeot blanco. Lo habían escondido entre los arbustos, a pocos metros del río. Lo puse en marcha y lo conduje hasta el hangar. Me acerqué a Cáceres y lo sacudí un poco para que volviera en sí. Tenía la cara hinchada, amoratada y deforme. Reaccionó casi de inmediato. Se acabó, dijo con una papa en la boca. Estaba exhausto.


  Conseguí a duras penas que se pusiera de pie y me agaché junto a Trelles: seguía con los ojos abiertos, luchando para mantener a toda costa la lucidez. Le dije lo que iba a pasar y lo que le iba a doler. Asintió como si comprendiera y lo trasladamos trabajosamente hasta el asiento trasero del Peugeot.


  —Le voy a dar la razón, Cáceres —dije frente al volante—. Se acabó.
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    Me dejé caer en un banco del pasillo, mientras un médico cosía la oreja descuartizada y un policía escuchaba la versión que a Cáceres se le ocurría. Se trataba de una historia fantástica y heroica, en la cual ni siquiera se me nombraba. Una mentira piadosa en la que Trelles era apenas un mártir en estado de coma, y Bórmida un genocida apocalíptico.

  


  Parcialmente reconstituido, Cáceres se deshizo de los cuervos, se sentó a mi lado y me pidió un cigarrillo. Luego intentó convencerme de que me había hecho un favor y se quedó boquiabierto cuando le pregunté si podíamos usar su automóvil.


  Tomamos una ruta que iba hacia el oeste, sobrepasamos dos patrulleros y una ambulancia, y avanzamos varios kilómetros de viento helado y ansiedad. Desembocamos finalmente en una rotonda peligrosa y descubrimos a lo lejos los restos del naufragio.


  —¿Cómo supo? —atinó a preguntarme, maniobrando lentamente hacia la derecha.


  Es imposible no enterarse de un desastre en los pasillos de un hospital.


  Suboficiales compungidos y civiles morbosos giraban alrededor del ángel caído. Lo tocaban, se tomaban las cabezas, comentaban en voz baja las circunstancias de la tragedia. Un pájaro enorme, retorcido y humeante, quebrado en una hondonada, calcinado por la acción de varias explosiones y pulverizado por las vueltas de la pirueta final.


  Nos acercamos a pie, las manos en los bolsillos y el nudo en las gargantas. Un viejo incrédulo narraba el cuento de un avión que planeaba sin motor y que se estrellaba contra la llanura. Una señora gorda comentaba la hinchazón del cadáver y un aeromodelista corregía a los neófitos y daba disparatadas lecciones de vuelo rasante.


  Cáceres asentía sin despegar los labios, la mirada puesta en aquel ramillete de hojalata destruida, y una frase impensada que muy bien podría haber sido algo tan burdo como el que las hace las paga.


  Costaba creer que aquel bicho achicharrado hubiese sido alguna vez un ser alado, sostenido en el cielo. Me incliné sobre los hierros y alcancé a vislumbrar los extremos del cadáver de aquel hombre tan extraño.


  Entendí por fin que aquélla era la única verdad que encontraría. Y que todos habíamos simulado conscientemente no haber comprendido, a pesar de las pruebas y las señales que Bórmida nos iba dejando en el camino.


  No quise quedarme a esperar los simulacros del periodismo, ni las conjeturas de la policía, ni el diagnóstico de los médicos. Conseguí que Cáceres me llevara en silencio hasta la casa del Tigre, recuperé mi pobre auto abandonado junto al río y fui hacia el centro, desesperado por llegar urgentemente a algún sitio y por meterme en el estómago media botella de alcohol barato.


  No encontré en la redacción nada que se le aproximara, así que me cebé unos cuantos mates amargos y me puse a escribir lo poco que sabía. Luego de tres horas, logré escribir solamente aquella frase impublicable: Murió porque no tenía nada mejor que hacer.


  Y salí a emborracharme.


  LA NOCHE DE LAS VOCES PROFUNDAS


  1.


  La noticia de la primera muerte me llegó con el desayuno. La depositó sobre mi mesa, junto con el café y las tostadas, una esforzada camarera a quien todos llamaban Clara. La claridad de Clara fue de lo más elocuente:


  —Tengo un cadáver para usted, pero todo depende de lo que sea capaz de pagar.


  —Pagar, muy poco —le dije mirando su escote—. Agradecer, mucho.


  —Un turista apareció con el cuello roto —dijo, tomándome la palabra y parpadeando intensamente.


  —Qué interesante —suspiré—. ¿Hay más mermelada?


  —Si se apura por ahí todavía pueda verlo —se aceleró, acalorada e impaciente—. La policía está trabajando en el cerro y hasta que lo bajen puede hacerse el mediodía.


  —A propósito, ¿qué hay para almorzar?


  —¿Cómo puede pensar en comer en momentos así? —se exasperó—. ¿Qué clase de periodista es?


  —Soy un periodista hambriento, sedentario, de vacaciones y en decadencia absoluta.


  —Le voy a decir algo —amenazó, bajando la voz.


  —Diga, que la escucho.


  —Corre el rumor de que no fue un accidente.


  —Nunca me dejo llevar por los rumores.


  —Ni un asalto.


  —Será un crimen sexual, entonces —no pude contener el bostezo.


  —Una venganza.


  —¿Una venganza?


  —Averigüe y después me cuenta.


  Escondió su propia turbación en una expresión pretendidamente enigmática y se fue a secar copas atrás del mostrador. Desde allí me estuvo espiando hasta que la taza y los platos quedaron vacíos, y un cigarrillo se me subió hasta las manos.


  Se me acercó entonces con una servilleta garabateada. Me mostró cuál era el camino más corto y cuáles los senderos engañosos. Luego se empecinó en ayudarme a ponerme el gabán y la ridícula gorra con la que me había acostumbrado a vivir. Me acompañó incluso hasta la conserjería y me señaló, por el ventanal, las sinuosas formas de aquel cerro boscoso que bordeaba el gran lago.


  El hotel estaba ubicado sobre una de las tantas calles que desembocaban en la orilla. Era un edificio de buen porte, revestido íntegramente de madera de la región y alfombra importada: tres estrellas y pensión completa. Una beca que el diario había conseguido por canje y para sacarme un rato del medio.


  Marzo había alejado ya a los veraneantes de medio pelo y faltaban todavía varios meses para la nieve, el ski y el ciervo colorado, que los empresarios extranjeros y sus estilizadas familias comían ahumado en esa Europa miniaturizada donde nadie había oído hablar de la mishiadura y el subdesarrollo. Un mes intermedio, jaqueado por el frío y el calor, lleno de días azules y de un vago sentimiento parecido a la nada.


  Con las manos en los bolsillos, crucé las calles y me interné en el follaje. Subí boqueando quinientos metros de roca y maleza y alcancé un mirador que la naturaleza había fabricado para que los hombres comprobáramos lo que ella había hecho con ese pedazo de agua azul y con esas laderas glaciares donde ahora crecían las araucarias. Encajonado entre montañas, aquel espejismo poblacional luchaba por imponerse, con sus cabañas alpinas, sus edificios exóticos y ese irresistible pero impostado aire a campiña suiza.


  El maltratado mapa de la servilleta indicaba que para encontrar el tesoro había que esforzarse unos cuantos metros más en dirección oeste. Fue imposible, a poco de andar, tener un extravío: un solemne policía, con más pinta de baquiano que de investigador, me salió al encuentro con una media sonrisa de cortesía montaraz. Le expliqué quién era y qué pretendía hacer. Llegué incluso a enseñarle una credencial. Era como hablar con un tronco. Afortunadamente, un gordo vestido de civil, pelo cortado al rape y una Browning en el cinturón, salió de la espesura y le ordenó que me dejara pasar.


  —Me llamo Gómez —anunció, estirando la mano—. Comisario Gómez, para servirle. ¿Anda buscando un titular?


  —Me conformo con una necrológica.


  Le estreché la diestra y me crujieron los huesos. Medía fácilmente un metro noventa, pesaba al menos el doble que yo y pertenecía sin duda a mi misma generación, lo cual no quería decir ni mucho ni poco. Se le notaba en la cara una mezcla indisimulable de razas y en el acento un prolijo intento por acallar con castiza educación una lengua elemental.


  —Venga —me invitó con un gesto—. Hay poco para ver.


  Bajamos en fila india por un estrecho terraplén atravesado por raíces, polvo y cascotes, y tratamos de hacer pie en el borde de un abismo por el que un grupo de atribulados bomberos había descolgado un juego de sogas. Allá abajo, entre los acantilados, el verdor de la orilla y la suave corriente, se adivinaba el sordo trabajo de dos policías y la sórdida presencia del muerto.


  —Se asomó al balcón, lo mareó el vértigo y resbaló —dijo Gómez brutalmente, pateando una piedra que siguió ese vuelo hipotético y final.


  —¿Cómo se llamaba?


  —Burton.


  —¿Yanki?


  —Inglés con pasaporte norteamericano y ocupación desconocida. Medio intelectual: se le encontraron algunos libros.


  —Y no dejó ninguna carta.


  —Nadie sale a suicidarse con un sándwich de milanesa en el bolso.


  —Un argumento irrefutable.


  Otro mestizo domesticado emergió de entre los arbustos subiéndose el cierre del pantalón y con el ceño arrugado.


  —El doctor Sandler —lo presentó Gómez—. Nuestro médico para todo servicio.


  —Encantado —dijo, desencantado de la vida.


  —Es periodista —le aclaró el comisario—. Aunque todavía no me dijo para dónde trabaja.


  —Soy un mercenario, Gómez. No vale ni la pena que le cuente.


  —No conozco del asunto, pero me parece que no hay mucha historia —dijo Sandler un poco más animado.


  —Tiene toda la razón del mundo —le dije para exagerarle el ego—. En realidad, me atrajo el olor de la sangre.


  —Una deformación profesional.


  —Mucho tedio y curiosidad. ¿Usted juega ajedrez?


  —Jugamos poker —se adelantó Gómez—. ¿No va a quedarse a ver el espectáculo? No puede tardar mucho.


  —Voy a ahorrarme el disgusto, si usted no tiene inconveniente.


  —¿Dónde está parando? —preguntó Sandler—. ¿Cena temprano?


  —Hotel La Espera —contesté retrocediendo—. Ustedes ponen las cartas y yo pago el coñac.


  
    2.


    Fueron puntuales. Llegaron juntos, abrigados y con los bolsillos llenos de fichas y naipes. Clara nos acomodó frente a la chimenea de leños, nos sirvió el café, nos dejó abierta la botella de coñac y nos dio las buenas noches.

  


  —Hablemos de Burton —propuse, disponiendo las copas.


  —Era políglota —dijo Gómez, orgulloso de sí mismo.


  —Tenía una úlcera duodenal. —Sandler repartió las cartas y los valores sobre la pequeña mesa de roble—. Politraumatismos. Estallido de bazo y de hígado. Fractura de la articulación atlo-axoidea.


  —Eso quiere decir que se quebró el cogote —tradujo Gómez.


  —Murió hace más o menos treinta y seis horas. Había cenado una tortilla de papas y una hamburguesa.


  —¿No probó el postre? —quise saber.


  —Los encargados de la hostería dicen que era un tipo tranquilo —Gómez sacó su inesperada pipa de cedro y comenzó a cargarla—. No hablaba mucho. Solamente cruzó algunas palabras en inglés con un mozo ilustrado que trabaja en el desayunador.


  —¿Era homosexual?


  —Habrá que descartar completamente esa teoría —Sandler abrió las apuestas—. El esfínter anal estaba intacto.


  —Me informaron que tenía treinta y cinco años, que era antropólogo y que había previsto pasar unos días en Chile —Gómez encendió el tabaco—. Se le secuestraron un libro de Hegel, dos de Gregorio Álvarez y un diccionario bilingüe. Un permiso de pesca, cuatro remeras, dos pantalones y algunas ropas íntimas. Seiscientos dólares norteamericanos y una medallita de Santa Bárbara.


  —¿Un antropólogo creyente? No parece muy creíble.


  —Prefiero pensar que fue un supersticioso —opinó Sandler revolviendo su pocillo—. Sobre todo teniendo en cuenta que además era montañista.


  Gómez asintió, lanzó una bocanada de humo y ganó la mano con un full:


  —Le encontramos, en el fondo de la valija, algunas fotos en cerros y ventisqueros que no alcanzo a reconocer y dos o tres recortes de diarios italianos y franceses. Hasta donde entendí, el tipo escaló varias cumbres y batió incluso algún récord.


  —Eso complica las cosas —dije, y cambié dos cartas. Sandler me dio, sin saberlo, los dos escalones que le faltaban a una escalera modesta pero ganadora.


  —Cómo puede, un profesional de las alturas, sufrir un resbalón de principiante —dijo—. That is the question, ¿no le parece?


  —Es y será un accidente hasta que se demuestre lo contrario —Gómez mostró su juego: una miserable pierna de ases.


  —Pero supongamos por un momento que se trata de un homicidio.


  Recogí las ganancias y me serví otra copa.


  —Usted entonces sería mi principal sospechoso —Gómez dejó la pipa y se cruzó de brazos.


  —Por aquello de que el asesino siempre vuelve al lugar del crimen —dijo Sandler y me cedió la banca.


  —Estoy convencido de que sólo fue un penoso accidente —declaré con solemnidad—. ¿Habrá que barajar y dar de nuevo?


  —¿Y usted qué estaba haciendo el 10 de marzo a las once de la mañana? —me preguntó.


  —Fornicando.


  —Es una buena coartada.


  Seguimos jugando hasta muy tarde. Hasta que la conversación, las apuestas, el coñac y el fuego fueron languideciendo. Luego nos despedimos en el umbral helado y yo subí pesadamente los peldaños de piedra. Entré en mi habitación de madera y me saqué la ropa.


  Clara tenía la mala costumbre de dormir desnuda.
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    La noticia de la segunda muerte me llegó como una intuición. Se trataba, en realidad, de una intuición colectiva de la que hasta se había hecho eco una radio local: «Un joven turista que navegaba en el lago con su pequeña embarcación se encuentra perdido desde el mediodía de ayer y existen, según consignan las fuentes consultadas, pocas esperanzas de encontrarlo con vida».

  


  Una de esas fuentes debía ser forzosamente el comisario Gómez, quien encabezaba el brioso equipo de búsqueda.


  Sandler vino a verme por la tarde. Llevaba puesto un piloto amarillo y unas botas de campaña. Portaba un maletín insignificante, un mensaje y una urgencia:


  —Gómez llamó hace un rato. Quiere que vaya a ver el cadáver y que lo lleve a usted conmigo.


  —¿Es una invitación o una orden?


  —Un extraño privilegio.


  Parecía menos indolente que la otra noche: me compadecí de su vigilia.


  —No tome frío —me dijo Clara, ayudándome con el gabán.


  Bajamos caminando hasta el muelle y ocupamos los asientos de una lancha oficial tripulada por un uniformado que no sabía dar ni los buenos días. Los confines del lago rozaban la frontera con Chile y para recorrerlo en línea recta había que perder unas cuantas horas. El motor fuera de borda nos empujó durante un buen trecho a través del viento congelado y las olas nerviosas; la ciudad desapareció a nuestras espaldas y el paisaje se volvió agreste. Luego de treinta minutos de marcha, tuve la impresión de que aquélla era en verdad una extensión oceánica y que jamás llegaríamos a destino. Un poco antes de la incertidumbre total, nuestro timonel giró a estribor y nos llevó hacia una saliente.


  Un bote de goma y una canoa, convenientemente montadas sobre la margen rocosa, nos recordaron que en algún tiempo y en algún lugar existía todavía una civilización y que quizás nosotros hasta pertenecíamos a ella.


  A pocos metros de la orilla, en una especie de hondonada cubierta de vegetación, Gómez había dispuesto una fogata donde se calentaban las manos y se pasaban el mate dos o tres subordinados de tranco lento. Más allá, junto a un arroyo miserable, se hacía evidente un bulto envuelto en una manta. Sandler fue derecho a su objetivo. Yo le acepté a Gómez un amargo.


  —Es una mala racha —dijo.


  —¿Qué pasó?


  —Salió de excursión en su canoa —dijo, extenuado pero persuasivo—. Supongo que se cansó y que decidió hacer un alto para merendar. Luego fue hasta el arroyo y se le ocurrió ver si pescaba algo.


  —Fue entonces cuando resbaló y se fracturó la articulación atlo-axoidea.


  —Exacto —dijo Sandler, regresando.


  —Es una epidemia, doctor.


  —Al tercero declaro la cuarentena —la muerte y el rigor profesional le habían devuelto el buen humor.


  Entregué el mate y señalé unos senderos que nacían en la hondonada, subían la ladera y se perdían entre las plantas.


  —Se bifurcan a unos doscientos metros —explicó Gómez recargando la yerba con desmañada pericia—. El brazo izquierdo se interna en el monte y lleva directamente a un grupo de chozas.


  —Mapuches —aclaró Sandler, sorbiendo ruidosamente la bombilla.


  —El brazo derecho sube y baja, y desemboca en un camino común que conduce al pueblo.


  —Inexorablemente —su léxico era encomiable: Gómez pareció acusar el elogio—. Y calculo que habrá usted examinado el terreno, míster Holmes.


  —No se equivoca —usó el mismo tono—, huellas de botas, zapatillas, alpargatas y herraduras. Bosta equina y algunas deposiciones humanas.


  —Deposiciones —repetí—. ¿Nada de sangre, por casualidad?


  —Nada.


  —Se llamaba Minetti —dijo de pronto Sandler, a quien el final del viaje le había soltado definitivamente la lengua—. Oriundo de Zapala. Nieto de inmigrantes italianos dedicados al comercio. Buena posición. Veinticinco años, técnico industrial y basquetbolista.


  —Se instaló en el camping del Automóvil Club —completó Gómez, removiendo la yerba—. Venía con un grupo de pibes que quería hacer los Siete Lagos. Salió a navegar solo porque perdió una apuesta.


  —Perdió algo más que una apuesta —filosofó Sandler, aceptándome un cigarrillo.


  Fumamos un rato dándole vueltas y vueltas al asunto. Luego los soñolientos vigilantes cargaron el cadáver en la canoa y ataron la carroza fúnebre a la popa del bote. En silenciosa caravana, emprendimos el regreso.
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    La fatiga de ese día pospuso el poker de la noche.

  


  Aproveché la ocasión para dormir temprano y para reunir mis desperdigadas fuerzas: Clara se había empeñado en hacerme caminar catorce kilómetros hasta un paraje escondido en una montaña. Había conseguido ese preciado franco y no estaba dispuesta a dejar que me apoltronara en el hotel a ver pasar la vida. Cargados con víveres como para realizar un viaje al centro de la Tierra, iniciamos la excursión a las diez, almorzamos tres horas después en una playa desierta y llegamos cerca de las 16 al Edén.


  Se trataba de un pequeño conglomerado de estancias, enclavado en prados sobrenaturales y tocado por ruidosas cascadas. Allí era posible beber de un inesperado manantial el agua carbonatada que rejuvenece, comprobar el extraño microclima primaveral que la naturaleza prodiga durante todo el año, o enterarse de los nombres de los multimillonarios que habían adquirido derechos en aquel paraíso.


  Relegada a casuchas indignas, oculta en las sombras de los árboles y temerosa del hombre blanco, una especie de sociedad secreta sobrevivía sin pena ni gloria. Mapuches sin orgullo y casi sin cultura, que alguna vez habían sido los dueños de la tierra y que ahora eran apenas los mudos sirvientes de quienes les habían infligido la más absoluta de las derrotas.


  Clara entró en sus dominios como si hubiera nacido en sus chozas; intercambió saludos en otra lengua y me presentó a cuatro o cinco familias enteras. Luego me obligó a ascender un cerro y a darle la mano a un anciano que luchaba con la corteza de un árbol. El viejo tenía un nombre previsible. Arrojó el hacha a un costado y nos invitó a sentarnos en el suelo. Atardecía en el horizonte y al anciano le regocijaban los cuentos y leyendas que, por varias generaciones, sus antepasados habían entretejido al calor de las hogueras. Clara lo traducía con voluntad y devoción. Lo llamaba «chao», que significa abuelo. Y le seguía con los labios esas voces profundas que se sabía de memoria.


  Al cabo de un siglo, el anciano cerró su boca para escuchar el viento de la Cordillera y Clara pronunció una palabra que le hizo abrir los ojos. El abuelo me miró entonces como comprendiendo algo que yo aún no era capaz de comprender, y entonó una historia larga y compleja. Clara lo dejó terminar y después dibujó su síntesis:


  —Hay, entre todos los ritos, un rito oscuro: aquel que lleve en sus venas las dos sangres despertará un día y vengará la suerte corrida. Es una profecía que no forma parte de las narraciones oficiales. Que no llegó a los libros, pero que supuestamente nació de un clan antiguo y extinguido, y que derivó en un refrán que se usa como una broma, pero que de broma no tiene ni un pelo.


  Clara se interrumpió para observar el impacto que la profecía aborigen había provocado en mi cara. El abuelo me miró con inefable expresión, como diciéndome: No se lo tome muy en serio, huinca, pero tampoco piense que todo esto es una boludez. Yo adopté un gesto equidistante y contemplé mansamente las altas cumbres.


  Clara ni siquiera se ofuscó. Buscó un tema para seguir la charla y luego de un rato nos animó a que nos despidiéramos. El anciano me deseó lo mejor, recogió su hacha y continuó su trabajo mientras el sol declinaba sobre sus hombros.


  —¿Y bien? —preguntó Clara, cuando descendíamos a paso ligero.


  —¿Y bien, qué?


  —Era como yo le decía.


  —¿Qué cosa?


  —La venganza.


  Me reí un poco de su dulce credulidad:


  —¿Así que cada vez que un turista se desnuca, tu gente piensa que el ángel vengador está cumpliendo su palabra?


  —Ésta es la primera vez que «mi gente» lo comenta —dijo, furiosa—. Alguien se jactó de lo que estaba haciendo y el rumor se extendió. Yo solamente quería que usted se desasnara un poco, pero veo que es inútil. Usted, como la mayoría de estos huincas, no entiende nada.


  Me castigó con su silencio y me obligó a volver por caminos tortuosos. Casi de noche, un automovilista se apiadó de nosotros, nos levantó en la ruta y nos regresó a la ciudad.


  Las campanas de la catedral sonaban tristes. Llamaban, según decían en la plaza, a una misa de cuerpo presente en memoria de un joven desaparecido que se había quebrado el alma.


  Clara me abrazó con un escalofrío.
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    —No hay dos sin tres y la tercera es la vencida —dije dando de abajo y de derecha a izquierda.

  


  —¿Deberíamos dudar de su honorabilidad? —preguntó Sandler con la vista puesta en la baraja y haciéndose el distraído.


  —Jamás.


  —Lo que el periodismo intenta decir —aclaró Gómez— es que si hubo dos desgracias bien puede haber otra más. ¿Me equivoco?


  —Usted nunca se equivoca, comisario.


  —Parte de la irresistible idea de pensar que no se trata de meros accidentes sino de crímenes premeditados.


  —¿Existe alguna conexión entre el antropólogo y el basquetbolista? —preguntó Sandler, descontento con su juego.


  —No los une el amor sino el espanto.


  —No existe ninguna conexión entre Burton y Minetti —dijo Gómez, saboreando lentamente su coñac—. Los dos eran turistas, eran jóvenes y portaban RH positivo: ahí se terminan las compatibilidades. No se habían visto nunca. Sus familiares y amigos ni remotamente se conocían.


  —Eran forasteros —dije sin querer, y me di un par de sietes.


  —Acá todos somos gringos —sentenció Sandler abriendo las apuestas—. Mi padre era irlandés y el de Gómez era gallego.


  Calibré mis chances y medí sus fichas. Gómez parecía molesto. Se deshizo de las cartas y prendió su pipa. Subí con tres y esperé la respuesta. Sandler pagó por ver, perdió y dijo, súbitamente malhumorado:


  —Permítame dudar de su honorabilidad.


  —La suerte está cambiando, doctor.


  —Lo que Sandler intenta decir —volvió a aclarar Gómez— es que las desgracias comenzaron cuando usted llegó a nuestro pueblo.


  —¿Me habré convertido en un pájaro de mal agüero?


  —Todo es posible —respondió, entre humos enigmáticos y miradas torvas.


  —Está bien —dije—. Yo les enseño el truco y ustedes prometen no meterme preso.


  Gómez no se movió. Sandler tomó la banca y le dio el mazo para cortar.


  —No le prometo nada —dijo Gómez. Y cortó.
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    La noticia de la tercera muerte me llegó con la lluvia.

  


  Clara me recomendó que no saliera, perdió la pulseada y me impuso un paraguas dudoso y una bicicleta destartalada con los que atravesar la ciudad. La garúa mojaba las calles plácidas y le imprimía al ambiente una humedad misteriosa. Turistas y residentes, soñando la proximidad de los Alpes, se extasiaban en las veredas. El aroma de café recién hecho se escapaba por los resquicios de las casas y el zumbido de las sierras eléctricas, trajinando incesantemente la madera, dejaba la sensación de que el aguacero no podía detener el progreso. El otoño se les venía encima y todo se vivía como un encantamiento.


  Pedaleando contra el viento, erguido pero fatigado, me dediqué a sortear los peligros y a encontrar la ruta provincial. Por un camino secundario, que se desviaba hacia la derecha, había un hostal digno de Hansel y Gretel. A cincuenta metros, ya entre pinos, cedros y cohiues, una cupé plateada yacía humeando en decúbito dorsal, rodeada por algunos policías y unos cuantos curiosos. A simple vista, era posible especular con lo que había sucedido. Venía bajando por un sendero empinado, su conductor había perdido el control, se había bandeado hacia la izquierda y la maniobra lo había obligado a volcar. La cupé había rodado varias veces sobre sí misma y se había detenido bruscamente junto a un árbol prehistórico, con sus ejes mirando al cielo y sus vidrios astillados.


  También era fácil deducir lo que le había ocurrido al infortunado chofer. Gruesas manchas de sangre se diluían sobre la gramilla y todavía se escuchaba a lo lejos la sirena de una ambulancia que luchaba contra el tránsito del centro: imaginé, por un instante, a Sandler bamboleándose en el interior de ella, con su palidez morena y su expresión desencantada. Luego dejé a un lado la bicicleta y el paraguas, y caminé bajo la lluvia hasta donde Gómez examinaba displicentemente un rifle con mira telescópica.


  —¿Va a dispararle a alguien? —le pregunté.


  —Hay secreto de sumario.


  —¿Lo comprometo? —me reí.


  —No, solamente me hincha las pelotas —echó a caminar sendero abajo, con la mirada vacía y el rifle sobre el hombro.


  —Déjeme adivinar —dije siguiéndolo con las manos en los bolsillos—. Un turista aficionado a la caza del ciervo. Le estaban engordando unos cuantos para que pudiera lucirse. Se quedó sin frenos en el cerro y vino dando tumbos. Se rompió la articulación atlo-axoidea y usted está convencido de que habrá que conseguir mayor presupuesto para la prevención de accidentes. ¿Me equivoco?


  Se paró en seco y me golpeó el pecho con un dedo.


  —Ahora déjeme adivinar a mí —dijo, con los ojos en llamas—. Usted piensa que alguien le arregló el auto mientras dormía. Que ese «alguien» es el mismo que empujó a Burton y el mismo que luego hizo boleta al pibe Minetti. Un loco de la guerra que anda fabricando accidentes para espantar al turismo. ¿Lo interpreto?


  —Me interpreta —dije, quitándome la gorra—. Aunque me parece que la cosa no es tan simple como me la pinta.


  Gómez perdió entonces un poco de su célebre paciencia. Me tomó de la solapa y me echó el aliento en la nariz:


  —Yo también escuché esa estupidez mapuche. Se dicen muchas estupideces en estos días, ¿sabe? Se dice también que usted es un tipo raro con un pasado oscuro y que su interés por los accidentes no es casual. ¿Le llevamos el apunte a los chismes, cagatinta? ¿Le llevamos el apunte o nos olvidamos del asunto y nos vamos a casa?


  —Me está arrugando el gabán, Gómez.


  —Le voy a arrugar la cara si no encuentra una buena coartada y no me deja de buscar roña —me soltó y se pasó una mano por la cabeza. Tenía el rostro desencajado y llovido. Parecía lo que era: un indio educado que había perdido la compostura.


  —Tengo la misma coartada de siempre —me arreglé las pilchas, volví a ponerme la gorra—. Duermo con la misma mujer y no soy un sonámbulo.


  —Puede ser —dijo—. Pero por las dudas, no vuelva a dirigirme la palabra. Ando con el estómago revuelto.


  Caminó hasta el Falcon azul y se puso a transmitir mensajes por la radio. Yo me quedé tratando de recuperar el sentido común.


  Sólo recuperé el paraguas y mi destartalada bicicleta.
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    Inesperadamente, mis dos amigos volvieron por la noche en busca de una revancha. Era bastante tarde y las ojeras de ambos refulgían a la luz del fuego. Clara entregó a las llamas dos leños robustos y se retiró en puntas de pie. Sandler sacó de su bolsillo el mazo, lo colocó sobre la mesa y se prendió un cigarrillo.

  


  —Hablemos de Romero —dijo, entre dientes.


  —Publicista con oficinas en la Capital Federal y en Montevideo. —Poco y nada quedaba en Gómez de la bronca de aquella tarde—. Formaba parte de un contingente de empresarios que venía, en visita guiada, a cazar ciervos y a pescar truchas en los lagos de la zona.


  —Traumatismos múltiples —Sandler respiró hondo y se frotó las rodillas—. Pérdida de masa encefálica y coma profundo. No pudimos hacer mucho. Murió hace una hora.


  —¿Alguna vinculación con las otras víctimas? —puse las copas en su lugar y destapé la botella.


  —Ninguna. —Gómez ladeó la cabeza sin dejar de mirar la baraja.


  —¿El examen de la cupé dio algún resultado? —quiso saber Sandler, recogiendo el mazo y mezclando.


  —Los frenos —dijo Gómez—. Los frenos y, bajo el asiento, una pequeña sorpresa.


  Extrajo de la manga un naipe y lo depositó a la vista de todos. Era un as de pica, y Gómez sonrió como si hubiera ejecutado un acto de prestidigitación. Sandler y yo nos quedamos paralizados. El comisario empujó sus fichas hacia el centro.


  —Apuesto todo lo que tengo que en ese mazo falta una carta —dijo.


  Sandler tardó varios segundos en darse cuenta de que Gómez hablaba del mazo que tenía entre sus propias manos. Luego fue repasando frenéticamente las cartas y arrojando sobre la mesa los únicos tres ases que allí había. Con desesperación, volvió atrás una y otra vez. El as de pica brillaba por su ausencia.


  —Temo que está usted en problemas, doctor —dije. Siempre había querido decir una frase como aquélla.


  —Los tres estamos en problemas. —Gómez me corrigió, apuntando con su pipa directamente a mi garganta—. Cualquiera pudo haber robado la carta. Estábamos muy cansados y algo borrachos. Sandler pudo haberse ido de aquí la otra noche con un mazo incompleto en los bolsillos.


  —Salud —propuse, y vacié de un trago mi copa.


  —No entiendo. —Sandler parecía mucho más confundido que de costumbre.


  —El asesino intenta desafiar nuestra inteligencia, doctor —dijo Gómez, dejándome intencionalmente fuera del juego.


  No estuve de acuerdo con su razonamiento:


  —El asesino intenta ser detenido. Trata en el fondo de que lo descubramos y que terminemos con esta pesadilla lo antes posible.


  —Muy psicoanalítico. —Gómez no pudo reprimir una sonrisa.


  —Doble personalidad. —Sandler se encontró casualmente con la definición. La lógica pareció calmarle los nervios.


  —Lo escuchamos —dijo el comisario exhalando una gran bocanada de humo con olor a chocolate.


  Me acomodé en el mullido sillón. Jugué distraídamente con el atizador y con el suspenso.


  —La carta en la cupé confirma las sospechas: los accidentes fueron fraguados —dije al fin—. Si partimos de esa verdad, vemos que no hubo motivo aparente: Burton, Minetti y Romero no se conocían ni tenían, probablemente, ningún patrón en común que no fuera su condición de simples turistas. El asesino no quiso robarles ni quiso aprovecharse sexualmente de ellos. Ergo: el asesino es un psicópata y los crímenes son, digamos, de índole emocional.


  —La pregunta sigue siendo la misma. —Gómez se veía decepcionado—. ¿Por qué? ¿Cuáles fueron sus razones? Tomemos el final de la historia y probemos si es posible retroceder.


  —Probemos.


  —Sabemos ahora que uno de nosotros tres cometió los crímenes —no fui capaz de otra cosa que no fuera un estremecimiento—. Como sé positivamente que no llevo una vida paralela, que apenas puedo con ésta y que, por lo tanto, soy inocente, me permito decir que ustedes dos están al tope de la lista.


  —Eso es arbitrario —opinó Sandler.


  —Practicaremos entonces esa arbitrariedad, doctor. Aunque sea en tren de suposiciones. ¿Qué le parece, Gómez?


  —Me parece bien.


  —Correcto. El médico y el comisario. Dos hijos de la tierra con sangre mezclada.


  —Está usted recurriendo a una teoría disparatada —la advertencia de Gómez no sonaba muy amenazante.


  —Es la única teoría que tengo a mano —me excusé.


  —Siga, por favor. —Sandler se mordía las uñas.


  —Dos mestizos que escalaron posiciones en la sociedad del hombre blanco —seguí—, donde las reglas son distintas y donde para alcanzar el éxito hay que sepultar una cultura para vivir con la otra.


  —Freud puro.


  —Ese conflicto se sufre como un desdoblamiento, como una pérdida: ocultar permanentemente a uno para ser superficialmente otro. Un día ese destino de raza produce una psicopatía. El psicópata siente entonces que debe pagarle un tributo a ese otro yo ignorado y secreto.


  —Lo suyo es temerario, Malbrán.


  —Los mapuches no opinan lo mismo. Ellos dicen que existe una profecía que es casi una broma, pero piensan que alguien se la tomó muy en serio y que la ha venido siguiendo al pie de la letra. Hay una esquina, en algún sitio, donde se juntaron ese rito y esa psicopatía. ¿Está claro o lo explico de nuevo?


  —Está claro —dijo Sandler, lleno de ceniza.


  —¿Y qué papel juega usted en toda esta trama? —preguntó Gómez, mordiendo la boquilla de su pipa apagada.


  —Yo soy el verdadero accidente de la historia. Fui elegido al azar como testigo. De alguna manera, todos nosotros jugamos un rol. Naipes barajados en una mano complicada.


  —Y es así como el sospechoso nos puso bajo sospecha. —Gómez se incorporó con ruidoso esfuerzo, se desperezó frente a la chimenea y se apoyó provisoriamente en ella.


  Sandler le seguía los movimientos finales con fascinación, esperando acaso que refutara uno a uno mis argumentos. En cambio, Gómez sólo atinó a decir:


  —Una hipótesis aceptable, pero agarrada con alfileres —se acarició los riñones—. Lo mejor que podemos hacer es irnos todos a dormir. Mañana será otro día.


  Recogió su campera y arrastró sus pies hasta el umbral.


  Perplejo como nunca, Sandler guardó el mazo y las fichas, y le siguió los pasos. Cerré la puerta y coloqué el atizador.


  Luego subí las escaleras y sorprendí a Clara espiando la sala de estar.


  —Uno de los dos dejó caer este papel —me dijo.


  Tenía entre los dedos otra servilleta garabateada. Se trataba del rústico esbozo de un plano. Habían escrito, a un costado y en letra de imprenta, un escueto: «La cita es a las 3».


  —Cuando subía, lo encontré sobre el felpudo y lo guardé para tirarlo. —Clara trataba de hacerme comprender la gravedad del hallazgo—. Menos mal que se me ocurrió abrirlo antes de echarlo a la basura.


  Su tono se volvió irresistiblemente dramático:


  —Creo que todo es bastante obvio, ¿no? Te citan para matarte.


  
    8.


    Trató por todos los medios de persuadirme.

  


  —No me perdería esto por nada del mundo —le advertí.


  Discutíamos al pie de la escalera, forcejeando con el gabán y la gorra. El miedo la obligaba a tutearme:


  —Es un lugar siniestro y vos andás desarmado. No seas terco.


  De muy mala gana, accedió a prestarme la bicicleta y una linterna de mantenimiento.


  —Hay unos galpones de Agua y Energía, una escalera formada en la roca y, un poco más allá, un dique. Parece todo abandonado y a esta hora no debe verse ni un alma.


  El plano me ordenaba seguir un riachuelo que atravesaba la ciudad, serpenteaba en los suburbios y desembocaba en un lago ubicado a veinte kilómetros del pueblo. No se trataba de un paseo muy largo: el asesino me proponía recorrer apenas unas veinticinco cuadras de asfalto y unos setecientos metros de monte. El reloj marcaba las 2.15, y afuera había dejado de llover.


  —Gracias por todo, linda —dije, con un pie en el pedal, Clara me abrazó presintiendo que, pasara lo que pasase, debíamos despedirnos en aquel preciso momento. Me subió las solapas con ojos mojados y permitió que yo pedaleara hacia el este, en medio del más cerrado de los silencios.


  La garúa de la mañana había vuelto una y otra vez durante el día, y había formado durante la noche un impenetrable bloque de niebla. Sólo se escuchaban los graznidos de algunas aves nocturnas y el indescriptible galope de mi pulso.


  Encontré el arroyo y lo seguí a regular velocidad, alelado por la soledad y por la incertidumbre. Crucé dos puentes y tomé un camino de ripio que se abría hacia la izquierda. Anduve junto al río varios metros de oscuridad y me choqué con una tranquera que cerraba el paso.


  Prendí la linterna, comprobé que eran las 2.45, empujé la madera y caminé hasta los galpones de puertas clausuradas y ventanas rotas. A un costado, en la misma ladera de un cerro, nacía una escalera irregular, hecha y deshecha de piedras y cemento, que trepaba por una pared natural. La pared formaba con el piso un ángulo de noventa grados y la luz de la linterna no alcanzaba a iluminar la cumbre.


  Tragué un poco de saliva e inicié el ascenso. Tres veces debí detenerme para tomar aliento y coraje. El viento y el vértigo conspiraban contra mi equilibrio, y hubo un instante en el que tuve deseos de haberme quedado en la cama.


  Sorpresivamente, la escalera fue desapareciendo y el ascenso derivó en una semiplanicie donde no había más que pajonales. Se adivinaban caminos boscosos que bajaban por otras laderas y se escuchaba el ensordecedor, aunque invisible, trabajo del dique.


  Intentando normalizar mi corazón, me senté en una roca y tuve desde allí una panorámica de la ciudad desnuda: luces y penumbras de una Europa patagónica, falsa y soberbia. De repente, un ruido me desvió la mano. La linterna horadó las tinieblas y dejó al descubierto un movimiento de espesura. La silueta de un hombre surgió de ella. El hombre empuñaba una Browning y esbozaba una sonrisa.


  —Usted es el último a quien pensaba encontrarme, Gómez —le dije, temblando—. Le chingué fiero esta vez.


  —No le chingó —respondió Gómez, acercándose con los pelos revueltos. Miró hacia la niebla y gritó—: ¡Salga, Sandler!


  Seguí la dirección que trazaban sus ojos creyendo que me estaba haciendo un chiste. Un chiste trágico y final. Cuando Sandler emergió de la niebla, envuelto en un poncho mapuche y con la cara encendida, supe que Gómez no bromeaba. Tuve entonces una alucinación. Y en esa alucinación, Sandler ya no parecía Sandler: abría los brazos a contraluz y se arrojaba al vacío. Volaba como un pájaro sin alas. Volaba hacia abajo y el viento de la Cordillera barría sus alaridos.


  Siguieron a ese vuelo fantasmal unos minutos tan largos como la muerte. Gómez se arrimó al precipicio y miró sin ver los restos desparramados por la caída.


  Se quedó un rato allí, como intentando descifrar vaya a saber qué intriga. Después vino a sentarse a mi lado, guardó la pistola y extrajo la pipa. Se dio fuego.


  —Sandler tomó la decisión correcta —dijo con renovada sangre fría—. Me negué a ver la verdad hasta esta noche. Había oído el rumor, pero no quería creerlo. Se escucha cada pelotudez en este pueblo. Pero nos despedimos a la salida del hotel y no pude evitar la tentación de seguirlo.


  —¿Cómo supo que era él? —prendí otro cigarrillo y me abracé las piernas.


  —La última vez que jugamos, Sandler era banca y yo gané la mano con una escalera al as.


  —El as de pica.


  —Vi cuando recogía mis cartas y cuando se guardaba la baraja en el bolsillo.


  El frío nos estaba vaporizando las palabras y entumeciendo los músculos.


  —Así que no voy a poder escribir una sola línea de todo este cuento.


  —Tengo en mi escritorio los sumarios de tres accidentes y esta tarde me van a preparar el de un suicidio —se encogió de hombros—. Esta ciudad no quiere más monstruos ni mártires, amigo mío. Nada conmoverá a los vencedores ni redimirá a los vencidos. Lo mejor que podemos hacer es seguir jugando a las barajas y dejar que la historia siga su curso. ¿Bajamos?


  Bajamos a ciegas y caminamos juntos hasta el centro.


  Faltaba una hora para el amanecer.


  EPÍLOGO: FOLLETINES


  Yo soñaba con ser un escritor popular. Tenía veinticinco años y sentía que había nacido en una época equivocada. Mi deseo íntimo consistía en emular los folletines del sigloXIX, los cuentos de Black Mask, las novelitas del Club del Misterio, las series de investigadores de la televisión de los setenta, las pesquisas proletarias por entregas de Walsh, y el cómic narrativo y fordiano de Oestherheld. Imaginaba que había una especie de justicia poética en esos pasajeros que luego de leer vorazmente una pulp fiction en un viaje la arrojaban a un cesto de la basura o la abandonaban en el asiento para seguir con sus vidas. Prosa para el olvido que sin embargo era inolvidable.


  Me parecía, en esos tiempos, que la literatura se podía crear en los márgenes. Y que esos márgenes no estaban, como se pregonaba, en las innovaciones estilísticas ni en las piruetas herméticas del lenguaje ni en las derivas de la trama, sino en los géneros menores: la historieta, el western, la aventura, el fútbol, la crónica policial y sobre todo, la novela negra. También creía que la literatura se engrandecía y legitimaba cuando llegaba al lector básico, al hombre de a pie, a la infantería antiintelectual, al pueblo.


  En esas extremas y peregrinas creencias se cocinó la saga de Emilio Malbrán. Todo empezó en el vespertino La Razón, que vendía 120.000 ejemplares a pesar de que Jacobo Timerman lo había cerrado unos meses.


  Agobiado por el fracaso en la circulación de su depurada edición matutina, Jacobo se comprometió a devolver a la calle un diario que había hecho época y que acaso fue el último gran vespertino de la historia argentina. A mí me destinó a la sección de los crímenes y allí fui feliz como nunca. Mientras leía a Hammett y a Chandler, a Goodis, a Cain y muy especialmente a Ross McDonald, escribía e investigaba asesinatos duros y misteriosos y departía en la redacción y en la calle con los viejos cronistas policiales que tenían códigos de lealtad personal, que se tuteaban con canas y delincuentes, que solían ir más adelante que la propia policía y que en muchas ocasiones no podían publicar la verdad verdadera.


  En mis horas libres, tomé las dos temáticas más leídas de La Razón, que eran el fútbol y la crónica roja, y escribí diez capítulos de El asesinato del wing izquierdo, una novela negra por entregas que tenía como protagonista a un periodista rudo, un súper antihéroe argentino que investigaba más allá de los límites y que al final no podía publicar lo que descubría. La idea consistía en contar, con personajes inventados y circunstancias ficcionales, mecanismos ciertos del delito y del poder que los periodistas conocíamos y no podíamos probar.


  La secretaría general del diario evaluó el material y decidió editarlo en la mismísima sección «Policiales», junto a los muertos y truculencias de cada jornada. Desde esa decisión hasta la publicación del primer capítulo sufrí un bloqueo total. No podía escribir una sola línea, y estaba aterrado. Luego contra reloj, cada día, tecleando en una Olivetti lo que el inconsciente me dictaba y con el cuchillo en la garganta, escribí cada uno de los capítulos de El asesinato del wing izquierdo. A veces me quedaba toda la noche despierto y en la madrugada llegaba silenciosamente al taller y ponía en la canastita de los materiales el texto que iba a llegar ese mismo día a la calle.


  Era para mí fascinante sentarme luego en un café y ver cómo lectores pedestres, los no-lectores, leían con el alma en vilo aquel folletín durante las tardes. Mi padre, que era mozo del bar ABC de Canning y Córdoba, me llamaba para contarme los comentarios que los parroquianos se hacían los unos a los otros sobre los meandros de la historia y la mafia del fútbol.


  Unos meses después repetí la experiencia con otro tema permanente de nuestra sección: los secuestros extorsivos. «El caso Spiegelman», que se publicó en su momento como «Secuestros SRL», narró durante diez días una desventura que se entrelazaba con otras reales y que mostraba el modus operandi de los exmiembros de los servicios de inteligencia de la dictadura: la famosa mano de obra desocupada.


  No abandoné en los años siguientes la praxis del folletín. Escribí «La sangre en el ojo», inspirado en un compañero que había dejado la redacción para militar junto a un candidato a Presidente. Y después di a conocer, en El diario del Neuquén, donde trabajé tratando de cumplir la utopía patagónica, «Cagatintas» y «La noche de las voces profundas».


  Al regresar a Buenos Aires, en los comienzos de la década del noventa, ya no creía en aquellas teorías literarias, aunque nunca me privé de escribir relatos novelísticos en los medios de comunicación. De hecho, Mamá es una crónica novelada que iba a publicarse en la revista Noticias, Corazones desatados deviene de la publicación de relatos de amor en la revista dominical de La Nación, la primera parte de La logia de Cádiz apareció durante toda una semana como «La medalla de Bailén» en el mismo cuerpo central del diario y los relatos literarios de la sección «Historia con nombre y apellido», que hacía los sábados, se transformaron en las piezas centrales de La hermandad del honor. Cada uno de esos experimentos responden, no por casualidad, a géneros menores: la crónica novelada, el cuento romántico, la novela de aventuras. Y a una cruzada personal: acercar la literatura al periodismo y viceversa. Hacer converger las dos grandes pasiones que se disputaron ferozmente mi vida.


  Aunque, claro está, no puedo decir que siga pensando como cuando era joven. Tengo hoy, con respecto a aquel escritor petulante, profundas diferencias. Después de haber leído tantos policiales me vi forzado a hacer un proceso de desintoxicación, y hoy paso mis días más cerca de Chéjov, Tolstoi, Hemingway y Scott fitzgerald que de Irish, Simenon y Mankell. Ya no sé muy bien qué significa la vanguardia literaria, y si tienen tanto valor real los géneros menores. Tampoco sé lo que es un «escritor popular». ¿Alguien que es leído por multitudes? ¿Qué cantidad de personas componen una multitud y qué autoridad puede tener ésta? Poseo muchas menos certezas que cuando era joven y lo tenía todo claro. Y les aseguro que últimamente el primero que quería ver muerto a Emilio Malbrán era yo mismo.


  Sin embargo, algunos lectores que me han seguido durante los últimos diez años me preguntaban insistentemente por El asesinato del wing izquierdo, que fue publicada en una editorial pequeñísima y que desapareció en la noche de los tiempos. Un escritor debe ser capaz de enterrar sus primeros libros, si le avergüenzan: mis dos primeras novelas duermen para siempre en su fría tumba. Pero el fenómeno del folletín y los recuerdos que me traían esos relatos desperdigados que sin embargo habían llegado a cientos de miles de lectores me generaban una incomodidad. Lo que me incomodaba era no poder reconocer a los hijos bastardos de la juventud. Picasso le decía siempre a Cela que un artista debe hacerse cargo de toda su obra; sólo debe tomar la precaución de colocar siempre debajo la fecha de su creación. Porque un artista está formado también de los primeros pasos. Y porque su prehistoria es pertinente.


  Las aventuras de Malbrán estaban perdidas en cajones y placares, y jamás habían sido digitalizadas. Lo primero que hice fue rescatarlas del ostracismo y pasarlas a mi PC. Encontré en el camino un Malbrán inédito: Los dedos de Perón. Y al final comencé a corregirlos. ¿Cómo hace un hombre de cincuenta para pulir la prosa de un muchacho de veinticinco? ¿Dinamita todo y lo escribe de nuevo? ¿O se atiene a limar las vergüenzas y a dejar que el relato exude el amateurismo con que fue escrito? ¿Le quita uno el aire folletinesco o lo deja para no traicionar su espíritu?


  No tengo respuestas para estas preguntas, pero lo cierto es que me las formulé a lo largo de todo el proceso. Lo que hice fue cortar y cortar y cortar durante meses, hasta que las peripecias de este cagatintas se quedaron en los huesos. Malbrán, a pesar de su desmesura, es principalmente un homenaje a Rodolfo Walsh, a Emilio Petcoff y a los cronistas policiales de los años ochenta. De ellos aprendí algo más que el oficio. Aprendí algunas reglas de la vida.


  Alguien quiere ver muerto a Emilio Malbrán resulta un libro de relatos policiales acerca de cómo muchas veces la verdad es impublicable. No atenué en sus páginas ni su carácter popular ni sus excesos, ni sus remates de novela por entregas, ni sus tonos de historieta y telefilm. Tampoco algunos giros chandlerianos sin los cuales estos textos valdrían menos de lo que valen.


  Cuando leí todo junto descubrí que la biografía de Malbrán se había ido filtrando por los resquicios de las distintas tramas, y que era un tipo bastante violento y oscuro. Sé, sin embargo, que yo podría ser su amigo, y que podríamos tomarnos una ginebra con hielo en cualquier esquina de Buenos Aires y charlar de aquellos buenos y viejos tiempos en los que no existían Google ni Facebook, ni los periodistas querían ser predicadores ricos y famosos. Un tiempo dorado y perdido donde los cagatintas podían ser hidalgos modernos de épicas urbanas. Quijotes fracasados pero gloriosos de la verdad.
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