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    Aparecido póstumamente, El último tramo cierra la trilogía que hasta ahora permanecía inconclusa. Reúne, por un lado, el contenido inédito del manuscrito que el escritor redactó en la década de 1960 y que luego abandonó pendiente de corregir, y, por otro, un diario en el que describe las semanas que pasó en Monte Athos, inmediatamente después de su viaje iniciático.


    Editados por Colin Thubron y Artemis Cooper, los textos reunidos en este libro ponen el broche de oro a una de las experiencias viajeras más memorables del siglo pasado.
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  EN MEMORIA DE JOAN
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  Patrick Leigh Fermor en el monasterio de Rila, Bulgaria, otoño de 1934


  «Debía de ser todo un espectáculo verme: con unas greñas crecidas que el polvo había dejado apelmazadas, achicharradas por el sol hasta quedar como el esparto, y la cara tan quemada que había adquirido la tonalidad de un aparador de nogal; con la ropa arrugada, mi mochila a la espalda y un bastón húngaro tallado, además de (me ruborizo ahora al dejarlo por escrito, pero la sinceridad me obliga) un cinturón trenzado escarlata y gualda, comprado en Transilvania, una daga con empuñadura de acero y un kalpak de color castaño de la feria de Berkovitza».


  PRÓLOGO


  
    por


    COLIN THUBRON y ARTEMIS COOPER

  


  Una obra maestra inacabada posee un cariz de misterio y patetismo. Los dos volúmenes que precedieron a este (El tiempo de los regalos y Entre los bosques y el agua) siguen siendo las magníficas dos terceras partes de una trilogía inacabada. Son dos obras únicas dentro del conjunto de los libros de viajes del siglo XX. Escritas respectivamente cuarenta y cincuenta años después de los hechos relatados, el viaje que contienen, junto con la prodigiosa proeza de rememoración que entrañan, vendría a ser la odisea soñada de todo estudiante libre como el viento.


  En 1933, con dieciocho años, Leigh Fermor partió de Hoek van Holland con la intención de llegar caminando hasta Constantinopla (tal como él se obstinaba en llamar a Estambul). Pero no fue sino transcurridas varias décadas cuando se embarcó en el viaje paralelo, el escrito, y echó la vista atrás desde la edad madura para observar su rito iniciático de juventud. El tiempo de los regalos (1977) lo llevó por Alemania, Austria y Checoslovaquia. En Entre los bosques y el agua (1986) proseguía a través de Hungría, se adentraba en Transilvania y lo dejaba ante las Puertas de Hierro del Danubio, cerca de la convergencia de las fronteras rumana y búlgara. Todavía le quedaban ochocientos kilómetros hasta su destino, Constantinopla.


  Terminar de escribir semejante epopeya habría supuesto un logro comparable con la trilogía del mar de William Golding o, en un género literario distinto, con la Espada de honor de Evelyn Waugh. Sin embargo, el viaje rememorado de Leigh Fermor quedó en suspenso allí, ante las Puertas de Hierro. Los lectores impacientes supusieron que habría sucumbido al bloqueo del escritor, paralizado por las lagunas de la memoria o por la labor de igualar su propio formidable estilo.


  Pero a su muerte, en 2011, dejó un manuscrito del relato final que durante tantos años lo había atormentado, por deficiente o escurridizo. Nunca llegó a terminarlo tal como habría deseado. No podemos saber a ciencia cierta los motivos. Incluso para él mismo el problema no estaba claro, y El último tramo es tan solo su resolución parcial. Lo fascinante del libro reside no solo en la cuasi conclusión de la epopeya de juventud, sino también en la luz que arroja sobre el proceso creativo de este hombre brillante y muy reservado.


  Con dieciocho años, Paddy (como le llamaban sus amistades y admiradores) se consideraba un fracaso. El director de la King’s School de Canterbury le había etiquetado, memorablemente, como una «mezcla peligrosa de sofisticación y temeridad», y le habían expulsado de la mayoría de los colegios por los que había pasado. Sus padres estaban separados; su padre, geólogo eminente, se encontraba en la lejana India, y aunque Paddy se planteó la posibilidad de alistarse, la idea de la disciplina militar le producía sarpullidos. En cambio, tenía muchas ganas de hacerse escritor. En su habitación alquilada de Shepherd Market, en Londres, entre las alocadas fiestas junto a lo que quedaba de la generación de los Jóvenes Alegres de la década de 1920, dedicaba grandes esfuerzos a componer versos de adolescencia y relatos. Pero en el invierno de 1933 empezó a sentirse desalentado y perplejo, escribió él mismo. «De pronto todo parecía insoportable, odioso, frívolo, agitado […] Aversión súbita a las fiestas. Desprecio de todos, empezando y acabando por mí mismo».


  Entonces fue cuando se le ocurrió la idea de hacer un viaje, una caminata en solitario y con la pobreza propia de un romántico. En su mente empezó a desplegarse un mapa imaginario. «¡Una vida nueva! ¡La libertad! ¡Algo sobre lo que escribir!». Mientras «en Piccadilly había un millar de paraguas relucientes que estaban ladeados sobre un millar de bombines», él inició el viaje con una asignación de su padre por importe de una libra a la semana, y con un ejemplar de The Oxford Book of English Verse y las Odas de Horacio en la mochila.


  Su recorrido a pie a lo largo del Rin hacia el corazón de Europa Central en sentido contrario a la corriente, y luego siguiendo el curso del Danubio, atravesando la Gran Llanura Húngara hasta Transilvania, se tornó en una variada combinación de noches pasadas en tugurios y estancias en castillos de bondadosos aristócratas. Pero, sobre todo, a medida que iba recorriendo con curiosidad exultante los paisajes y las historias del continente que se extendía ante sus ojos, el viaje constituyó la primera toma de contacto de un joven con las riquezas de la cultura europea. El viaje le llevó un año. Pero no empezaría a publicarlo hasta más de cuatro décadas después.


  Hubo otros asuntos. Tras su llegada a Constantinopla, pasó cuatro años en Rumanía junto a su primer gran amor, la princesa Balasha Cantacuzene. Durante este período comenzó a escribir su viaje de juventud a pie, pero «las palabras no fluían, no lograba que sonaran bien». No ha quedado nada de aquel primer intento.


  Entonces llegó la guerra y con ella su etapa como oficial del Servicio de Operaciones Especiales (SOE) en la Creta ocupada, que culminó con su legendario secuestro del general Kreipe, comandante de división del sector central de la isla. No alcanzó el éxito literario hasta 1950, con un libro de viajes ambientado en el Caribe, seguido por una novela y por el evocador relato de su retiro en varios monasterios, Un tiempo para callar. Por encima de todo, estuvieron sus viajes por Grecia, país donde estableció su residencia junto a su mujer, Joan Eyres Monsell; de ellos resultaron dos libros: Mani y Roumeli, dedicados a ensalzar no los lugares de la Antigüedad clásica sino la cultura romiosyne, la cultura demótica, primitiva, de la tierra que él había terminado amando.


  A finales de 1962 la revista estadounidense Holiday, una publicación más seria que su nombre, encargó a Paddy un artículo de cinco mil palabras para la sección «The Pleasures of Walking». Sin ningún presentimiento sobre lo que estaba comenzando, se lanzó a describir su épico viaje a pie. Casi setenta páginas después, solo llevaba aún dos tercios del recorrido: había llegado casi hasta la frontera búlgara, las Puertas de Hierro; y la disciplina de la compresión se le hizo insoportable. Empezaba a encontrar inmensos filones de recuerdos. Conforme escribía, fue zafándose de las constricciones propias de la escritura de artículos. Dejó a un lado aquellas primeras setenta páginas, y, cuando retomó el relato, escribiendo a su ritmo natural de diario, se vio componiendo un auténtico libro (de Bulgaria a Turquía). Esta vez todo el material de su viaje a pie, junto con las digresiones en las que reflexionaba sobre historia y cuestiones lingüísticas, los personajes vívidamente tallados, la arquitectura y el paisaje descritos con todo lujo de detalles, poblaron las páginas. El día de Año Nuevo de 1964 escribió a su editor, el fiel y sufridor Jock Murray, que el relato había «madurado hasta el punto de haber quedado irreconocible. Mucho más personal y con un ritmo muchísimo más vivo, y muy, espero, muy curioso».


  Así pues, irónicamente, el último tramo de su viaje, de las Puertas de Hierro a Constantinopla, fue la primera parte de su viaje a pie que intentó escribir íntegramente. Quiso titularlo Parallax [en castellano «Paralaje»], un término (común en astronomía) que designa la transformación que sufren los objetos cuando se miran desde ángulos diferentes. Daba idea de cuán claramente percibía el cambio de perspectiva entre su yo más joven y su yo más maduro. Pero Jock Murray rechazó ese título por considerarlo demasiado opaco (según él, parallax sonaba a medicamento), y la obra fue rebautizada provisionalmente A Youthful Journey [«Un viaje de juventud»].


  A mediados de la década de 1960, con el manuscrito incompleto aún, Paddy lo dejó aparcado y se volcó, junto a su mujer Joan, en la construcción de su residencia en el Peloponeso. Cuando en un momento dado retomó el proyecto, a principios de la década siguiente, se dio cuenta de que tenía que empezar otra vez desde cero, desde los inicios de su viaje, en Holanda, y que ocuparía más de un libro. A lo largo de los tres lustros siguientes dedicó todos sus esfuerzos a la Gran Caminata, como la llamaba él, y acabó con los dos soberbios volúmenes que recogían el viaje hasta su llegada a la frontera búlgara. Mientras tanto, el manuscrito de A Youthful Journey, escrito a mano en rígidas láminas de cartulina, dormía el sueño de los justos medio olvidado en un estante de su estudio, archivado en tres carpetas negras de anillas.


  Gracias al éxito espectacular que tuvieron los dos primeros volúmenes, hubo un aumento radical de expectación entre el público lector respecto del tercero. Entre los bosques y el agua terminaba con la irrevocable afirmación: «Continuará». Y ese compromiso perseguiría a Paddy hasta el final de sus días. Cuando retomó A Youthful Journey, que empezaba en las Puertas de Hierro, donde acababa Entre los bosques y el agua, tenía ya más de setenta años, el texto tenía unos veinte años y las experiencias rememoradas correspondían a vivencias de hacía más de medio siglo. Había escrito aquel primer manuscrito a ráfagas prolijas y apenas lo había corregido. Le faltaba la hábil labor de revisión, estaba sin pulir ni enriquecer, y en algunas partes carecía de coherencia, tres cosas que él mismo se exigía. En ese momento, la tarea lenta, intensa, perfeccionista, mediante la cual se habían gestado los dos primeros tomos (las pruebas de imprenta acabaron tan cubiertas de correcciones y elaboraciones que hubo que mandarlas a componer de nuevo de arriba abajo) se le hacía un reto casi inasumible. Además tuvieron lugar otros acontecimientos que le afectaron. Con el fallecimiento de Jock Murray en 1993 y de Joan en 2003, desaparecieron las dos personas que más le habían alentado. La larga glaciación que comenzó entonces fue tan desconcertante para Paddy como para los demás. Ni siquiera la ayuda de un psiquiatra le sirvió de mucho para hallar sosiego.


  Uno de los datos más asombrosos de El tiempo de los regalos y Entre los bosques y el agua es que los escribió de memoria, no a partir de diarios o cuadernos de notas en los que apoyarse. En 1934, a Paddy le robaron su primer diario en un albergue juvenil de Múnich, y los siguientes, junto con las epístolas picarescas que le escribía a su madre, quedaron guardados durante la guerra en el depósito de los almacenes Harrods, donde años más tarde fueron destruidos al no reclamarlos nadie. Aquello representó una pérdida que, como él decía, «aún duele, como una vieja herida cuando llueve».


  No obstante, curiosamente la ausencia de un registro que corroborase lo escrito pudo tener un efecto liberador. Un escritor con la capacidad de observación de Paddy era capaz de grandes logros de reimaginación, compuestos tanto de recuerdos como de asociaciones. En un pasaje reflexivo de El último tramo escribió: «Mientras voy componiendo el puzle con unos fragmentos que no había vuelto a tocar en veinte años o más, aflora inopinadamente a la superficie un detalle cuyo efecto es tan poderoso como el sabor de la magdalena que desató en Proust todos los recuerdos de infancia. La avalancha de detalles irrelevantes, de líneas interconectadas de pensamientos y asociaciones, y los ecos de ecos que a su vez me llegan reverberados y rebotados, es abrumadora…». Al no estar constreñido por las limitaciones de un diario, le fue posible dar a esos hallazgos la forma no tanto de un relato literal como de una recreación estimulada por los recuerdos. Las licencias poéticas y las refundiciones fueron inevitables, como él mismo admitió.


  En 1965, poco después de haber abandonado el inacabado A Youthful Journey para dedicarse a construir su casa del Peloponeso, recibió el encargo de escribir un artículo sobre el Danubio desde su nacimiento hasta su desembocadura en la costa rumana del mar Negro. En aquel entonces, la Rumanía comunista estaba iniciando su apertura hacia Occidente y él aprovechó la oportunidad para visitar a Balasha Cantacuzene. Era la primera vez que la veía desde que partió a la guerra en 1939. Se vieron en secreto, una noche, en la pequeña población de Pucioasa, en el ático en el que vivía junto a su hermana y su cuñado. Le impactó ver los estragos que el último cuarto de siglo había hecho en ella, pero aun así el reencuentro le emocionó. En 1949, despojados ya de prácticamente todas sus propiedades, los habían desahuciado de su finca, dándoles tan solo quince minutos para recoger todas sus pertenencias, y ella había metido en su maleta el cuarto y último diario de Paddy, que él le había dejado al partir. Volvió a Grecia con aquella preciada reliquia del pasado, el Diario Verde, como él lo llamaba, que estaba escrito a lápiz, borroso ya. Este diario recoge sus vivencias desde 1935, una vez que hubo terminado el viaje a pie, y va acompañado de bocetos de iglesias, trajes y amigos, vocabularios en húngaro, rumano, búlgaro y griego, y el nombre y la dirección de casi todas las personas que lo hospedaron.


  Pero lo extraño del caso es que, a pesar de que este diario cubría todo el viaje a pie de las Puertas de Hierro a Constantinopla y continuaba desde allí, nunca lo cotejó con A Youthful Journey. Tal vez le chirriaba su bisoñez en contraste con el manuscrito posterior, más estudiado, o tal vez le desconcertaron las diferencias entre los hechos de uno y otro. Hay frecuentes divergencias entre ambos textos. Fuera cual fuera el motivo, aquel diario, que para él seguía siendo casi como un talismán, no sirvió para solucionar su encrucijada personal.


  En 2008 Artemis Cooper, que estaba documentándose acerca de la vida de Paddy para su biografía, encontró casualmente en la sede londinense de la editorial John Murray una copia mecanografiada de A Youthful Journey. Paddy nunca le había dejado leer el manuscrito, guardado en sus carpetas negras de anillas, y había olvidado que hacía muchos años había debido de enviar a los editores de Murray una copia del texto inacabado. Esta vez, sin embargo, pidió que le enviasen aquella copia mecanografiada. Era ya nonagenario, había empezado a padecer problemas de visión y no podía leer más de dos renglones seguidos. Pero Olivia Stewart, fiel amiga suya tras el fallecimiento de su esposa, lo pasó de nuevo a máquina con una letra más grande, y lo mismo hizo con el diario.


  A partir de ahí, Paddy comenzó la ardua tarea de revisarlo una vez más, para lo cual tenía que ayudarse con una lupa. E iba anotando las correcciones con una estilográfica de tinta negra. Teniendo en cuenta su grado de perfeccionismo, aquello resultó una labor casi imposible. En una ocasión comentó que había que «descoser» el texto entero, y, si hubiese contado con el tiempo y el aguante necesarios, es probable que hubiese reescrito de cabo a rabo gran parte del relato. Estuvo corrigiendo, con su mano temblorosa, hasta pocos meses antes de su muerte.


  Este texto mecanografiado, una vez cotejado con el manuscrito original de A Youthful Journey, es el que conforma El último tramo. En su mayor parte lo escribió durante el torbellino creativo que le sobrevino entre 1963 y 1964, y contenía caprichosos errores gramaticales, estilísticos y de puntuación, algo muy diferente de la esmerada prosa propia de Paddy. De vez en cuando mezclaba datos, con la intención evidente de aclararlos posteriormente. Y dejó expresamente dicho que se eliminasen varios pasajes.


  Como editores y albaceas literarios de Paddy, hemos tratado sobre todo de dar lucidez al texto, reduciendo todo lo posible nuestras intervenciones. Apenas hay alguna expresión, y menos aún una frase entera, que no sea suya. Con la idea de preservar su estilo característico, hemos respetado la estructura de sus frases a menudo elaborada, con su estela de frases subordinadas. Hemos mantenido su puntuación característica, sus enumeraciones ocasionales y sus largos párrafos. Provisionalmente, dividió el texto en muchas secciones numeradas. Nosotros lo hemos organizado en ocho capítulos, casi todos ellos titulados con referencias geográficas, tal como era su costumbre. Las notas al pie (suyas son un puñado de ellas) se han insertado principalmente para añadir aclaraciones sobre historia y para traducir términos de otros idiomas (ocasionalmente traducidos con bastante imaginación y que en general hemos optado por corregir directamente en el texto).


  Para terminar, el título del libro es enteramente responsabilidad nuestra. The Broken Road constata que el literario viaje de Paddy no culminó nunca en su destino final. (Se detiene a poca distancia de la ciudad búlgara de Burgas, a unos ochenta kilómetros de la frontera con Turquía.) El título original reconoce también que la presente obra no es el libro pulido y remodelado que él tanto habría deseado, sino el punto al que más lejos hemos podido llegar nosotros al final.


  La decisión de Paddy de escribir acerca de su caminata de juventud parece casi predestinada. Sentía una empatía natural hacia su niñez, y en cierto sentido siguió siendo un alma cándida, por extraño que parezca. El último tramo, junto con su espíritu generoso, su juvenil arrojo y su fanfarronería ocasional, contiene también indulgentes valoraciones sobre otras personas o su profundo agradecimiento ante cualquier muestra de amabilidad, todo ello atenuado a su vez por inesperadas señales de vulnerabilidad, a través de atisbos de depresión o nostalgia. El libro es más franco y revelador en cuanto a detalles personales de lo que posiblemente lo hubiera sido tras la labor de pulido. En él refiere fielmente el deleite infantil con que disfruta de la alta sociedad de Bucarest, con la ingenuidad de un adolescente que todo lo idealiza, y registra asimismo sus prejuicios respecto de tal o cual persona.


  Con todo, en el joven que encontramos en estas páginas cabe reconocer sin género de dudas al protagonista de El tiempo de los regalos o incluso de Mani. Están presentes ya los intereses y las obsesiones de la edad madura, como su fascinación por los dramas y las rarezas de la historia y del lenguaje, su gusto por los detalles de las indumentarias, el folclore, los ritos, y la emoción ante los cambiantes paisajes. Por irregular que resulte el texto, contiene pasajes que son tan puramente característicos de su estilo como cualquier otro firmado por él. ¿Cómo olvidar el perrillo que corretea junto a él en ese anochecer en Bulgaria, ladrándole a la luna que asoma una y otra vez por los montes de pronunciado perfil curvilíneo? ¿O las cigüeñas que en vuelo migratorio cubren el cielo en los Balcanes, o el aprendiz de barbero que farfulla más que habla y que no lo dejaba en paz mientras iban andando por un buen tramo del norte de Bulgaria, o la fantasía (un montaje que solo Paddy era capaz de idear) de un pueblo formado por parejas de humanos y sirenas que había sobrevivido al Segundo Diluvio?


  Por supuesto, el ánimo entusiasta de Paddy no encontraba reflejo en la Europa que iba atravesando a pie. Hacía solo quince años que el Imperio Austrohúngaro se había desintegrado y su antiguo rival, el Imperio Otomano, seguía siendo un recuerdo vivo en la parte meridional de los Balcanes. Lo que había quedado después del Tratado de Versalles era un auténtico polvorín. Bulgaria, «la Prusia del Este» (como la llamó Venizelos, el primer ministro griego) había combatido junto a Alemania y ahora se veía despojada de gran parte de su territorio, lo cual creaba una situación de vulnerabilidad. Su población rural vivía sumida en la pobreza, el nacionalismo predominaba en su independiente Iglesia ortodoxa y el país conservaba el viejo vínculo eslavo con Rusia. Rumanía, por su parte, se había puesto de parte de los aliados, lo cual había facilitado después la enorme expansión de sus fronteras, como baluarte frente a los bolcheviques.


  Estos dos países en los que acaba el viaje de Paddy, Bulgaria y Rumanía, eran muy diferentes entre sí desde el punto de vista cultural, pero ambos eran economías pobres, agrarias, en su mayor parte minifundistas y su clase gobernante ya no era la aristocracia terrateniente. En Bulgaria apenas existía esa clase social, mientras que el haut monde de Bucarest con el que Paddy se relacionó, se veía cada vez más asediado en un mundo que estaba pasando a manos de una joven y frágil burguesía.


  Visto retrospectivamente, da la sensación de que el continente entero que él atravesó a pie avanzaba aletargado hacia el desastre. Los Balcanes se hallaban todavía sumidos en la Gran Depresión, y el campesinado vivía en la más absoluta miseria. Los gigantes gemelos del nazismo y el bolchevismo se cernían ya como dos fuerzas ciclópeas. En Alemania, Hitler había ascendido al poder en el mes de enero de aquel mismo año. Echando ahora la vista atrás, parece como si muchas de las personas que conoció Paddy, los elegantes aristócratas, los judíos rumanos, los gitanos, estuvieran marcados por los malos augurios.


  Pese a que la intención de Paddy era poner fin a su viaje en Constantinopla, los únicos textos que escribió acerca de la ciudad fueron apuntes en su diario sin mención alguna, inexplicablemente, a sus épocas de esplendor bizantina y otomana. Grecia pasó a ser (y siguió siendo) su amor verdadero y su verdadero destino. Solo once días después de llegar a Constantinopla, su diario recoge su partida hacia el corazón religioso de Grecia: el estado monástico de Monte Athos. El 24 de enero de 1935, su diario deja de consistir en notas impresionistas y se transforma en una crónica detallada que finaliza únicamente cuando abandona la Montaña Sagrada. Allí, pasada Constantinopla, es donde hemos decidido poner el punto final al presente volumen.


  Cabe destacar como un rasgo único el hecho de que el texto de Monte Athos fue redactado prácticamente in situ. Paddy acababa de cumplir veinte años cuando lo escribió, y posteriormente lo corrigió una y otra vez, más que A Youthful Journey. Incluso hacia el final de su vida añadió temblorosas acotaciones (quizá para sí mismo), como: «Eliminar sin piedad todas estas páginas», o una enigmática: «Debo mantener los ojos bien abiertos».


  Este diario, más que A Youthful Journey, nos ofrece la primigenia voz narrativa del autor: los gozos y los recelos de un joven sin malicia. Delata sus inseguridades, hasta sus pánicos, y el placer con que empezó a lidiar con un mundo griego del que posteriormente se haría gran conocedor y amante. A la hora de escoger entre diversas correcciones del diario (en ocasiones hay al menos cuatro diferentes), hemos intentado mantener su frescura sin pulir, al mismo tiempo que eliminábamos algunas reiteraciones. En las raras ocasiones en que las correcciones que agregó en su vejez parecen menos acertadas que las hechas en una época anterior, hemos optado por mantener la frase original.


  Al final, por supuesto, hemos tenido que plantearnos la difícil pregunta de si Paddy habría querido que se publicaran estos dos documentos. Su respuesta, mientras estuvo vivo, habría sido probablemente: «No». Pero en sus últimos meses parecía tener en mente la idea de que otras personas editasen ambos textos, aunque fuese solo de forma imaginaria. Habría fragmentos que deseaba eliminar, dijo, y determinadas impresiones que quería modificar (y eso hemos hecho, por supuesto). Entre sus papeles había un contrato para la obra, firmado con Murray en 1992. Cuando murió, había dedicado tantos esfuerzos y tantos pensamientos a los textos que nos parecía un error y nos daba lástima relegarlos a un archivo.


  Tal vez El último tramo no sea exactamente el «tercer volumen» que tanto le atormentó, pero al menos sí tiene la forma y la esencia del libro prometido, y aquí es donde debe detenerse su viaje.


  
    C. T. y A. C.


    Primavera de 2013
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  1

  DESDE LAS PUERTAS DE HIERRO


  Ahí estaba de nuevo el Danubio, en Orşova. En ese punto tenía una anchura de casi mil seiscientos metros, pero inmediatamente al oeste pasaba bullendo y arremolinándose por el estrecho desfiladero del Kazán —la Caldera—, que no llega a los ciento cincuenta metros de lado a lado. Desde que dejaba atrás Budapest, este insaciable río se iba dando un buen atracón con las aguas del Sava, el Drava, el Tisza, el Maros y el Morava, amén de una veintena de afluentes menos conocidos. Poco después de Orşova, la pequeña isla de Ada Kaleh, justo en el centro del río, partía en dos la corriente. Empenachada de chopos y moreras, la línea de los tejados de madera quedaba súbitamente interrumpida por una cúpula chata y un minarete, y por las callejas deambulaban curiosas figuras que llevaban ropa turca, pues étnicamente la isla seguía siendo turca, el único fragmento en toda Europa Central, fuera de las fronteras actuales de Turquía, de ese inmenso imperio al que se impidió el avance y se forzó la retirada a las puertas de Viena. Los montes bajos de pendiente pronunciada que forman la otra ribera ya eran Yugoslavia.


  A la mañana siguiente encontré una carta de Budapest esperándome en la poste restante[1] (desde el momento mismo en que nos dijimos adiós en la estación de ferrocarril de Deva, había estado escribiendo cartas, que luego echaba todas a mogollón en buzones postales con pinta de ofrecer pocas esperanzas al remitente) y me subí al trasbordador del Danubio presa de una gran agitación. Zarpamos bajo una trémula bandada de vencejos que pasó volando como flechas. Pronto las montañas de cada flanco se transformaron en sendos precipicios verticales, que avanzaban el uno hacia el otro formando el cañón serpenteante de las Puertas de Hierro. El río de súbito creció y borboteó en señal de protesta. El eco de nuestra sirena resonaba por la impresionante calzada elevada. Al cabo de unos cuantos kilómetros, las montañas se retiraron y el Danubio se abrió hasta alcanzar su anchura normal. En la orilla rumana, pasada la gran ciudad de Turnu Severin —la Torre de Severo, donde el emperador se impuso a los cuados y a los marcomanos—, la lisa llanura de Oltenia, a menudo bordeada de carrizales y de tristes humedales de aspecto palúdico, se extendía monótona. Las ondulantes montañas serbias de la orilla derecha eran las estribaciones de la gran cordillera de los Balcanes. El río trazaba amplios meandros alrededor de los cabos de tierra serbios. De repente, las montañas habían dejado de ser Yugoslavia y se habían convertido en Bulgaria. De vez en cuando nos abríamos paso entre enormes almadías de troncos cortados o adelantábamos oscuras procesiones de gabarras de un kilómetro de largo. En Orşova, al ver que me sellaban el pasaporte con fecha 14 de agosto, me di cuenta, momentáneamente conmocionado y a continuación feliz, de que me había entretenido en Transilvania bastante más de tres meses. Y acertadamente, pensé, mientras releía por décima vez la carta de esa mañana.


  Me distrajeron de estas cavilaciones las murallas y torres de la orilla meridional, pertenecientes a la antigua ciudad fortificada de Vidin. Chiquillos vociferantes abarrotaban el embarcadero, vendiendo sandías. Escogí una y entonces, alicaído, tuve que devolverla, pues solo llevaba dos billetes en libras inglesas en el bolsillo y un puñado de lei rumanos. Otra pasajera, una chica alta de cabellos rubios lisos, que en ese momento me di cuenta de que era inglesa, me ofreció unos cuantos de sus leva búlgaros, así que pudimos cortar en sanguinolentas rodajas sembradas de pepitas negras la gran pelota verde de fútbol y nos la comimos entre los dos.


  Después de todos estos meses resultaba extraño, y bastante emocionante, estar conversando con una persona inglesa. Se llamaba Rachel Floyd y pasó a ser una compañía muy preciada. Se dirigía a visitar a la esposa del cónsul británico en Sofía, que era antigua amiga suya de la Universidad de Oxford. Nos contamos cosas de nuestras vidas, entre bocados frescos y chorreantes, y cuando esa tarde desembarcamos en Lom Palanka acordamos que iría a verla cuando llegase a la capital. Partió de allí en tren y yo empecé a deambular por mi primera ciudad búlgara.


  Por toda Europa Central desde el nevado Rin, por toda Baviera y Austria, por los viejos reinos de Bohemia y Hungría e incluso en los confines boscosos de la principado de Transilvania, flotaban en el ambiente el aura del desaparecido Sacro Imperio Romano y del reino de Carlomagno y los misterios de la cristiandad de Occidente. La supremacía turca en las regiones orientales había terminado hacía mucho tiempo, y de ella quedaban escasos vestigios. Pero aquí, en la orilla meridional del Danubio, rondaba por las montañas el fantasma de una soberanía diferente. Hacía tan poco tiempo que Bulgaria se había librado del yugo de Turquía que no parecía tanto la esquina más sudoriental de Europa como el límite más noroccidental de un mundo que se extendía hasta los montes Tauro, los desiertos de Arabia y las estepas de Asia. Eso era Oriente, y había por todas partes elevada concentración y abundancia de vestigios de las recientes centurias vividas bajo la Turquía otomana; abundantes también eran las pruebas del recio reino eslavo-bizantino que los turcos habían hundido. Estos diversos elementos dejaban su rastro por doquier: en las cúpulas y los minaretes; en el olor ahumado de los kebabs asándose en espetones; en las casas de madera en saliente y en la filiación bizantina de las iglesias; en los sombreros negros cilíndricos; en los hábitos largos, sueltos; en los cabellos y las barbas largas de los sacerdotes, y en el alfabeto cirílico de los escaparates de los comercios, que causaba la fugaz impresión de hallarse uno en Rusia. Incluso los propios búlgaros, fornidos, de rasgos redondeados, macizos, hacían pensar en un pasado más remoto aún, en el hábitat silvestre allende el Volga del cual habían migrado siglos atrás en horda asiática para establecerse aquí. Toscos y rudos, herrados y enfajados con el mismo calzado de piel de vacuno que los rumanos, andaban por el polvoriento empedrado como osos. Para vestir usaban un tejido grueso y basto de confección casera, en algunos casos de color azul oscuro, pero más a menudo de color marrón, adornado aquí y allá con la tiesa floritura de un bordado negro; grandes pantalones holgados, chalecos cruzados, una chaqueta corta y la cintura envuelta en gruesas fajas escarlatas de treinta centímetros de ancho en las que a veces iba un cuchillo metido. Iban tocados con kalpaks chatos como los de los cosacos, de astracán marrón o negro.


  Bajo el emparrado del restaurante en el que me senté a comer, en la placita del pueblo, donde degusté un guiso bastante sabroso y graso de carne de cordero con patatas, tomate, pimiento rojo, calabacín y ají turco, que servían con cucharón de unos peroles gigantes de bronce, reparé en que uno o dos de los hombres jóvenes de la mesa de al lado llevaban la uña del dedo meñique larga, casi tanto como la de los mandarines, símbolo de su emancipación del arado. Tres viejos con bigotes blancos y mocasines fumaban en silencio, dando caladas con las boquillas de ámbar de sus narguiles mientras jugueteaban con indolencia con ristras de cuentas de ámbar, haciendo que las bolas cayesen una sobre otra con un ruidito que arrullaba, como si estuviesen contando sus pausadas meditaciones. Un grupo de oficiales, con guerreras blancas abotonadas desde debajo de la oreja izquierda al estilo ruso, con tiesas charreteras doradas, gorras rusas negras con la cinta roja y visera corta, y unas botas de caña flexible y espuelas altas, conversaban y fumaban sentados o paseaban bajo los árboles con el brazo flexionado para apoyar en el hueco la empuñadura de sus sables envainados en sus fundas de acero. Ni una mujer. Unos perros reñían por una quijada de oveja. Una hilera de cabezas ovinas despellejadas miraba lastimera desde un estante en el exterior de una carnicería; hígados, pulmones y reses decapitadas chorreaban sangre, y de unos ganchos colgaban entrañas formando una siniestra guirnalda. La radio emitía enardecedoras marchas militares, entre las que se intercalaba el enigmático lamento de las canciones cantadas en la tonalidad menor propia de los cánticos orientales. La fragancia de los jazmines lo inundaba todo. Se oían los zumbidos de los mosquitos.


  Era un momento solemne. Me percaté de que todo había cambiado.


  El camino continuaba hacia el sur entre una sucesión de montes y llanos danubianos, siempre con su copete boscoso. Aquí y allá se extendía la mancha verde de una zona pantanosa y la carretera aparecía empenachada de álamos negros. Crucemos con botas de siete leguas esta región ribereña y subamos hasta la gran cordillera de los Balcanes. Esta inmensa manga montañosa —la Stara Planina, es decir, la Vieja Montaña, como se llama en Bulgaria— trepa, se enrosca y avanza limpiamente por todo el norte de Bulgaria desde Serbia hasta el mar Negro, formando una gran barrera de color aleonado de convexidades redondeadas, majestuosas, con escasos picos o simas: extensiones montañosas abiertas, etéreas, y redondeces que van alzándose más y más entre valles y cuencas enormes que parecen aguamaniles, en los que uno puede ver la carretera blanca desenrollarse poco a poco a lo largo de kilómetros y serpentear entre bosquecillos y lomas, y pasar junto a rebaños diseminados hasta desaparecer tras la ladera caqui más lejana. De vez en cuando alcanzaba alguna caravana larga de burros y mulas (en el sudeste, hacia Haskovo, los camellos ocupaban su lugar) o alguna fila de carretas. Las más livianas iban tiradas por caballos, bestias duras de pequeño tamaño, y jamelgos desgarbados con los ijares huecos; y las más pesadas, cargadas de madera cortada, eran tiradas por búfalos negros que avanzaban pesadamente, bamboleándose, con sus pesados yugos, moviendo sus ojos a un lado y otro y entrechocando la cornamenta rugosa, semejante a un mostacho, contra la de sus compañeros de yugada. Las sillas de montar, de madera, que se montaban a mujeriegas, dejando colgar los mocasines de la punta de los pies, parecían tan inmanejables como las houdahs para montar en elefante. La mercancía principal era sandías e inmensas canastadas de tomates, pepinos y todas las hortalizas que dan fama a los búlgaros a lo largo y ancho de los Balcanes. Cada pueblo estaba rodeado de bancales de hortalizas, y para el riego se dosificaba hasta la última gota de agua mediante acueductos en miniatura hechos con troncos vaciados. ¿De dónde era yo?, me preguntaban los hombres de manos encallecidas y sombreros de piel. «Ot kadè? Ot Europa? Da, da», de Europa. «Nemski?». No, alemán no: «Anglitchanin». Muchos ponían cara de no saber muy bien por dónde caía Inglaterra. Y yo ¿qué era? ¿Un voinik, soldado? ¿O un estudiante? ¿Un spion quizá? Yo a mi vez me cobraba el interrogatorio sacándoles con ayuda de gestos un léxico elemental: pan, chlab; agua, voda; vino, vino; caballo, kon; gato, kotka; perro, kuche; queso de cabra, siriné; pepino, krastavitza; iglesia, tzerkva. Con estos tomas y dacas nos pasábamos kilómetros enteros.


  La primera noche dormí cerca de un granero y las dos siguientes en las pequeñas poblaciones de Ferdinand y Berkovitza; dos noches en que las alimañas no me dejaron en paz. La cuarta noche habíamos coronado la última y la más alta de las divisorias de cuencas fluviales y nos unimos a una caravana que se dirigía a Sofía, bajo la copa de un plátano, al pie del cual había una vieja fuente turca. El agua del manantial caía a borbotones en su abrevadero desde un caño inserto entre losas cubiertas de desportilladas espirales caligráficas de caracteres arábigos que ya nadie sabía leer. Honraban, se decía, la memoria de un pachá muerto hacía mucho tiempo. Un grupo de pastores se sumó a nosotros junto a las hogueras, y, mientras el vino pasaba de mano en mano en una redoma redonda de madera atada con su cuerda, uno de aquellos hombres greñudos tocó una flauta de madera de casi un metro de largo, un kaval, y otro, una gaita, gaida. Esta consistía en un odre de piel de cordero que se inflaba a través de un soplete de madera, mientras que el puntero era un cuerno de vaca recubierto de una piel, en el que los orificios se habían perforado con un punzón metálico al rojo. Su canción predilecta era un canto dedicado a Hadji Dimitar de Sliven, un jefe de guerrilla que había luchado contra el turco en los desfiladeros del paso balcánico de Shipka. Las figuras sentadas con las piernas cruzadas, con su calzado con las puntas vueltas hacia arriba, los cincuenta gorros de borrego, los rostros de huesos anchos iluminados por las llamas, las fajas, los animales —que cambiaban el peso cada tanto de unas patas a otras—, el sonido ocasional del cencerro de una oveja o de una cabra y el tenue destello de infinidad de estrellas hacían pensar en regiones mucho más al este que Europa, como si nuestro destino pudiera ser Samarcanda, Jorasán, Taskent o Karakórum.


  Llegué a Sofía al día siguiente y atravesé un mar de chabolas gitanas hechas con tablones viejos y bidones de gasolina, y a continuación un mercado lleno de enormes balanzas de latón, en el que, por el barullo de relinchos y balidos, daba la impresión de que hubiesen reunido allí todas las bestias del oeste de Bulgaria. Pasé por delante de la gran cúpula, de las numerosas cúpulas más pequeñas de metal y del alto minarete de una elegante mezquita, y, paseando bajo el entramado de los cables del tranvía, llegué al centro de la capital.


  Instalarse de forma permanente allí podría suscitar un gemido de consternación, pero el aspecto y la atmósfera de la pequeña capital resultan bastante cautivadores. Reina aquí el ambiente liviano, displicente, de una población de altiplano, y por encima de todo lo demás se eleva la brillante pirámide del monte Vitosha, que devuelve la luz del sol desde sus múltiples caras y que constituye un elemento tan noble y tan ineludible como el Fujiyama. Luego estaba el palacio del zar Borís,[2] con el león rampante de Bulgaria ondeando desde el asta de la bandera, y después la Sobranie, la sede del Parlamento, un teatro nacional enorme, jardines, árboles y una pequeña población de estatuas de héroes búlgaros; a continuación, presidiendo la ancha avenida arbolada del bulevar Zar Ozvoboditel, el eje de la ciudad, la figura ecuestre del emperador Alejandro II de Rusia,[3] el mismísimo zar libertador; y, pasada la avenida, la cúpula dorada y las columnas de estuco pintado de la catedral de Alexander Nevski. A su alrededor, resucitados de su siesta en el frescor de la tarde, todos los habitantes de la ciudad paseaban despacio, formando esa marea ritual que sube y baja cada atardecer en todas las ciudades europeas entre el este de Budapest y el sur de Vizcaya. En los cafés, tomándose más de uno y dos dedales de café turco, la intelectualidad oraba pasando sus cuentas de ámbar al tiempo que debatía sobre el editorial del Utro. Detrás de ellos, la calle enfilaba recta como una bala en dirección a una altiplanicie leonina, salpicada de villorrios de shopis, de quienes se dice que son descendientes de los pechenegos, aquella horda bárbara atroz llegada de más allá de los Urales que se dedicó a saquear y a perpetrar matanzas durante siglos a lo largo y ancho de los territorios fronterizos del Imperio Romano de Oriente y que finalmente acabó estableciéndose aquí, donde se enmendó.


  Gracias a Rachel Floyd, la compatriota y socia de sandía que había conocido en el trasbordador del Danubio, al día siguiente me rescataron del cuchitril en el que me había hospedado cerca del mercado el cónsul inglés y su esposa, Boyd y Judith Tollinton, quienes tuvieron la amabilidad de alojarme en su casa. Fueron días de felicidad y lujos. Se me hacía raro estar entre ingleses y hablando inglés de nuevo, tan raro como estar rodeado de extranjeros después de una prolongada estancia en Inglaterra, e igual de estimulante. Cuán agradable resultaba conocer todo lo relativo a Bulgaria por boca de mi amable y competente anfitrión, exalumno de la Rugby School, o levantarme del desayuno, taza de Earl Grey en mano, para ver a la Guardia Real haciendo su paso de la oca por el bulevar del Zar Ozvoboditel. Los baños sin restricciones, la ropa de cama limpia, el descomunal mayordomo ruso, la terraza, los libros, las vistas panorámicas de la ciudad hasta las imponentes laderas del Vitosha, todo parecía maravilloso. Lo mejor de todo: la Encyclopaedia Britannica; me abalancé sobre ella como una pantera. ¡Era un milagro que aparecieran ese tipo de cosas después de una vida primitiva! El Congreso de Estudios Bizantinos se reunía en Sofía ese otoño. Era delicioso escuchar la plática cargada de erudición y malas pulgas del profesor Whittemore,[4] que destilaba la esencia misma del Boston jamesiano recubriendo con ella los mosaicos de Santa Sofía. También estaban presentes, elegantes y sofisticados, con sus zapatos de ante, sus impecables trajes tropicales de chaqueta blancos, todo elegancia y finura, decorosamente tocados con sendos panamás, Roger Hinks[5] y Steven Runciman,[6] tan amable el uno, con sus salvedades, sus reservas y sus amenos prejuicios regionales; tan agradablemente felino el otro. La mayoría de sus libros estaban aún por escribir, excepto, creo, A History of the First Bulgarian Empire de Runciman. Volveríamos a encontrarnos en numerosas ocasiones muchos años después. Es curioso lo nítidamente que quedan grabadas en el recuerdo las primeras impresiones. Sin embargo, solo conservo detalles de una extraña velada hasta altas horas en un café, como vista a través de un cristal ahumado.


  Me arranqué a mí mismo de los placeres de esta capital durante unos días para adentrarme por las estribaciones y los valles de las laderas orientales del Vitosha, y pasé la noche en la American School de Simeonovo: un centro educativo muy grande, limpio y aireado, dotado de una buena biblioteca y, pese a ser período vacacional, habitado por un joven grupo de amables estudiantes que parecían estar trabajando en sus respectivas tesis. Al día siguiente me dirigí a Dolni Pasarel, al otro lado de la montaña, adonde llegué al anochecer, y me alojé con un simpático campesino que conocí en la kretchma, la destartalada taberna en mitad del pueblo en la que un puñado de aldeanos bebía slivo, un licor de ciruela capaz de resucitar a un muerto. Fuimos a su casa dando tumbos y su mujer nos preparó una mezcla de hierbas, patatas y pepinos tempranos, cocinada sobre un fuego de espino, y que luego comimos todos del mismo plato —él, ella, sus hijos y yo—, metiendo las cucharas por turnos, sentados con las piernas cruzadas en la alfombra, alrededor de una mesa baja redonda, y que completamos con unas estupendas rebanadas de un pan negro excelente con queso blanco de cabra. Su mujer lucía unas largas trenzas rubias, con los extremos unidos, que asomaban por debajo de la pañoleta con que se tapaba la cabeza. Vestía un mandil de rayas multicolores y un corpiño rojo y azul de escote bajo y redondo, como los chalecos de esmoquin de antes, adornado con múltiples tiras de galón. Le llegaba hasta los codos, donde, de unas anchas cenefas de galón, salían unos volantes de encaje plisado de varios centímetros de largo, gastados y raídos pero bonitos de todos modos y fuera de lo común. Los cinco nos tendimos sobre unas jarapas tejidas en zigzag y de colores morado, amarillo, rojo escarlata y verde, repartidos a lo largo del poyo que recorría toda la pared; todos vestidos de pies a cabeza y, salvo yo, con calzado de cuero, tela o mocasines. Poco después, una vez nos hubimos deseado leak nosht [buenas noches], los ronquidos y la oscuridad se impusieron, si no contamos dos candiles que titilaban uno delante de un icono rinconero de la Santísima Virgen y otro delante de san Simeón. Yo salí al patio en plena noche y di un traspié a causa de una cosa blanda y enorme; al encender una cerilla vi el ojo acusador de un búfalo yacente.


  Nos levantamos antes del amanecer con el primer rebuzno de asno, y nos echamos al coleto un café turco acompañado de un trago abrasador de slivo, pan y queso blanco. Mirko se negó a aceptar pago alguno, echando la cabeza hacia atrás y chasqueando la lengua para producir esa curiosa forma de negación que se estila en los Balcanes y por todo el Levante. Partí, no sin antes desearnos felicidad mutuamente. Esta generosa hospitalidad para con cualquiera que se encuentre uno en el camino es algo que se da en toda la región de los Balcanes y que alcanza sus más altas cotas en Grecia. Noches similares a aquella salpicaron el resto de mi itinerario por Bulgaria. A ese día le siguió una velada prácticamente calcada a la anterior esa misma noche, en la pequeña población de Samokov, después de una larga caminata a lo largo de un valle fluvial en el que los montes eran cada vez más empinados, con la imponente vista de una abrupta cordillera montañosa justo delante: la Rila Planina.


  Al día siguiente anduve entre esos montes. No se trataba de una inmensa barrera redondeada como la gran cordillera de los Balcanes, sino de una sierra en zigzag y muy escarpada que serpenteaba formando sombríos valles, cubierta con una negra capa de abetos y pinos, y, por encima de ella, tras arduas horas de escalada, vi que eran los contrafuertes de una masa de cordilleras que se multiplicaba hacia el sur de manera caótica. Alcanzaban su cénit a una legua o dos al este de mi senda, en la alta hoja de cuchilla que era el pico del Musala y hacia el oeste en un pico menor llamado, creo, Rupite, aunque en vano he tratado de encontrarlo en los mapas. Este macizo constituye la curva noroccidental de las montañas Ródope. Recorren de sur a este toda la frontera meridional del país, y la divisoria forma la línea fronteriza entre Bulgaria y Grecia; más allá se funde con la Turquía europea.


  Después de superar la divisoria más cercana, entré en una región elevada rodeada de riscos. Nuevamente me hallaba en el territorio del lobo y del oso, y las águilas surcaban el cielo de cañón en cañón sin mover las alas. Aún se veían aquí y allá, en el socaire umbrío de increíbles cuernos de roca, algunos restos de nieve desvaída. Lo demás era una abrasadora extensión de tolmos y de torrenteras secas que en invierno deben transformarse en un aluvión enmarañado. Unos árboles muertos, blanqueados por el sol, semejaban los huesos desmembrados de unas bestias prehistóricas. A una pisada mía una larga culebra salió disparada como un fogonazo a cobijarse en una mata de tomillo. Durante toda la tarde el valle fue descendiendo de saliente en saliente formando una escalinata gigantesca. El sonido de un desprendimiento en miniatura hacía eco y reverberaba de pared rocosa en pared rocosa durante muchos segundos, menguando al ir perdiéndose por la quebrada hasta desaparecer del todo y sumirse en un silencio ecuménico. Las coníferas dieron paso a árboles caducifolios de generosa sombra. En sus senos de roca, una debajo de la otra, dos lagunas circulares reflejaban el límpido azul del cielo. Los rebaños con su cencerreo se perdían de vista a lo lejos, un sendero empezó a cobrar forma y el impacto del hacha de un leñador indicó que la civilización estaba cerca.


  Un recodo del valle y una perspectiva ribeteada de follaje, a través de un claro, dejaron a la vista mi lugar de destino. Era una edificación parecida a una fortaleza, casi una pequeña ciudad fortificada, inserta entre capas de hayedos y pinares. La muralla oriental se fundía con el desfiladero, y los cinco altos muros y las techumbres de tejas formaban un pentágono asimétrico alrededor del profundo pozo de un patio, rodeado de una multitud de hileras superpuestas de una galería formada por unas esbeltas columnas que la elevaban sobre unos soportales de arcos de medio punto. En el centro de este patio la majestuosa cúpula de metal de una iglesia, apoyada en un tambor con ventanas como aspilleras, flotaba por encima de un sinfín de cupulitas satélites, refulgentes todas ellas y tocadas por una leve sombra bajo el sol que brillaba en el oeste. Los rayos del sol arrancaban destellos a la filigrana de la cruz más alta y extendían la sombra de un tejo por el suelo enlosado encerrado entre los muros. Mientras yo descendía desde las alturas reservadas a los halcones, los parches dorados de luz del interior de las murallas se redujeron y se apagaron y las sombras se acumularon en el interior del pozo que formaban esas murallas. De pronto se oyó una retreta metálica que salía del recinto amurallado, como si un herrero musical estuviese labrando una cadencia con su yunque. El tempo fue pasando gradualmente a un ritmo cada vez más brioso, y, cuando llegué al oscuro arco de la barbacana, los muros retumbaban. El estruendo cesó abruptamente y dejó impregnado el crepúsculo de reverberación. Un monje ataviado con un hábito negro colocó en su sitio su maza de llamada, encima de una lámina de metal semejante a un gong que pendía de un arco del claustro. Otros monjes, tocados con sendos sombreros con forma de chistera desde los que colgaba un velo negro, se dirigían al interior de la iglesia, la cual se había llenado ya con una multitud de feligreses laicos vestidos con todos los ropajes típicos del norte de Macedonia, convocados allá por el martilleo desde el bosque bajo cuyos árboles estaban acampados. A veces estos roncos gongs o semantra (klapka en búlgaro, creo) son sustituidos por unas vigas largas de madera. Hacen las veces de las campanas en la mayoría de los monasterios ortodoxos, como en esa ocasión para la festividad de Sveti Ivan Rilski.


  En la hagiografía búlgara, san Juan de Rila solo se ve superado en devoción por los santos Cirilo y Metodio, inventores del alfabeto cirílico, y por san Simeón. El gran monasterio que fundó cerca de su ermita en estas apartadas montañas es, en cierto sentido, el centro religioso más importante del reino. La iglesia, pasto de las llamas una y otra vez en el turbulento pasado de Bulgaria, fue reconstruida el siglo pasado. La mala calidad de los frescos que cubrían hasta el último centímetro de la cara interior de los muros y la proliferación desacomplejada del iconostasio quedaban mitigadas por la luz de las candelas. La liturgia eslava de las vísperas, coreada con voz atronadora por una veintena de monjes de barba larga vestidos de negro de la cabeza a los pies, todos ocupando sus asientos en el coro, reclinados en ellos o erguidos, sonaba de maravilla. Duró horas. Después, recibiendo un caritativo trato especial por ser forastero, me cedieron una celdita para mí solo, y eso que el monasterio estaba tan lleno que había aldeanos durmiendo al raso con sus fardos, repartidos por todo el patio y al pie de los árboles. Al día siguiente llegaron muchos más, y el interior de la iglesia quedó prácticamente colapsado con la devota multitud. Había un arzobispo y varios obispos y archimandritas junto al abad y su séquito. Oficiaron la liturgia ataviados con capas pluviales tiesas y brillantes como alas de escarabajo, y los clérigos de rango superior, tocados con mitras doradas globulares del tamaño de una calabaza ornadas con piedras preciosas que lanzaban destellos, se apoyaban en báculos rematados con una pareja de serpientes enroscadas. Ejecutaban el rito y salmodiaban envueltos en aromáticas nubes de humo atravesadas en diagonal por los rayos de sol. Cuando todo hubo terminado, un compacto cocodrilo de devotos fue avanzando por el templo sin hacer ruido para besar el icono de san Iván y su taumatúrgica mano, negra ahora como una raíz de brezo, dentro de su enjoyado relicario.


  El resto del día los peregrinos celebraron su romería en el claro que se extendía frente al monasterio. En el centro, un infatigable corro bailaba la hora al son de un violín, un laúd, una cítara y un clarinete, tocados con mucha habilidad por unos gitanos. Otro había llevado a su propio oso; la bestia danzaba sin ninguna gracia un baile de marineros, palmoteaba con sus zarpas y tocaba la pandereta siguiendo el compás del tambor de su amo. Más percusión, esta similar a la de unas castañuelas, era la que producía un albanés itinerante al hacer entrechocar las tazas de latón en las que iba sirviendo el boza,[7] bebida parecida al kvas pero tirando a dulce, de una espita que salía de una vasija de latón adornada con borlas, que medía algo más de un metro de alto y tenía la forma de una mezquita, como el Taj Mahal, con la cúpula rematada con un pajarito de latón con las alas abiertas. En unos tabernáculos culinarios se asaba kebab y embutidos, y estaban tan repletos de carne ensartada y espetada que parecían la despensa de un alcaudón. La marea de slivo y vino empezaba a llegar a pleamar. Dando tumbos, los aldeanos, tocados con sus kalpaks, ofrecían a todo recién llegado sus porrones de madera tallada. (El trabajo de la madera ocupa un lugar importante en la vida de los habitantes de las montañas balcánicas desde los Cárpatos hasta el Pindo, en Grecia, donde alcanza sus máximas cotas de elaboración. Este mismo fenómeno se da en los Alpes: la conjunción de inviernos duros, tardes largas, madera blanda y cuchillos afilados.) Bajo las copas de unos árboles, un grupo de mujeres con mandiles de vivos colores se había sentado alrededor de un melenudo gaitero que tocaba de pie unas melodías desmayadas.


  Al filo de esta gran jarana balcánica, me sumé a un grupo de estudiantes procedentes de Plovdiv. Al igual que yo, habían cruzado los montes, e iban a dormir acampados. La persona más llamativa de ellos era una chica divertida, muy guapa, rubia, ceñuda, que se llamaba Nadejda, que estudiaba Literatura Francesa en la Universidad de Sofía: una diestra bailarina de la hora, dotada de unas inagotables ganas de divertirse. Iba a pasar tres días en el monasterio para avanzar en sus lecturas, y esa era justamente la duración de mi proyectada estancia. Nos hicimos amigos al instante. Exceptuando la severa regla de Monte Athos, en la mayoría de los monasterios ortodoxos las mujeres son huéspedes tan bienvenidos como los hombres. Ofrecer hospitalidad parece casi la única función monástica, y el ambiente de estos claustros es muy diferente del silencio y el recogimiento de las abadías de la cristiandad occidental. Con la trápala de caballos y las constantes llegadas y partidas, y el ánimo alegre y expansivo de los monjes, la vida se parecía a la de un castillo medieval. Los tablones del suelo de las galerías y de las pasarelas estaban tan gastados y eran tan poco firmes que, si se pisaba con demasiado brío, se corría el riesgo de hacer estremecer todo el entramado, como si de una telaraña se tratase. Los patios eran un chacoloteo incesante, siempre poblados de mulas. El padre abad, el Otetz Igoumen, un personaje benévolo de barba blanca cual figura del Olimpo, con sus bucles recogidos en un moño bajo al igual que las damas para ir de caza, pasaba la mayor parte del día recibiendo visitas ceremoniales, ocasiones siempre ratificadas, como en cualquier otra parte al sur del Danubio, con el ofrecimiento de una cucharada de sorbete o un poco de mermelada de pétalos de rosa o un empolvado taquito de rahat loukoum, un traguito de slivo, una taza de café turco y un vaso de agua, para restarle un poco de formalidad a la visita y dotarla de más afabilidad.


  El lugar recobró una calma relativa al día siguiente. Después de la noche pasada entre danzas y ronquidos sobre la hierba, la nutrida compaña de romeros volvió a cargar sus bestias e inició la bajada al valle con su millar de resacas.


  Nadejda resultó ser una espléndida compañía. Cada mañana cogíamos nuestros libros y material de dibujo, comprábamos queso, pan, vino, brevas e higos y uvas rojas y verdes (que llegaban desde los llanos en unos canastos enormes) en una cantina que había extramuros, y partíamos hacia el bosque, pasando de camino por la losa bajo la cual está enterrado J. D. Bourchier.[8] (La pasión que le profesan los búlgaros a este antiguo profesor de Eton y corresponsal de The Times le valió un cargo en el país y un recuerdo similar, aunque en menor grado, al de lord Byron en Grecia.) Leíamos y conversábamos y acabábamos haciendo picnics en una cornisa a la sombra. Gran parte de las tareas de Nadejda parecía consistir en aprenderse de memoria Le Lac, de Lamartine («Estuvo viviendo en Plovdiv —dijo, y eso me sorprendió—. Un día te mostraré su casa») y, cosa bastante inapropiada, el Nous n’irons plus aux bois de Théodore de Banville. Yo tenía que escucharla y corregirla una y otra vez. Luego volvía a sus libros, y se ponía unas gafas con montura de acero que le quedaban de fábula y a la vez fuera de lugar en aquel rostro bastante asilvestrado, hasta que se aburría de leer y proponía que hiciéramos cualquier otra cosa, como trepar un árbol, algo que ella hacía con gran velocidad y maña, o, el último día antes de su partida, bañarnos en las pozas del cañón, o tumbarnos sin más en la hierba y charlar. Descubrimos para nuestro deleite que por un día no habíamos sido gemelos.


  Estos deliciosos días de bosque pasaron volando con esta cómica y encantadora compañía. Cuando empezó a resonar el semantrón desde los claustros la tarde previa a su partida, iniciamos la bajada al monasterio. Me contó que ese sonido se hacía en conmemoración de Noé llamando a los animales al arca golpeando el dintel con su martillo: «Por eso son normalmente de madera». Yo le pregunté qué animales había. Pensó un segundo, y entonces me enseñó los dientes y me miró fijamente con sus ojos castaños, poniendo cara de pocos amigos, y dijo: «Lobos», y, tras un breve silencio, añadió: «Lobos jóvenes», y echamos a correr colina abajo, aullando entre los árboles.


  Me marché poco después de Nadejda, bajando por el desfiladero hasta su confluencia con el profundo valle del Estruma. Este gran río, el antiguo Estrimón de la mitología, fluye hacia el corazón de Macedonia entre las montañas Pirin y las cordilleras de la frontera con Yugoslavia. (Estas montañas se extienden hacia el oeste, atravesando la Macedonia yugoslava, y llegan hasta las inmensidades de Albania y Montenegro para sumergirse en el lejano mar Adriático.) En ese punto, la carretera y el río trazan un tirabuzón hacia el sur a través del siniestro desfiladero de Rupel y penetran en Grecia bajo las almenas de Siderokastron [Castillo de Hierro], llamado Demirhissar en tiempos de los turcos. Toda esta región es objeto de un enconado debate, pues los tres países afirman que debería ser suya y los tres se observan con malos ojos de una sierra a otra con un odio implacable. Este remolino de montañas ha sido escenario de luchas desde siempre. A lo largo de las últimas décadas del Imperio Otomano hasta las Guerras de los Balcanes, se han librado aquí mortíferas batallas entre los comitadjis búlgaros (partidarios del disidente exarcado de Bulgaria, recuperado de la Edad Media) y los antartes griegos del patriarcado ecuménico, el equivalente más próximo al papado en la Iglesia ortodoxa. Estos factores religiosos desempeñaron un papel tan crucial como el racial y el lingüístico a la hora de reforzar las demandas territoriales y de fijar las fronteras cuando se vino abajo el poder turco en Europa. Quedó destruido para siempre durante la breve concordia de la Primera Guerra de los Balcanes, concordia que trocó en encarnecida pelea por el botín en la Segunda Guerra de los Balcanes. Las fronteras han cambiado una y otra vez a lo largo de todos los conflictos subsiguientes, y cada paso que se daba en dichas luchas ha estado marcado por el horror: emboscadas, asesinatos, aldeas quemadas, desarraigo y masacres que dejaron tras de sí la maldición del miedo, del odio, del irredentismo y de la sed de venganza.


  Las razas balcánicas se solapan y se unen en Macedonia con una geografía caprichosa; quedan enclaves y minorías etnológicas desperdigados por regiones hostiles lejos de su población de origen. Estos odios antiguos arden hoy con la misma ferocidad que siempre: no hay más que oír la virulencia con que un búlgaro pronuncia entre dientes el gentilicio grtzki, o un griego el gentilicio voulgaros, para captar su intensidad. En las paredes de muchos de los cafés de esta región colgaban láminas impresas a color de Todor Alexandroff, un macedonio de Bulgaria que había intentado, mediante propaganda y la guerra de guerrillas, formar el Estado semiindependiente de Macedonia con la capital en Petrich (actualmente en Yugoslavia) y con él mismo a la cabeza; en su retrato se le ve como un hombre imponente, con su barba negra, su mirada ceñuda bajo una gorra de piel, su bandolera y sus prismáticos colgados, y asiendo un rifle. Al igual que muchos búlgaros destacados (en especial me viene a la mente Stamboliski,[9] quien fue despedazado con varios yataganes en la calle mayor de Sofía), Alexandroff fue asesinado, en 1924. Pero su sociedad secreta, la Vatreshna Makedonska Revolutzionerna Organnizatzio (la Organización Revolucionaria Macedonia Interior), cuyo nombre seguía pronunciándose en susurros, floreció clandestinamente. También ocupaban un lugar destacado en muchas paredes los mapas de la terra irredenta que Bulgaria reclamaba a sus vecinos: pedazos de Yugoslavia, la Dobrucha en Rumanía y, absurdamente, la Macedonia griega con Salónica incluida.


  Asomado al puente del Estruma para contemplar el río a lo largo, no podía sospechar ni remotamente la intensidad con que años después iba a sentirme del lado griego en estas cuestiones. Y más sorprendido me habría quedado si hubiese podido prever que cinco meses más tarde estaría cruzando otro puente de ese mismo río, en Orliako, a unos mil seiscientos kilómetros corriente abajo, junto a un escuadrón de la caballería griega con el sable desenvainado, en la revolución de Venizelos. Pero en aquel momento dejé caer una hoja de parra en mitad del río y me pregunté si algún día llegaría hasta el mar Egeo.


  El camino de regreso a Sofía atravesaba las estribaciones occidentales de la Rila Planina: un paisaje pardo ondulante que se tornaba rojo al atardecer, con arados de madera prehistóricos tirados por búfalos o bueyes. En los pueblos las casas aparecían adornadas con guirnaldas de hojas de tabaco puestas a secar al sol, que tenían el tamaño, el color y la forma de arenques. Dormí en un almiar la primera noche, alcancé la pequeña población de Dupnitza la siguiente y llegué a Radomir al anochecer del tercer día. Estaba bebiendo un solitario slivo, sintiéndome cansado y un poco deprimido, cuando un autobús se detuvo justo enfrente con la palabra COФИЯ escrita en la parte superior, y el techo cargado con un sinfín de canastos y fardos atados con cuerdas. Dentro iba la mismísima arca de Noé, pues en cada centímetro no ocupado por mis compañeros de viaje, ellas con sus pañoletas en la cabeza, ellos con sus kalpaks, iban gallinas y patos atados, un pavo y dos corderos crecidos que de vez en cuando balaban con estridencia. Avanzamos en medio de la oscuridad, entre meneos y ruidos de cosas que entrechocaban. La media docena de pasajeros que me rodeaba fueron canturreando todo el trayecto: cadencias tristes y trémulas en tono menor, bien diferentes de los sones enérgicos que tan a menudo había oído últimamente. Les escuché arrobado. Les pedí que cantaran varias veces una canción en concreto; la primera frase decía: «Zashto mi se sirdish, liube?»,[10] y determiné intentar aprendérmela en el futuro.


  Después de esta breve ausencia en las montañas, las luces de Sofía lucían con tanto brillo como las de París, Londres o Viena, de tan resplendentes y metropolitanas como me parecieron. Debía de ser todo un espectáculo verme: con unas greñas crecidas, apelmazadas por el polvo y achicharradas por el sol hasta quedar como el esparto, y la cara tan quemada que había adquirido la tonalidad de un aparador de nogal; con la ropa arrugada, mi mochila a la espalda y un bastón húngaro tallado, además de (me ruborizo ahora al dejarlo por escrito, pero la sinceridad me obliga) un cinturón trenzado escarlata y gualda, comprado en Transilvania, una daga con empuñadura de acero y un kalpak de color castaño de la feria de Berkovitza. Hasta me había quitado mis pesadas botas claveteadas para probar un par de esos mocasines de piel de vacuno que ellos llaman tzervuli, pero pasado kilómetro y medio pensé que (sin la envoltura de trapos que usan los campesinos) era un suplicio llevarlos, salvo si andaba por hierba. Esta facha híbrida pseudobalcánica resultaba en esos momentos todavía más espeluznante a causa de la espectral película de polvo blanco que me cubría y, no me cabe duda, por un menos palpable pero sí más notable olor a tierra, sudor, cebollas, ajo y slivo.


  Dejé en el suelo el gran cesto de higos que había traído a mis anfitriones a modo de obsequio, así como una tortuga que me había encontrado en la cuneta, y crucé la puerta del piso de los Tollinton justo cuando las campanas de la catedral de Alexander Nevski daban las once. La suave luz de las lámparas, impregnada del civilizado rumor de una cena con invitados, dejaba ver aquí y allá una pechera de camisa en un sillón, el lustre de unos zapatos de charol, vestidos largos de mujer y dorados discos de brandy girando sobre sí mismos en el fondo de copas de coñac. El café que Iván, el mayordomo cosaco gigante, vertía desde el pitorro de una cafetera hasta una taza dejó de caer de repente, los discos dorados, detenidos ante esta horrenda intrusión, cesaron su rotación en sus copas de coñac. Un fugaz sentimiento de pasmo en un bando, y de consternación en el otro, lo dejó todo congelado. Rápidamente los deshizo la amable voz de Judith Tollinton («Oh, qué bien, llegas justo a tiempo para el brandy»), y se rompió el hechizo.
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  UNA CAJA COLGANTE DE CRISTAL


  Desde Sofía debemos virar al este y ligeramente hacia el sur; saltar la meseta central marrón de Bulgaria con la agilidad de las puntas de un compás sobre un mapa; descender por la amplia cuenca en suave pendiente del Maritza, una extensión achicharrada por el sol, con una línea del horizonte delimitada por los frescos picos flotantes de los Balcanes al norte y las montañas Ródope al sur. Este es, hasta donde la historia puede remontarse, el gran camino de Europa al Levante: la vía hacia Constantinopla y las puertas de Asia. Es la ruta de un centenar de ejércitos y el itinerario de esas maravillosas caravanas salidas de Ragusa que iban cruzando con su cargamento hasta el mar Negro y Anatolia, en los tiempos en que sus enormes navíos raguseos llenos de mercancías, cuando solo Venecia superaba a la pequeña república amurallada en el comercio mediterráneo, atracaban en todos los puertos del Ponto Euxino, del Mediterráneo y del mar Rojo. También aquí los habitantes de Bulgaria se hallaban en una situación de absoluta indefensión durante la larga noche del sometimiento al turco. El beglerbeg o virrey otomano de los Balcanes, que tenía el rango jerárquico de pachá de tres colas, tenía su corte y su guarnición en Sofía, y entre este punto y la capital los búlgaros no tenían ningún poder en absoluto; la más mínima agitación desataba un torbellino de jenízaros y cipayos y, con posterioridad y tal vez los peores de todos, los bashi-bazouks. Adornaban las ciudades con horcas, los pueblos calcinados con pirámides de cabezas y las veras de los caminos con cadáveres empalados. Creo que un proverbio árabe dice: «Allí donde el casco de un caballo otomano huella la tierra, la hierba no vuelve a crecer»; y es cierto que su ocupación de los Balcanes (en Bulgaria comenzó antes de la Guerra de las Dos Rosas y finalizó después de la Guerra Franco-Prusiana) ha dejado una estela de desolación. Todo sigue empobrecido y desestructurado, y la historia está hecha añicos. Los turcos fueron los penúltimos bárbaros orientales en arrasar el este de Europa.


  Iba yo considerando todas estas cuestiones mientras, anocheciendo ya, me las veía y me las deseaba para avanzar junto al talud de la vía del ferrocarril, cuando un zumbido en los raíles y un traqueteo cada vez más intenso me indicaron que se aproximaba un tren. El cilindro traqueteante fue aumentando de tamaño y enseguida estaba pasando como un cohete a mi lado; las ventanillas, todas ellas iluminadas, formaban una serpiente de cuadriláteros brillantes, y la carrocería, que pasó ante mis ojos como una exhalación, llevaba pintadas las palabras: PARIS – MUNICH – VIENNA – ZAGREB – BELGRADE – SOFIA – ISTAMBUL y COMPAGNIE INTERNATIONALE DES WAGONS LITS. ¡El Orient Express! Las pantallas rosadas de las lámparas iluminaban con su luz suave el coche restaurante, el latón emitía destellos. Los pasajeros bajarían sus novelas y sus crucigramas al acercarse los camareros, con su uniforme de chaqueta marrón, con bandejas de aperitivos. Dije adiós con la mano, pero había oscurecido demasiado como para esperar respuesta. Me pregunté quiénes serían los pasajeros: ellos habían hecho en dos días el viaje que a mí me había llevado más de nueve meses, y en unas pocas horas estarían en Constantinopla. El collar de rutilantes luces fue menguando en la distancia con su flete de amantes a la fuga, chicas de cabaré, caballeros de la Orden de Malta, vampiresas, acróbatas, contrabandistas, nuncios papales, detectives privados, conferenciantes que hablarían acerca del futuro de la novela, millonarios, fabricantes de armas, expertos en irrigación y espías, dejando un tristísimo silencio en la sedienta meseta rumelia.


  En Pazardjik me alojé en un viejo jan turco. Muchas ciudades balcánicas están provistas de estos caravasares. Este era un cuadrángulo de galerías de madera, similar al claustro de un monasterio. Los tilos descoloridos presentaban borrones aquí y allá en la forma de nidos de cigüeña, de los que a veces asomaba el pico de una o dos aves jóvenes, fuera del cascarón desde abril. El patio cerrado estaba tan abarrotado de animales como el patio de una granja. Las familias, acampadas junto a sus carromatos, cocinaban rodeadas de sus bestias, atadas; había caballos, búfalos, mulas, burros, rebaños baladores de ovejas y cabras e infinidad de perros. Los hombres hervían café y fumaban, las mujeres se apiñaban en grupos, acuclilladas, cual cónclaves de cuervos, algunas de ellas con criaturas en cunitas portátiles de madera atadas a la espalda, y cuchicheaban o canturreaban quedamente, sin dejar de hilar la lana trasquilada de sus rebaños. Iban hilándola con unas ruecas que tenían forma de horquilla, y que ellas se trababan en sus cinturones de hebilla de plata, enroscando la hebra entre el índice y el pulgar, enrollándola en un huso provisto de unos pesos que ascendía y volvía a caer, rotando, de los afanosos dedos y pulgares de la otra mano. Este recinto al raso, los grupos de figuras acuclilladas, los animales, el fulgor de las hogueras de carbón repartidas por todo el patio y los cánticos quejumbrosos, preñados de melancolía, llenaban la noche con un embrujo nómada y remoto.


  La carretera siguió el curso del Maritza durante toda la siguiente jornada. Este río ancho y profundo, el más importante en los Balcanes después del Danubio, discurre en diagonal cruzando Bulgaria de noroeste a sudeste, y a continuación atraviesa las montañas Ródope orientales para entrar en Grecia, donde hasta su desembocadura en el Egeo forma la frontera turco-griega y vuelve para la etapa griega final al sagrado y antiguo nombre de Hebro. Para los búlgaros este magnífico cauce simbolizaba su país, y el primer verso de su himno nacional enardecedor y belicoso (que tuve ocasión de escuchar coreado a pleno pulmón junto a más de un mástil mientras se izaba o se arriaba la bandera tricolor búlgara, frente a armas presentadas y a los saludos de oficiales que empuñaban sus sables) comenzaba: «Shumi Maritza», «fluye, Maritza». A mediodía me eché a dormir una hora a la sombra de un sauce de la orilla y llegué a Plovdiv a la caída de la noche, lleno de expectación.


  Nadejda, mi cuasigemela, reapareció alegremente a la mañana siguiente y, tal como me había prometido, me llevó a ver la casa de Lamartine, un agradable edificio de paredes encaladas, de estilo turco, con las plantas superiores en saliente. Y lo que fue mejor aún, se ofreció a alojarme en su hogar, que era exactamente igual que el del escritor. En este caso no valía el viejo dicho búlgaro: «Un huésped que se presenta sin invitar es peor que un turco». Sabiendo lo estrictos, mojigatos y orientales que son los países balcánicos en relación con sus hijas y esposas, me habían llamado mucho la atención en Rila la libertad y la independencia de Nadejda. Y, si en aquel entonces hubiese conocido estos países tan bien como llegué a conocerlos después, aún me habría sorprendido más esta invitación, simpática y expresada sin asomo de vacilación. Yo pensé que había surgido de su carácter independiente y natural, y así fue; pero había también otras razones. Sus padres (él fue, según me contó, un agricultor adinerado originario de Stenimaka) habían muerto en un terremoto unos años antes, junto con un hermano un año mayor que ella y al que había estado muy unida.


  Vivía sola con su abuelo materno, que tenía un estado de salud muy delicado y estaba postrado en cama, un caballero anciano y encantador con una barba blanca que, para más inri, era griego. Había formado parte de la antigua y floreciente comunidad griega que había vivido aquí desde que Filipo de Macedonia fundó la ciudad, «¡cuando los búlgaros no eran más que una tribu de maleantes que habitaban en chozas más allá del Volga!», según me explicó al poco de entrar. Había regentado una farmacia durante la mayor parte de su vida en el barrio de Taksim de Constantinopla. Hablaba francés con soltura y estaba impregnado de los principios del liberalismo occidental. Con frecuencia asomaban a sus labios los nombres de Voltaire, Rousseau, Anatole France, Zola, Poincaré, Clemenceau o Venizelos; y también —me agradó y sorprendió escucharlos— los de Canning, Gladstone o Lloyd George. Pero el inglés al que mencionó con mayor reverencia, mientras emergía de la manga de su pijama remendado su mano descarnada, y yo me tomaba mi cucharada ritual de slatko a la vera de su cama, fue el de lord Byron. Yo creo que fue gracias a esta afortunada coincidencia de nacionalidad por lo que fui recibido con tanta amabilidad. Era la primera vez, pero no la última, que entendí y que me impactó la tremenda aura, la casi apoteosis, que para los griegos envuelve el nombre de este poeta. Además, se daba la circunstancia bastante trascendental —por cómo iban a desarrollarse las cosas para mí en los años siguientes— de que mi anfitrión era el primer griego que conocía en mi vida. Por él tuve noticia de la triste serie de desgracias que padeció el helenismo bajo el dominio búlgaro: un relato desgarrador de opresión, persecución y masacres que supuso un oportuno antídoto frente a muchas historias similares pero a la inversa que yo había escuchado, y que iba a escuchar, en boca de búlgaros. En los últimos veinte años, muchos griegos se habían marchado de Plovdiv y se habían ido a Grecia, y aún seguían marchándose. Él, decía, ya era muy viejo y estaba demasiado enfermo, y sus raíces eran demasiado profundas como para arrancarlas ya. Gracias a sus inclinaciones políticas, su nieta estaba estudiando francés, en lugar de alemán, la segunda lengua universal entre la élite cultural búlgara. Su carácter independiente se debía en parte a las ideas más abiertas y metropolitanas de su abuelo, y en parte al hecho de que ella se ocupaba de la casa, con la sola ayuda de una vieja criada tocada con cofia negra. Haciendo con ella una insólita excepción, su comportamiento atrevido y despreocupado, como una especie de carácter bohemio, era tolerado e incluso admirado, lo cual era un auténtico fenómeno en la asfixiante atmósfera de la vida provinciana de los Balcanes. Medio griega, medio búlgara, era un campo de batalla viviente de la lucha entre el patriarcado y el exarcado, un peso que, he de decir, ella soportaba con facilidad.


  Aunque vivían con estrecheces, la casa, situada en una de las callejas secundarias del barrio griego de la ciudad, poseía numerosos vestigios en estado ruinoso de su pasada elegancia. Toda la planta superior sobresalía hacia delante sobre unas vigas inmensas al estilo turco, que yo imagino hunde sus raíces en la arquitectura doméstica bizantina del mismo modo que las mezquitas derivan de la eclesiástica. Apartada de la calle, una galería con una escalera exterior rodeaba un patio pequeño protegido por un emparrado, en ese momento cargadito de racimos, con macetas estriadas llenas de albahaca en flor, y un granado con su pequeño arsenal de bombas rojizas suspendidas de sus ramas. En los aleros había nidos de vencejos. Dentro de la casa, arabescos de escayola rotos dibujaban sus barrocas florituras encima de dinteles y ventanas. Alrededor de la sala alargada que ocupaba la totalidad de la planta superior en saliente, discurría un canapé corrido, ancho y bajo, con un escaloncito para subir, y el techo de madera estaba adornado con elaborados rosetones tallados, tan grandes como ruedas de carro. Por encima de ese canapé corrido, el espacio estaba formado más de cristal que de pared (en el haremlik turco este mismo cerramiento estaría cubierto de celosías, por entre las cuales quien estuviera dentro podría observar las callejas empedradas sin ser visto): cuadrados brillantes divididos en multitud de láminas de cristal por las que entraba el sol a raudales. Un mundo secreto, sereno, espacioso y aireado, que recordaba a las múltiples facetas de la popa de un galeón. Uno de los lados daba a los tilos, ondulantes y sonrosados, a los surcos radiales de las calles y a las chimeneas, los nidos, los campanarios y las cúpulas, y los escarpados riscos de granito que se abrían paso entre ellos, hacia las estribaciones de las Stara Planina; más allá quedaba la gran sierra propiamente dicha. Al sur, más allá del patio, estaban el Maritza y una emplumada línea entre verde y dorada de chopos, y, en la otra orilla, más chopos y sauces y, brillante y nítida a la luz de la mañana, la lejana franja de las montañas Ródope. ¡Tracia! Dos cigüeñas planeaban entre los árboles y, ante nuestra mirada, descendieron sobre las orillas de Maritza y, plegando las alas, se posaron y anduvieron geométricamente por entre los juncos, con los picos hacia abajo en busca de ranas cuyo croar delator llegaba hasta nosotros; el velo de neblina que flotaba por encima del río no las defendía de los astutos moradores de los tejados. «Este año se están retrasando —comentó Nadejda—. Pronto partirán».


  Despertar en esta caja colgante de cristal, pues aquí era donde habían instalado mi cama, en uno de los rincones del largo canapé, era emerger a un estado de dicha. Qué tentador quedarse flotando ahí bajo los trazos rectos, largos, que dibujaban los cañonazos de luz del amanecer de una ventana a otra, y contemplar el techo intrincado semejante a la tapa de un estuche de puros, o echar un vistazo a través del brillo de la mañana en los cristales, metido en mi ovillo de vidrio, para contemplar el cielo pálido preñado de aves. Pero el sonido de los cascos contra el adoquinado, las ruedas de las carretas, las voces de los vendedores ambulantes y el choque metálico de las balanzas eran un reclamo demasiado tentador. Tras una rápida ablución bajo el grifo de latón del patio, salí a patear las calles.


  Exploré la ciudad tanto solo como guiado por Nadejda. El centro, que no tenía nada de extraordinario, estaba lleno de edificios públicos modernos, había una catedral búlgara y una griega, y unos jardines muy cuidados bastante bonitos. Este cogollo ramplón daba paso enseguida a una circunferencia laberíntica fascinante. La ciudad entera discurre entre, alrededor y pendiente arriba de tres escarpados espolones de granito (los tepes), con sus laderas cubiertas de tejados y las casas asomadas peligrosamente a las cornisas y la roca descollando en forma de palas y puntas; a su alrededor y a través de ellos subía y bajaba una enmarañada madeja de callejas adoquinadas. Algunas tenían toldos para proteger el empedrado del sol; eso las convertía en serpenteantes corredores entoldados; orfebres, clasificadores de tabaco y cardadores estaban atareados en sus talleres abiertos, sentados con las piernas cruzadas. Estas callejas quedaban en una penumbra fresca, atigrada por efecto de las rayas acaracoladas que dibujaba la luz del sol. Los cardadores, en cuclillas en medio de un mar de vellón, trabajaban con unos instrumentos increíbles: unos arcos curvados enormes de casi tres metros de alto, con un único alambre muy tensado, que semejaban el arpa de las ilustraciones bíblicas con la que David aplacaba la ira de Saúl. Herreros, caldereros, hojalateros, talabarteros, armeros, guarnicioneros, albarderos (entre ellos, sorprendentemente, un negro) trabajaban concentrados desbastando la madera de sus magníficas houdhas o rellenando con lana la guata de las gordas albardas de zalea de borrego. Había montículos de melones verdes y amarillos, apilados como balas de cañón, y uvas e higos expuestos en unas alforjas enormes; pimientos rojos, pimientos verdes, pimientos turcos y calabacines formaban altos rimeros. Las casquerías exponían su carnicería habitual, un muestrario, al estilo de Temple Bar,[11] de cabezas sanguinolentas, trofeos de ojos vidriosos con los dientes delanteros hacia fuera como los viajeros ingleses que aparecen en las tiras cómicas francesas, y en el exterior la sangre dibujaba una malla líquida sobre los adoquines que atraía a las moscas. Los puestos peligraban por el balanceo de los canastos gigantes acarreados a lomos de las mulas. De vez en cuando, pasaba por la calleja una estampida de ovejas, como una ola que lo arrasaba todo, rebaños enteros que ocupaban toda la calle y se colaban en los talleres, dando balidos, de los que eran echadas fuera, perseguidas por pastores y perros ladrando. Allí estaba con su tintineo el mismo bozaji albanés que había visto en Rila, abriéndose paso entre el gentío, encorvado bajo el peso de su enorme vasija de latón. En algunos puntos las casas casi se tocaban en la parte alta. Varios portalones abiertos permitían salir de aquel caos generalizado; daban a patios en silencio o a interiores cuyas estampas de mujeres tejiendo en sus telares alcanzaba a ver por un instante, con su sonido seco y acompasado, o a emparrados bajo los cuales, en torno a las mesas de cafés y vinaterías, se apiñaban sombreros de borrego, fajas anchas de color escarlata y mocasines.


  Había una mezquita con pináculo, unos tejados en forma de burbujas de un hammam y, de pronto, turcos, los primeros que veía a excepción de los del pequeño reducto del islote de Ada Kaleh, en el Danubio. Iban enfajados de rojo como los búlgaros, pero llevaban unos pantalones bombachos negros y babuchas y feces escarlatas, que muchas veces tenían un tono morado, desvaídos o descoloridos por el sudor y por el uso, alrededor de los cuales iban enrollados sin apretar unos turbantes harapientos, algunos a rayas o topos y de todos los colores menos el verde (salvo en el caso de algún ocasional descendiente putativo del Profeta). Estaban sentados en el suelo con las piernas cruzadas, cuentas de ámbar en las manos y párpados entrecerrados, en medio del intermitente borboteo de sus narguiles. Aunque iban vestidos prácticamente igual, había junto a un abrevadero, dando de beber a un tiro de burros, un grupito que parecía ligeramente diferente: algunos en lugar de fez llevaban un casquete de fieltro gris o blanco, acabado en punta como una cúpula árabe en miniatura, o como un casco de sarraceno sin su cota de malla. Nadejda me contó que eran pomacos de los valles de Ródope, de cerca de Haskovo, al sudeste. A veces llegaban con pequeñas caravanas de camellos; pero justo estos no, qué lástima. Habría dado algo por verlos avanzar entre esta turba con sus mullidas pezuñas, sus jorobas y el cabeceo de sus jetas desdeñosas rozando casi el entoldado. Si hubiese tenido suerte, habría podido incluso ver kutzovalacos, de los cuales unos cuantos viven desperdigados por el sudoeste macedonio: pastores arrumanos seminómadas que hablan un dialecto del latín tardío con altas dosis de eslavo y que guarda mucha afinidad con el rumano, de los que tiempo después iba a ver muchos en Grecia, especialmente en Tesalia y en el Pindo. De los pomacos se dice que son búlgaros convertidos al islam tras la conquista del país por los turcos; desde luego, son musulmanes y hablan búlgaro. A lo largo de todo el Imperio Otomano fueron defensores despiadados de los sultanes y ayudaron a sus caciques a derrotar a sus compatriotas, perpetrando multitudinarias matanzas, con auténtico celo de conversos. (Algunas autoridades en la materia sostienen que provienen de los primeros invasores bárbaros procedentes del norte; y algunos autores griegos —pues hay varios pueblos pomacos en las laderas griegas de las montañas Ródope, alrededor de Kedros y Echinos— fijan su origen en la antigua raza tracia de los agrianoi.) En esos mismos pliegues montañosos, a ambos lados de la frontera, viven pequeños reductos de kizilbashos. Estos «cabezas rojas» son musulmanes chiíes seguidores de Hazrat Alí, al igual que sus compañeros cismáticos de Persia de los que probablemente procedían, que estaban desperdigados por toda Asia Menor y habían formado focos de adeptos al chiismo gracias al sha Ismail Safavi mientras los turcos estaban ocupados con sus guerras contra Polonia y Venecia, y posteriormente por Tracia; los turcos y los pomacos, suníes acérrimos, los aborrecen por igual. Me quedé contemplando sobrecogido a esos furibundos apóstatas.


  Al doblar una esquina de la calleja, todos los letreros de las tiendas pasaron a estar en griego y el aire vibraba con los sonidos de este idioma, envuelto ya en una especie de familiaridad invisible, la versión moderna del cual estaba decidido a dominar a su debido tiempo. Luego, los letreros de los comercios tenían nombres cristianos como Sarkis, Haik, Krikor, Dikran o Agop, y apellidos acabados todos en yan; y en los cafés había armenios leyendo páginas escritas con su fascinante alfabeto, el cual a ojos inexpertos resulta similar a la escritura amárica de los etíopes; o bien, con los ojos destellando sagacidad a cada lado de sus maravillosas narices, formaban grupitos a las puertas de sus comercios, como tucanes conspiradores.


  En otro barrio más, los nombres pasaban a ser Isaak, Yakob, Avram, Jaim o Nahum, y dentro, presidiendo el local entre prietos rollos de tela, o midiendo cascadas de algodón o de satén, había judíos sefardíes. A diferencia de mis anfitriones en el Banato,[12] que pertenecían a los asquenazíes, la rama septentrional del judaísmo que se extiende desde el corazón de Rusia hasta el Atlántico, los sefardíes forman la rama meridional de esta gran familia. Llegaron aquí, tras la destrucción del templo de Jerusalén en tiempos de Tito, por un largo camino: habían seguido a los moros conquistadores por todo el norte de África y habían entrado en España. Allí prosperaron durante siglos, en los tiempos de los emires ilustrados de Andalucía, como mercaderes, científicos, médicos, filósofos y poetas, y alcanzaron su cénit con Maimónides. Después de la reconquista de Granada por Fernando e Isabel en 1492, el año de Colón, la Inquisición los expulsó de nuevo y algunos se dispersaron, al igual que sus primos refugiados de Portugal, a aquellas zonas de Holanda que desafiaron el poderío de España; o, en las décadas siguientes, a las recién descubiertas Américas; a Pernambuco en Brasil y después al Caribe. Spinoza era descendiente de sefardíes, igual que en Inglaterra las familias con apellidos como Lopez o Montefiore, Mendoza (el boxeador) o Disraeli. Pero la mayoría se dirigió otra vez al este, regresó al Levante; en la costa toscana, en Leghorn y Grosseto, se establecieron por millares, como huéspedes de los Médicis; el resto encontró asilo en los territorios otomanos, donde los sultanes los acogieron con los brazos abiertos. Se establecieron en puertos comerciales como Constantinopla, Salónica, Esmirna o Rodas, adonde llegaban, se decía, sin otra cosa que los rollos de la ley y las gigantescas llaves de sus hogares en Córdoba, Granada o Cádiz, llaves que, según se cuenta, guardan aún como un tesoro, aunque yo nunca las he visto (pese a mis ruegos). Durante los reinados de Bayaceto II, Selim el Severo y Suleimán el Magnífico, llegaron hasta las ciudades balcánicas menores. Todavía hablaban, según había oído decir, una versión del español andalusí del siglo XV llamado ladino. Agucé el oído, al lado del mostrador, y oí para mi deleite: «¿Que’tal, Hozum? ¡Mu’bien! Y yo también».


  Había un grupo sumamente interesante y raro: la comunidad católica uniata. No tanto porque constituían un pequeño atolón de fidelidad a Roma en medio de un océano de ortodoxia, sino más bien debido a los motivos que explican esta singularidad. En los primeros siglos de cristiandad, surgió en Asia Menor la herejía del dualismo, una creencia que le debía mucho al gnosticismo y mucho al zoroastrismo de Persia, en los que Ormuzd y Ahriman, los poderes de la Luz y la Oscuridad, o del Bien y del Mal, gozan de idéntica dignidad y están en pie de igualdad en su duelo interminable por las almas de la humanidad. Los devotos de este credo eran gentes sencillas y muchas veces virtuosas; pero sus extraños dogmas (los cuales, entre muchos otros principios, son el rechazo de la Virgen María, la aversión a la cruz y la búsqueda de la salvación a través del aborrecimiento de lo material y la extinción final de la raza humana) parecían revolucionarios, comprensiblemente, a ojos de los cristianos formales, además de infames y blasfemos. Se toparon con el rigor despiadado de la Iglesia y el Estado. El maniqueísmo, como se denomina generalmente esta herejía, se extendió con el tiempo por toda la franja meridional de la cristiandad y prosperó silenciosamente bajo toda una serie de denominaciones distintas. Una población entera de maniqueos, conocidos en la zona como paulicianos, fue expulsada del Éufrates por el emperador Alejo Comneno en el siglo IX y obligada a exiliarse a la región de Filípolis, la actual Plovdiv. Aquí vivió su apogeo un credo idéntico profesado por los bogomiles (cuyo nombre procedía del heresiarca del lugar). Desde Bulgaria se extendió hacia el oeste; los musulmanes de Bosnia y Herzegovina son bogomiles islamizados. Los mercaderes orientales, ayudados en la zona, tal vez, por los trovadores, llevaron las doctrinas prohibidas aún más al oeste, y sus devotos, los cátaros o albigenses, abundaban en los burgos y castillos de Provenza y Languedoc. Simón de Montfort los aplastó sin miramientos en la Cruzada Albigense, y los supervivientes fueron quemados vivos después de su última acción defensiva en la fortaleza de Montsegur, en las estribaciones de los Pirineos. Los últimos adeptos que sobrevivieron como una comunidad cohesionada, todavía dentro de los límites de la cristiandad —aunque como herejía—, fueron los paulicianos originales trasplantados de Filípolis, a los que los misioneros jesuitas convencieron en el siglo XVII para someterse a Roma. Su iglesia, a la orilla del Maritza, aún está en pie. Pese a sus orígenes en Asia Menor, en Occidente esta herejía siempre se ha identificado con Bulgaria. Por eso, el francés medieval denominó a sus propios herejes bougres; y, debido a la presunta creencia de que los prejuicios maniqueos contra la reproducción los conducían equivocadamente no solo a la heterodoxia doctrinal sino también sexual, la palabra bugger[13] vino a enriquecer el idioma inglés.


  Había infinidad de cosas ante las que maravillarse. Vagabundeé durante horas por ese laberinto, y me senté bajo el emparrado de un café con las orejas alerta —pese al sonoro chasquido de los naipes que se producía en el interior donde penumbra y luz se alternaban, y pese al repiqueteo de los dados y de las fichas de backgammon—, atento a los muchos idiomas y dialectos que se oían en estos pasillos a la sombra. Ese conjunto se veía ahora incrementado por el romaní hablado en susurros por dos mujeres gitanas que, sentadas en cuclillas en el suelo empedrado, fumaban sendos cigarrillos sostenidos por unos dedos finos llenos de sortijas. Los gitanos eran numerosos fuera del núcleo de esta muchedumbre en movimiento, y agregaban pinceladas amarillas, naranjas, escarlatas, malvas y moradas de sus faldas de volantes y de sus pañoletas a los colores que abundaban ya allí. Un monje, vestido con un hábito negro remendado y una chistera sin ala, pasó renqueando, con un melón bajo cada brazo; enfrente, un herrero gitano clavaba a martillazos un pétalo plano de acero en la pezuña trasera de un borrico. Yo absorbía una amalgama de aromas que parecía la quintaesencia de los Balcanes, compuesta por sudor, polvo, cuerno quemado, sangre, humo de narguile, estiércol, slivo, vino, cordero asado, especias y café, rociado todo ello con una gota de aceite esencial de rosas y una vaharada de incienso, y me preguntaba si Alejandro Magno de niño había visto alguna vez esta ciudad que su padre fortificó en los límites orientales de su reino para protegerla de las tribus tracias. La ciudad fue ampliada por Trajano, Adriano y Marco Aurelio. Se creía, tristemente, que había sido el lugar en el que Orfeo había perdido a Eurídice al romper su promesa mirando hacia atrás para verla, cuando regresaban del Hades.


  Qué curioso pensar que, de todas las razas reunidas aquí en la actualidad, posiblemente solo los griegos habían estado presentes cuando se fundó, salvo en el caso de que sus propias teorías de los orígenes de los pomacos sean correctas. Los búlgaros habrían estado aún muy lejos, entre el Volga y los Urales, y los eslavos, cuyo país y cuyo lenguaje adquirieron, estaban todavía lejos, al norte, entre el Vístula y el Dniéster, o en las marismas del Prípiat tal vez. Los turcos habrían estado pululando por algún lugar indeterminado de las estepas mongolas, los kizilbashos por las llanuras o por los montes iraníes, los sefardíes seguirían aún establecidos en Judea o Babilonia, los valacos en las tierras altas de Dacia, al otro lado del Danubio, los albaneses en Iliria o en los montes Acroceraunios, los armenios al pie del monte Ararat o en las orillas del lago Van, los católicos expaulicianos en la ribera del Éufrates, y los gitanos en alguna llanura dravídica abrasadora, cerca de las fronteras de Baluchistán. Y ese albardero negro, ¿en qué valle nubio o reino boscoso poblado de leones en el Alto Nilo o en Etiopía vivían sus ancestros entonces? Y, ya puestos, ¿qué greñudos individuos provenientes de una ciénaga hibernia, un bosque druídico, un fiordo sin sol o un poblado sajón a orillas de la desembocadura del Elba o a orillas de la lúgubre costa de Jutlandia podían responder por mí en última instancia?


  Momento para tomar otro slivo y un par de pimientos asados. Una sombra apareció encima del entoldado de la parte alta de la calleja, y fue planeando por encima de cada rectángulo de lona en dirección a mi mesa, hundiéndose en la combadura, elevándose de nuevo en el filo y pasando al siguiente tramo con unos segundos de trémula dislocación, para continuar deslizándose hacia delante. Al cruzar la franja de sol entre dos toldos, esa silueta de una cigüeña perforó el aire con su pico carmesí a unos centímetros de la abertura; luego vino un largo cuello blanco, las mullidas plumas níveas del pecho del ave junto con los dos metros de inmóvil extensión de sus alas blancas y las puntas de las remeras negras vueltas hacia arriba y separadas cual dedos por el impulso de la corriente de aire. Siguió el vientre blanco y ahusado, y, a continuación, a la zaga, el abanico de su cola y las patas largas, paralelas, de laca carmesí, cerrados los dedos de ambas en posición aerodinámica. Pero, una vez cruzada la banda de sol, la figura entera se aplanó para convertirse nuevamente en una sombra bidimensional, inmensamente desplegada sobre el rectángulo de tela, tan nítida y casi tan inmóvil, de tan lánguido como era su vuelo, como el emblema de un ave en una vela; descendió luego para atravesar a lo largo el pasillo de aire casi inmóvil entre los invisibles aleros y chimeneas, descendió como un suspiro de admiración por el tirabuzón que trazaba la calleja, y, finalmente, a unos doscientos metros ya, pivotando lentamente en gradual inclinación, se perdió de vista. Un ave de paso al igual que todos nosotros.


  En casa de Nadejda, había un Larousse XIXème Siècle y numerosos volúmenes del Meyers Konversations-Lexikon, y un montón de cosas que consultar en ambas obras; también gran cantidad de libros franceses salidos de Constantinopla, entre los cuales había una maltrecha traducción de la Odisea de la que leí a Nadejda grandes fragmentos en voz alta, repantigado en el canapé mientras ella planchaba su ropa, en la sala de la planta superior, bañada por el sol. Volví a escuchar su recital de textos franceses y le hablé de Baudelaire, nuevo para ella. Yo hablaba francés un poquito mejor que ella, lo cual compensaba en la balanza el peso de su superioridad sobre mí al ser veinticuatro horas mayor que yo. Admitió que suspiraba por parecerse a las estudiantes de la Sorbona. Llevaba flequillo y vestía camisa blanca y falda plisada negra y, cada vez que se le presentaba la oportunidad, una gorra con un ángulo brutal, y de este modo cumplía muy bien su ambicionado propósito.


  La segunda mañana de mi estancia sacó de un viejo arcón un montón de trajes tradicionales increíbles, tanto griegos como búlgaros, algunos de los cuales tenían bastante más de un siglo: unas blusas con unos espléndidos bordados rectangulares, mandiles multicolores, faldas de terciopelo verde botella y color ciruela, y corpiños turquesas de seda llenos de cordones trenzados dorados y plateados, con mangas holgadas, cinturones tintineantes con monedas de oro austríacas y turcas, cintos que se abrochaban a la altura del diafragma por medio de dos placas enormes de plata labrada que tenían la forma y los arabescos de dos llamas persas; pañoletas de seda y feces escarlatas chatos con largas borlas negras de satén, y unas lindas babuchas bordadas, de terciopelo y suave cuero rojo. Algunas prendas eran primitivas, otras increíblemente elegantes y románticas. La convencí para que se las probara todas, cosa que no me costó demasiado. Fue haciendo una serie de magníficas entradas en escena, moviéndose como una maniquí, con su frufrú de sedas y el tintineo de los adornos; se plantaba con los brazos en jarras, giraba sobre un solo pie de puntillas, se hundía en el canapé como una odalisca (georgiana o circasiana, con aquella mata de cabello rubio) en poses desmayadas.


  Al fondo de ese cofre del tesoro descubrimos unos cuantos chibuquíes (esas obsoletas pipas turcas con el tubo de madera de cerezo de más de un metro de largo, cazoletita de barro y boquilla de ámbar) y un pequeño arsenal de armas antiguas; reliquias, igual que las prendas de vestir: largos trabucos de chispa de plata labrada, chifles para pólvora, cimitarras semicirculares, yataganes y janyares con la empuñadura de marfil con inscripciones en turco, griego y búlgaro damasquinadas o buriladas a lo largo de las hojas. Las desenfundamos de sus vainas de plata y, viendo que cada uno teníamos un yatagán en una mano y una cimitarra en la otra, nos lanzamos de pronto los dos de común acuerdo a una fiera lucha de mentira, haciendo entrechocar las hojas por lo alto, en una postura corps à corps, haciendo rechinar los aceros el uno contra el otro hasta que las empuñaduras quedaban entrelazadas delante del gesto feroz de nuestra cara, para volver a soltarnos y saltar del suelo al canapé y vuelta al suelo otra vez, girar sobre nosotros mismos, lanzar un gruñido y derrumbarnos despatarrados en fingida muerte, y resucitar con gritos y estrépito renovado, hasta que el abuelo de Nadejda, alarmado por las voces y los taconazos y el estruendo, nos llamó con su voz temblorosa desde su cuarto para saber qué diantres pasaba.


  En la parte final de mi cuaderno, Nadejda llenó unas tres páginas de frases en búlgaro que podrían serme de utilidad en mi andadura; las anotó en nítidas mayúsculas cirílicas que, a diferencia de los garabatos cabalísticos de mi letra normal, yo ya podía descifrar. La lista empezaba con: «Señor, soy inglés y viajo a pie de Londres a Constantinopla»: «’Gospodine, az sum Anglitchanin i az hodya pesha ot London za Tzarigrad». ¿Tzarigrad? Sí, dijo Nadejda, así se llamaba Constantinopla en búlgaro, Ciudad de los Zares, de los emperadores de Bizancio; Ciudadcésar, literalmente. «Kolko ban?», «¿cuánto cuesta?»; «mnogo losho», «muy malo»; «tchudesno», «maravilloso»; «Cherno Moré», «el mar Negro»; «¿cuánto pesa ese melón?»; «mi cama está infestada de bichos, granuja», y demás. Leí las frases despacio en voz alta y ella me corrigió la pronunciación.[14] Acababan con un puñado de piropos maravillosamente exagerados. «Nunca se sabe cuándo te puede venir bien usarlos», dijo. «Tus ojos brillan como luceros», «tu pelo y tus ojos hacen que mis rodillas flojeen», «eres la chica más bonita del mundo» y «¡huye conmigo!».


  Nadejda era una guía experta y apasionada. Contemplamos los objetos antiguos tracios en el museo: estelas de guerreros y cazadores a caballo, mujeres con unas extrañas máscaras, y una fabulosa máscara funeraria de plata de un joven príncipe tracio. Los bellos y asombrosos tesoros de oro repujado que han aparecido desde la guerra, y que yo solo he visto en ilustraciones (las rutilantes fuentes decoradas con rostros dispuestos siguiendo un patrón concéntrico, el aguamanil con forma de cabeza de mujer, el rhyton en forma de cabeza de ciervo, las ánforas con las asas en forma de centauros haciendo una cabriola) estaban todavía profundamente enterrados.


  Visitamos un conjuntito de monasterios en una loma al norte de la ciudad. Allí vi por primera vez, ya que no se pueden contar la iglesia reconstruida y la iconografía moderna de Rila, iglesias bizantinas antiguas (diferentes de las copias recientes) que cubren todo el mundo ortodoxo de punta a punta. Estos paramentos de ladrillo gris o rojizo u ocre, circundados de muros y rodeados de patios de losas desgastadas o de adoquines, envueltos en el abrazo de los árboles o dotados del mástil de los cipreses, y estas cúpulas que se apoyaban sobre cimborrios con ventanucos como rendijas, con sus tejas descoloridas que remontan en curva hasta sus chatas coronillas tocadas con un capirote en forma de piña justo cuando empezaban a agrandarse, o revestidas de acero o de plomo estriado y acanalado, eras las precursoras de los centenares de iglesias que visitaría a lo largo de las décadas que siguieron. La pequeña concavidad abovedada de dentro, con la suave luz dorada que entraba por las altas ventanas del tambor, tan oscura al principio después del azul exterior; las bóvedas de medio punto que taladraban los muros —gruesos como los de una torre del homenaje— del pronaos para entrar en el nártex; los transeptos, los ábsides, el iconostasio descomunal, todo ello formaba el telón de fondo de una tropa pintada de figuras memorables: santos celestiales y ángeles lánguidos y desmayados, reyes y reinas coronados, un hervidero de nimbos solapados entre sí, Juicios Finales y escenas de martirios, cada cabeza con los ojos abiertos como platos, entre sendas columnas de texto descriptivo escrito con intrincada y desconchada caligrafía bizantina. Esos increíbles santos de los frescos fueron, ojalá lo hubiera sabido aquella misma tarde, los centinelas, los solitarios heraldos y vaticinadores de una enorme hueste desperdigada por cientos de iglesias en pos de la cual he ido durante muchos años, y con deleite cada vez más profundo, desde Bukovina, en el norte de Rumanía cerca de las fronteras con Polonia y Rusia, hasta Egipto, y desde Sicilia hasta Capadocia.


  No soy capaz de recordar los detalles de esas pinturas proféticas. Mi ojo virginal e ignorante no quiso registrarlos, solo las vibraciones retardadas que desataron; o, diría yo, solo una sigue ahí fija: san Juan Bautista portando su propia cabeza en una bandeja y extrañamente alado, y tal vez solo esta porque adornaba los muros del monasterio de Iván Preobajenski y yo pregunté qué significaba el nombre. Me lo dijo Nadejda: san Juan el Precursor, o en griego Ioannes Prodromos. Estos singulares y delebles frescos cumplieron su callada labor de presentación y se retiraron discretamente. A todo esto, ¿los cimborrios estaban revestidos de tejas o de planchas de acero o plomo, o de las dos cosas a la vez, tal como he dejado escrito alegremente hace un momento? ¿O han sido los años transcurridos los que los han tejado y emplomado y metalizado con tal arbitrariedad? Surge la duda. No importa, pero es chocante que sea tan evasiva la memoria en relación con los rostros y la escena de esta trascendental entrevista y tan cristalina en relación con cosas irrelevantes: la sombra verde de la parra de fuera, por ejemplo, o, sobre las losas, pasada la sombra, los aleatorios puntos luz como estrellas y diamantes; o, un rato después, el estar sentados al pie de un plátano enorme charlando sobre Les Fleurs du Mal. Solo a veces recibimos aviso de la importancia crucial de estos procesos cuando están empezando: de que determinados poemas, pinturas, tipos de música, libros o ideas van a modificarlo todo, o que vamos a enamorarnos o a hacer una amistad de por vida; son las hebras, múltiples, largas, que al trenzarse componen una vida. Deberíamos ser capaces de detectar el amortiguado disparo de la pistola que da la salida. Este viaje estuvo salpicado de estas detonaciones inaudibles: amaneceres velados y epifanías en ropa de calle.


  En un jardín en el centro moderno de la ciudad, entre los arriates municipales y las avenidas y los cuidados edificios públicos y los bancos, había un disco de cemento que se utilizaba como pista de baile y una banda de música bellamente enmarcada por árboles con farolillos de colores colgados en las ramas donde la flor y nata de la intelectualidad de Plovdiv se reunía por las noches. Allí me llevaron Nadejda y una pandilla de estudiantes, a algunos de los cuales había conocido ya en Rila. A los que no conocía, ella con gracejo me presentaba como «mi gemelo» —el desfase de un día había sido discretamente eliminado—. Las melodías que interpretaba la banda eran aún más antiguas que las de Transilvania. Tocaban unos cuantos foxtrots, pero los anticuados valses de Europa Central gozaban de mejor acogida entre el público, y, sobre todo, los tangos, que yo apenas había bailado. Lo intenté, con un par de espantosas zapatillas deportivas marrones adquiridas en Orşova; con bastante poca destreza al principio, pasablemente luego, imitando la gravedad apasionada de los filipopolitanos que llenaban la pista. Desde el quiosco, la cantante iba cantando en alemán, con pose gallarda: «O Donna KLA-ra —cantaba, mientras nosotros con ceño fruncido dábamos los pasos furtivos—, Ich hab Dich TANZen – geSEHN, O Donna KLA – RA – Du – bist – WUNDerschön!».


  Después de dos horas, incitados por la luz de la luna, nos escabullimos toda la cuadrilla, pertrechados con una botella de vino, a una embarcación que tenían en el Maritza, y nos fuimos remando por el ancho río, cantando y bebiendo de la misma copa por turnos, y echamos la amarra bajo de un cúmulo de árboles. Al parecer, este grupo mixto de afables chicos y chicas representaba una travesura formidable para Bulgaria, y eso que dos de las chicas eran hermanas de dos de los chicos y una tercera estaba prácticamente prometida con otro de ellos, un joven cadete militar. Empezamos a desafiarnos a beber lingotazos de vino de un solo trago y a toda velocidad. Las chicas no quisieron participar en el duro juego, y devolvían la copa después de darle un traguito, escupiendo delicadamente con mucho melindre; todas excepto Nadejda, observé, admirado. Ella exclamó: «Za zdrave!» y se echó al gaznate un buen lingotazo de un solo trago, tras lo cual se estremeció como un perrillo, sacudiendo la melena entre aplausos. Cuando, como sucede siempre en este tipo de situaciones, le tocó al extranjero cantar alguna canción de su tierra, recurrí, tal como había aprendido a fuerza de ensayo y error, a There is a Tavern in the Town, tonada que recomiendo vivamente a todo el que se encuentre en semejante brete. Puede cantarse con brio o adagio, dependiendo del ambiente reinante, y en un periquete está cantada. Esa, o Those Endearing Young Charms. Estaba impaciente por ceder el paso a las canciones de su país. Al fin, y con mucho placer, escuché y por fin aprendí la letra de aquella extraña melodía quejumbrosa que habían entonado las mujeres del autocar de Radomir. Conseguí que los estudiantes la cantaran tarareándoles lo que pude recordar de la canción: «Zashto mi se sirdish, liube?» («¿Por qué te enojas conmigo, amor mío? ¿Por qué me rehúyes? ¿Es que no tienes caballo, o es que ya no te acuerdas del camino?».)


  
    
      … Sirdish, ne dohojdash?


      Dali konya namash, liubé


      Ili drum ne znayesh?

    

  


  Termina sin rematar, como extrañamente inacabada. Cantaron de una manera bellísima la lenta y compleja melodía, con muchas modulaciones; un sonido melancólico, embelesador, que se extendió por este río iluminado por la luz de la luna. Me pregunto qué habrá sido de todos ellos.


  A la mañana siguiente sacamos otra vez todos los trajes tradicionales del baúl y le pedí a Nadejda que se pusiera el más resplandeciente y romántico de todos: una amplia falda carmesí de terciopelo y un prieto corpiño verde, profusamente recamado, ribeteado de un tieso y dorado encaje trenzado, con una hilera de botoncitos dorados y unas mangas afaroladas que se abrían desde el codo como pétalos de tulipán; luego iba un cinto cuyo broche lo formaban dos grandes cierres de plata y todas las monedas colgantes y cadenas doradas que pudimos encontrar; y, finalmente, un fez chato con borla, guarnecido en rojo dorado, puesto de lado sobre la espesa mata de sus cabellos rubios peinada lisa. A continuación, la coloqué en una pose de odalisca, con un chibuquí cogido con desmayo en una mano y el otro brazo apoyado a lo largo del respaldo del diván, despreocupadamente. El sol entraba a raudales por la multitud de brillantes paños de vidrio de detrás, y al otro lado se veía la perspectiva escalonada de copas de árboles, tejados con nidos de cigüeñas, cimborrios y montes. Era una estampa híbrida cautivadora: mezcla de princesa cautiva circasiana y heroína byroniana: Mademoiselle Aïssé, Haidée o la Doncella de Atenas. Cuando estuvo todo listo, dio comienzo un dibujo minucioso de gran formato (durante unos años más insistí de manera intermitente pero obstinada en esta vocación errada y, mediante un proceso lento y agotador, algunas veces logré algo que podría pasar una inspección; las más de las veces no). En esta ocasión tuve suerte; en cualquier caso, había conseguido plasmar su espléndida mirada de ceño aparente. Al cabo de una hora pareció que el resultado podría ser presentable; literalmente, pues mi intención era regalárselo a Nadejda, si salía bien, a modo de obsequio de despedida, dado que me marchaba al día siguiente. Fue todo un tanto triste. Ella se comportó como una modelo inesperadamente callada y paciente. Qué maravilloso sería —pensé mientras le colocaba hacia delante la borla del fez, encima del hombro verde, y la abría formando una cascada de seda oscura— aposentarme en esa habitación encantadora llena de luz y pasar el tiempo leyendo y escribiendo y conversando con Nadejda y oyéndola recitar Nous N’Irons Plus aux Bois. Era tan bonita, tan amable, divertida, inteligente y buena. Recordando el pasaje traducido de Homero que habíamos leído el día anterior, pensé: «Qué delicia sería quedarme aquí, como Odiseo en la cueva de Calipso».


  —¿No sería una maravilla que te quedaras aquí como Odiseo en la cueva de Calipso? —dijo en ese momento Nadejda, rompiendo el largo silencio de su pose con una amable sonrisa que borró todo rastro de intensidad.


  —Era justamente lo que estaba pensando.


  De hecho, mis planes habían cambiado radicalmente desde el día anterior. Había previsto continuar por el valle del Maritza, cruzar la frontera con Turquía en Adrianópolis y atravesar la Tracia turca en línea recta hasta Constantinopla. Pero durante mi conversación con Nadejda la noche anterior acerca de los frescos bizantinos del monasterio de Preobajenski, ella había dicho que no eran nada en comparación con los de Tirnovo, muy lejos de allí, hacia el norte, al otro lado de la gran cordillera de los Balcanes. Además, era la capital de uno de los antiguos imperios búlgaros que existía antes de la conquista de los turcos, y tan importante en la historia de Bulgaria como Rila, más importante incluso; mientras que la cuenca del Maritza era una región calurosa y llana en todo el trecho que quedaba hasta Turquía, y estaba repleta de arrozales y plantaciones de tabaco. Los estudiantes le habían dado la razón cuando les consultamos. Así pues, extendimos mis mapas sobre el canapé y trazamos una ruta mucho más ambiciosa: atravesaba los montes, pasaba por Tirnovo y entonces doblaba al este, continuaba en línea recta hasta el mar Negro y bajaba por toda la costa hasta Tzarigrad. Esto sumaba varios cientos de kilómetros al viaje, pero, por lo que ella decía, merecía la pena, y me daba rabia no ver el mar Negro. Después de todo, no había ninguna prisa. El plan era una desviación emocionante y revolucionaria.


  Saltándonos a la torera las convenciones, esa noche fuimos los dos solos al baile y estuvimos bailando hasta que echaron el cierre, y después deambulamos por la ciudad, a la luz de la luna, de loma en loma, contemplando desde lo alto los tejados con su reflejo y las callejas vacías, sentándonos a veces en la puerta de alguna casa a charlar, y regresamos a altas horas de la noche.


  Fui a despedirme del abuelo de Nadejda al día siguiente. Había insistido en que me despidiera de él aunque casi no hubiese amanecido aún (había entrado a verle con frecuencia a lo largo de los tres días que estuve allí). Me regaló un antiguo ejemplar encuadernado en cuero del Chants Populaires de la Grèce de Fauriel y me pidió que saludara el Partenón de su parte cuando llegase a Atenas. Él nunca había estado allí, «et maintenant je ne le verrais jamais…».[15] Lo dijo con la misma pena que un musulmán refiriéndose a La Meca. Nadejda me acompañó nada menos que hasta un bosquecillo que había a unos tres kilómetros al norte de la ciudad, cogidos del brazo. Una vez allí, me dio un hatillo con pan, halva, queso, huevos duros, manzanas, una redoma de madera llena de slivo y, como regalo de despedida, unos seis paquetes de cigarrillos ingleses que habría comprado en secreto. La cabeza barbuda de una figura con chaqueta azul quedaba oculta debajo de las franjas de sellos de aranceles. Era un gasto tan fuera de su alcance como del mío. Me conmovió profundamente. A los dos nos embargaba la emoción; nos despedimos después de muchos abrazos, no del todo de hermanos gemelos. Lentamente y con mucha renuencia, cada cual acabó dando media vuelta, ella en una dirección y yo en la contraria, con un repentino sentimiento de desamparo y volviéndonos para decirnos adiós con la mano, esperando que esos brazos que se agitaban pareciesen, al menos desde la distancia, más animados de lo que se sentían sus dueños.


  Las despedidas como esta fueron lo único triste de este viaje. El itinerario entero fue una cadena de adioses menores, más o menos dolorosos, rara vez indiferentes, solo en ocasiones un alivio. Había algo intrínsecamente melancólico, una repentina cercanía aguda, como un toque de aviso en el hombro, un conocimiento íntimo de la fugacidad de todas las cosas, a la hora de despedirme de personas que me habían tratado con generosidad, como así fue en casi todos los casos, y al saber, con toda probabilidad, que no volvería a verlas nunca más. Pero cuando, debido a una afinidad natural, alentada con la demolición de las barreras habituales impuestas por su transitoriedad preestablecida, dichos encuentros calaban más hondo, y rápidamente se extendían las raíces de la amistad, del cariño, de la pasión, del amor (incluso cuando no se declaraba abiertamente, sino que era el parpadeo eléctrico de su posibilidad), esas despedidas significaban un terrible arrancarse de cuajo; así había sido en Transilvania y así era en ese momento.


  «Voici l’herbe qu’on fauche et les lauriers qu’on coupe»,[16] como decían los versos que había estado escuchando en los últimos tiempos.
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  LA GRAN CORDILLERA DE LOS BALCANES


  Llegó el momento de acelerar el paso en dirección norte, por una llanura calurosa taladrada de cigoñales aquí y a allá, al azar, cada uno de ellos con su correspondiente grupito de hombres y mujeres diseminados a su alrededor, ocupados en labrar sus campos abrasadores. Tenían arados de madera y azuelas, y raspaban, sembraban y regaban huertos y campos de tabaco: una escena de diligencia digna de las Geórgicas, que daba sed ver y, de alguna manera, se hacía penosa. A lo lejos se veían retazos sueltos de verdor sobrenatural. ¿Eran cenagales, un espejismo o los arrozales de los que me habían hablado? El trabajo duro en planicies calurosas lo llena a uno de sentimientos confusos de malestar: alegría por no estar uno mismo trabajando ahí duro, culpa por esa alegría. Desde el punto de vista visual, solo es posible soportar una llanura si es absolutamente yerma, como los desiertos, las tundras o las estepas, adecuadas tan solo para el pastoreo; pero cuesta negarle el esplendor a un océano de trigo. Sin embargo, estas imágenes de prosperidad insignificante y agotadora embargan de pena al observador, y a sus profesionales los dejan impedidos. Ya nunca valdrán para mucho más.


  Pero la redentora y bella línea de las montañas cruzaba el horizonte norteño. Avancé con decisión hacia ella, camino de la muesca que señalaba el paso entre las cadenas montañosas de Sredna Gora al oeste y Karacha Dagh al este. Finalmente, para salir más deprisa de la llanura, seguí un sendero que subía por las faldas de Sredna Gora, y, después de terminarme casi todos los suministros que me había dado Nadejda, me eché a dormir en un cobertizo de pastores abandonado, hecho de ramas. Era más alto y más frío de lo que pensé. Me desperté para contemplar el amanecer, mientras me fumaba tumbado a cuerpo de rey uno de los preciados cigarrillos. Al norte se extendía un valle verde y hondo de una docena de kilómetros de anchura, y al otro lado se levantaba la alta cordillera leonada de los Balcanes. ¡Un mundo nuevo! Después de beber un poco y lavarme en un caño que vertía su chorrito de agua helada en un pilón roto hecho con el tronco vaciado de un árbol, lleno de hierbas de un verde brillante y rodeado de un humus casi fósil de excrementos, inicié la bajada mientras iba dando mordiscos a la última manzana de Nadejda. Las sombras de las nubes que se deslizaban por los flancos de la Stara Planina se contorsionaban en las escarpas y los barrancos. Llegué al otro lado a última hora de la mañana y crucé un río, reducido, por la sequía, a una sinuosa lengua de guijarros que me llevó hasta la ciudad de Karlovo.


  Estaba construida siguiendo una suave escalinata de roca por encima del río, formando estratos de tejados de madera y paredes de colores: blanco, verde, ocre y rojo, por entre los cuales asomaba un mar de copas de árboles y una corona de pináculos, y por detrás de ella la falda de la montaña. Subí hacia ella por unas callejas empedradas, entre arroyos cubiertos por la sombra de los sauces y casas con patios llenos de árboles, con cancelas altas de madera. Las callejuelas se transformaban en escaleras, combadas en el centro por el largo uso. A cada lado había tiendas donde estaban trabajando albarderos, herreros, hojalateros y carpinteros, y unos primitivos sombrereros con sus kalpaks de astracán hechos con moldes alineados al sol, puestos sobre unas columnas truncadas de madera. A continuación, venían bosquecillos blancos de mocasines, montados unos encima de otros formando pirámides, o colgados como guirnaldas: babuchas turcas holgadas y fáciles de quitar para los rezos o para echarse en un diván; y, a continuación, estantes carmesíes de feces en ringleras.


  Estas cuestas convergían en una plaza semejante a una plataforma, con una gran mezquita a un lado, rodeada de minaretes. Por todas partes había turcos con turbante y fez, y mujeres con pantalones, con la cabeza y el torso tapados con negros ferejes que solo dejaban visibles los ojos: inestables siluetas cargadas con canastos y peroles que llevaban encima de la cabeza o con un yugo en los hombros del que colgaban bamboleantes calderos de bronce llenos de agua.


  Era la primera vez que veía una aglomeración de más de media docena de personas de esta raza asombrosa. Las pruebas de su desaparecido imperio habían ido engrosando a ritmo constante a lo largo de los últimos centenares de kilómetros, y me los quedé mirando maravillado. Ellos eran los vestigios de más al oeste, los últimos descendientes de aquellas tribus de chamanes de Asia Central, parientes de los mongoles que todo lo arrasaron, quienes habían avanzado hacia el oeste, se habían hecho musulmanes, habían fundado el sultanato de Rum y luego habían conquistado el Imperio Romano de Oriente para finalmente, mediante la captura de Constantinopla, desencadenar la mayor catástrofe en Europa desde el saqueo de Roma por los godos mil años antes. Su imperio se expandió por Asia y África y cubrió tres cuartas partes de la cuenca mediterránea. Llegaba hasta las Columnas de Hércules, y por el norte alcanzó Polonia y Rusia, y por el oeste, Viena; una batida extraordinaria se había adentrado incluso hasta Ratisbona, a un solo día de marcha de Múnich. Cuando recordamos que solo en Tours, a orillas del Loira, se logró detener a los moros de España, hay momentos en que parece que fue por pura chiripa que San Pedro, Nôtre Dame y la abadía de Westminster no sean hoy tres famosas mezquitas, templos primos de Santa Sofía en Constantinopla.


  La caída de la ciudad fue un jueves, y todavía hoy los descendientes de sus súbditos ortodoxos siguen considerando ese día de la semana como un día fatídico, un día de mal agüero para iniciar un viaje o para inaugurar una empresa. ¿El mal fario del verde en toda Europa (que no en Asia, donde simboliza el linaje del Profeta) podría provenir del color de los estandartes conquistadores de los turcos? Me lo he preguntado muchas veces. Si se bendice el nombre de Carlos Martel y de Juan Sobieski por rescatar a la cristiandad del islam, se debe deplorar el recuerdo de la Cuarta Cruzada y la codicia y el prejuicio sectario cristiano que llevaron a saquear Constantinopla, destruir el Imperio Bizantino y dejar sentenciada a la mitad oriental de la cristiandad. Es igual de presuntuoso culpar a los turcos de expandirse al oeste por encima de los restos del desastre, como hacer comparecer las leyes de la hidrostática por los daños de un desbordamiento fluvial.


  Sus huestes avanzaron por toda Europa. Tuvo que ser una imagen sobrecogedora: la infantería anatolia, los feroces soldados asiáticos a caballo, la caballería beduina, arqueros montados llegados de los desiertos de Oriente, contingentes de albaneses, tártaros y cherkeses, negros de África y, con sus extraños emblemas y sus cascos decorados con esos abanicos de plumas, los jenízaros. Estos últimos eran en su mayoría cristianos a los que habían raptado de niños y que se habían convertido en musulmanes fanáticos y entrenados para hacer de ellos despiadados guerreros, un cuerpo militar cuya música marcial, obtenida a base de golpear los lados de sus enormes calderos de bronce, se entremezclaba de un modo extraño con la de los largos cuernos y los timbales. A continuación iban los derviches, medio tarados; y recuas interminables de camellos y cañones gigantescos con boca en forma de dragón; y, ondeando al viento por encima de sus cabezas, los estandartes de los pachás (en los que el número de colas de caballo se correspondía con el grado de cada uno); y, por todas partes, bajo medias lunas de metal rematadas con una punta, las siniestras banderas verdes. En los primeros siglos, a la cabeza iba el sultán en persona, un paladín o implacable o magnánimo. Tiempo después, cuando los nombres de Bayaceto el Rayo, Mehmed el Conquistador, Suleimán el Magnífico y Selim el Severo empezaron a convertirse en mitos, pasaron a encabezar los ejércitos el estandarte del gran visir, el serasquier o un pachá de tres colas, mientras el sultán, quien hasta su acceso al trono había vivido quizá toda su vida en una jaula,[17] estaba lejos de allí, entre los cenadores y las pérgolas del Gran Serrallo, dando jaque mate a complots, pasando el día en compañía de sus esposas, concubinas y adláteres, cultivando tulipanes, componiendo cuartetas en turco, persa y árabe, o (pasiones tan absorbentes que por falta de atención a cualquier otro asunto casi arruinaron el imperio) acumulando ámbar gris y martas cibelinas. El sultán no solo era emperador, sino califa también. Cuando sus lejanos seguidores tomaban por asalto una fortaleza cristiana, estaban librando una guerra santa. Si un guerrero caía en la batalla y su enorme turbante blanco (uno de esos globos gigantes plisados, retratados por Bellini o Pisanello) salía rodando, de su cabellera rasurada se desenrollaba un mechón de pelo jamás cortado, ofreciendo de este modo un agarre al parejo dedo índice de la mano celestial que lo levantaría dando vueltas y lo depositaría entre los frescos arroyos y las muchachas de ojos inocentes del paraíso.


  Muchos de sus descendientes presentes en la plaza tenían un aspecto silvestre, tosco. Eran todos pastores y agricultores, al igual que sus convecinos búlgaros, y vestían unos pantalones harapientos llenos de pliegues, turbantes descoloridos y feces desteñidos. Mantenían en general una actitud de fatiga innata, cosa bastante contradictoria. Sentados con las piernas cruzadas en la soleada galería abierta que recorría uno de los muros de la mezquita, conversaban en voz baja, daban sorbitos a sus minúsculos cafés, hacían que los narguiles burbujearan o bien se afanaban en sus abluciones rituales. Cuando se les unía algún recién llegado y los saludaba tocándose el corazón, los labios y la frente, la respuesta en forma de suaves murmullos generosos de salaams iba acompañada de ese mismo triple arabesco con la mano, acabado con la palma cruzada sobre el pecho y una inclinación de la cabeza: un saludo nada mecánico en apariencia, de gracia y reposo infinitos. Yo recibí este halagador saludo cuando pregunté al hocha, un anciano de ojos llorosos de color azul clarísimo, con barba rectangular y una amable sonrisa, tocado con un chato turbante cuidado con esmero, enrollado alrededor del fez, si podía entrar a ver la mezquita. Entramos descalzos en el espacio en penumbra, alfombrado y de paredes blanqueadas. Allí, bajo el hueco de la cúpula, estaban el nicho del mihrab señalando a La Meca y el tramo de escalones que subía hasta el minbar, donde en los momentos adecuados leía él en voz alta el Corán. No había nada más. Después de indicarme aquellos dos elementos, me dejó a solas. Enseguida, después de una lenta sucesión de reverencias rituales y de agacharse hacia delante arrodillado para tocar la alfombra con la frente, se incorporó con un solo movimiento oscilante y se quedó sentado con las piernas cruzadas, absorto en la oración. De vez en cuando alzaba las manos, con las palmas hacia arriba, a cada lado del cuerpo durante unos segundos, como ofreciendo un presente liviano e invisible; luego las bajaba y volvía a apoyarlas sobre su regazo, donde los pliegues de sus voluminosos pantalones se abrían en abanico desde el borde escarlata de la faja. Allí lo dejé y, con su permiso, subí al minarete.


  Desde el menudo parapeto amurallado, que abrasaba como una plancha caliente y cegaba después de la mezquita en penumbra, pude contemplar los tejados de madera y las copas de los árboles de la población. Tras ellos se sucedían los valles y las largas cordilleras ondulantes de Sredna Gora y Karacha Dagh. Cuando bajé por la escalera desde la oscura hélice hasta la mezquita de nuevo, el hocha seguía allí sentado, con la mirada fija en un punto indefinido y las palmas de las manos aún vueltas hacia arriba. Salí de puntillas.


  Tras una siesta debajo de unas moreras, me acerqué paseando hasta una alta cascada cuya agua fría caía por la pared de roca (era el nacimiento de los arroyuelos que, como frías venas, recorrían el interior de la pequeña población, bajo la sombra de los sauces) y estuve de vuelta, tal como esperaba, un poco antes de la puesta de sol. Porque allí, doblado por la cintura a la altura del parapeto, parejas las manos a cada lado de la cara, atinadamente recortada su silueta contra el fondo cada vez más rojo del cielo, estaba el hocha como suspendido en el aire; y al poco las sílabas arábigas, lentas, lastimeras, entonadas de forma muy aguda, de la primera afirmación de la llamada del muecín cruzaron trémulas el aire de la noche hasta enmudecer; y luego la segunda frase, más larga, surcó lentamente el cielo y cesó.


  Los largos intervalos de silencio eran como la propagación de las ondas por un estanque: tienen que desvanecerse las últimas vibraciones y el cielo volver a quedar inmóvil antes de que la siguiente frase, cuyas palabras son cada una un guijarro arrojado al vacío, pueda desencadenar su nueva secuencia de círculos. El muecín se desplazó por su pequeña plataforma amurallada hasta otro punto cardinal y hasta la frase siguiente; cuando llegó al oído, su lamento había bajado ligeramente a un tono diferente. Terminó de trazar su círculo, y la llamada final fue desgranándose lentamente, hasta que una pausa más larga se estiró y quedó transformada en silencio final. El último aro de rezo se había expandido hasta el infinito. Las famosas palabras se esfumaron del aire y de esas montañas infieles. El parapeto (que ascendía ondulante por el pálido eje del minarete, a lo largo de tres cuartas partes del mismo, y se afilaba en forma de punta de lanza coronada con una media luna vuelta hacia arriba) estaba vacío; el invisible muecín iba ya por la mitad de su oscura espiral. El sol se había puesto por detrás de las últimas bambalinas azules de Stara Planina y Sredna Gora, y bajo las moreras el revoloteo y los lances de las golondrinas me llenaron los oídos de un ruido parecido al siseo de las tijeras que uno oye en la barbería alrededor de su cabeza.


  Al día siguiente me despertó la misma aguda recitación de rezos; esta vez la luz daba en el flanco opuesto del minarete. Qué curioso, me dije mientras me ponía en camino, que lo que queda de los turcos en Europa, a la que al fin y al cabo no trajeron más que desgracia, haya de distinguirse por tal encanto y elegancia: la arquitectura de las casas, los techos de madera tallada, las barrocas yeserías, los pozos y las fontanas, las galerías con soportales y, por encima de todo, estos globos y estos pináculos en refinado ascenso que ennoblecen el perfil hasta del villorrio más humilde. Dicho perfil, en las grandes poblaciones, en algunos casos es tan abigarrado como una era de espárragos; ¿y esas colonias de chatos cupulinos que emergen sobre los baños públicos y recorren los claustros de tekkes y madrazas? Sus arquitectos entendían la función de la sombra y del espacio y de los árboles y la manipulación del agua con fines de solaz y de placer para la vista. Es imposible también no deleitarse al pensar en esos puentes esbeltos casi semicirculares, con los que seléucidas y otomanos han unido las orillas de innumerables ríos y torrentes desde los Balcanes hasta los montes Tauro. Flotan sobre los barrancos, de lado a lado (muy por encima de los plátanos y de las adelfas y del vertiginoso vuelo de las aguzanieves), livianos como el arcoíris.


  Frente a todo esto es preciso recordar el hecho de que los turcos fueron el único pueblo de Bulgaria, aparte de los colaboradores tchorbaji propietarios de tierras, que en estos territorios sometidos tenían derecho y medios para construir algo más ambicioso que una casucha; además, estas fórmulas eran una adaptación del estilo bizantino que descubrieron en su recién conquistado imperio. De hecho, varias de las grandes mezquitas fueron diseñadas por arquitectos y mamposteros bizantinos. Con todo, existe por derecho propio un estilo turco diferenciado. Es posible que, al igual que sucede con sus edificaciones y jardines y fuentes, la melosidad y la ceremonia que dignifica sus saludos, incluso entre estos supervivientes harapientos y sucios de polvo, le deban mucho a sus antiguos vecinos, ya que, cuando llegaron de las estepas y ralentizaron el paso y echaron raíces en Asia Menor, esos vecinos eran, a excepción de la lejana China, las naciones más civilizadas del mundo: los griegos, los persas y los árabes. Todo esto es así; pero debemos alegrarnos de que los turcos tuviesen el tino de seguir esos modelos y de que, después, cuando no estaban encargando torturas como bastonazos en los pies, estrangulamiento con arco o ahorcamientos (o incluso, en fecha tan tardía como 1876, las atrocidades en Bulgaria que horrorizaron a Gladstone y —sin duda para asombro sincero de los propios turcos— al mundo entero), se dedicaban a diseñar jardines y fuentes, a decretar la creación de cúpulas del placer y a estudiar la trayectoria de las sombras. El Imperio Otomano se ha unido al Imperio Romano de Oriente que destruyó, pero un brillo póstumo y tal vez engañoso de encanto y elegancia domina sus recuerdos. ¡Qué apropiados son estos jardines en la sombra para tomar café y para meditar, para escuchar el tañido de instrumentos de cuerda o los cuentos de los Cuarenta Visires y los amores de Laila y Majnún!


  Justo a las afueras de la ciudad quedaba uno de esos recuerdos: un cementerio turco bajo las sombras de los cipreses lleno de monolitos con turbantes y, entre ellos, arrancando con la punta de la hoz los hierbajos resistentes que habían sobrevivido al verano, el hocha en persona. Se enderezó al tiempo que, con arrugada sonrisa, ejecutaba el gesto ondulante de su saludo, y nos quedamos los dos sin saber qué decir en medio de las lápidas. Algunas de las columnas de mármol tenían apenas un palmo y medio de alto y estaban rematadas con un fez esculpido, otras eran casi tan altas como un hombre, y todas se abombaban de la mitad para arriba. Las más bajas y más antiguas, con la pintura cascada, agrietadas, ladeadas o tumbadas en cualquier ángulo imaginable, estaban coronadas con insólitos adornos de piedra labrada. (El fez, impuesto por Mehmed II en la década de 1820 y abolido por Ataturk dentro de las fronteras de Turquía en la década de 1920, tuvo exactamente un siglo de vida oficial.) Se abombaban de tal modo que parecían calabazas o calabacines gigantes, como un cono central rodeado de intricados pliegues, o como un casco en punta asomando por entre los bulbosos dobleces; en otros casos la piedra estaba esculpida como una larga tela enrollada en vueltas y más vueltas; y finalmente otros eran descollantes cilindros estriados, rematados con la cresta rota de un penacho. ¿Qué pachás y qué agas y qué beyes, qué arrogantes binbaşilar, qué miralais con bigotes de mandarín habían podido llevar estos pomposos tocados? Lo habría averiguado si hubiese entendido el turco, pues sus biografías recubiertas de musgo, escritas en árabe, enmarcadas en barrocas cartelas con la parte inferior más estrecha que la superior, estaban grabadas en las estelas funerarias que tenían debajo. El hocha leyó entrecortadamente algunas de ellas en voz alta: Osmán, Selim, Mehmet, Abdul-Aziz, Djem, Mustafá, Omar, Farid… Todas las inscripciones acababan con las dos mismas palabras melodiosas, y cada vez que el hocha las pronunciaba, bajaba la voz en actitud reverente. Esas vocales etéreas tienen algo evocador, casi hawaiano. Hasta años después no supe lo que querían decir: «Murmura una fàtiha». La fàtiha es la primera sura del Corán: «Gloria a Alá, señor de todos los mundos». Es una loa casi tan frecuente como las aliterativas sílabas de la misma sura sin la que pocas cosas en el islam comienzan o terminan: «Bismillah ar rahman ar raheem»: «En el nombre de Alá, el Más Misericordioso, el Más Clemente, cuya piedad no tiene límite».


  Abajo, en el fondo de un ancho valle, el río Tunja discurría hacia el este formando meandros. El camino que tomé por la ladera de la gran cordillera de los Balcanes, muy por encima de la carretera principal y del río, ascendía desde una torrentera seca hasta un contrafuerte, para bajar de nuevo a la siguiente torrentera y volver a salir de ella, tejiendo así una tira de festones. Unos pastores, apoyados en sus cayados, apacentaban sus rebaños tintineantes por la erizada pendiente del segundo plano. Aguardaba hasta ver si llevaban kalpaks de astracán o turbante o fez (pues vestían idénticas fajas escarlatas anchas discernibles desde lejos) y entonces gritaba: «Dobro utro» o «salaam alikum!» en función de lo uno o lo otro. El forastero tiene obligación de saludar primero. Unos segundos después llegaba su voz de respuesta. Algunas de las aldeas de cotas muy bajas se apiñaban alrededor de la atenta línea perpendicular de un minarete. Tras uno de estos afables diálogos a larga distancia con un turco que pastoreaba su rebaño unos doscientos metros cuesta arriba, mi interlocutor se puso a gritar algo. Pensé que me preguntaba, como era habitual, adónde me dirigía, así que respondí: «Za Tzarigrad», y añadí a continuación: «Istanbul». Él agitó las manos como dando a entender que ese dato le traía al fresco y volvió a gritar, señalando con la punta del cayado en dirección al oeste, ladera arriba. Algo raro estaba pasando allí.


  Una mancha difusa ensombrecía el cielo por encima de una muesca del perfil de la montaña: una mancha extensa cuyo centro parecía hecho de materia compacta. Estaba más difuminada en la franja exterior, compuesta por infinidad de puntitos en movimiento, algo así como si el viento soplase encima de un gigantesco montón de polvo o de hollín o de plumas, justo lo suficientemente lejano como para no distinguirlo con precisión. Una vez superado el lomo de la montaña, esta masa en movimiento, renovada de manera continua desde detrás del perfil montañoso, descendió por nuestro lado de la cordillera y, descomponiendo la figura inicial, empezó a expandirse y a parecerse más a un montón de plumas que a un montón de polvo o de hollín; se tornó predominantemente blanca. La vanguardia fue expandiéndose a medida que iba descendiendo e iba haciéndose más grande, y se mecía y fluctuaba, volando justo en dirección al tramo de ladera en el que estábamos nosotros observándola embelesados. Era una lenta horda aerotransportada, enorme e impresionante, compuesta por miríadas de aves cuyas capitanas empezaban ahora a diferenciarse, deslizándose en nuestra dirección con unas alas prácticamente inmóviles, y a volverse al fin identificables al recortarse de nuevo sobre el fondo del cielo. ¡Cigüeñas! Enseguida una desarrapada batida de escaramuzadoras apareció justo encima de ellas, rectas como quillas de canoas desde la punta del pico hasta la punta de las patas, que flotaban detrás de cada una de ellas como una estela, en equilibrio entre las inmensas alas abiertas casi inmóviles, y la luz del sol caía dorada entre la relativa transparencia de sus plumas y la silueta oscura de sus cuellos estirados, cuellos con forma de bobina de hilo. Las plumas abiertas eran lo único que vibraba. La ancha franja negra de sus alas iba del extremo hasta el punto en el que se unía al tronco, formando una oscura franja senatorial. Las capitanas nos rebasaron enseguida. Luego pasaron varias aves solitarias, y, a continuación, de repente, pasó por encima de nosotros un alto techo de plumas en movimiento, una flotilla que fue creciendo en número hasta convertirse en armada, hasta que al final no oíamos nada más que el roce y el susurro de las plumas, un frufrú aquí y allá cuando un ave variaba de posición con uno o dos lentos aleteos, y el extraño chirrido en masa de un sinfín de esbeltas articulaciones, como un montón de delicados goznes. Ensombrecieron el aire. A nuestro alrededor esta sombra despeluchada cubrió de motas la ladera de la montaña. Unas cuantas aves volaban por debajo del torrente principal de compañeras, desplazándose bajo su sombra, mientras que otras, sueltas o en grupitos, iban a los lados como escoltas expulsadas fuera del sistema. Una de las que volaban bajo cruzó la fluctuante penumbra en dirección al suelo, bajo una V formada con las alas dobladas hacia dentro, y de pronto descendió a tierra, dio uno o dos pasos torpes con sus zancos escarlatas flexionados, dejando aún las alas estiradas como si fueran la pértiga de un funámbulo. Tras menear cabeza y pico una o dos veces, tomó impulso para alzar el vuelo de nuevo y con un batir de alas lento y sin esfuerzo ascendió hacia el deslizante pabellón de plumas que pasaba por encima de nuestras cabezas. Eché la vista atrás y vi que las motas seguían apareciendo por el lomo de la montaña con la misma profusión que antes, para trazar a continuación una pequeña curva descendente junto a la ladera como si fuese una cascada y volver a salir casi de inmediato para sobrevolar el valle formando una sinuosa y continua lengua curvilínea. Las líderes, y pronto también las primeras unidades de la horda principal, habían descendido ya justo por debajo del nivel de nuestra línea de visión: podíamos ver la luz del sol reflejándose en los lomos y alas de sus seguidoras, mientras la línea iba alargándose. La masa irregular, larguísima, de aves se mecía, se inclinaba de un lado a otro, a veces rompía su superficie un remolino viviente, y sus bordes vibraban y se ondulaban, y atrás fue dejando el gran abismo que se abre entre la divisoria del paso balcánico de Shipka, a más de mil ochocientos metros de altura, que las aves acababan de superar, y las cimas no tan altas de la cordillera Karacha Dagh. Al poco rato, las líderes empezaron a transformarse en meros puntitos, y a continuación todas ellas comenzaron a formar una mancha oscura cohesionada, y mucho más abajo iba su larga sombra irregular, que las seguía a un kilómetro de distancia por debajo de ellas, como las sombras de una flota por el lecho marino. El flujo fue cesando gradualmente; la fila de aves fue espaciándose, los grupitos calados fueron menguando de tamaño, y al final solo quedó una retaguardia rezagada que pasó deslizándose en dirección al este. Varios minutos después, cuando las últimas integrantes habían cruzado ya el amplio valle del Tunja, una última cigüeña pasó volando por encima de nuestras cabezas trazando un lento y solitario camino. «¡Aprisa!», daban ganas de gritarle. Al poco tiempo se habían convertido en una mancha alargada que viraba lentamente y sin esfuerzo, navegando las corrientes invisibles del cielo, cada vez más difusa, hasta desaparecer del todo de la vista, de nuestros ojos que sí se esforzaban por seguirlas con la mirada, a leguas de distancia por el corredor balcánico.


  El pastor turco se encogió de hombros y alzó los brazos y los bajó trazando un amplio arco de arriba abajo con el que pareció decir: «En fin, ya está. Se han marchado», pero no gritó nada, como si la impresión le hubiese dejado sin palabras, como a mí. Tal vez, también como a mí, le apenaba pensar que estas bellas y auspiciosas aves, que acompañan a la primavera y al verano, se disponían a abandonar Europa.


  Me pregunté de dónde vendrían. A juzgar por la dirección que llevaban, debían de volar desde Transilvania y Hungría, o tal vez desde Polonia. En el verano anidan hasta en el Báltico. Las cigüeñas de Europa del Este, de Rusia occidental y de Ucrania suelen congregarse más al norte y al este de la línea que estas habían ido siguiendo. La Dobrucha es su punto de encuentro. A continuación, siguen el litoral del mar Negro hasta Constantinopla, cruzan el Bósforo y bajan por la costa de Levante hasta Egipto, sin perder nunca de vista la tierra. (A diferencia de las grullas, que no se amedrentan ante el mar abierto y vuelan por encima del archipiélago griego y Creta y continúan por la vacía extensión del mar de Libia hasta que alcanzan el desierto.) Cuando las cigüeñas llegan a Egipto, algunas ponen rumbo al sudeste en dirección a los oasis de Arabia, pero la mayoría continúan hacia el sur, camino del ecuador y, en muchos casos, más allá. Una minoría se abre hacia el oeste y llega hasta el lago Chad y el Camerún Británico: algunas han sido halladas, en su regreso a Europa, con puntas de flechas clavadas que pertenecen a un tipo solo fabricado por las tribus de esas regiones. Aquí deben de encontrarse con la rama familiar de Europa Occidental que se expande hacia el este (desde Alsacia y Lorena, España y Portugal), la cual cruza a África en Gibraltar y vuela rumbo al sur atravesando Marruecos y el Sáhara. Dado que todas las cigüeñas de Europa cruzan por uno de estos dos estrechos, el del Bósforo y el de las Columnas de Hércules, sería adecuado clasificar estas dos comunidades de aves como Bizantina y Hercúlea.


  Desconozco la fecha exacta del paso que acababa de presenciar, pero debió de ser bien entrado el mes de septiembre. Nada había indicado un cambio de estación: ni una pista de que el equinoccio de otoño no se encontraba ya lejos. Todo en aquel paisaje achicharrado hablaba aún de estío; es decir, todo excepto una leve tregua del sofocante calor del solsticio y un adelantamiento apenas perceptible del momento de la puesta del sol. Todo el mundo había comentado lo mucho que estaba alargándose la estancia de las cigüeñas este año. También a las aves debió de engañarlas el increíble verano y hacerlas pensar que los días cálidos no acabarían nunca. ¿Qué presentimiento inconsciente de un cambio en el eje de la Tierra les habría dicho que había llegado la hora de partir? ¿Una bajada de temperatura, humedad en el aire, una combinación de vapores, la anunciadora formación de cúmulos a lo lejos o una tenue brisa procedente de una dirección funesta? Un síndrome de indicios: «¡Alejaos, paladines! La escena empieza a quedar sombría!».


  
    Fue una sorpresa inmensa, en la ciudad de Kazanlik, tras un largo día de caminata, que un chavalín de un café me llevase, con una insistencia que no cabía resistir y que parecía como si hubiese estado convenida previamente así, hasta la casa de un compatriota. «¿En serio, un inglés?», pregunté al chico. «Da, da Gospodin! Anglitchanin!». Y estaba en lo cierto, puesto que allí, al pie de los árboles de su jardín, sentado a la cabecera de una mesa, con anteojos y una mata de pelo blanco, estaba sentado mi inconfundible compatriota, el señor Barnaby Crane. Di adecuadas muestras de azaramiento por irrumpir en su casa estando él en plena comida. «No sea blando, joven —dijo el señor Crane alegremente—. Siéntese y cene algo»; así que hice lo que se me ordenó. El señor Crane, que era del norte de Inglaterra, se había afincado y casado en Bulgaria hacía una infinidad de años y había echado raíces profundas allí. Tan profundas, de hecho, que observé que en varias ocasiones a lo largo de la velada su discurso, escandido por el pausado repiqueteo de la ristra de cuentas de ámbar con borla verde que sostenía en la diestra, se veía interrumpido por la búsqueda de alguna palabra que en búlgaro le habría asomado a los labios más prontamente. Sus recuerdos de Inglaterra habían quedado aletargados muchos años, convertidos en una capa de cieno debajo de las vivencias de décadas en los Balcanes, y habían perdido nitidez y brillo. Una vaga nostalgia dominaba las escenas del Lancashire de su juventud: autobuses tirados por caballos en Manchester llenos de bombines, excursiones en bicicleta los domingos con el fondo de satánicas fábricas. Había llegado a Bulgaria en relación con los albores de la industria textil y ahora era, tal como merecía, un personaje amado y respetado en Kazanlik. Tuve la sensación, cuando nos despedimos, de que nunca más volvería a ver Lancashire. Stara Planina y Karacha Dagh le habían robado el corazón.


    El valle entero estaba cubierto de rosales, había centenares de miles, que entonces estaban desplumados por el largo verano y por los dedos de los recolectores de rosas; en efecto, Kazanlik es uno de los lugares más importantes del mundo para la extraer el aceite esencial de rosas, esa potente destilación de aceite de rosa que tan preciada fue en las cortes y los harenes de Oriente, especialmente en India y Persia. La rosa de Damasco, de color carmesí intenso con el centro amarillo, famosa por su fragancia dulce y penetrante, es la flor ideal para el aceite esencial, y ejércitos enteros de hombres y mujeres llevan a cabo en el valle el arduo trabajo de recoger sus pétalos, que comienzan a escoger en cuanto amanece, antes de que el sol les arrebate el rocío y el perfume que durante las horas de la noche han almacenado. Después, en Kazanlik se vuelcan estas riadas de pétalos en unas cubas enormes, se recoge el aceite y se tira la masa gris de pétalos, despojados de su color y de su aroma. Luego, el precioso residuo se destila, como el Calvados en otoño en Normandía, a través de una batería de alambiques, y tan concentrada es la esencia resultante que son necesarios más de mil cuatrocientos kilos de pétalos de rosas para obtener kilo y medio de aceite esencial. El valioso elixir se embotella a continuación en unas diminutas ampollas de cristal tallado con acabados dorados, con tan solo un hilillo de aceite esencial en cada una, y se vende, comprensiblemente, a precios astronómicos. El olor es complejo, embriagador y un tanto empalagoso. Los perfumes de Arabia que, pese a su intensidad, no sirvieron para borrar de las manos de lady Macbeth el hedor a la sangre de Duncan, debían de ser exactamente así, lo más probable. En el momento álgido de la cosecha de rosas todo en Kazanlik huele a eso. El valle queda lánguido, y los pétalos, que se salen de las sacas llenas a rebosar, cargadas en carros y en carretas, salpican de carmesí los caminos polvorientos como si un ogro, herido de muerte, dando bandazos se hubiese retirado a su caverna.

  


  Todo recto, hacia el norte, está el paso balcánico de Shipka, y enseguida estaba subiendo por un bosque de nogales, robles y hayas, desierto a excepción de un porquero y su piara de gorrinos escuchimizados: unos bichos oscuros y peludos que se dedicaban a hozar en busca de hayucos y bellotas que chascaban al pisarlas. Superada la parte boscosa, la ladera pelada y escabrosa de la montaña ascendía en pronunciada pendiente, y por ella iba escalando la carretera que llevaba hasta el paso, formando una sucesión de largas revueltas que yo iba cortando por difíciles atajos, hasta que ya por la tarde alcancé una cornisa de árboles en la cual se erigía, ante mi incrédula mirada, una versión menor de la catedral de San Basilio de la plaza Roja: un cúmulo de cúpulas altas con forma de cebolla afilada hacia la punta, cubiertas de una retícula resplandeciente similar al lomo de un pez de escamas glaucas y doradas. En lo alto de estos pináculos retorcidos brillaba una cruz rusa con sus tres travesaños horizontales (el más alto y a la vez más corto, símbolo de la tablilla con el INRI, y el más bajo, colocado en diagonal sobre el eje, símbolo del apoyo de los pies). Los edificios monásticos construidos alrededor de este curioso templo estaban salpicados de personajes, bien solitarios, bien en pequeños grupos, que mantenían esa actitud de apatía más bien tristona que acompaña al ocio mísero y no deseado. Eran en su mayoría hombres de mediana edad o viejos; muchos usaban bastón; su fisonomía difería del tipo búlgaro, y los fragmentos de conversación en eslavo que capté contenían una variedad mayor de modulaciones y flexibilidad de lo que puede detectarse en la lengua vernácula. La manera en que vestían sus prendas remendadas y raídas trataba de denotar cierta elegancia y dignidad. La única persona del clero que había entre estos legos monásticos era un alto y benevolente Rasputín, que vestía un hábito ceñido con un ancho cinto con hebilla, y que llevaba los cabellos rubios cortados a cazón y tocados con un alto cono de terciopelo adornado en la frente con un crucifijo ortodoxo.


  Eran veteranos e inválidos, y serían unos doscientos. Habían subsistido en este lugar gracias a la mísera manutención que les proporcionaban sus antiguos adversarios, desde la disgregación de los ejércitos imperiales rusos tras la revolución bolchevique. Uno de ellos, un exteniente de artillería que había servido en el ejército contrarrevolucionario de Kolchak,[18] me llevó por los diferentes edificios. La iglesia y el monasterio se habían construido tras la victoria rusa contra Turquía en la Guerra Ruso-Turca de 1877-1878. Mi guía, que hablaba un francés impecable con un cautivador acento ruso, me explicó la campaña delante de un mapa como si él mismo hubiese combatido en ella. Describió el avance de las tropas rusas por el Danubio, situó con una varilla la colocación de los generales Skóbelev, Gurko, el príncipe Mirski y el zarévich, el desaparecido Alejandro III, así como la de los bajás Suleimán, Osmán y Vessil. Me narró el asedio y la caída de Plevna y, sobre todo, después de un punto muerto que duró muchos meses y que se saldó con muchas vidas, la terrible matanza durante las nevadas de pleno invierno en el paso de Shipka, que estaba inmediatamente por encima de nosotros. Las palabras del despacho de Skóbelev al final de la acción: «Na Shipke vseo spokoino» («Todo en calma en Shipka») se hicieron famosas, y esta frase vino a representar, para rusos y búlgaros por igual (ya que los batallones de voluntarios búlgaros habían desempeñado un papel valeroso en la acción), la guerra entera, una guerra que aseguró la liberación de Bulgaria del yugo turco en el Tratado de San Stefano, después de que los ejércitos rusos avanzasen hasta los muros de Constantinopla.


  Pasamos a ver el feo interior nuevo de la iglesia y unos iconos llevados de Rusia, tachonados de diamantes, tras lo cual nos incorporamos a un grupo de veteranos que estaban sentados alrededor de un samovar en una sala gris alargada, decorada con retratos del zar Nicolás II, Kolchak y Denikin, y cuadros con vistas de Moscú y San Petersburgo, de la avenida Nevski con nieve, de las batallas de Plevna y Shipka y de ejércitos cruzando el río Berézina. La conversación, que por deferencia conmigo se desarrolló en francés con niveles variables, giró en torno a sus antiguos regimientos y guerras pretéritas, y especialmente las desesperadas campañas del ejército ruso blanco en las que casi todos ellos habían participado. En sus manifestaciones daban a entender claramente que la fase actual era una fase de transición, y el régimen soviético, una chifladura pasajera plagada de las semillas de su propia disolución. Que otro golpe de timón colocaría al gran duque Kiril[19] en el trono, y el doble águila aletearía de nuevo sobre Peterhof, Tsárskoye Seló y el Palacio de Invierno y los trasladaría a todos ellos, por arte de magia, a un honorable retiro en sus hogares de Kiev, Tambov, Odesa y Ekaterinoslav. Hondos suspiros salpicaron esta charla, y repentinos silencios delatores. La tristeza del otoño se adueñó de la larga sala.


  No me crucé con nadie más en el resto del camino hasta la cumbre, excepto con unas cuantas carretas. Tiraban de ellas unos recios caballos, y los listones de madera de ambos lados de las bestias estaban unidos mediante unos curiosos balancines curvos que pasaban a la altura de la cruz de los caballos como semicírculos de madera. Un clavo traicionero de mi bota derecha empezó a causarme dolor al poco rato. Cuando llegué al paso de montaña, que no es realmente un paso, ni mucho menos, porque apenas se hunde un poco la línea de la divisoria, el dolor se había convertido en un suplicio tal que me senté al pie del inmenso león que conmemora la batalla e hice lo que pude con ayuda de piedras y una navaja para localizar y aplanar el pincho torturador; tenía un dedo del pie en carne viva y me sangraba. Pero no sirvió de nada, porque, cuando volví a ponerme la bota, el clavo invisible no solo parecía más largo y afilado, sino que, cuando traté de andar, parecía estar al rojo vivo.


  La célebre batalla se había librado alrededor de este collado ventoso. En algún lugar cerca de allí un avezado geógrafo habría podido apoyar el índice de una de sus manos en alguna piedra afilada del borde mismo de la divisoria y saber que, si una gota de lluvia caía en el filo y se partía en dos, la media gota del norte acabaría llegando al Danubio y finalmente al mar Negro, mientras que su hermana resbalaría en dirección al sur y llegaría al Tunja y de ahí al Maritza y al final saldría por la desembocadura del ancho Hebro para formar parte del Egeo y del Mediterráneo.


  La proximidad del ocaso estaba empezando a desdibujar los detalles de los dos mundos cóncavos que resplandecían con una luz cada vez más tenue a cada lado del paso. La caída de la noche y el estado de mi pie suscitaron una punzada de preocupación. Iba cojeando en medio del anochecer, aguzando el oído por si detectaba el esperado traqueteo de una carreta. Por fin, se me acercó una vacía con dos campesinos sentados en el pescante. Iba en la dirección buena. El carretero tiró de las riendas en respuesta a mi suplicante saludo con la mano y le pregunté si se dirigía a Gabrovo. Así era. Le expliqué que tenía un piel mal, y, para mostrárselo, cojeé teatralmente dos o tres pasos: ¿podría llevarme? El aldeano, tocado con su kalpak, me miró de hito en hito y entonces dijo: «Kolko ban?». Atónito, le pregunté a qué se refería, aunque entendí perfectamente bien: «¿Cuánto dinero?». Él repitió la pregunta, sonrió de oreja a oreja y se frotó el pulgar y el índice de una mano, estirada hacia mí, como palpando un billete imaginario. Convencido de que estaba de guasa, le respondí: «Edin million», y me dispuse alegremente a subir a la carreta. Pero me detuvo la mano que sostenía el látigo y la pregunta fue formulada de nuevo. Claramente, había malinterpretado su sonrisa. Me propuso llevarme a Gabrovo por el equivalente a diez chelines. Como solo me quedaba una libra, aduje ser pobre, estar cojo y ser forastero por esos pagos. El tipo abrevió el coloquio chasqueando la lengua en ademán de negación y echando la cabeza hacia atrás, hizo restallar el látigo y allá que se fue con el traqueteo de su carreta a las entrañas de la noche. Sin que me diera tiempo a recuperarme del pasmo ante un comportamiento tan sin precedentes en ningún camino de Europa, a mis oídos llegó el ruido de otra carreta acercándose. ¡No todo estaba perdido! Pero unos minutos después el sonido de las ruedas se desvanecía de nuevo, tras un diálogo prácticamente calcado con otro hosco carretero. (Este afán por ganar dinero con bobadas fortuitas, tales como recoger a un caminante en una carreta vacía, es un fenómeno que en Bulgaria me tocó vivir en varias ocasiones, pero que no he vuelto a encontrar en ningún otro sitio de Europa, ni antes ni después. Se oyen casos así en Italia. Pero un comportamiento semejante en Grecia, sobre todo si hay un forastero de por medio, y más aún un forastero tullido e ignorante, sería motivo de vergüenza para toda la vida.)


  No cabía plantearse pasar la noche en el collado, pues estaba soplando un viento rápido y helador. No había dónde refugiarse ni dónde cobijarse. Era inhóspito como un desierto. Al cabo de un par de kilómetros más, divisé con regocijo, a la luz de la luna que empezaba a salir, una casa en la vera del camino. Mi presencia desató un aluvión de ladridos de un perro pastor blanco. Cuando me acerqué a la puerta de la vivienda, la raya de luz de debajo de los postigos se apagó. Llamé con los nudillos en la puerta y en el postigo, y expliqué lo que me pasaba en un búlgaro tan penoso como el estado de mi pie. «Soy un viajero inglés, tengo el pie mal. Hace mucho viento frío (gulemo studeno). ¿Me deja entrar, por favor?». Podía oír susurros en el interior, donde antes había oído voces; entonces se hizo el silencio, roto solo por los ladridos y gruñidos que salían de las fauces babeantes del can Cerbero, peligrosamente cerca de mí. La repetición de mi patética letanía fue gradualmente perdiendo poder de convicción. Al final, cuando había perdido ya toda esperanza, proseguí la ardua caminata en dirección al norte, ladera abajo, soltando tacos y maldiciones a voz en grito, cegado por lágrimas de ira y frustración. Ninguna de las frases de Nadejda parecía útil en aquella situación. Este ser que gesticulaba y profería insultos habría podido aterrorizar a cualquiera que lo hubiese visto. Pero lo que me dominaba por encima de todo era una sensación de perplejidad. ¿Qué pasión de xenofobia o de afán depredador o de timidez se escondía en esa horrible cordillera? ¿Pensaban que era un bandido, o un asesino oculto tras la máscara de estudiante extranjero errante que para corroborar su disfraz hablaba un búlgaro chapurreado? ¿O un djin, un afrit, un demonio, un hombre lobo o un vampiro, buscando presas vestidos todos con esa misma librea extraña, o algún otro de los numerosos moradores sobrenaturales y perversos que infestan las tinieblas balcánicas?


  Tras una hora andando a un martirizante paso de tortuga, a la luz de la luna y azotado por el viento, vislumbré un resplandor a la izquierda de la carretera, en una amplia hondonada. El viento fue cesando a medida que mi camino, que se hundía por debajo de la trayectoria de sus soplidos, bajaba a una serena hondonada repleta de hayas. Al final del camino, en el lindero del sotillo, ardían sin llama unas altas piras oscuras y el aire estaba impregnado de un penetrante olor a aromático humo de leña. De la puerta abierta de una cabaña salía un haz de luz. La casucha estaba construida con ramas ingeniosamente armadas, formando una especie de cueva frondosa, y en su interior tres personajes satánicos, cuya ropa harapienta mostraba a la luz de un candil un tono negro polvoriento, jugaban a las cartas sentados con las piernas cruzadas en una alfombra de hojas, con un cedazo puesto del revés haciendo las veces de mesa. Eran carboneros. ¡Qué diferente fue la bienvenida aquí! Los tres se levantaron de un brinco, me sentaron entre ellos, me ayudaron a sacarme la bota encharcada en sangre, me lavaron el pie herido con slivovitz y me lo vendaron con un pañuelo limpio, me colmaron de slivo para beber y a continuación de pan y queso. Finalmente, después de compadecerse de mí por los reveses sufridos, me prepararon un lecho con ramas recién cortadas, me desearon buenas noches y rodaron sobre sus costados para cerrar los ojos y dormir. Uno de ellos apagó la luz del candil de un soplido y salió a la luz de la luna para encargarse de alimentar y sofocar con un poco de agua los tres grandes conos humeantes, moviéndose entre los tocones de violentada madera, procedente de árboles jóvenes cortados con tajos blancos.


  Uno de los samaritanos localizó el clavo de mi bota a la mañana siguiente y con gran astucia lo aplanó a martillazos valiéndose de la hoja de una azada como una mezcla de horma y yunque. Por el claro resonaba el golpe de unos hachazos, interrumpidos ocasionalmente por el estruendo de un tronco al caer. Las ramas se talaron a podadera, y el producto del desmembramiento se colocó debidamente sobre los oscuros conos y se cubrió de cenizas; a través de la carbonera se filtraban siniestras fumarolas de humo, como la superficie de un frágil volcán a punto de entrar en erupción por una veintena de puntos. Mis tiznados benefactores, con toda la pinta de fogoneros del infierno, trepaban con cuidado por los lados de esas piras humeantes y las atizaban con horquetas y bastones. Nos despedimos diciéndonos adiós con la mano, y yo subí desde la hondonada hasta la carretera y, tras un largo día de sinuoso descenso por la ladera, llegué a Gabrovo.


  Un largo día de sinuoso descenso por la ladera. Escribirlo así es fácil, y escribirlo sucintamente tiene su explicación. Porque, a diferencia del lado sur de la gran cordillera de los Balcanes y del ascenso desde Kazanlik, de los que conservo con nitidez cada detalle, de esto no logro recordar absolutamente nada.


  Y esto pone sobre el tapete la cuestión misma de la composición de un texto con elementos que tuvieron lugar años atrás (veintinueve, para ser exactos), cuestión que debía haber abordado en algún momento antes de ahora.


  La mala suerte persiguió mis notas y mis bocetos a lo largo de todo este viaje. La primera tanda de diarios y papeles me la robaron en Múnich. De inmediato comencé una nueva tanda, en cuadernos y blocs de dibujo alemanes de tapa rígida, y los conservé, al menos los cuadernos de notas, hasta el final del viaje que recogen estas páginas y algo después, en Grecia. Los bocetos (que realmente no eran otra cosa, pues nunca tuvieron gran calidad) fueron espaciándose hasta desaparecer. Los cuadernos los tenía conmigo cinco años después, cuando el estallido de la guerra me pilló en la Alta Moldavia, en el norte de Rumanía.


  Esa había sido mi base en Europa Oriental los cuatro años previos, y había repartido el tiempo entre aquello y las islas griegas, un período aderezado con el interludio de un año bastante insulso en Inglaterra, adonde regresé, con las estancias de duración variable en París, l’Île de France y la Provenza, y con los lentos viajes de vuelta en tren por Europa (más lentos aún debido a mis escalas para visitar a viejos amigos en Viena, Hungría y Transilvania). Obviamente, mi comprensión de lo que entrañaba la guerra era más bien poca y menos aún mi don para la profecía, pues, cuando partí para Inglaterra en septiembre de 1939 con objeto de alistarme en el ejército, dejé todos mis libros y papeles en esa casa de Moldavia. Había planeado regresar al acabar la guerra. Pero al finalizar el conflicto esa casa, al igual que la mayoría de los lugares descritos en este relato, había quedado fuera de mi alcance, al otro lado del Telón de Acero. Había sido pasto de las llamas y de un terremoto y sus moradores habían sido dispersados, hechos prisioneros y expulsados de sus hogares, pero, ay, no al otro lado de las fronteras rumanas, no al mundo libre.


  Los únicos testimonios tangibles que quedan de mi viaje son dos mapas ajados y una fina línea a lápiz que va señalando mi itinerario, puntuada con una cruz que indica dónde pernoctaba. Estas indicaciones son en su mayor parte, aunque no en su totalidad, innecesarias, ya que a lo largo del viaje a pie iba repasando mentalmente las diferentes fases del recorrido y repetía los topónimos que lo componían, tan a menudo que todavía hoy puedo recitarlos casi de corrido. Aparte de esto, el único documento de la época que ha sobrevivido hasta hoy es el pasaporte que confiadamente me expidieron en Múnich para sustituir el que me habían robado. Gracias a él quedan fijas las fechas de cada cruce de frontera. A este escueto calendario se añade el recuerdo de dónde me encontraba exactamente en días señalados como Navidad, Pascua, festividades oficiales en honor de santos patrones locales, y aniversarios privados como cumpleaños de miembros de mi familia; y también el recuerdo de dónde me hallaba cuando me enteré de noticias relativas a algún acontecimiento político impactante: el veredicto del juicio por el incendio del Reichstag,[20] la purga de junio,[21] la revolución de febrero[22] en Viena, el asesinato de Dollfuss.[23] (Aquel año se batió el récord de asesinatos.) En un año en el que vivía novedades prácticamente a diario, ya fueran geográficas o psicológicas, o con frecuencia de los dos tipos a la vez, es más fácil delimitar el terreno gracias a estos pocos datos sueltos. Por lo general, hechos que no tenían una fecha concreta se pueden ubicar, por deducción, una semana antes o una semana después de la fecha en que debieron de suceder, e incluso en algunos casos con más precisión aún.


  Todos estos fragmentos dispersos se ensamblan para formar un rompecabezas que ni mucho menos está completo; pero, a fuerza de remontarme en el recuerdo, de ir tirando del hilo de la memoria, de obligarla a concentrarse en un espacio en blanco concreto, he descubierto que a menudo las piezas que faltaban afloran a la superficie y encajan en su sitio. El haber puesto ya en una ocasión por escrito este tramo del pasado, en un cuaderno de notas, pese a que el documento original se ha perdido, quizá me haya ayudado a fijar gran parte del mismo con varios estratos de profundidad. Tonos de voz; estados de ánimo; la luz; detalles del paisaje o del atuendo; calles; castillos; sistemas montañosos; verrugas; pestañas; muelas de oro; cicatrices; olores; la disposición de los objetos de una habitación; un verso de una canción; el sabor de platos o de bebidas degustados por primera vez; el título de un libro abierto encima de un banco; un titular de prensa o, bastante a menudo, algún objeto irrelevante puesto a la venta en un escaparate que ni despertó especialmente mi admiración ni mi deseo de tenerlo; un rostro con bombín o con la sombra del ala de un sombrero de fieltro, al pie de una farola o en un bar, rostro del que nunca conocí a su propietario con el que nunca crucé palabra ni quise siquiera conocer o cruzar palabra con él, sino que simplemente observé (¡con qué nitidez en medio de la galaxia de baudelerianos desconocidos que pasaban por delante de mí y que ansiaba conocer, como en el personaje de «A une passante»!), así, raudos unos, parsimoniosos otros, otros con sigilo van saliendo de la penumbra cubierta de telarañas que los ha albergado durante cerca de treinta años. Pero hay lagunas que ni con toda la concentración del mundo es posible llenar: la pieza que falta se ha extraviado irremediablemente.


  Lagunas de estas hay en abundancia. Gabrovo es una de ellas. Recuerdo que es un centro de la industria textil, a pequeña escala (¿no hubo alguien que la llamó «la Manchester búlgara»?), pero soy incapaz de recordar haber visto ni una sola chimenea industrial, y eso que debía de haber varias; o de recordar cualquier otro detalle, de hecho, salvo que (y esto es lo chocante: ¿cómo llegué a ese lugar, y quién me llevó?) al anochecer estaba apoyado en una media puerta, de esas como las de las cuadras, cuya mitad superior estaba abierta. Estaba en una calleja en pendiente que bajaba hasta un río, en el que se veía el reflejo de los árboles y más allá del cual se alzaban las montañas que yo acababa de cruzar un poco antes. Estaba inclinado sobre la puerta y conversaba con la persona que había dentro, en cama al fondo de la habitación, arropada con una colcha de patchwork, recostada sobre varias almohadas, con un camisón blanco de algodón con las mangas largas y cuello grande, y acariciaba con sus dedos largos un gato atigrado que dormitaba en su regazo. Era una inglesa que se había casado con un búlgaro, inglesa del norte del país, como el señor Barnaby Crane, pero ella era de Yorkshire, como enseguida quedó patente con su voz dulcísima. Estaba convaleciente de no sé qué proceso de tipo infeccioso; de ahí mi relegación al umbral. ¿Era sarampión? ¿O escarlatina? No me acuerdo, como tampoco recuerdo quién me llevó allí. Se llamaba Betty y tenía veintipocos años; tenía las mejillas consumidas por la enfermedad y unos ojos de un azul clarísimo, y una larga melena lisa rubia. Era blanca como una náyade, o como una lánguida heroína de Rossetti. Qué curioso estar en lo más profundo de los Balcanes escuchando en el crepúsculo aquellas encantadoras, débiles sílabas de Yorkshire. Conversamos durante varias horas y nos contamos el uno al otro nuestra vida a grandes rasgos. Ella era hija de un agricultor de una granja perdida de los Dales, tan alejada del mundo que a veces se quedaban aislados por la nieve, sin contacto con el mundo exterior durante una semana o hasta quince días enteros. Parecía tener ganas de charlar. «Al final se siente una un poco sola, ¿sabes? Hablando nada más que búlgaro durante meses y meses, y sin haber aprendido aún a hablarlo bien». Por lo que me contaba, su padre debía de ser un tipo excelente: todo el mundo le apreciaba en kilómetros a la redonda; un tipo sin igual, criador de galgos de carreras, organizador de excursiones a pie a Wensleydale y Swaledale y a la abadía de Fountains con otros críos. He olvidado cómo conoció a su marido (que iba a estar fuera unos días, en Sofía). Creo que él había estado estudiando la industria textil en la ciudad vecina. Su padre se opuso en un primer momento al matrimonio, pero acabó dando su brazo a torcer; y ahí estaban. A ella los búlgaros le caían bien; pero, dijo, eran una raza curiosa: terriblemente supersticiosos. Los acosaba un terror animal a las enfermedades de cualquier naturaleza, no solo las infecciosas.


  Desde que vivía en Gabrovo, había caído enferma dos veces, y en las dos ocasiones se había sentido como una paria: la rehuían, la temían y le hacían el vacío. «Están majaretas». Tenía una risa muy atractiva, que sonaba débil y fatigada en medio de la luz crepuscular, y su conversación, sobre todo cuando hablaba del mundo lluvioso y neblinoso del que procedía, irradiaba súbitas vibraciones de nostalgia que se esparcían por toda la habitación cada vez más en penumbra. Uno por uno los detalles de este interior fueron desapareciendo de la vista: la librería donde se encontraban Belleza Negra, la Pears Encyclopaedia, Jock of the Bushveld, Chatterbox, Precious Bane, Angel Pavement y los poemas reunidos de Rupert Brooke; el piano vertical, la máquina de coser, la lámina enmarcada de la Catedral de York, la colcha de patchwork y el gato atigrado durmiendo, hasta que lo único que quedó fue la mancha pálida de su camisón, de su cara y de sus cabellos y el sonido de nuestras voces. Había oscurecido bastante cuando alguien vino para llevarme de nuevo a las luces de Gabrovo. Solo pude vislumbrar apenas el trémulo movimiento de despedida de un brazo cubierto por una manga blanca levantado para decirme adiós. Regresé a la ciudad bajo el revoloteo de los murciélagos y el telón del olvido se cierne sobre la escena.


  El mismo olvido cubre el viaje del día siguiente y la pequeña población de Dranovo; una cruz a lápiz, borrosa, pintada en el ajado mapa hace casi treinta años indica que debí de pasar allí la noche. La vista se despeja de pronto nuevamente a última hora de la tarde de lo que debió de ser el día siguiente, cuando doblaba un recodo del camino al pie de un despeñadero altísimo. Encajada entre este corte a plomo en la cadena montañosa y un alto pináculo de roca similar a un monolito al otro lado de una carretera, y enmarcando la imagen como si estuviese viéndola por el ojo de una cerradura gigantesca, apareció la ciudad de Tirnovo a un par de kilómetros en línea recta. Se erigía en medio de un cañón, como una emanación que brotase de la tierra, en forma de nítidos tramos de casas que iban ascendiendo en oleadas a lo largo del borde de un precipicio que se alejaba liviano y volvía sobre sí a continuación trazando una curva de tres cuartos de círculo. A medida que la ciudad iba ganando altura, la pared de roca aparecía por debajo de ella bajando hacia un abismo de roca abarquillada como los tubos de un órgano, todo él tensión y plagado de sombras densas, descendiendo hacia la curva sinuosa del río Yantra. Campanarios y árboles ponían su copete a las cubiertas de tejas de esta alada insurrección de casas, y en el extremo más lejano de este cuasianfiteatro, donde ya no llegaban las casas de la ciudad, las rocas más altas aparecían salpicadas de iglesias. La etérea ciudad se proyectaba hacia delante por medio de sus balcones orientales, asomados al vacío sobre vigas diagonales, y centenares de ventanas de cristal devolvían el reflejo del sol del atardecer, hileras de cuadradas lentejuelas en llamas, como si se hubiese desatado un incendio detrás de cada una de ellas.


  De repente comprendí el entusiasmo de Nadejda. El mío propio iba en aumento a cada paso que daba en dirección a la ciudad, y acabó desbordado y transformándose en pura emoción cuando me encontré subiendo la larga y estrecha escalinata de una calle principal que serpenteaba sin fin hacia arriba. Encima de los dinteles de las casas y bajo los salientes pronunciados de los amplios aleros se enroscaban parras cargadas de uvas, o tendidas sobre espaldares se desparramaban sobre las losas del suelo y los adoquines. Las callejas que salían hacia la derecha por el lado que daba al valle, en las que las plantas superiores de las casas casi parecían de estilo Tudor, con sus maderos entre el enlucido, y avanzaban sobre el plano de la fachada como ansiando fusionar balcones con las casas de enfrente, se proyectaban cual tablones de trampolín de piedra, con el cielo detrás. Mocasines, fajas escarlatas y gorros de piel de borrego poblaban los escalones y se entremezclaban con rebaños, burros y mulas; por la empinada vía pública unos subían y otros bajaban, como el tráfico de la escalera de Jacob. Un pope descomunal con barba de tirabuzones las estaba pasando canutas con su caballo; asía con fuerza su sombrilla y las riendas, y los resbalones y reculadas de su montura en las resbaladizas piedras le habían descolocado el cilíndrico sombrero y le habían soltado el moño, que le caía por la espalda como un largo mechón, como si fuera una aleta acaracolada, y por poco no volcó la bandeja de recipientes de barro llenos de yogur que un lechero que pasaba por allí portaba en equilibrio encima de la cabeza.


  Todo este trasiego de personas y animales quedaba verdaderamente represado gracias a una larga carreta cruzada en diagonal en mitad de la calle, delante de una bodega. El carro era una suerte de artesa de madera basta con ruedas, y dentro de ella dos hombres, desnudos hasta los muslos, pisoteaban con fuerza en medio de una maraña de uvas en estado semilíquido. Mientras, otros iban echando sin parar nuevos cargamentos de uvas, y los chorros de jugo que salían por una espita los recogían en unos botes de metal que luego llevaban dentro y vertían en los barriles y tinajas que los esperaban allí. Un poco más allá varios hombres con mandiles embadurnados de sangre y con la ayuda de cuchillos y cuchillas de carnicero sajaban el cuerpo muerto de un gorrino cuya agonía había debido de dejar sordo al vecindario no mucho rato antes. Un chavalín bastante siniestro, en cuclillas en medio de los adoquines escarlatas, rodeado de gatos y moscas, había recibido las tripas del cerdo, para realizar alguna tarea o tal vez como entretenimiento. Con los carrillos hinchados, estaba inflando una de ellas: a cada soplido que daba, se inflaba un nuevo tramo curvo de tripa, hasta que al final el intestino entero acabó estirado y tieso como el serpentón de la banda de música de los coros de pueblo de antaño. El sol de la tarde se colaba por las callejas laterales en forma de blanquecinas líneas casi horizontales que cruzaban de parte de parte todo este maremágnum. Hay veces (y esta fue una de ellas) en que las poblaciones de montaña de los Balcanes parecen lugares tan remotos como el Tíbet.


  Una sombra empañaba un tanto todos estos detalles. En el bolsillo solo llevaba el equivalente en levas a un puñado de chelines, y mis botas, aunque ya no eran los instrumentos de tortura que habían sido en el paso de Shipka, estaban empezando a caérseme a pedazos. Había escrito desde Plovdiv dando Tirnovo como la siguiente dirección a la que podían mandarme fondos desde Inglaterra, unas cuantas libras esta vez, ya que desde Sofía no había dado ninguna seña más. Yo procuraba espaciar el envío todo lo posible para que estas libras semanales fuesen acumulándose y poder así recibirlas todas de una vez, en lugar de tener que hacer tiempo en una población que había escogido al buen tuntún sobre el mapa sin saber a ciencia cierta si coincidiría o no con mi vagamente previsto itinerario. Era infinitamente mejor aguardar a que el sobre certificado de encima del alféizar de la lista de correos diese tres o cuatro de esos billetes pardos de libras; antes de partir me había parecido que sería la manera más sensata de transferir esas pequeñas cantidades, y así resultó ser. (Ni una sola vez en todo este viaje se extravió uno.) Un billete de cinco, fino papel blanco cubierto de caligrafía y que tan suntuosamente crujía al arrugarse, representaba una cantidad más grande que había que cambiar de inmediato y que se esfumaba aún más rápido, así que más valía estirar cada billete todo lo que diera de sí, antes de convertir otro más en florines, marcos, chelines, pengos, lei o leva. Pero no en los bancos de Rumanía o de Bulgaria, que la cotización en el mercado negro, que podía proporcionarme cualquier tendero, panadero o cambista en la esquina de una calle, era casi el doble de la oficial. Un caritativo empleado de banca fue quien, viéndome ingenuo en un tris de cometer un error financiero garrafal, me sopló por primera vez este secreto desde el otro lado del mostrador. Para alguien que viajaba tan modestamente como viajaba yo (me gustaba fumar, pero podía pasar sin ello sin mucho esfuerzo —por increíble que ahora parezca—, y beber —de lo que gozaba igualmente y que era igualmente prescindible y que hoy es igualmente increíble que lo fuese—), la vida casi no me costaba nada. Estaba haciéndose demasiado tarde para dormir a la intemperie mucho tiempo más (se iba a acabar lo de hacerme un ovillo al pie de un árbol o debajo de un puente), pero los humildes alojamientos que frecuentaba eran cualquier cosa menos caros, y encima parecía que a menudo acababa bajo algún techo acogedor del que salía sin merma de mi integridad. La libra antes de la guerra valía tres veces su valor actual, o tal vez más. Añadan a esto lo increíblemente barata que era la vida en los Balcanes por aquel entonces (un viajero normal podía vivir cómodamente con tres o cuatro chelines al día, y se podía dar uno un auténtico festín de numerosos platos por una moneda de seis peniques) y se verá que mi trance, el de vivir con unos gastos no muy superiores a los de un palmero medieval, no era ni mucho menos tan terrible como pudiera parecer. Las había pasado moradas viviendo con una libra a la semana cuando había estado en el oeste y centro de Europa, incluso a mi modesto nivel; pero aquí manejaba una extraña y muy relativa suerte de abundancia, una rara cornucopia.


  Pero en este preciso instante estaba a punto de quedarse seca. Solo tenía dos peniques aproximadamente, y tan reciente había sido mi carta en la que pedía más fondos que la demora del servicio postal búlgaro amenazaba con convertirse en una espera prácticamente a dos velas. Pero esa noche no solo me acuciaban la inminente escasez de medios y el estado de mis botas. No dejaba de pensar en Plovdiv y en la bondad y gracia de Nadejda. Había algo triste en la satisfacción de expatriado del señor Crane. La grosería de los habitantes y de los carreteros del paso de Shipka, asaz banal, me había dejado un regusto sombrío, y una nota de amargura había contaminado el encanto de los rusos blancos del monasterio con sus voces quedas. Una aflicción inconfesada lastró la conversación crepusculina con la paciente de Yorkshire en Gabrovo. La deserción de las cigüeñas, más que ninguna otra cosa, anunciaba el fin de estación. Los días seguían siendo luminosos y estivales, pero había una hebra de palidez otoñal en su oro. La suma de todas estas consideraciones menores daba como resultado un estado general de depresión, y le quitaba a mi paso parte de su acostumbrada liviandad, ahora que me hallaba subiendo la escalinata de aquella romántica vía pública.


  Compré media hogaza de pan caliente en una tahona y entré en un colmado a comprar una cuña del delicioso queso blanco de cabra que ellos llaman siriné y otra del amarillo denominado kashkaval. (Supongo que es el mismo que el caciocavallo —«grupa de caballo»— italiano, pero desconozco si la palabra búlgara es una eslavización de la italiana o viceversa.) Mi plan era llevarme ese tesoro a un rincón apartado, cortar en rodajas con mi enorme daga un par de cebollas que llevaba en la mochila, espolvorearlas con la pimienta roja que llevaba en un cucurucho de granos de pimienta, y echarme a dormir en alguna parte al socaire de uno de los espolones de las afueras de la población, donde montaría una suerte de guarida rocosa hasta que me tocase la lotería. Las luces de la ciudad empezaron a titilar en todas las ventanas, el sol se había puesto y la perspectiva de este retiro de eremita a lo san Jerónimo se me antojaba bastante sombría, sobre todo comparada con el rutilante interior del colmado, con sus cubas de anchoas, sus piezas colgadas, la luz de las lámparas refractando una batería de botellas, los higos secos ensartados en broquetas de bambú, los barriles, las cajas de embalar, los tarros, las pirámides de mercancías traídas de Alemania y Austria, la cortadora de panceta escarlata con su brillante cuchilla de disco, los quesos descomunales y los montículos cubistas de halva. Resplandecía como la cueva de Aladino.


  Pero la tienda estaba desierta. Un chico de más o menos mi edad que había estado sentado leyendo un libro en la puerta se levantó y me siguió al interior. ¿De dónde era yo? ¿Muy cansado? Una presteza alegre y una mirada amigable acompañaron estas preguntas. Cuando nos atascamos, cosa que sucedió tan pronto como se agotó mi magro acervo lingüístico de búlgaro, seguimos en alemán, que él hablaba bien, con un curioso acento eslavo. Al poco rato estábamos sentados en el filo de sendos barriles, brindando con sendos vasitos de slivo y contándonos nuestra vida el uno al otro. Gatcho era el hijo del dueño y estaba cuidando del establecimiento mientras su padre asistía a la fiesta del aniversario de unos exoficiales, una reunión de antiguos camaradas de las Guerras de los Balcanes. Gatcho, muy prosaicamente, estaba pasando las vacaciones en su ciudad natal, pero estudiaba en Varna, en la Höhere Handelsschule, adonde había ido tras acabar sus estudios en el instituto de Tirnovo y donde estaba formándose para un empleo en una próspera empresa de importación y exportación que tenía su tío abuelo en Sofía. Esto quería decir, tal vez, viajes, ver mundo, cualquier sitio, fuera de Bulgaria: Budapest, Viena, Múnich, París quizá. ¿Conocía yo esas ciudades? ¿Colonia, Düsseldorf, Rotterdam? Era mi oportunidad y la aproveché. A la hora dejaba mis bártulos en el cuarto de su hermano (que estaba haciendo el servicio militar en Berkovitza, der arme Kerl),[24] y media hora después estaba sentado en un cuarto iluminado con lámparas, en la trastienda, en compañía de Gatcho y sus dos hermanas pequeñas, atacando un delicioso guiso cocinado por su corpulenta y alegre madre, mientras escuchaba hablar sobre la poesía búlgara, Hristo Botev, el bardo nacional, e Iván Vazov («el Woodsworth búlgaro»). Todo había cambiado. Ya no tenía que pensar en la fría ladera de la montaña.


  La suerte me había sonreído al entrar en el colmado. Tenía cama y la mitad de las veces comía con la familia de Gatcho. Además, uno de sus tíos era el mejor zapatero remendón de Tirnovo. Gatcho llevó mis maltrechas y desintegradas botas, y al día siguiente estuvieron listas, sin cargo alguno, como nuevas, los tacones armados con unas herraduras en miniatura, las suelas lanzando destellos gracias a unas tachuelas muy profesionales que arrancaban chispas al contacto con los gastados adoquines y losas de Tirnovo. Pero era mejor reservarlas para las carreteras y las montañas; en estas vertiginosas callejas había que usar zapatillas deportivas. El cuartito del hermano de Gatcho con su icono de san Nicolás en un rincón me vino como caído del cielo. Me pasaba las horas leyendo tumbando en la cama, o sentado con las piernas cruzadas o tendido boca abajo en el diminuto balcón (no daba para más), con los codos apoyados en el piso, poniendo al día laboriosamente mi diario.


  Aquellos cuadernos destrozados, de tiesas tapas y de una pulgada de grosor en los que escribía yo tan industriosamente… Cuánto lamento no tenerlos conmigo en este preciso instante, para dotar de la nitidez del registro inmediato a estas frases del recuerdo. Con todo, quedan aún retazos: la perspectiva de las montañas que nos rodeaban, las vueltas del río abajo y, más acá, por un lado los muros apelotonándose, de arriba abajo, y por el otro el pronunciado hundimiento de tejados, que caían por debajo de mí tan abruptamente como los pisos de un castillo de naipes. Las tejas en muchos de ellos estaban pobladas de nidos vacíos, cual villas de veraneantes en zonas costeras de moda, a la espera del retorno por primavera de sus inquilinos. (Recuerdo que pensé: «¿Se habrán establecido ya en algún lugar o estarán todavía viajando esforzadamente rumbo al sur con el ecuador ya a sus espaldas, oteando los bosques y los majestuosos ríos perezosos, virando para evitar un claro salpicado de chozas que recordase zumbidos de flechas, avanzando sin parar hasta que determinada disposición de cubiertas, la recordada geometría de bosques, asentamientos y arroyos y la corroboración final, al observar con más atención, de los nidos del invierno anterior les dijesen que estaban ya en casa? ¿Cuánto tiempo llevaban esas aves yendo y viniendo de este modo, entre ambos puntos? ¿Cuántas generaciones de cigüeñas?». La población llevaba mucho tiempo habitada. Había sido la capital imperial del Segundo Imperio Búlgaro en el siglo XII, pero mucho antes ya había prosperado en este mismo lugar una ciudad. ¿Y ese jinete tallado en relieve en la pared rocosa, a las afueras de la ciudad, y que data probablemente de los tiempos de Alejandro? Por aquel entonces debía de haber construcciones en las que posarse, tan solo mil doscientos huevos atrás, y más por la rama directa. Solo en su etapa europea, se habían desbancado una tras otra una docena de religiones, habían alcanzado su apogeo y se habían hundido una veintena de imperios, y se habían librado un centenar de guerras a los pies del itinerario de estos impasibles emigrantes. ¡Una posición mantenida en el tiempo de manera formidable! El adoctrinamiento por parte de Gatcho sobre la historia de su ciudad no había caído en saco roto.)


  Gatcho resultó ser un amigo encantador y oportuno. Tenía un humor cambiante: tan pronto se mostraba alegre, entusiasta y extrovertido, como permanecía callado y reconcentrado hasta un grado que más bien intimidaba a su familia; pero por suerte conmigo no era así. En Tirnovo se respiraba un ambiente de relax y de vacaciones. La primera mañana me despertó el ruido atronador de unos toneles vacíos rodando cuesta abajo. Justo cuando me asomaba a mirar desde el balcón, uno de ellos rebotó y rompió su rodadura, brincando de un escalón a otro como un animal desbocado, asustando a los borricos, volcando puestos de frutas y siendo esquivado por los pelos por los vecinos, produciendo tal estruendo que parecía la caída de Jericó.


  A este recordatorio más de la época de vendimia siguió una excursión en bicicleta a una granja propiedad de otro pariente de Gatcho, a unos kilómetros de distancia, para ver el prensado de la uva. El sitio era un antiguo tchiflik turco, la residencia de un bey desaparecido, rodeada de campos de cultivo y viñedos, con unos plátanos inmensos que daban sombra al lugar y una fresca hilera de chopos, indicio de presencia de agua. Penachos de pelusas de los cardos marchitos revoloteaban por el aire y pasaban rozando por la superficie del arroyo. Se habían juntado unas cincuenta personas, y en el centro del grupo tres hombres como los que había visto la noche anterior, descalzos, sin mocasines ni calzado de cuero o de tela, pisoteaban, salpicados, con las piernas remangadas el contenido de una cuba inmensa y poco profunda. Participábamos todos, por turnos, y la sensación de las uvas al estallar y despachurrarse bajo nuestras pisadas (una sensación que yo experimentaría varias veces de nuevo en Grecia y en Creta, siempre que se me presentaba la ocasión) era asombrosa. La materia bullía alrededor de nuestros tobillos y nos llegaba casi hasta las rodillas. Era una reunión festiva. Empezaba a tomarse el nuevo mosto de uva, y el viejo circulaba en grandes cantidades, que bebíamos de unas damajuanas. Los humeantes kebabs iban asándose en sus largos espetones, y los prensadores de uva, apoyando la mano en el hombro del de al lado, bailoteaban dando zapatazos contra el suelo de tierra, empapados de vino derramado y uvas sueltas, ejecutando su danza con pasos vacilantes, con las espinillas teñidas de morado, al son de un violín y de un extraño instrumento de cuerda ovalado, con mástil grueso, toscamente tallado a partir de un solo trozo de madera. Era como un violín neolítico, que se sujetaba por debajo del mentón o bien se tocaba poniéndolo de pie en las rodillas del intérprete, y se tañía con un arco corto y semicircular. (Ellos lo llamaban «tzigulka» o «gadulka»; era semejante a la gûzla montenegrina, según supe después, y pariente lejano de la lyra cretense.) Finamente todo el mundo se acomodó en unas alfombras rojas y amarillas extendidas al pie de un plátano gigantesco de cuyas ramas bajas —en las partes donde casi rozaban el suelo— pendía un sinfín de vasijas de madera y de morrales de los invitados, para seguir comiendo, bebiendo y cantando. Todo olía a uvas aplastadas y tenía un tacto pringoso. Abundaban las moscas, las avispas y unos amenazadores avispones pardos y naranjas, pero ni siquiera esa maraña de zumbidos consiguió estropear la algazara de los allí congregados ni alterar el sueño profundísimo que vino a continuación cuando, uno por uno, fuimos cayendo: nos vencíamos de lado, desde nuestra posición de sentados con las piernas cruzadas, y nos poníamos a roncar tan pronto como caíamos.


  Cuando desperté entre las raíces ensortijadas no sabía dónde estaba. Todo había cambiado. Unas sombras largas cruzaban el claro. A media distancia unos hombres, calzados y con los pantalones debidamente puestos otra vez, pero con sus andares y sus maniobras entorpecidos por un torpor delator, exhortaban a las bestias y las cargaban de unos odres de vino que eran como fantasmas húmedos e inflados de cabras, chirriantes y calvos, ya que les habían dado la vuelta como un calcetín, con los atados muñones de sus patas hinchados en poses rígidas. Había muchas polillas. Gatcho me zarandeó por el hombro. Si no volvíamos a Tirnovo, llegaríamos tarde a una fiesta de estudiantes. Dimos con nuestras bicicletas y, tambaleándonos en ellas, emprendimos el regreso a la ciudad entre los viñedos polvorientos y bañados por una luz crepuscular.


  Esa temporada en concreto parecía estar, una vez más, repleta de celebraciones, fiestas y festividades religiosas, que nos tenían en pie hasta altas horas, conque no nos librábamos de un dolor de cabeza por las mañanas. Gatcho me enseñó cómo averiguar si el día siguiente iba a ser un día de fiesta, con un método más o menos igual de fiable que el de predecir la llegada de un desconocido mediante las hojas del té. Encontró mi kalpak de astracán entre mis enseres amontonados encima de mi cama; cierto sentido latente del ridículo había evitado que me lo calase en las dos últimas semanas aproximadamente, posiblemente por algún comentario burlón de Nadejda. Él se abalanzó con regocijo sobre el gorro y exclamó: «Vamos a ver si mañana es prazdnik [fiesta]», y entonces lo alzó por encima de su cabeza y lo lanzó al suelo, donde cayó con un golpe sordo. Las cejas se le juntaron, contrariado. Repitió la prueba varias veces. Si el gorro caía plano, boca abajo, produciría un sonido fuerte similar al de una bolsa de papel al reventar. «Ahí lo tenemos —dijo—. Todo está bien. Mañana, prazdnik». Y así fue.


  En la madrugada de una de estas celebraciones acabamos en una cabaña a las afueras de la ciudad con media docena de los niños bien de Tirnovo, fumando hachís. Las hojas secas y pulverizadas se metían a presión en el canuto de un papel de liar del cual unos dedos diestros habían extraído laboriosamente el tabaco con ayuda de un palito. Una vez encendido, y pasado con gesto solemne de mano en mano hasta que las nubes de humo nos envolvían en un tufo dulzón a hierba, provocaba una ligera sensación de mareo y un ataque colectivo de risa floja. La palabra más tonta o el más leve gesto bastaban para que nos desternilláramos de risa otra vez, hasta el punto de que teníamos que luchar por recobrar la respiración y se nos saltaban las lágrimas. Al parecer, Bulgaria era uno de los mejores huertos naturales de cáñamo del mundo. La Cannabis indica crece con abundancia embarazosa. Tal como me explicaron mis compañeros entre calada y calada, estaban estrictamente prohibidos tanto su cultivo, que apenas resulta necesario, como su consumo. «Mnogo zabraneno. ¡Ja, ja, ja!». Pero la prohibición parecía tan poco efectiva como legislar contra el perifollo oloroso o las ortigas. No había muchos fumadores habituales. Solo aparecía en escena como un elemento ocasional para la diversión. Yo ansiaba que surgiera la oportunidad para poder decir: «¡Esta fiesta ha sido la caña!». De todos modos, el que no se me presentara la oportunidad no me impidió decirlo igualmente y mondarme yo solo de risa ante mi propio chiste.


  Esta estancia en Tirnovo, de por sí bastante agradable, mejoró aún más con la llegada del dinero. Pasados unos días apareció por fin en el mostrador de la estafeta de correos la tan anhelada carta certificada en su sobre alargado de papel recio, cruzado por las dos líneas azules perpendiculares y con el matasellos de Holland Park (¡qué lejos me parecía todo aquello tanto en espacio y tiempo como en estado de ánimo!); y, dentro del sobre, mejor todavía: la emocionante acumulación de billetes de libra, nuevos y tiesos aún. El pago a Gatcho de parte de su hospitalidad, una ruta despejada hasta el mar Negro, una camisa nueva, dos pares de calcetines, otro cuaderno, papeles, lápices, una goma de borrar, cigarrillos, tabaco y una pastilla de jabón para sustituir la fina oblea que había estado administrando, un cepillo de dientes nuevo, comidas, vino, slivo… Puro lujo. Volví al colmado del padre de Gatcho andando como si no pisara el suelo.


  Gracias a todos esos festejos, habían pasado tres días y aún no había visto ninguna de las iglesias que habían constituido el pretexto de este considerable desvío hacia el norte en mi itinerario. Tras aprovisionarnos con queso, salami y sardinas en el rico mostrador paterno, partimos a última hora de la mañana. La loma sobre la cual se erigía la ciudad continuaba cuesta arriba, y las casas empezaron a escasear hasta desaparecer del todo, donde la cresta viraba formando una curva en dirección al monte en el que se congregaban todas las iglesias que había divisado desde la carretera, antes de llegar a Tirnovo. Los restos de murallas almenadas ceñían este peñón casi inviolable, y un puente turco lo conectaba con la cresta. Desde la ventosa plataforma de lo alto de la elevación, la pared de roca caía escarpada hacia el valle, recta como un telón en algunos tramos. Desde un punto del filo de ese precipicio, en otros tiempos se arrojó a cautivos y malhechores, y desde ahí se podía ver la solitaria torre de base circular en la que Balduino de Flandes —uno de los cuatro emperadores francos de Constantinopla durante el extraño gobierno occidental que siguió a la captura de Bizancio en la Cuarta Cruzada—, hecho prisionero por el zar de Bulgaria, había estado encerrado durante años y había muerto.


  Los zares del Segundo Imperio Búlgaro, los Asen (posiblemente de origen valaco), de cuyos recuerdos de piedra estaba cubierto ese monte pedregoso, fueron una dinastía feroz y drástica. Imitadores y rivales de Bizancio, estos Pedros, Ivanes, Androniks y Kaloyans son tan difíciles de imaginar o de dotar de vida (de tan parcos como son los documentos sobre ellos y de tan formales como son las crónicas que conmemoran sus traiciones, sus magnanimidades, sus masacres y sus conquistas) como las figuras representadas en los frescos que recorrían las paredes de todas las iglesias y monasterios, muchos hoy medio en ruinas, con las que con tanta prodigalidad salpicaron las cumbres circundantes. Solo uno de esos monasterios continúa habitado, en este caso por una pequeña comunidad de monjas. Una de ellas, una chica preciosa de tez pálida vestida con un hábito negro y toca negra sobre la cual llevaba un pañuelo también negro atado por debajo del mentón, nos ofreció tímidamente café y una cucharada de mermelada en una salita de visitas con las paredes encaladas.


  Deambulamos de una iglesia a otra. En algunas hasta el último centímetro disponible de pared era una representación pictórica de alguna escena bíblica o de un martirio. También vimos pálidos reyes y príncipes, y pálidos guerreros, espléndidamente ataviados con las vestiduras y armaduras de aquellas oscuras cortes y de aquellas guerras a duras penas conjeturables. Aun así, las gestas de uno de estos misteriosos zares del siglo XII, Pedro Asen II, quien amplió las fronteras del Estado búlgaro hacia el oeste desde la costa del mar Negro hasta el Adriático, abarcando limpiamente la península de los Balcanes, y por el sur hasta el Egeo, nada menos, han dejado en Bulgaria un legado de resquemor, el sueño de un imperio desaparecido, que ha rondado la mente de los búlgaros desde entonces. Este irredentismo es, junto con la Iglesia ortodoxa, lo único que sobrevivió de la antigua Bulgaria bajo la ocupación turca y su catalepsia, que todo lo destruyó. Este mazazo, que hizo saltar por los aires las coronas y los cetros, los zares y las princesas y los boyardos ataviados con pieles y brocados, cayó sobre Tirnovo en el año 1393, sesenta años antes de que la caída de Bizancio acabase con los imperios y reinos cristianos de Europa oriental durante siglos. Bulgaria fue el primer reino en quedar sometido bajo el poder de los turcos y casi el último en liberarse.


  Cuánto odiaban los búlgaros a los bizantinos, igual que sus descendientes aborrecen hoy a los griegos actuales, y con cuánta abundancia les devuelven ese odio. Con qué deleite, en la iglesia de los Cuarenta Mártires, tradujo Gatcho las inscripciones que conmemoran la victoria de Iván Asen contra las huestes bizantinas y la captura de Teodoro Comneno. En ambos bandos, el epítome de ese odio es el acto de un emperador bizantino, Basilio el Asesino de búlgaros, quien dejó ciegos por completo a diez mil hombres de un ejército búlgaro capturado, dejando un ojo a uno de cada cien soldados, de tal modo que los demás pudiesen regresar a tientas a su patria y ante su zar: un espectáculo tan atroz que, cuando llegó la patética procesión, el zar murió de pena y conmoción. Este oscuro suceso medieval sigue siendo fuente de sombrío orgullo para acérrimos y rústicos enemigos de Bulgaria en Grecia, y los búlgaros llevan desde entonces queriendo equilibrar la balanza. Los búlgaros, por un motivo u otro, han detestado siempre a todos sus vecinos. Con ese odio se mantienen calientes.


  Estuvimos horas dando vueltas por los abovedados interiores policromados, contemplando las resplandecientes paredes y rompiéndonos el cuello para escudriñar las pinturas de bóvedas, cúpula y cupulinos. En una de ellas, Gatcho señaló una columna insertada allí por su fundador, un Asen, adornada con una inscripción del jan Omurtag, anterior soberano de Bulgaria del siglo IX. Pertenecía a los tiempos anteriores a que el zar Borís abrazase el cristianismo y lo convirtiese en religión oficial: una venerable reliquia de los años en que los búlgaros, una horda asiática de jinetes mongoloides tocados con gorros de piel, paganos y chamanísticos, procedentes de la otra orilla del Volga, irrumpiesen por primera vez en el país y lo conquistasen y gobernasen y, después de darle su nombre, fuesen absorbidos por los eslavos, más afables que ellos, que se habían establecido allí dos o tres siglos antes. Los ásperos sonidos de su lengua asiática, emparentada probablemente con la rama ugro-finesa-turania de las lenguas uraloaltaicas, quedaron ahogados por las sílabas eslavas, más dulces, de la población que los rodeaba, hasta perderse finalmente. La raza búlgara había emergido con el zar Krum del Primer Imperio Búlgaro, que pertenecía todavía a la dura estirpe conquistadora, y de su greñuda jerarquía de boyardos terratenientes. Medio siglo después, el zar Borís se convirtió al cristianismo y el gran soberano Simeón I consolidó el imperio, y la interminable pugna con Bizancio comenzó.


  La conversión de Bulgaria habría de dejar una marca perdurable en la cristiandad oriental y en el mundo eslavo en general, exceptuando Polonia, Bohemia, Moravia, Eslovenia y Croacia, las cuales recibieron el mensaje cristiano a través del Occidente católico con el latín como lengua litúrgica. Pero el cristianismo que san Cirilo y san Metodio llevaron a Bulgaria, así como su adaptación de las letras griegas para dar acomodo a las vocales velares eslavas (y los sonidos j, sh y sht, desconocidos para los griegos), dieron lugar a la escritura cirílica que pasó a ser el alfabeto de Bulgaria, Serbia y Rusia y hasta de la latina (aunque ortodoxa) Rumanía hasta la reforma del siglo pasado. Por tanto, el eslavo antiguo, un idioma estrictamente litúrgico más próximo al búlgaro que a ninguna otra rama del grupo de las lenguas eslavas, se convirtió en la lingua franca religiosa de todos los ortodoxos eslavos (hasta que el nacionalismo lo sustituyó, sin seguir un orden sistemático, por las lenguas vernáculas locales), de igual modo que el latín se convirtió en la lengua litúrgica universal de la cristiandad occidental.


  Muestras de este bello alfabeto, en forma de caligrafía borrosa en estado de desintegración, acompañaban a las pinturas de reyes y santos en los pilares y las paredes que nos rodeaban, creando complicados epígrafes, y llenaban los rollos que se entregaban unos a otros, cumpliendo la misma función que los bocadillos de las tiras cómicas al presentar de este modo sus declaraciones clave en las manos de estilitas y mártires. Mientras desentrañábamos los textos y Gatcho desvelaba su significado en su alemán urgente, profetas, paladines, anacoretas, sagrados atletas y caciques nos observaban a través de diez mil ojos de fija mirada. Qué curioso pensar en esta maltrecha bombonera unos años antes de Crécy. Entonces estaba nueva y el interior era aún una malla de andamios, escaleras de mano y rayos de sol en la que los monjes, como si fueran arañas, trabajaban suspendidos bajo los arcos y hemisferios semipintados, machacando cinabrio para aplicarlo a un horno rugiente o a la destrucción de Sodoma, mezclando claras de huevo para las aún más arácnidas manos de sus celestiales modelos, todas levantadas en gestos de bendición, advertencia o reprensión. Abajo, el suelo de losas nuevas traídas directamente de la cantera debía de estar ya sucio de trocitos de cáscara de huevo, como si acabasen de romper el cascarón un sinfín de pollitos que acto seguido hubiesen salido correteando.


  La tenue luz de este universo abovedado de aureolas entrelazadas se apagó un poco más. De hecho, se volvió mucho más tenue de lo que correspondía a esa hora de la tarde. El cielo recortado en el arco de la entrada, al fondo de nuestra última iglesia, había adquirido un color extraño. Al salir vimos que una lámina de un color azul verdoso eléctrico lo cubría de un horizonte a otro. Las sombras habían perdido intensidad y el aire pesaba, sin pizca de viento, pero por el cañón, abajo, una amenazadora y compacta hilera de nubes (que parecía estar casi al nivel de nuestro elevado mirador, en el anfiteatro que formaban los montes) avanzaba en dirección a nosotros montada en su brisa particular, semejante a una procesión de guantes de boxeo morados que, conforme se nos acercaban, fueron engordando y convirtiéndose sucesivamente en gaitas, odres, reses, un rebaño de elefantes y un banco de ballenas, hasta que el cielo quedó encapotado por completo como si lo hubiese tapado la gigantesca cubierta combada de un entoldado, oscuro, armado con multitud de pértigas y a punto de desplomarse.


  Abajo, a lo largo del serpenteante curso del Yantra, los árboles inmóviles comenzaron a retorcerse cual fregonas zarandeadas. Al formarse unas furiosas nubes de polvo, altas como olmos, unas diminutas figurillas a lo lejos, muy abajo, corrieron en busca de refugio, y luego, con un rugido, el viento nos golpeó de repente como queriendo lanzarnos hacia atrás dando vueltas, contra los frescos, y hacer añicos la antigua iglesia en cuyo porche nos cobijábamos nosotros. Con un sonido sibilante, el monte a nuestro alrededor, polvoriento y atestado de ruinas, quedó convertido en una piel de leopardo por los negros goterones, un sarpullido que en otro segundo se cohesionó dando lugar a un rutilar universal en movimiento y luego a un centenar de charcos danzantes y a repentinos ríos caquis que bajaban a toda velocidad. Pasados unos minutos, las gotas se transformaron en granizo, en unas bolas del tamaño de grosellas que rebotaron y saltaron entre las piedras, y ruidosamente cayeron sobre las tejas eslavobizantinas de la techumbre con el estruendo de una ametralladora. Entonces desaparecieron y una cortina homogénea de lluvia perpendicular nos transportó a una región submarina. «Regen», había dicho Gatcho en tono sobrecogido cuando empezaron a caer las primeras gotas, y «Hagel!» cuando granizó, ciñéndose así a la verdad. Y cuando el fogonazo del primer relámpago ahorquilló el empapado aire, acompañado simultáneamente del estallido desgarrador de un trueno que resonó y salió catapultado por los desfiladeros y bramó formando eco en el interior de la iglesia que teníamos a nuestras espaldas: «Donner und Blitzen!».


  Supongo que a lo largo del verano y del otoño de aquel año debió de llover una o dos veces, pero yo no lo recuerdo. La impresión que conservo es la de un clima siempre seco y un sol abrasador, casi de sequía; desde luego, nada que pudiera compararse con esta tormenta apocalíptica. Ensordecidos por aquellas salvas de truenos, esperamos sentados bajo el arco del siglo XII del pórtico de la iglesia, escrutando por entre el gris chaparrón, escuchando el rumor del agua al caer, el gorgoteo de los riachuelos por doquier y el choque de los guijarros. Cada resplandor de un relámpago nos ofrecía una estremecedora vista de la ciudad, de los valles y de las montañas en un primer plano extrañamente enfocado que parecía saltarse la lógica de la distancia y de las dimensiones. Nos sentíamos aislados y abandonados entre las ruinas en lo alto de ese monte, como si el resto del mundo se hubiese ahogado; o, más bien —decidimos mientras dábamos buena cuenta de nuestro picnic y nos pasábamos el uno al otro la botella de vino y encendíamos sendos cigarrillos escudriñando el prematuro crepúsculo de lluvia torrencial— como si fuésemos hombres rana en las profundas aguas del mar explorando una catedral sumergida o una cueva de coral en la cima de una montaña del fondo del mar (¿o quizá las cúpulas y cupulinos eran nuestra campana de inmersión de buceo?), mientras encima de nosotros unas flotas se hacían pedazos entre sí en pleno fuego a quemarropa: Lepanto, Trafalgar, Navarino, Jutlandia. Imaginamos un buque insignia yéndose a pique —la lenta mancha difuminada pasando junto a nosotros directa a la sima—, cargado de cañones y tesoros y hombres ahogados (si la batalla se librase lo bastante atrás en el tiempo, algunos de ellos estarían encadenados aún a sus bancos entre un geométrico caos de remos), con sendos tirabuzones de argénteas burbujas y espuma enroscados entre sí, empenachando su viaje en espiral al fondo del mar.


  O supongamos que ese monte fuese el Ararat, como en las numerosas inundaciones de los frescos pintados en paredes de nártex, y que el resto del mundo sucumbiese durante este segundo diluvio y que solo se hubiesen librado de él este pico sagrado y sus dos moradores; ¿la línea de flotación se detendría al pie de las almenas? Vale, pero ¿qué hay de la repoblación posterior? Tras un silencio para asimilar ese siniestro pensamiento, nos volvimos el uno al otro a la vez y dijimos con idéntico deje acusatorio: «Schade, dass du nicht ein Mädel bist».[25] El hecho de que ni él ni yo fuésemos una chica condenaba la raza a la extinción. «¿Y las sirenas? —sugirió Gatcho, descorchando una segunda botella con un ¡pop!—. Supón que llega a la orilla un bello banco de sirenas con sus arpas y se quedan a vivir con nosotros, formando un harén acuático». Ah, pero ¿cómo trataríamos con ellas, cómo asediar esos escamosos lomos sin mancillar? ¿Alguna habría con cola doble, como las faldas abiertas, no? ¿Eran vivíparas u ovíparas? ¿Y qué saldría del cruce? ¿Humanos hasta la rodilla? Y luego láminas hasta la pantorrilla, y, ya con las nietas, hasta los tobillos. Pero gozando de una larga vida y de un vigor inquebrantable (seguro que de eso no nos faltaría), había esperanza. Tal vez una bisnieta nuestra se acercaría a nuestros parejos lechos de muerte andando con cautela sobre la punta de sus aletas para mostrar orgullosa ante nuestros ancianos ojos las anheladas uñas de los piececillos de sus criaturas gritonas, un niño en el caso de Gatcho y una niña en el mío, o viceversa. Y nosotros exhalaríamos nuestro último aliento sabiendo que habíamos vuelto a poner a la humanidad de pie: una hermosa camada anfibia de subnereidas y criptotritones en los que nada delataría su ascendencia acuática, salvo, tal vez, un reflejo verdoso delator pero no desfavorecedor en sus rubios bucles: ágiles escaladores de acantilados, diestros pescadores de caña y tañedores de arpa, viviendo gracias a una saludable alimentación a base de huevos de gaviota (dado que ninguna arca había rescatado a los animales terrestres ni a sus aves moradoras de árboles) y de sus propios primos lejanos de las profundidades.


  Al igual que con su estallido, la tormenta cesó sin previo aviso. El azote de la lluvia torrencial quedó acallado y el velo se levantó. Las nubes, ahora raídas y vacías, se descompusieron y se alejaron en forma de ondulantes jirones por un cielo de turquesa límpido y apacible. Todo estaba distinto, las cordilleras con sus paredes angulosas habían dado una larga zancada hacia el frente, los tejados y muros de la población, abajo, reflejaban el fulgor del sol, las ventanas estaban encendidas, y los diáfanos campaniles se elevaban. Centenares de arroyuelos momentáneos, desatascados por el largo aguacero, discurrían por la ladera para reunirse con el hinchado Yantra. La monocromía del estío se había sometido a una sinuosa guirnalda de vapor. Por un instante, muy fugaz, esos vapores ensortijados transformaron las arboledas en bosquecillos del mesozoico. Los labrantíos en pendientes de color pardo eran ahora de color chocolate oscuro; los viñedos, verde tormenta; las peñas y piedras sueltas que las lluvias habían desperdigado eran pepitas multicolores y poliedros y pirámides de mineral brillante. Las matas, las flores y las hierbas se habían despojado de su prolongado estado de trance: flotaba en el aire una confusión de fragancias, contenidas desde la primavera por los meses secos. Los árboles estaban hechos de metal, las hojas rutilantes colgaban de ellos mediante cables de plata, y, de una punta a otra del despeñadero, como un arco morisco hispano que formaba un círculo casi cerrado, pendía un arco iris de una consistencia y un brillo tales que hicieron estremecer al más arrojado y menos circunspecto de todos los pintores.


  Quizá fuese mera ilusión que el clareado ejecutado por la lluvia había alterado la resonancia de estas quebradas y hecho más nítido su eco. El resurgir de cada sonido (un cencerro del cuello de una cabra o una campana en una torre, un balido, un rebuzno o la voz de un pastor, reverberando desde el fondo del precipicio) emitía una nota más claramente recortada. Mientras volvíamos, una cualidad prismática del aire, semejante a un millón de petit points de agua colgantes, creaba un engañoso hechizo de transparencia en ese paisaje posdiluviano, poblando las relucientes cuestas de pollinos diamantinos y cabras talladas en cristal. La vía que llevaba hasta la perspicua población era un torbellino circular de perros de cristal, beodos con la mezcolanza de olores.


  Al igual que el de Plovdiv, el centro social de Tirnovo era una combinación de bar restaurante y pista de baile al aire libre, un círculo de cemento rodeado de mesas y cansadas acacias, en un saliente del despeñadero en lo alto del cual se erigía la ciudad, de modo que desde la barandilla del borde podía uno mirar el mundo inferior por entre capas descendentes de cernícalos, vencejos y palomas. Pero, a diferencia de Plovdiv, más metropolitana, apenas había chicas. Había un puñado de tenderos y campesinos que habían acudido al mercado, pero la mayoría de los que estaban allí eran los apuestos jóvenes de la ciudad, los estudiantes mayores del Gymnasium y grupos de jóvenes oficiales con sus blancas camisas rusas, sus gorras con cinta roja y sus espuelas, mimando sus sables con borla y empuñadura en espiral mientras se tomaban en las mesas sus diminutos cafés o sus slivos, escuchando tangos y foxtrots elegantes, marciales. Al final de la tarde escribía allí mi diario o leía, lo que a veces consistía en inferir, titubeante, el sentido de un texto de Vasil Levksi o de Iván Vazov mientras Gatcho me leía despacio sus poemas en voz alta,[26] o yo le exponía mis muy inmaduras ideas sobre literatura inglesa. Los únicos escritores de los que él tenía noticia eran los mismos que parecían haberse hecho un hueco especial a lo largo y ancho de Europa Central en la traducción alemana de Tauchnitz: Dickens, Wilde y H. G. Wells, y, después, dejando un espacio entremedias, Galsworthy, Somerset Maugham, Charles Morgan y, sorprendentemente, Rosamond Lehmann. Su pesadilla, debido a El hombre y las armas, era Bernard Shaw.


  Una tarde noche el suave runrún de las conversaciones se vio interrumpido de pronto por un disparo desde la entrada. Vimos que en las mesas más próximas se ponían en pie y se arremolinaban con gran emoción alrededor de un vendedor de periódicos que sostenía extáticamente su mercancía. La banda dejó de tocar y todo el mundo se sumó al grupo. Un estudiante que yo conocía se había puesto a leer en voz alta las columnas impresas bajo los enormes titulares, con tal regocijo que se le entrecortaba el habla. Le rodeaba un corro de miradas intensas, jubilosas, y de vez en cuando alguno de sus oyentes le interrumpía con un vítor o una carcajada incrédula de admiración, hasta que los demás le mandaban callar para que pudiera proseguir la lectura. Las bocas tenían gesto anhelante, los ojos estaban abiertos como platos y la alegría desbordante aumentó de manera inconfundible a medida que manaba el ansioso torrente de sílabas. ¿Qué había pasado? Solo entendía algunas palabras sueltas de vez en cuando: Serbski, Kral, attentat, Marseilles, Frantzuski, Trianon, Malko Entente, Makedonski cada dos por tres. Cuando concluyó la página, todos prorrumpieron en grandes vítores y se pusieron a hablar y reír y dar pistones al suelo, abrazando y plantando besos al que tenían más cerca y dándose palmadas los unos a los otros entre los omóplatos. Por fin conseguí preguntarle a Gatcho qué había pasado. Con la cara brillándole de emoción y una sonrisa de oreja a oreja, dijo: «Man hat den serbischen König getötet! Heute! In Frankreich! Und es war ein Bulgare, der hat ihn umgebracht!». «¡Han matado al rey serbio! ¡Hoy, en Francia! ¡Y ha sido un búlgaro el que se lo ha cargado!».


  A duras penas, cuando logré arrancarlo del barullo, me contó que el rey Alejandro de Yugoslavia había llegado a Marsella aquella misma mañana en visita de Estado a Francia.[27] Había acudido a recibirle Louis Barthou, el ministro de Asuntos Exteriores y, por tanto, ex officio, su colega en la Pequeña Entente y en los Tratados de Trianon y Neuilly, que habían reducido las fronteras de Bulgaria después de la guerra.[28] Durante el desfile ceremonial desde el muelle, un asesino había emergido de entre la muchedumbre, se había dirigido hacia el coche descubierto y había vaciado su revólver sobre los dos pasajeros del vehículo, matándolos. Y, por si la noticia no hubiera sido lo bastante buena, el asesino era un búlgaro, un macedonio; y, aunque es verdad que la policía lo mató allí mismo, ¡menuda hazaña! (Más tarde circuló a través de la prensa el rumor de que el asesino no era ningún búlgaro, sino un miembro de la Ustacha, el grupo separatista de Croacia de ideología católica, que miraba hacia Occidente y se oponía encarnizadamente a la inclusión de su provincia en el nuevo reino balcánico de Yugoslavia, más atrasado; un rumor que desató la furia entre los búlgaros. A fin de cuentas —me contó uno de ellos con indignación—, el asesino llevaba tatuado en el brazo SVOBODA ILI SMERT, «Libertad o Muerte», el viejo lema del Comité Revolucionario Macedonio. Se llamaba Vlado Chernozemski y procedía de Strumitza. ¡Croata, ciertamente!) El relato fragmentado de Gatcho quedó silenciado por el Shumi Maritza, el fiero himno nacional búlgaro. Cantaron el estribillo desgañitándose tan fuerte que se les marcaban las venas en la frente: «Marsh! Marsh! S’generala nash! V boi da letim, vrag da pobedim – dim – dim – dim. Marsh»,[29] y da capo igual.


  Las mesas que rodeaban el disco de cemento se llenaron de estallidos de risas jubilosas, conversaciones enardecidas y voces pidiendo más slivo. Me preguntaba si sería este el ambiente que reinó en Belgrado cuando el partido pro-Karageorgevich asesinó a Alejandro Obrenovich y a la reina Draga y arrojó sus cuerpos por la ventana de palacio;[30] o, para el caso, cuando Princip disparó al archiduque Francisco Fernando y a la duquesa de Hohenberg en Sarajevo. El tintineo de un vaso de slivo lanzado a la pista de baile desató vítores. Al poco tiempo volaban más vasos por los aires y se estampaban por todo el suelo. Todavía más vasos de licores y copas de vino volaron a continuación, hasta que una garrafa llena que surcó el aire y estalló en el centro con gran estrépito, dejando una oscura estrella de vino derramado, hizo que se pusieran todos en pie y se juntasen a empujones en la pista, y echaron los brazos alrededor de los hombros del vecino formando una hora gigante que se puso a girar alrededor de los músicos mientras estos trataban de seguirles el ritmo. Incluso se quedó desierto el rincón de los oficiales, una maraña de sables abandonados; sus botas con espuelas estaban cruzándose y pisando con fuerza la pista junto a los demás, moliendo los fragmentos de cristal, haciéndolos más pequeños a medida que se desarrollaba la danza circular. Las mesas estaban vacías, salvo por un cura viejo que sonreía benignamente en el sereno nido en espiral de sus barbas y llevaba el compás con su paraguas, y también salvo por mí, que miraba en dirección al bar con una discordante expresión sombría. Alguien había escrito en la pared en atrevidas letras mayúsculas, agarrando la barrita de tiza por el centro para conseguir que las letras fuesen más grandes: «¡El rey de Serbia ha muerto!».


  Un rato después vi a Gatcho con media docena de estudiantes más, cogidos del brazo, dando bandazos entre las mesas; estaban quitando los manteles, tirando al suelo una cascada de cristalería y cubertería que aún estaban intactas, y se ataban los manteles alrededor de la cabeza como turbantes, al tiempo que cantaban una canción que tenía fascinada aquel año a toda la juventud búlgara. «Piem! Peem! Pushim! —berreaban—. Damadjani sushim! Da jiveyet tarikatite!». «Bebamos y cantemos y fumemos hasta que la damajuana esté vacía! ¡Así hacen los chicos!». El encargado, preocupado por el estropicio, se dirigió hacia ellos a toda prisa, pero una distracción aún más gorda le hizo cambiar de rumbo. Un integrante de una cuadrilla de campesinos había encontrado una mesa completamente preparada, junto al balcón. Asiéndola por dos patas, la había levantado sobre su cabeza. El encargado corrió hacia él como un rayo, pero llegó demasiado tarde. Con un grito, y ante los aplausos y vítores de la masa, el campesino la tiró por el borde, desde donde cayó dando vueltas y más vueltas en medio de una nebulosa de cuchillos, tenedores, cucharas, jarras, vasos, vinagreras, lonchas de salchichón, anchoas y panecillos, hasta que se estampó contra la pared de roca, mucho más abajo, rebotó por la quebrada y se desintegró.


  Unos días después me dirigía al norte por los montes otoñales, entre Tirnovo y el Danubio, y no al este, hacia el mar Negro, como tenía planeado. Mientras trazaba de forma aproximada sobre el mapa mi ruta hacia el este, en Tirnovo con Gatcho, me había fijado en la tentadora línea del Danubio al norte y, más allá, el irresistiblemente atractivo triple círculo cartográfico de Bucarest. Una vez más, esa vuelta se apartaba cientos de kilómetros de mi itinerario y era diametralmente opuesta, de manera literal, a mi meta de Constantinopla. Pero ¿por qué no? Gatcho estaba en contra: él regresaba a Varna en cuestión de una semana, más o menos; ¿por qué no me iba con él y me alojaba en su piso, para partir después al sur, hacia Turquía? Pero —argüía yo— podía hacer eso mismo después de haber estado en Bucarest y de haberme dirigido de nuevo al sur cruzando la Dobrucha. La verdadera razón de su propuesta era su odio hacia los vecinos del norte de Bulgaria. Los rumanos eran de lo peor, aseguraba: embusteros, ladrones, estafadores, villanos, inmorales. Yo dije que no podían ser tan malos. «Nos robaron la Dobrucha —sentenció arrugando mucho la frente—. Toda la tierra entre el delta del Danubio y el mar Negro. Es totalmente búlgara». Dije que solo quería ver cómo eran, verlos en su propio terreno, no como los había visto, a través de los ojos húngaros, en Transilvania. «¡También nos la robaron!», exclamó. Yo no era un observador político, añadí; etnias, idiomas, el aspecto de la gente, eso era lo que me interesaba: iglesias, canciones, libros, la ropa que llevaban y la comida y los rasgos, ¡qué demonios! ¿Es que no podía entenderlo alguien como él, a quien le interesaba la literatura extranjera y la república de las artes y que deseaba ver también el mundo exterior, igual que yo? Monasterios, templos, pinturas —proseguí—, cordilleras, arte, historia. «¡Esto es historia!», cortó él acaloradamente, y ahí me metió un gol importante.


  Nos quedamos callados, sentados los dos. Tenía que recuperar el terreno perdido. «Supón que hubiesen asesinado al rey de Rumanía. ¿Habrías lanzado vítores y habrías bailado como hiciste ayer por el rey Alejandro de Yugoslavia?», pregunté yo. Gatcho se echó a reír. «Pues claro que sí. Y también habría hecho doblar las campanas de la iglesia». Las cosas se ponían de mi parte. «¿Y por el rey de Grecia?», dije, con la suavidad insidiosa de quien está tendiendo una trampa. Gatcho se rió burlonamente. «No hay ninguno. No en estos momentos. Deberías saberlo. Pero por supuesto que lo haría». La trampa se había desmontado. «Sé por qué me estás haciendo todas esas preguntas. Inglaterra es aliada de Francia. Tú estás de parte de Francia, de parte de la Pequeña Entente». Declaré enardecido que amaba Francia, que todos la necesitábamos si no éramos unos bárbaros sin remedio, pero que me importaba un pito la política francesa en los Balcanes, o la inglesa: ¿o es que hay que comprometerse con la política del país de uno? «Pues claro que sí —replicó Gatcho—. A vosotros en Inglaterra os da igual, con vuestro inmenso Imperio. A vosotros nunca os han invadido ni conquistado. Porque sois una isla». «¡Claro que nos han invadido!». «¿Ah, sí? ¿Cuándo?». Le dije la fecha con poca convicción. «¡Hace nueve siglos! ¡Lo que yo te diga!». «Bueno —dije yo—, de todos modos odiáis a todos vuestros vecinos, Grecia, Rumanía y Yugoslavia. ¿Qué pasa con Turquía?». Esos eran los peores, dijo, los que destrozaron Bulgaria en primer lugar. Casi seis siglos de ocupación. Ciertamente, un lapso tan grande, que iba de Chaucer a Dickens y abarcaba casi la mitad de la historia del país desde su nacimiento como nación, que impresionaba solo pensarlo. «Pero los hemos derrotado una vez, en la Primera Guerra de los Balcanes». «Con la ayuda de Rumanía, Serbia y Grecia», agregué. Él desdeñó la participación de aquellos antiguos aliados, «y podríamos derrotarlos de nuevo. Pero, vamos a ver, ¡si casi tomamos Constantinopla!». Después de unos instantes de silencio para rumiar sobre el tema, le pregunté si había algún país extranjero que fuese de su agrado. Tras otro largo silencio, él respondió: «Russland».


  La excepción que había hecho Gatcho con Rusia respecto de su aversión generalizada, a pesar de su rechazo del comunismo, que era intenso, no me sorprendió tanto como pudiera haberlo hecho. No cabía esperar que la solución de los problemas del irredentismo de Bulgaria estuviese allí. De hecho, aunque el régimen alemán no le hiciera ninguna gracia, en ocasiones se planteaba como mera especulación si, en cuanto a lo que él llamaba realpolitik, Bulgaria no debería mirar hacia Alemania en busca de rectificación. (Precisamente eso es lo que hizo Bulgaria unos años más tarde; y durante uno o dos añitos Bulgaria, como aliada de Alemania, engordó súbitamente gracias a grandes tajos rebanados de sus vecinos.) Pero, al margen de tendencias políticas, existía a lo largo y ancho de la mística Bulgaria un gusto arraigado, instintivo, casi cariñoso hacia la idea de Rusia. En el pasado había sido el país paladín de la ortodoxia eslava, por lo que había actuado como contrapeso de la aborrecida supremacía eclesiástica griega en Constantinopla durante la dominación turca. Fue la Rusia de Alejandro II la que los había liberado de su larga esclavitud y la que, por así decirlo, había creado la moderna Bulgaria. Y de todas las lenguas eslavas, el búlgaro y el ruso eran las dos más afines. Curiosamente, la enconada hostilidad de la Unión Soviética en aquel entonces hacia la Rusia de los zares que había propiciado todos estos beneficios no era impedimento para esta arraigada simpatía. Excepto entre los comunistas, donde no cabía la ambigüedad, aversión política y atracción étnica coexistían a pesar de toda lógica; el gran imán eslavo hacía reaccionar a Bulgaria y apartarse del norte verdadero, del mismo modo que en una brújula hay que dejar margen al norte magnético. Era el clásico caso en que le cœur a ses raisons. Sin embargo, este sesgo instintivo no fue óbice para que durante la Primera Guerra Mundial, impulsada por un oportunismo miope, Bulgaria luchara contra sus antiguos benefactores, con resultados calamitosos para el país. (Las mismas razones volvieron a colocarla en el bando equivocado en la Segunda Guerra Mundial, y los resultados fueron peores aún; aunque tal vez el desastre final hubiese ocurrido igualmente —como también sucedió, ¡ay!, con los otros países de Europa del Este— con independencia de en qué bando luchó.) Los búlgaros tienen un triste don para escoger el bando equivocado en que combatir. Si se hubiesen dejado llevar más por el corazón que por la mente política, la cual a menudo parece haber carecido de principios y de astucia a partes iguales, su historia habría podido ser más feliz.


  Yo no dije nada de todo esto (de lo que podía haber dicho en aquel entonces, claro), porque se había abatido sobre nosotros un silencio bastante tenso, como si tuviésemos unos ángeles sobrevolando nuestras cabezas. Gatcho estaba recostado con las manos metidas en los bolsillos, arrugada la frente en su cara de chico guapo y terco, con los ojos clavados en la mesa del café y los cabellos negros cayéndole hacia delante. Esa misma incomodidad de mirada huidiza nos acompañó el resto del día. Pero acabó deshaciéndose a la caída de la tarde. Le pregunté si había sido por algo que yo había hecho o dicho. No, respondió él, para nada. Era simplemente uno de los arrebatos de mal genio que tanto bochorno causaban a su familia, como yo mismo había podido comprobar. Se disculpó muy azorado. Después, mientras hablábamos de los amigotes y coetáneos de Gatcho que habían sido nuestros compañeros de correrías en los últimos días, me preguntó: «¿Qué opinión te merece Vasil?», que era el último de quien hablamos. «Pues no me cae muy bien», reconocí yo. «A mí tampoco —dijo Gatcho—. Y tampoco tú le caes muy bien a él». «¿Por?». «Porque piensa que eres un espía».


  Mi primera reacción ante semejante opinión fue una risotada de incredulidad. Gatcho también se rió. «Ha debido de ocurrírsele la idea al verte siempre con la nariz metida en el mapa», dijo, señalando el maltrecho Reisekarte de Freytag desplegado encima de la mesa, delante de nosotros. «Pero si yo no tengo facha de espía, ¿no?», protesté yo. «¡Ah!, los espías nunca tienen facha de espías». Me pregunté si la ocurrencia de Vasil no habría despertado el mismo recelo en Gatcho, y empecé a pensar que había notado un atisbo de retraimiento en nuestra amistad, durante el último día o dos, un rastro de frialdad. «De ninguna manera, ni por mi parte ni por la de ellos —repuso él con vehemencia. Luego, tras una pausa, añadió algo que no fue realmente de gran ayuda—: Pero, de todos modos, ¿por qué no podrías serlo?». Viendo que estaban empezando a bullir en mí la indignación, la angustia y el descargo perplejo de toda responsabilidad, apoyó su mano en mi hombro y pidió más vino a voz en cuello. Ahora me tocaba a mí parapetarme tras una actitud malhumorada y dolida y retomar el asunto con renovada, aunque menguante, exasperación, cosa que realmente sentía, entre canción y canción a lo largo de lo que quedaba de tarde.


  Era la primera de muchas otras ocasiones, desde un incidente en la frontera checoslovaca, en que me tropecé con el peligro que acecha de vez en cuando, y especialmente en tiempos revueltos, a los viajeros que recorren los Balcanes, incluida Grecia también. La rabia que suscita en el acusado es todavía más desesperada por la impotencia inherente. Por suerte, es como si el cargo de que se le acusa se esfumase con la misma frívola facilidad con que se suscita, desapareciendo de un plumazo como si se tratase de una conjetura planteada sin seriedad. Lleva su tiempo perfeccionar el suspiro de hastío y la sonrisa lastimera que culminan la jugada. Pero al principio, incluso después de su retracción, deja siempre un rastro desagradable, como el escozor después de sacar un aguijón. Gatcho se disgustó de verdad porque yo, a mi vez, me disgusté de un modo muy evidente. Cuando al día siguiente me puse en camino, me hizo prometerle una y otra vez que me alojaría en su piso de Varna cuando fuese hacia el sur.
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  La región que estaba atravesando producía una impresión de inmutabilidad, a pesar de que habían estado actuando en ella fuerzas insidiosas. Del cielo había desaparecido todo rastro de calina estival, y la luminosidad se había atemperado de tal modo que reinaba ahora una claridad traslúcida amarillo limón y las sombras eran más atenuadas. Los valles cincelaban y formaban nervaduras en las lejanas sierras del sur, y se distinguía con nitidez hasta la roca más pequeña de los majestuosos Balcanes, que se expandían hacia el norte para virar luego al este de mi ruta. En una de estas tierras altas, las señales rojas de unas hogueras y la estela de unas columnas de humo indicaban el lugar en el que los pastores estaban quemando rastrojos para limpiar el terreno para el pastoreo del año siguiente. Raro era el momento en que no se veía una nube en el cielo: por encima de mi cabeza pasaban deslizándose nubes como coliflores, arrastrando tras de sí sus sombras como si fueran anclas de navíos sobre las ondulaciones balleniles, unas sombras que las quebradas deformaban y partían, o bien se quedaban inmóviles en los altos collados ligeras como plumas de avestruz, o bien se estiraban oblicuas sobre los horizontes como plantas plumero. El sol del atardecer las convertía en la cola de un retriever gigante. Las lluvias habían dejado las pendientes, allí donde se inclinaban hasta parecer horizontales a simple vista, cubiertas del plumón verde y espumoso de la hierba tierna. Briznas jóvenes brotaban de la tierra oscura, que aparecía salpicada de ciclámenes y narcisos de otoño. Pero en las ramas las hojas seguían verdes y aún no habían menguado; tan solo un leve matiz dorado en las vides delataba la estación en que nos encontrábamos (laderas enteras, si las habían embadurnado con sulfato de cobre, tenían ahora el color del cardenillo): ellas lo delataban, y los nogales que empezaban a vestir sus ramas de gris acerado, y los álamos a la vera de las vaguadas que se habían despojado de sus hojas verdes doradas de la raíz a lo más alto de la copa, hasta quedar convertidos en altos espectros con un último penacho brillante en la punta, en forma de llama de una vela.


  Muchas de las vides estaban cargadas aún de uvas sin vendimiar. Descendí por una pronunciada pendiente hacia un valle y unas pálidas cintas de humo anunciaron que me aproximaba a un pueblo (antes de que apareciesen a lo lejos las chimeneas y los tejados de tejas o de paja), y comí entonces de esas uvas en cantidad, junto con unas manzanas y unas peras increíbles. Había unas mujeres llenándose el mandil de membrillos para elaborar slatko, que luego se ofrecía a los invitados para tomar a cucharaditas. Abundaban los manzanos y perales silvestres, con sus frutos pequeños, prietos y con ese punto justo de acidez que dejaba en las encías un leve picor. Había aparecido en los pueblos gran cantidad de nueces, y yo me las comía a la vez que chupaba miel de una cuchara, y me llenaba los bolsillos con ellas, e iba cascándolas y masticándolas por el camino. En las proximidades de una de estas aldeas, me topé con un curioso jardín de apicultor en el que las colmenas eran unos conos de barro alargados, semejantes a las chozas de ciertas tribus del Camerún Británico. A veces encima de los arbustos espinosos o extendidas por el suelo, en las inmediaciones de las aldeas, había mantas puestas a secar que creaban extensiones enormes de rayas y zigzags de colores increíbles. El sereno paisaje aparecía salpicado aquí y allá de figuras que podaban plantas, las recortaban, reunían ramas, las quemaban, uncían búfalos, llevaban borricos o cuidaban de sus rebaños y sus perros.


  Atrás había quedado el segundo equinoccio de mi viaje, y este nuevo salto hacia el norte a través de un territorio que yo jamás había planeado ver parecía, después de las primeras lluvias purificadoras, un amplio y límpido remanso de paz entre los rebaños que tintineaban a los lejos. La calma descendía del cielo. Las golondrinas no se habían marchado aún; ahora trazaban giros en el aire en los pueblos y volaban bajo; pero en los montes abundaban las urracas, que cruzaban una y otra vez el sendero o se quedaban paradas sobre los surcos oscuros. Ellas y los cuervos y los grajos, y también algún que otro búho, fueron las aves que durante el resto de mi viaje vi u oí con mayor frecuencia. A menudo, estando sentado o tumbado al pie de un árbol, me sacaba súbitamente de mi torpor el zumbido de un aleteo y un saltamontes enorme de ojos brillantes y antenas giratorias se me posaba en la rodilla. Ya anochecía antes —aunque se trate de un proceso constante de transformación sigilosa, uno no se da cuenta de los cambios hasta que de pronto un día repara en ellos y durante un tiempo se convierten en elementos sorpresa, como al darnos la vuelta jugando al escondite inglés—, pero las fases de última hora del día, de la puesta de sol y del crepúsculo se alargaban para dar lugar a una ceremonia más prolongada y elaborada gracias a la presencia nueva de las nubes: tonos dorados, de zinc, escarlatas y carmesíes teñían las cumbres de la gran cordillera de los Balcanes por la parte occidental, hacia Plevna: leguas de hilos de oro, bajíos y lagunas, alocados vuelos de querubines, flotas en llamas y la destrucción de Sodoma a cámara lenta.


  Para evitar el tedio de la carretera principal que llevaba al norte, tomaba los senderos al pie de las montañas, por el lado oriental de la carretera, o bien marchaba directamente campo a través. La segunda tarde estuve subiendo y bajando en medio de una puesta de sol exactamente así, siguiendo un angosto sendero que discurría por la pendiente de la montaña, con un simpático perro negro. De nada sirvió decirle que se fuera a casa. Eso me pasó varias veces a lo largo del viaje; faltos de compañía, en ocasiones se me pegaban durante horas. La asombrosa puesta de sol se desdibujó y el ocaso ceniciento se volvió más profundo, y, justo antes de que oscureciese del todo, un recodo de este caminito de montaña nos mostró de frente una luna llena colosal. Surgió de detrás de la escarpada ladera, blanca fulgente, y si hubiese sido un cuadrúpedo probablemente habría soltado un largo aullido de sorpresa, como el perro negro que iba a mi lado. Echó a correr hacia el frente y entonces se detuvo y se puso a ladrar como queriendo ahuyentarla. Pero pasados unos minutos, cuando el camino bajaba por una hondonada, la luna se ocultó tras los montes. El perro se quedó más tranquilo, para volver a estallar de nuevo cuando una depresión del paisaje dejó otra vez la luna al descubierto. Se abalanzó hacia delante, seguido por su enorme sombra negra, y la asustó tanto que se escondió de nuevo tras la línea del horizonte, y a continuación el animal se volvió hacia mí meneando alegremente la cola y levantando la vista en busca de mi aprobación. La luna estuvo media hora asomando y escondiéndose una docena de veces por este paisaje tan marcadamente cambiante, y cada vez provocaba el mismo efecto en el perro. Cuando finalmente la luna campó libremente por el cielo alto, los frenéticos ladridos de mi compañero tardaron en remitir, hasta que quedaron convertidos en un gruñido de desaprobación. En ese punto el sendero descendía hacia un barranco amplio cubierto de árboles, por el que serpenteaba un río espejeante. Seguimos sus meandros a través de un mundo frondoso que rielaba. Cuando llevábamos caminando más o menos un par de kilómetros por la orilla del río llegamos a un claro rodeado de tilos, en uno de cuyos lados había una pequeña mezquita abandonada, flanqueada de zarzas. Me pasé media hora cogiendo moras y zampándomelas acompañado por unos gañidos intermitentes dirigidos a la luna.


  La mezquita debía de llevar muchos años medio en ruinas. La cúpula y los muros estaban casi intactos, pero se les había desprendido gran parte del yeso y el minarete estaba partido en diagonal cerca de la base, de modo que la sección circular de la escalera alrededor de su columna central quedaba expuesta a la luz de la luna como las volutas de un fósil roto de amonites. No parecía un lugar muy normal para una mezquita, tan lejos de cualquier pueblo. A lo mejor era una tumba o la ermita en la que había vivido un derviche solitario dos siglos antes. De nuevo había, empotrada en el muro, una seductora losa de mármol con numerosos renglones de caracteres arábigos tallados en relieve. Una herradura oxidada, briznas de heno por el suelo iluminado por la luna, un plato viejo de hojalata, unos leños apilados y el tizne negro dejado por el humo en los muros indicaban que en ocasiones el lugar servía de refugio nocturno para viajeros a caballo. Era la guarida perfecta para una banda de haidukes, esos bandoleros a lo Robin Hood que desempeñaron precisamente ese papel en la vida búlgara bajo la dominación turca. Exploré el pequeño claro. Prácticamente engullidos por el helechal, la maleza y las zarzas había media docena de monolitos cubiertos de musgo, tocados con sendos turbantes y partido uno de ellos por la mitad, con su capitel ornado con pliegues y tendido de bruces entre la hierba. Una losa de piedra alargada se proyectaba sobre las aguas titilantes del río.


  Dado que ese lugar maravilloso parecía hallarse a kilómetros de cualquier aldea, me quedé allí a dormir. Hice dentro una hoguera bien grande con aquellos leños, que me vinieron de perillas, y con unos tizones que me encontré entre los restos del mihrab, y compartí un salchichón húngaro y media hogaza de pan con el perro (el cual, pasante, sedente y finalmente yacente, se instaló junto al fuego como si no hubiese vivido nunca en otra parte), para terminar con unas peras y unas nueces, tras lo cual salí a fumar en la gran piedra de la orilla del río. En mi camino hacia allí, a punto estuvimos de tropezar con un búho que debía de estar entre la hierba. Voló en dirección a los árboles sin el menor ruido. Estuve posponiendo el momento de irme a dormir, fumando un cigarrillo tras otro junto al río mientras la luna hacía su recorrido entre las nubes ralas. Era un lugar sagrado y encantado. Solo perturbaba ligeramente este hechizo el chucho negro, que por suerte ya se había habituado al fenómeno celeste, y que al menor susurro de movimientos nocturnos salía disparado hacia los arbustos con el lomo erizado como un cepillo ropero, para volver siempre jadeando, sin nada entre las fauces y con la lengua colgando de su mueca sonriente; y entonces corría a echarse en el talud de la orilla y me miraba desde abajo con una mirada lunática en la que me suplicaba consejo o aprobación, cosas ambas que unas palmaditas en su cogote aquietado solo parecían satisfacer en parte. El rizo de su cola era un sempiterno oscuro signo de interrogación. Después de pasarnos gran parte del recorrido de la luna sentados bajo aquellas hojas de plata, escuchando el rumor del agua a nuestra vera, regresamos a la mezquita. Tumbado al lado de los leños crepitantes, con la cabeza apoyada en el consabido hueco de mi mochila y el perro tendido paladinescamente a mis pies, y enseguida rendido a un sueño profundo que ninguna presa fantasma perturbó, experimenté otro acceso de uno de los grandes y recurrentes placeres de estos viajes: el saber que nadie en el mundo sabía dónde me encontraba, y en este caso ni siquiera yo mismo con un mínimo de certeza. Mi mano extendida sobre los brillantes espinos proyectó, sin que nada la obstaculizara, una sombra gigantesca sobre la luz titilante de la lumbre en el hueco de la cúpula, anillada con círculos concéntricos, como los surcos de un vasija de aceite, hasta la cúspide justo encima de mí. El búho ululó en un árbol cercano.


  El perro se había esfumado cuando me desperté. Y bien estaba así, ya que, si me hubiese acompañado más distancia, tal vez no habría sabido regresar; pero me dio pena. En ese preciso instante seguramente estaría llegando a su hogar. Fuera de la mezquita se expandía por todo el valle un amanecer rutilante, barriendo el rocío de la mañana como los sabuesos de Hipólita. Un rebaño pacía en la dehesa del otro lado del río, y la empenachada ruina de la mezquita reflejaba la luz de la mañana como un brillante positivo del negativo oscuro y argénteo de unas horas antes. Los rayos de sol, casi horizontales, formaban largas sombras sobre la hierba húmeda y descubrían algo que la engañosa luz trémula de la noche había ocultado: un confeti de setas apelotonadas en grupitos, que rodeaba por completo la mezquita y cubría también el campo de detrás. Llené de setas un gran pañuelo rojo y partí.


  Aquí asoma un escollo. La distancia según mi mapa entre Tirnovo y Rustchuk podría cubrirse fácilmente a pie en menos de una semana. Pero en este tramo solo hay cinco cruces a lápiz, que indican dónde pernocté. A lo mejor se me pasó poner alguna. Sin embargo, de acuerdo con las dos únicas fechas que pueden corroborarse a ciencia cierta de la docena exacta en esta parte del viaje (el asesinato del rey Alejandro y un sello de aduanas de la frontera búlgara), el tramo me llevó trece días. Eso no tiene nada de particular: no había ninguna prisa, y a veces en Transilvania había tardado muchísimo más en recorrer mucha menos distancia. Pero en Transilvania había habido razones de sobra para rezagarme: gratas compañías, bibliotecas, caballos, amigos y relaciones sentimentales, y soy capaz de recordar cada habitación con sus muebles, sus libros y las vistas desde las ventanas, y cada rostro y cada nombre, incluidos los de vecinos y criados, caballos y perros, como si los hubiese visto hace tres minutos. Sin embargo, en esta parte no. ¿Por qué tardé tanto? Tal vez me retuvo algún suceso extraordinario, que me vendrá a la mente en un fogonazo iluminador en el instante en que estas páginas hayan pasado irremediablemente a otras manos. Aunque, de momento, por mucho que me concentre, está todo a oscuras, salvo unos pocos reductos luminosos del recuerdo rescatados a fuerza de tesón de entre estos kilómetros de nebulosas. En el caso de estos cartuchos de memoria que han llegado vivos hasta mí, como los de estas últimas páginas en los que de pronto asoma hasta el más mínimo detalle, como si en una cueva acercase una antorcha a un bajorrelieve, todavía puedo saborear las moras y captar de nuevo las notas del búho y la textura del pelaje negro del perro. A decir verdad, teniendo en cuenta la de veces que desde aquel entonces he pensado en aquellas horas baldías, a expensas de otras miles, al percibir una madera afín, o sin venir a cuento en mitad de una cena, o mientras esperaba un tren, el espacio que he dedicado a ellas aquí representa todo un logro de compresión.


  Tal vez una de las razones que explique la imprecisión que empaña esos días posteriores tenga que ver con los contornos del país. A diferencia de la caída escarpada de la cara meridional de los Balcanes, toda la parte de Bulgaria al norte de la vertiente balcánica desciende formando una sucesión de cornisas, como olas que van gradualmente bajando hasta la cuenca del Danubio, meseta a meseta, como una escalinata en la que cada amplio escalón va remansándose un poco más que el anterior hasta acabar fusionándose de modo imperceptible con las diligentes vegas. Y, a cada peldaño, la línea de la vertiente se desplaza un poco más al sur, sin picos diamantinos a mano para incitar la mente, y así los montes y el recuerdo van difuminándose paso a paso hasta converger finalmente en la tabula rasa del llano.


  Las ruinas iluminadas por la luna podrían haber tenido una importancia crucial en un cuento de hadas, y lo mismo cabe decir de la siguiente aparición superviviente, el último de los magníficos puentes otomanos de este viaje, que volaba sobre las aguas (probablemente sobre el mismo caudal que hacía girar la rueda del molino de un poco más abajo), trazando una pronunciada curva semicircular de mampostería gris poblada de telarañas. Esos días de recuerdos imprecisos aparecen dominados por el ambiente propio de los cuentos y leyendas populares. Muchas veces la inminencia de una aldea se anunciaba por encuentros fortuitos con viejecitas tullidas y desdentadas que andaban recogiendo leña por el lugar, dobladas por la mitad bajo una carga gigantesca de palos, y calcaditas a los personajes de las fábulas que, de haber sido yo el tercer hijo descerebrado y de haber acarreado yo su cargamento, me habrían concedido tres deseos y me habrían cubierto de oro. Pero nuestra conversación se reducía a un «dobro vetcher, gospoja»[31] por mi parte, o a un «dobro den», por la suya.


  Otro instante: un icono de santa Irene en una vitrina sobre un poste prefabricado para iconos, a la vera del camino, y un pájaro que lo sobrevolaba y revoloteaba y que al final se lanzó a picotear el cristal como empecinado en romperlo para meterse dentro. Ahora que lo pienso, aunque no lo habría sabido entonces, podía tratarse de una collalba, pues con cada aleteo ascendente dejaba ver el chispazo blanco de su cola y su cuerpo, oscurecidos con la pincelada de sus alas de color más sobrio. El resto antiguo de un cirio dentro de la vitrina debía de parecerle un mendrugo de pan o una babosa. Estuvo diez minutos picoteando y aleteando, hasta que el asedio se dio por finalizado y el sitiador se dio por vencido y se marchó sin nada en el pico. La siguiente diapositiva en colarse y encajar en su ranura es una lechería de pueblo, en la que me estaba terminando un platillo de barro de uno de mis platos preferidos de Bulgaria: el yogur. (Echando la vista atrás, prácticamente me parece que vivía a base de yogur. Espolvoreaba azúcar sobre la costra llena de hoyuelos y me lo zampaba a cucharadas. Todavía no había aprendido que se podía exprimir un limón encima, para empapar el azúcar, como hacen algunos atenienses ingeniosos. Y aún me quedaba mucho más tiempo para aprender el delicioso método cretense: echarle un chorrito circular de miel, dando vueltas a la cuchara en lo alto, para cubrir a continuación las volutas crisoelefantinas con trocitos de nueces peladas. Una delicia indescriptible.) Los búlgaros están considerados los mejores fabricantes de yogur de la península de los Balcanes; en realidad, su habilidad como lecheros solo está por detrás de su dominio de la horticultura. Y curiosamente en Bulgaria jamás se usa la palabra «yogur»; ellos lo llaman kissolo mleko, «leche agria».


  Un grupo de seis personas ocupó la mesa de al lado: todos ellos campesinos con sus fajas y sus zapatos artesanales de piel sin curtir, pero, mientras que dos de ellos se cubrían con sendos sombreros de paja de ala ancha, el resto llevaba gorra de tela. Parecían hechos de una pasta más fina que los labriegos búlgaros habituales y hablaban con voz queda, con los ojos muy abiertos, una mirada diferente pero amable, sonrisa franca y arrugas de simpatía en torno a los ojos y a las comisuras de los labios. Emanaba de ellos un encanto indefinible que dominaba todo lo demás. Cualquiera se habría sentido a gusto y contento cerca de ellos. Tal como adiviné (más por su atuendo delator que por las palabras desconocidas de su parlamento escuchado a hurtadillas), se trataba, lógicamente, de un grupo de apicultores ambulantes que iban de una punta a otra de la región limpiando las colmenas para el invierno. Me pregunté cómo se las apañarían con esos curiosos conos de barro que había visto; parecían hechos a prueba de apicultores. Una consecuencia de su vocación, suave como el polen, me impregnó con un toque de gracia: un cambio en este reino vehemente de «palabras sobre la paz que siempre se transformaban en matanzas» (como decía el poeta Kapetanakis); pensar en ellos, armados con algo tan inofensivo como una pistola de humo, afanándose en su bucólico oficio, ocupándose tan solo de las abejas y de la cera para los escultores y los zapateros y para fabricar candelas, y de la miel para todo el mundo; la cabeza tapada con su capucha de muselina, arreglando los panales, trajinando con las colmenas de las aldeas dispersas.


  En este tramo del viaje me despertaba normalmente al alba o poco después, salvo cuando tenía la suerte de alojarme en casa de alguien o cuando las circunstancias me proporcionaban un confort inusual; pero no siempre. Alguna vez me quedé hasta media mañana leyendo en la cama, en un mísero camastro, y en cierta ocasión el día entero hasta la hora de cenar. Pero no porque hubiese podido tener motivo de queja con respecto a mi alojamiento en la pequeña población de Boritza, donde había conseguido una habitación para pasar la noche en una suerte de desván encima del taller de un carretero. Al asomarme por una trampilla, en la que se apoyaba una escalera de mano, casi pegada a mi cama, podía ver la calva de la coronilla del carretero, concentrado en su labor, metido hasta los tobillos en un mar de virutas y rodeado de un caos de hierbas, radios de ruedas, pinas y balancines de carreta, dando martillazos, desbastando o aserrando tablones con un serrucho cuadrado que parecía extraído de un pasaje de la Biblia, en el que la hoja estaba sujeta al marco cuadrado de madera mediante correas, o cortando en trozos o rebanando un bloque de madera con una azuela, que era como una especie de martillo, o dando golpes a algo con un mazo. Todas sus herramientas tenían aspecto de antigüedad nazarena. Los rayos de sol entre los útiles desperdigados danzaban con el serrín, y el olor a madera recién aserrada subía por los peldaños, un aroma solo superado por el de las tahonas cuando sacan las hogazas del horno. Al pie de mi ventana chacoloteaban y crujían por el empedrado cascos y ruedas, y al fondo se oía un coro de ranas.


  Pero estas impresiones penetraban solo de manera intermitente: iba por la mitad de Los hermanos Karamázov, que había empezado la noche anterior y que había pasado la noche entera leyendo. Era mi primer contacto con Dostoievski, un libro de tapas amarillas y negras con la traducción al francés del comte Prozor. Hechizado perdidamente, iba posponiendo el momento de levantarme, de media hora en media hora, pese a la deslumbrante mañana otoñal que brillaba fuera. Pero a eso de las once la luz perdió su brillo en la página. Se habían acumulado las nubes y al poco rato el cielo se disolvió. Comenzó a caer un aguacero. Con esto estoy disculpado, pensé con deleite, y me dispuse a seguir cómodamente las andanzas de Aliosha, y solo a las dos bajé la escalera, con bastante vergüenza por dar la impresión de ser un inquilino tan holgazán. Me pasé la tarde entera en una taberna, apartando las perezosas moscas de otoño que correteaban por la página impresa, solo consciente a medias del sonido incesante de la lluvia, interrumpido de vez en cuando por el asombro amigable del dueño, que se había sentado en la otra ventana y espantaba las moscas que se le posaban en la frente. «Lees mucho», comentaba cada dos por tres; «mnogo [mucho]». «Da», respondía yo sin falta. Entre la comida y la cena solo vimos dos personas más aparte de nosotros: dos policías ceñudos que se pasaron una hora sentados en la mesa de al lado en silencio con los fusiles entre las rodillas, sin quitarme ojo, escrutándome con una mirada inquietante. Yo tenía el corazón en un puño. Al final uno de ellos se levantó, saludó y me preguntó educadamente si podía regalarle dos de esos cigarrillos ingleses que había estado fumando, para él y para su compañero. Les regalé varios con gran alivio. (Había cometido el despilfarro de comprarme dos cajetillas de Player’s Navy Cut en Tirnovo.) Había pensado que tal vez alguien de Tirnovo había podido ponerles sobre aviso para que me siguieran los pasos, después de oír de quincuagésima mano que Vasil sospechaba que yo podía ser un spion. La novela me absorbió por completo durante la cena, hasta la hora del cierre, y luego a la luz de la candela hasta las tres y media de la madrugada, cuando me la terminé por fin, exhausto y entusiasmado.


  Desde aquel día, Dostoievski, o incluso la mención de su nombre, evoca en mí una impresión pasajera de lluvia y madera recién serrada.


  Los siguientes días estuvieron marcados por una lluvia intermitente, que encharcaba las tierras bajas y un ramillete cada vez más tupido de aldeas. Ya no abandoné la carretera principal; de vez en cuando veía pasar algún que otro automóvil y algún que otro tentador autobús, con las letras PУCCE pintarrajeadas en la parte delantera («Russe», el topónimo en búlgaro de Rustchuk). Apenas se veía otra cosa que carretas, siempre con su yugo semicircular, y gitanos, inevitablemente, las mujeres con sus vestidos de volantes, mojados, ondeando a la altura de los tobillos y las largas cabelleras pegadas a las mejillas. Iban todos descalzos y llevaban más de un crío pequeño en la parte trasera de las carretas, completamente desnudos entre los cacharros y los canastos a medio hacer y los palos para las tiendas. En un momento dado de mi trabajoso avance, me vi rodeado por unas maniobras militares a gran escala: bajo el aguacero se abrían paso unos pelotones cargados con enormes macutos de cuero mate, con sus pertrechos para dormir atados con correas a la cintura. Por la carretera llana, rectilínea, pasaron chirriando unos cañones tirados por caballos, y en un momento dado una sección de la caballería dio un cuarto de vuelta y cruzó la carretera primero al trote y a continuación al galope para alejarse por el llano, con las vainas de los sables rebotando al compás, arriba y abajo, contra el flanco de unas monturas recias y greñudas. Eran bastante imponentes, recordaban esas láminas a toda página de las Guerras de los Balcanes de los volúmenes encuadernados de la colección Illustrated London News. Los soldados ya llevaban el uniforme de invierno. También yo había cambiado de atuendo y llevaba los bombachos y las polainas que tanto tiempo habían pasado doblados, y hasta el abrigo, que durante meses había estado fuera de servicio, salvo para hacerme de cobertor por las noches.


  Durante uno de estos tramos bajo una lluvia fina coincidí con otro caminante que se dirigía hacia el norte, como yo, un joven barbero de Pazardjik, de nombre Ivancho, un chico de ciudad, vestido con unas prendas raídas, con una cara que parecía la de una liebre. ¿De dónde era yo? «Anglitchanin? Tchudesno!» («¡Fantástico!»). Al oír esta revelación, el chico se puso a hablar por los codos sin esperar réplica alguna. Tan rápido salían las palabras por su boca que apenas logré entender nada; el soliloquio era a un tiempo entusiasta, confidencial y estridente, carente del menor asomo de puntuación, y estaba acompañado de un sinfín de ademanes, de una sonrisa imborrable y de esos ojos de liebre protuberantes que no paraban de girar en sus órbitas, como si nada los mantuviese en sus cuencas. La perorata continuó kilómetro tras kilómetro hasta que la cabeza empezó a darme vueltas y a dolerme. Intenté aislarme, tirando de recursos internos, y simplemente farfullaba «Da» o «Nè» cuando se hacía un breve silencio. Pero esas no eran siempre las respuestas correctas, y mi compañero empezaba de nuevo, cogiéndome por el codo y dándome golpecitos con el dedo índice con redoblada urgencia, con sus andares rápidos y saltarines marcados por un paso de cangrejo que todo el tiempo me obligaba a echarme hacia la cuneta y casi salirme al campo, y entonces yo rápidamente me colocaba al otro lado para volver de nuevo al centro de la carretera, pero acto seguido él volvía a acorralarme y a arengarme, empujándome otra vez hacia la vera, al otro lado, con la misma sonrisa y la misma urgencia y con los ojos como hipnotizados, de manera que parecía imposible hacer que desviase la mirada. A ratos se daba la vuelta para continuar andando de espaldas dándome la cara, y era como si danzase marcha atrás por la carretera, mientras el torrente imparable de palabras seguía manando de su boca sonriente sin solución de continuidad. Yo intenté contraatacar cantando a voz en cuello, muy decidido, Stormy Weather, pero la canción es demasiado lenta y él se colaba entre compás y compás, así que cambié a Linconshire Poacher, Lillibulero, On a Friday Morn when We Set Sail y el Valentine de Maurice Chevalier, que repetí tropecientas veces. Cada vez que él intentaba meter con cuña otro chorro de palabras o cada vez que yo hacía una pausa para coger aire, me ponía a caminar ruidosamente, con exagerada determinación, cada vez más deprisa y con la vista al frente. Cuando después de un crescendo espantoso me callé para ver si había ganado la batalla, él aprovechó para aplaudirme y soltar una aguda carcajada, y volvió a inundarlo todo con su verborrea. Me había derrotado. Pasada otra hora más, me detuve en seco y alargando las manos al cielo exclamé: «¡Por favor! ¡Ivancho, por favor! Molya! Molya!». Creo que llegué a agarrarle por los hombros y zarandearle, pero por toda respuesta obtuve otra carcajada y doscientas mil sílabas más. Aunque yo reanudé la marcha andando como un sonámbulo, o como un condenado, con la cabeza gacha y los ojos cerrados, él derramó sobre mí su aluvión estridente sin el menor reparo. Me estallaba la cabeza, suspiraba por la paz de la tumba y el silencio de la eternidad. A menudo se habían metido conmigo por mi tendencia a hablar como una cotorra, especialmente si estaba achispado. ¡Si hubieran podido ver aquel castigo!


  Solo tenía una esperanza. Ivancho pertenecía a una especie de gremio panbúlgaro de barberos (me había enseñado un carné ajado, con una foto pegada), y, en dos aldeas cercanas por las que habíamos pasado antes de que me enterara de cómo funcionaba la cosa, había entrado en una barbería, había mostrado su carné y había salido con un puñado de leva. En el siguiente pueblo, aproveché la coyuntura para poner discretamente pies en polvorosa y salir escopetado por la carretera. Cuando eché la vista atrás, vi que emergía, divisaba mi silueta menguante y partía en pos de mí. Pero yo había hecho una buena salida y el trecho entre los dos aumentó. Yo iba raudo como un ciervo, cada vez más animado, y cuando vi que a mi espalda la carretera aparecía desierta, ralenticé el ritmo, libre al fin. Pero a los pocos minutos se acercó por detrás un automóvil en dirección al norte, aminoró la velocidad e Ivancho se apeó de un salto desde el estribo del vehículo, meneando el dedo índice como amonestándome en broma.


  No había nada que hacer. El tormento continuó toda la tarde, siguió durante la cena y no cesó hasta que al final me fui a la cama tambaleándome, aunque no pude pegar ojo en toda la noche. Sin embargo, afortunadamente, debido a falta de espacio, nos cobijaban techos diferentes. Tras varias horas acuciado por pesadillas, me levanté en plena madrugada, pagué y me escabullí antes del desayuno, y me largué de allí. Pero no había recorrido ni un estadio cuando una sombra al acecho salió de detrás de un árbol. Una voz alegre, renovada tras el descanso, me dio los buenos días y una mano se posó con camaradería en mi hombro. El día despuntó lentamente.


  Atónito y molido, vi mi oportunidad a primera hora de la tarde. Estábamos resguardándonos de la lluvia, tomando té ruso endulzado con dedo y medio de azúcar en el kretchma de un pueblo grande. Cuán acremente perdura el recuerdo de aquellos kretchmas: el cubículo con una barandilla de balaustres de madera en una esquina, las botellas puestas en hilera en estantes, las mesas metálicas, las sillas desvencijadas, tal vez un carnero maneado en un rincón y media docena de aves vivas atadas juntas por las patas, carrasperas y estertores y escupitajos, el barullo en eslavo, las pisadas por el piso encharcado amortiguadas por pies envueltos en trapos, los carreteros bebiendo sin soltar el látigo, el olor a slivo, a café, a té dulce, a tabaco rancio, a humedad incrustada en los tejidos artesanales, a sudor, a carbón, a perros, a establo y a cuadra. ¡A mí me agradaban bastante! Estaban siempre llenos de vida. Fuera había estacionado una tartana de autobús, y el conductor estaba bebiendo un trago en otra mesa con unos amigotes. Me levanté con la excusa de ir al lavabo y, una vez fuera, hice señas al conductor a través del cristal de la mitad superior de una puerta, para que saliera. El hombre acudió y le expliqué mi situación como buenamente pude. Él había oído y visto la deliciosa compañía que tenía en mi mesa; a lo mejor solo con ver mi mirada comprendió que tenía ante sí un alma en pena.


  Cuando regresé al salón le hice a Ivancho la traicionera proposición de coger el autobús para llegar a Rustchuk, y librarnos así de la lluvia; yo pagaba el trayecto. ¿Le importaría sacar él los billetes, ya que yo hablaba tan mal el búlgaro?, le dije, tendiéndole el dinero. Él asintió encantado y siguió hablando sin parar. Ante la puerta del autobús surgió una complicación: insistió en que subiese yo primero. Hubo un tira y afloja, y el conductor dio una voz, impaciente. Conseguí meterle de un empujón, el conductor tiró de la palanca que cerraba la puerta, y arrancó. Vi que Ivancho gesticulaba y gritaba, pero todo en vano. Me lanzó una mirada asesina con sus ojos de liebre, yo le dije adiós con la mano, y la lluvia los engulló. Al poco rato tomé un sendero que cruzaba un campo de girasoles empapados. Para no jugármela, tracé un amplio semicírculo que me alejó de los peligros de la carretera principal. La culpa que la mirada recriminatoria de Ivancho cargó sobre mí casi consiguió emborronar la sensación subsiguiente de alivio y liberación, pero no llegó a tanto. Ni siquiera el viento gélido del este, firme e imparable como un tren expreso, fue capaz de estropeármela.


  Uno de los contados arrebatos de pesimismo y dudas que de vez en cuando atemperaban la euforia y la emoción de este tipo de viajes me azotó esa noche. Aunque lo causó en parte el remordimiento tras la jugarreta ligeramente deshonrosa que me había permitido escapar de la compañía atrozmente infinita de Ivancho, la depresión que se abatió sobre mí había ido labrándose por el aguacero incesante, convertido en maliciosa furia inhumana por obra del viento implacable del noreste que daba la sensación de soplar sin obstáculo ni impedimento, como probablemente así era, directamente desde Siberia. (A fin de cuentas, ya que la barrera de los Balcanes quedaba lejos, hacia el sur, no había a este lado de los Urales ningún cortavientos que frustrara su embate.) El furibundo vendaval cargado de lluvia había convertido en un suplicio cada uno de los pasos de mi arduo avance por los embarrados senderos, hasta bien entrada la noche.


  ¿Y eso de sospechar que era un espía? Ese desánimo general me incitó a volverme contra los búlgaros en conjunto e in vacuo. Todas sus cualidades evidentes, su valentía y su escrupulosa honestidad, su frugalidad, su tenacidad, su diligencia y su alfabetismo a ultranza (me habían repetido hasta la saciedad que Bulgaria era el país con menor tasa de analfabetismo de todos los países balcánicos)…, todas esas cosas las eché en el olvido o las menosprecié, junto con su hospitalidad, sus bellas y extrañas canciones, su don para la música y, en muchos casos, una seriedad innegable, atractiva y bastante melancólica. A Gatcho, al que realmente apreciaba, y a Nadejda, a la que adoraba (de todos modos, era medio griega, habría argüido yo), los dejé fuera del saco, así como, en tronos menores, a los muchos búlgaros que me habían gustado o que habían sido graciosos o amables, o ambas cosas. Despojados de todo eso, qué pelmazos, aburridos y algunas veces sanguinarios me parecían (aunque en mi romántica idea de los Balcanes esta última característica, común a todos los países vecinos de Bulgaria, no me desagradaba tanto como hubiese debido, y su papel político de villanos de Europa poseía cierto glamur turbio). Y pasaba por alto el daño causado por la ocupación bárbara durante medio milenio, que había atrofiado y asfixiado el país, y tampoco los felicitaba por la compensadora ruptura con el feudalismo medieval, más bien se lo reprochaba, por la ausencia de reliquias y tradiciones; asimismo, no me daban ninguna pena por haber quedado excluidos del Renacimiento y del siglo XVIII, ni les daba la enhorabuena por no haber tenido ninguna Bastilla que asediar ni ninguna Revolución Industrial que sufrir. Antes bien, les recriminaba que se tomaran las cosas tan al pie de la letra como si fueran zoquetes: un pan sin levadura, una baraja de naipes sin comodín. De toda esta diatriba en la oscuridad, quizá injusta, esta última acusación es la única que sigue pareciéndome que posee algo de base.


  El escenario de estos pensamientos malhumorados y pesimistas no hacía sino exacerbarlos, gracias a mi pasión masoquista por la vida ruda (pasión que no ha desaparecido del todo aún). De vuelta en la carretera principal, calado hasta los huesos y rodeado de negrura, me había precipitado como un forajido pidiendo asilo hacia la primera ventana iluminada que vi en las lindes del primer pueblo. (Es posible que tuviera un letrero indicando Dolni Pasarel, recuerdo este nombre, y su vecino Gorni Pasarel, el Pueblo de Arriba y el Pueblo de Abajo, pero ¿cuál era este? No me atrevo a aventurarlo.) Había cruzado algo menos de cien metros embarrados llenos de pocilgas y, quizá con modales más bien hoscos, por hallarme empapado y agotado, había ofrecido pagar por alojarme allí esa noche. El ofrecimiento fue aceptado con un atisbo de mala gana, probablemente porque ni hacía falta pagar nada ni me lo habían pedido. Y allí me quedé, en la casa rural más primitiva que había visto hasta la fecha. Bajo la lluvia todas las casas me habían parecido curiosamente chatas, como si estuvieran hundiéndose en la tierra bajo unos tejados de paja que parecían más bien matas de flecos enmarañados, empapados, astrosos. Por debajo del nivel del suelo tenían aproximadamente un tercio de su altura, de tal modo que al entrar había que bajar varios escalones para acceder a una única habitación, semitroglodítica y carente de ventanas, con el suelo de tierra, húmedo, y un poyo que recorría las cuatro paredes. Los muros eran de cañizo, encalados por el exterior pero con el mortero, la paja y el mimbre a la vista en el interior, y perfil abombado. El techo bajo estaba hecho de bambú, entre unas pesadas vigas envueltas en telarañas y negras y cochambrosas por el hollín acumulado durante décadas. La chimenea no se veía por ninguna parte; si estabas de pie, tu cabeza desaparecía en una capa de humo que estaba suspendida allí, de la que salías encorvándote, con los ojos rojos y tosiendo, una limitación que obligaba a los siete moradores de la habitación a moverse con andares de oso, más de lo ya acostumbrado. (Volvió a aflorar por enésima vez, en viviendas rústicas de la Europa oriental, la idea de la ausencia de privacidad. Nunca se está a solas, ni para engendrar, ni para parir, ni para morir; todo está como mínimo al alcance del oído, ya se trate de refriegas nocturnas a oscuras, de neolítica partería, o del estertor y las endechas de la muerte.) Habíamos engullido una cena de ayuno consistente en espinacas hervidas, un queso que parecía cemento, y agua, en medio de un semisilencio, probablemente impuesto por mi cara de pocos amigos (que después me causaría remordimientos), y nos recogimos.


  Tumbado en el banco corrido en aquella habitación en penumbra, con el viento y la lluvia del exterior compitiendo con la estertórea polifonía del interior (un coro que variaba por sorpresa cada cierto tiempo por un cambio de tonalidad o si alguno de los siete durmientes de pronto dejaba de roncar), podía discernir apenas, a la luminosidad tenue del icono y el fulgor menguante de los leños, delante de los cuales humeaban mis botas, mi abrigo y mis polainas festoneadas, unos pocos elementos sueltos sobre el banco de obra y el suelo: un bigote prominente, una boca abierta, la punta curva, hacia arriba, de un mocasín de cuero en el extremo de una pierna colgada en el aire, ceñida con correas cruzadas de piel sin curtir. Es posible que prácticamente no hubiese cambiado nada desde los tiempos de Omurtag. Estábamos en el mundo de Gurth y Wamba, en el cobertizo de un porquero sajón, nada más oírse el toque de queda. No podía ser mucho más tarde de las diez, y ahí estaba yo, tanteando a oscuras en busca de una pulga saltarina o posiblemente dos pulgas saltarinas debajo de mi camisa húmeda, y tan lejos de conciliar el sueño como lejos estaba de cualquier referente geográfico o psicológico conocido. (He mencionado muy rara vez las alimañas en este relato porque los viajeros que recorren los Balcanes escriben largo y tendido sobre ellas. Los bichos fastidiaron más de una noche.) Pero ese no era el problema, ni lo era tan siquiera la idea, asociada a lo anterior, de la cantidad de semanas que pasaba sin darme un baño, exceptuando alguna zambullida ocasional en estanques y ríos; ni el tiempo, ni las tribulaciones mezquinas del camino, ni la atmósfera viciada ni la claustrofobia.


  Tampoco era un problema la disimilitud de mi hábitat en comparación con Chenonceaux o Chatsworth, ni la angustia que en determinadas estaciones entre las ruinas de Luxor, en los pasos del Atlas o en las laderas mismas del Partenón detiene de repente a viajeros más sofisticados que yo, los agarra por el pescuezo y les empaña los ojos con una mirada lejana, al pensar que van a perderse la temporada, tan breve, de los guisantes jóvenes y de las patatas nuevas de comienzos del verano, o la de las frambuesas con nata, o la de las perdices (como en esta época del año); o, anhelo menos imperioso debido a que sus siete meses de temporada no constituyen un recordatorio tan punzante de la fugacidad del tiempo, la de las ostras.


  Mi desánimo no era tan concreto, pero, en algún sentido, era similar a eso, y lo provocaban dos cosas. Una se explica fácilmente. Se trata de esto: hasta donde me alcanzaba la memoria, mi umbral para el aburrimiento había sido tan alto que apenas existía. Con la excepción de un puñado minúsculo de tipos, entornos y paisajes físicos y mentales y atmósferas y órdenes de conversación, yo era inaccesible al aburrimiento, como un buque imposible de hundir. Parecía que no me habían equipado con el instrumento gracias al cual todo hijo de vecino era capaz de segregar, a partir de circunstancias aleatorias, aquello que los estimulase, entretuviese y recompensase intelectualmente, pudiendo así concentrarse en ello y descartar el resto, y salvarse del tedio. Mi problema era que prácticamente todo, no solo las cosas y las personas más dispares, contradictorias y mutuamente excluyentes, sino muchas otras que cualquiera habría encontrado repulsivas, insufribles, poco gratificantes y sobre todo tediosas, me fascinaban desaforadamente. Creo que la confusión producida por todos estos entusiasmos indiscriminados, concurrentes y totalmente indisciplinados era lo que me había puesto tan a menudo en un brete. Acababan desbordándome, y a continuación venía el bajón. (Además, al igual que muchos jóvenes caía intermitentemente en el convencimiento, que los reveses desconcertantes no lograron disipar hasta pasado mucho tiempo, de que con tiempo y ganas sería capaz de refutar a filósofos, comandar ejércitos, gobernar países, componer óperas, pintar y esculpir mejor que Miguel Ángel, batir el récord de escalada del Everest, escribir en dos semanas una serie de sonetos que obligaría a los expertos a evaluar de nuevo a Shakespeare y luego, tras descubrir la cura del cáncer y ganar la carrera hípica del Grand National, ponerme a declamar ripios y reflexiones que sentarían las bases de la poesía durante varias generaciones.)


  Este antiaburrimiento plagado de calamidades se encontraba muy activo antes de iniciar el viaje. Una vez cruzado el Canal de la Mancha, había empezado a galopar, increíblemente sin contratiempos; o sin ellos hasta ese momento, en cualquier caso. Sería imposible exagerar la emoción y el deleite arrebatados que impregnaban cada segundo. Iba por ahí tan inexactamente boquiabierto como lo está la foca al tratar de coger al vuelo el arenque ahumado que le arrojan. Apenas dejaba sin intensificar y transformar nada que fuese susceptible de ser detectado por los cinco sentidos, cuyo goce además se veía incrementado curiosa y milagrosamente por efecto de la familiaridad y la repetición. A pesar de las incontables ocasiones en que había estado bajo techos rústicos, esa morada semisubterránea, en lugar de parecerme como me parecía esa noche, una guarida mísera y deprimente, habría podido estar tan repleta de maravillas como la gruta de Aladino. A juzgar por mis reacciones ante los fenómenos a lo largo de la mayor parte de estos miles de kilómetros, podría haber sido un toxicómano de campeonato. El tiempo transcurrido desde entonces ha hecho que esa euforia esté abocada a ser una de las cosas que escapen a este relato. Pero intensificaba los sabores, transformaba los olores, tachonaba rostros y paisajes con luces y facetas ilusorias, otorgaba a los sonidos resonancias aumentadas, complicaba superficies, formas, texturas y consistencias, e incrementaba el voltaje hasta un grado que en ocasiones debió de causar la impresión de que me faltaba un tornillo.


  El corolario de esto era un abatimiento espantoso, tan exagerado como lo anterior, que solía asaltarme sin aviso previo pero afortunadamente no con frecuencia, y los últimos meses aún menos. Esa noche me había asaltado. Tendido en la oscuridad, me dediqué a rascarme y a abominar del lugar en el que me encontraba. Qué sitio tan dejado de la mano de Dios. Incluso aunque hubiese hablado bien su idioma, en vez de mi chapurreo locuaz, ¿de qué habría podido conversar con esos palurdos que hibernaban ruidosamente, envueltos en sus capas de ropa, repartidos por todo ese cuchitril de mala muerte? ¿De cultivos? ¿De guerras? ¿De calabazas y calabacines? ¿De hombres lobo? ¿Vampiros? ¿No había oído hablar ya bastante de ellos en los últimos meses? Empezaron a brillar y proliferar en la penumbra frágiles fantasías alternativas, fantasías muy convencionales además, todas con la forma temblorosa, los colores tornasolados y la longevidad de una pompa de jabón: Oxford y Cambridge albergaban ahora a un montón de compañeros y amigos míos, donde un virtuosismo sin esfuerzo en Griego, Latín, Historia y Literatura iba de la mano de ratos maravillosos al estilo de Sinister Street.[32] ¿Un trimestre o dos en Heidelberg, con sus vidrieras, sus jarras con tapa, sus coníferas y sus Junkers con cicatrices y con nombres que sonaban a cañonazos lejanos? Tal vez, pero más atractiva que estos, la Sorbona: ¿pasarse la mitad de la noche charlando con contertulios estupendos y brillantes todos ellos, volcados en cómo sacar libros de poemas, y sentado junto a estudiantes preciosas en la mesa de un café al pie de unos árboles o en un estudio como sacado de una ilustración? Una escena de caza se deslizaba temblorosa, por un instante, hacia el techo y explotaba como una pompa, inaudiblemente.


  Me di cuenta de que había transformado este tipo de escenas en un híbrido curioso. El protagonista de estas historias de éxito fugaces y absurdas era una especie de superyó, con unos diez años más, con la pose mundana de un anuncio de Moss Bros (¿un joven comodoro de permiso?), pero también con un lustre europeo y cosmopolita: apoltronado tan ricamente en un sillón junto a un fuego, bajo hileras de volúmenes de lomo dorado suavemente iluminados desde abajo, recién salido de un baño, sosteniendo en alto un vaso de pesado cristal tallado de whisky con soda. Volvería a aparecer de nuevo (eran las diez y media ahora en esta oscura casa de pueblo) al final de una cena envuelto en una fina película de humo de cigarro, con viejos y jóvenes asombrosos, sagaces, omniscientes e ingeniosos en medio de una constelación de llamas de vela y copas de brandy (globos dentro de globos), deteniéndose un instante al bajar por una escalera al salón de baile iluminado por un bosque de candelabros, junto a una beldad fría y enigmática mientras, desde abajo, llegaba un aluvión de miradas suspirantes dirigidas a ella desde cien metros a la redonda, rebotando en el aire luminoso cual flechas al chocar contra un escudo. Con los párpados caídos y en silencio, habilidad de expertos y gesto altivo, más que bailar, empezaban a flotar, las miradas suspirantes se enroscaban como innumerables hilos alrededor del huso que giraba lentamente de los dos bailarines, quienes acabarían trazando unos giros en sentido contrario a las agujas del reloj hacia las contraventanas, y los hilos desenroscados caerían desmadejados nuevamente mientras ellos se perdían de vista, deslizándose entre los árboles. Llegados a ese punto, el semidesconocido se había vuelto tan insufriblemente engolado que había dejado de identificarse con su copropietario e inventor; hasta tal punto era así que me dejaba atrás, formando parte del celoso apelotonamiento de rostros contra las ventanas. De todos modos, mientras los veía desaparecer me había dado cuenta con cierta sorpresa de que era un palmo más alto que yo, moreno, con bigotito y un lunar en la sien izquierda. Me vengué aniquilándolo.


  Dedicaba muchos pensamientos a estas mujeres imaginarias. En momentos como ese de repugnancia hacia la rudeza balcánica, la figura abstracta dominante tendía, por reacción (como el suprimido alter ego antes de largarse fuera de mi alcance), hacia la urbanidad y la sofisticación, y su vestido hacía un suave frufrú al moverse. Eran todas bonitas y románticas; en una punta había una muchacha más bien asilvestrada, interesada como mínimo en la literatura o en la pintura o en una de las artes, que tenía tantos conocimientos como yo (lo que no era muy difícil) o, idealmente, unos pocos menos que yo. En la otra punta había otra mujer del mismo estilo, que sabía mucho más que yo, que era mucho más serena y tenía mucho más mundo, seguramente me sacaba varios años, y era la que estaba en alza en esos momentos, pero tenía suficientes rasgos en común con la otra para resultar ser la misma mujer solo que con unos años de diferencia entre una y otra; las dos tenían una risa parecida.


  A medida que avanzaba la noche, estos pensamientos u otros parecidos sustituyeron el abatimiento del principio, y la emoción de esta relación completamente imaginaria con alguien cuyo rostro yo no veía en ningún momento era demasiado fuerte: demasiado fuerte y demasiado ansiosa, pues ya no me servía de nada sonreír desdeñosamente en la oscuridad y tratar de dormirme, dado que la acumulación de datos había sacado limpiamente la situación del ámbito de lo hipotético, para instalarla en algún lugar muy próximo a la realidad. (Y no andaba desencaminado, pues seis meses más tarde, mucho tiempo después del final de este libro, se hizo realidad milagrosamente.)


  El inevitable desmantelamiento fue raudo e indoloro. Al empezar a clarear, las fronteras de Europa occidental, tras haberse fundido en un batiburrillo nostálgico que tan tortuosamente había suscitado las conocidas fantasías de las últimas horas, ubicándolas en su espacio geográfico concreto, estaban otra vez su sitio, desenmarañadas ya las capitales y las ciudades de provincias con sus puentes y sus diques en sus aguas espejeantes. Allí aguardaban, desconocidas aún la mayoría de ellas, al otro lado de la noche. La distancia parecía inmensa. ¿Este viento escita, que seguía azotando con lluvia los muros de cañizo, cruzaría todas las llanuras y cordilleras que encontrase hasta allí y haría girar todas las veletas del oeste con un millar de chirridos desperdigados?


  Anteriormente, pensar en el oeste había planteado otro problema, de orden más general y mucho más perturbador, que solo me asaltaba en momentos de depresión y resistencia baja: ¿qué demonios estaba haciendo? Una pregunta embarazosa, una pregunta a la que trataré de dar respuesta en algún punto entre aquí y la última página. Pero ahora todo había cambiado. La depresión había desaparecido; el interior de la casucha, oscuro como la pez salvo por la titilante luz suspendida en un rincón, era armonioso y severo, ¿o eso que rodeaba la puerta era una línea de amanecer acuoso? Entre los durmientes se produjo un leve rebullir y pronto sería hora de regresar a la carretera para llegar a Rustchuk.


  Cuando llegué allí al atardecer del día siguiente, me pareció una población bastante atractiva, con sus comercios iluminados y sus farolas eléctricas, la multitud de cafés, los fiacres con las capotas ribeteadas subidas, incluso uno o dos taxis, y, al fondo de las calles alumbradas por farolas el Danubio con sus embarcaderos, sus hangares, sus grúas y sus embarcaciones ancladas, entre ellas tres cañoneras que formaban el núcleo duro de la armada búlgara.


  A mis ojos no saciados, todo esto confería al pequeño puerto ribereño un aura casi de metrópoli. He escuchado decir a otros viajeros que está considerada una ciudad fea y sin encanto. Que no era nada antes de los turcos y muy poca cosa hasta el siglo XIX. Para mí no fue así. Algunas zonas de la ciudad transmitían una sensación de población victoriana deteriorada; mejor aún: gracias al majestuoso río junto al que se erigía, atemperaba su consistencia balcánica una mezcolanza a lo Mitteleuropa inconfundible y bastante atractiva. Había incluso una librería y quioscos con prensa extranjera, sobre todo alemana y austríaca: Neue Freie Presse, Frankfurter Zeitung, Hannoverscher Anzeiger, Berliner Tageblatt, además del Pesti Hirlap (este no me servía, ¡ay!), Le Matin y, sí, The Times, The Continental y el Daily Mail. Me pregunté quiénes podrían ser esos lectores reales y supuestos. Y mejor todavía, una pila de números atrasados sin vender. Compré un montón de ellos y, después de un café vienés descomunal, me leí de pe a pa el drama de dos semanas de antigüedad del asesinato del rey Alejandro y Barthou. Parecía que nadie ponía en duda las prerrogativas búlgaras. Gatcho estaría contento. Luego, mientras el charco de agua de lluvia iba creciendo debajo de la mesa, alrededor de mis botas, me recosté en el respaldo y me puse a fumar alegremente, tosiendo, uno de esos cigarros austríacos casi negros, recreándome en las luces, la sequedad y el agua, y la agradable mezcla de ajetreo y ociosidad. Me sentía como un avezado viajero por los Balcanes, Europa Central o Rusia, sacado de los relatos y las novelas de Saki. Levanté la vista para contemplar la calle iluminada, en el exterior, licuada y fragmentada como un cuadro puntillista por efecto de las gotas refractantes que salpicaban y escurrían por los cristales, mirando con deleite la extensión de mesas de pesado mármol (esa superficie maravillosa para dibujar disimuladamente con un lápiz o, mejor aún, con una estilográfica) y, cerca de la puerta, la arquitectura endeble de las cajas de bombones, con su cinta y, tan a menudo e inexplicablemente, rematadas con un bebé de celuloide o una marquesa empolvada con miriñaque de satén: se trataba de un establecimiento Evropaiski, donde eran reacios a servir café turco y prestos a desmayarse si a alguien se le ocurría sugerir un narguile. Yo me había aficionado a ellos muy rápidamente, y me tiraba horas haciendo burbujas envuelto en sus redes, declamando en murmullos cuartetas del Rubaiyat de Omar Khayyam (me lo sabía de memoria casi entero por una edición de bolsillo que me había mandado mi madre) en cafés más humildes con rejas en las ventanas. Pero este, además de las elaboradas hileras de pasteles occidentales y de las medias lunas hinchadas, lustrosas, rellenas de crema y espolvoreadas con semillas de amapola y alcaravea, y de los pretzels que recordaban a Struwwelpeter, no era tan europeo como para no incluir un surtido variado de dulces orientales, de entre los que destacaba el kadaif, que parecía un plato de virutas dulces de trigo, o, mucho mejor, el baclava. Varias veces, de madrugada, había podido escudriñar la cripta caliente de algún obrador, y a los reposteros sentados en corro, con las piernas cruzadas, en las tarimas de madera embadurnadas de harina, estirando esas membranas de masa casi transparentes de varios metros de diámetro, que luego, después de haber ungido cada lámina con miel o sirope y haberla espolvoreado con almendras y nueces trituradas, doblaban capa sobre capa en unas fuentes chatas del tamaño de escudos troyanos para, tras recortar con destreza el sobrante con unos cuchillos largos, meterlas con unas varas largas en unos hornos en los que parecía rugir el aliento de un dragón. De ahí salen luego convertidos en fragilísimos discos marrones, y entonces los cortan en porciones con unas llanas, adquiriendo esa forma deliciosa y chorreante que tiene la consistencia, mas no el sabor, de los milhojas. Estos triunfos del gusto y del deleite sensorial se extendieron por los Balcanes y el Levante y, aunque se diga que son turcos, probablemente son de origen bizantino, como tantas cosas heredadas por los otomanos de sus predecesores. Tengo la sensación de que los conocían ya los logotetas y los sebastocrátores mucho antes de que ningún pachá les hincase el diente. Los cortan invariablemente siguiendo un patrón romboide, mediante cortes en intersección; de hecho, a ellos deben su nombre en griego demótico todas las variantes de enrejados en el gremio de los carpinteros. Es mucho más probable que un hombre de negocios balcánico que se escabulla un instante de su despacho a última hora de la mañana salga a tomarse un bocadito rápido de baclava que un trago.


  Inspeccioné despreocupadamente los enchufes redondos de la instalación eléctrica que salpicaban al tuntún las paredes del café, o que se apiñaban aquí y allá como constelaciones apelotonadas, y la cantidad de puntas y cabos sueltos de cable eléctrico que asomaban por el yeso como bigotes: ufanos emblemas de la victoria, extendida por toda la península balcánica, frente a los malos viejos tiempos del aceite y la cera. (Otro testimonio de oleadas similares de modernidad —por mucho que llevasen cogiendo herrumbre desde los tiempos del zar Fernando— era el caótico despiporre de las cañerías a la vista que recorrían todas las habitaciones de las casas conectadas al suministro de agua, con sus borborigmos y sus boquetes sin cicatrizar.) También ahí colgaban del techo los apliques globosos blancos, translúcidos (en los cafés más finos eran empañados cuencos de alabastro colgados de tres cadenas metálicas), con su manchón oscuro en el fondo por los cadáveres de mosca acumulados allí a lo largo de diez años. En los últimos meses me había pasado en estos oasis innumerables horas leyendo o escribiendo, feliz, y conocía bien sus detalles y sus categorías. Busqué otro complemento que no faltaba nunca: la victoriana fotografía ampliada del fundador del establecimiento, y ahí estaba, con su cuello alto poco habitual y su mostacho lacado y con una ondulación a lo káiser; también los retratos de la reina Juana y del zar Borís, triste, con su remilgado bigote y su mirada cordial, vestido de uniforme blanco y con las manos apoyadas en la empuñadura de su espada.[33] (Siempre me sorprendía que algún búlgaro entendido me recordase que su casa real, la casa de Sajonia-Coburgo y Gotha, es por la línea masculina la misma que la nuestra. El zar Borís era muy querido, y con razón, a decir de todos.)


  Dos partidas de naipes estaban en pleno desarrollo, y cada carta era lanzada como un guantelete; también se oía el ruido de las piezas de dominó al ser mezcladas, el chacoloteo de los dados, el chasquido, uno tras otro, de los naipes al ser arrojados desde arriba con fuerza y las enérgicas palmas para llamar imperiosamente a los camareros. Estaba claro que ese sitio, de todos los cafés de Rustchuk, era el centro, el lugar en el que se reunían los comerciantes y los minoristas más avispados, médicos, abogados, boticarios y oficiales. Había una mesa llena de jóvenes oficiales de la marina, con sus puñales al cinto engastados en oro, y un vladika con su cayado pontifical con remate de plata y un adorno de oro en el pecho, inflado el hábito negro azabache, dirigiendo una homilía al alcalde y al secretario municipal (según me dijeron); la barba blanca le bajaba como una cascada desde las orejas, las aletas de la nariz, las mejillas y casi desde los ojos, que observaban con mirada fulminante bajo un canoso ceño móvil. Mientras él enfatizaba el torrente de su retórica con un dedo índice enorme y elocuente, yo casi podía ver las palabras que manaban de su boca, como una inscripción compuesta por renglones y renglones en alfabeto cirílico iluminada en el papel vitela de la página de un misal. La portentosa estatura de este prelado me causó admiración, como me había pasado al contemplar a miembros del alto clero en Sofía y en Rila. Después, en Grecia, desarrollé la idea de que a lo mejor a los obispos ortodoxos se les ascendía en función de su estatura; los metropolitanos son todos altos, los arzobispos más aún, y los patriarcas, descomunales. Un amigo mío profundamente versado en estas materias es de la opinión de que la estatura viene luego, en la talla espiritual: el nombramiento los estira cual telescopios. Parece como si los cabellos largos y todas esas barbas voluminosas representasen fortaleza, como en el caso de Sansón, y los convierten en velludos atletas de Dios; lo opuesto a la humildad monástica que anuncian los carrillos rasurados y las cabelleras afeitadas occidentales. Debe de ser este principio el que provoca que hasta el clero de los mirditas católicos del norte de Albania se deje barba. En efecto, en el mundo griego ortodoxo estas barbas sugerían superioridad y majestad divina como la nube que envolvió a Zeus sobre Ténedos.


  La mayor parte de los periódicos, metidos en sus tiesos organizadores, eran alemanes, y sus lectores conversaban entre sí con acento austríaco. Los lectores de prensa armenia discutían en armenio, y los sefardíes se enmarañaban en su español ladino. Imagino que todos ellos tenían relación con el comercio en el Danubio, como representantes o delegados locales. En estos sitios me sobrevenía una suerte de trance. Me parecía imposible sustraerme a los influjos arrulladores de este continuo, que se desarrollaba lentamente, eludir las tentativas permutaciones y exfoliaciones, las biografías especuladas y las relaciones ocultas implícitas en este flujo en el que casi no pasaba nada. En una ocasión o dos había tardado hasta medio día (peor que el pueblerino Horacio, que contemplaba el río acodado en un puente), pero tenía que encontrar hotel. La sustracción se produjo.


  «¡Va usted hecho una sopa!».


  Estando ya bastante mojado, había salido sin abrigo, sin pensármelo dos veces, aprovechando una tregua de la lluvia, y me había pillado un chaparrón. Esas palabras me las dijo con cariñosa preocupación una persona, en alemán, y unos instantes después, lo que tardó en ir a por una toalla, me estaba frotando enérgicamente la cabeza, al compás de un sentimiento de conmiseración, con un chasqueo de la lengua, medio para reñirme.


  Había decidido pasar la noche en algún sitio que fuese un poco más elegante que mi estilo miserable habitual, y darme por fin un baño, en el primer sitio en el que recalase. ¿El Zar Fernando? ¿El Hristo Botev? ¿El Bulgaria? ¿Los Balcanes? Encontré un hotelito, no lejos del río, pero el nombre se me ha olvidado. Una linda mujer con un mandil almidonado e impoluto cosía sentada en una silla de anea en una oficinita decorada con una postal del archiduque Otto en la pared. Repitió las preguntas en alemán. ¿De dónde venía yo? Había estado lloviendo el día entero. Lo que necesitaba era un baño caliente. Enseguida ponía el fuego. «¡Mire cómo está!».


  Pocas veces se había producido algo así; el acostumbrado revuelo que levantó mi petición de darme un baño fue en esta ocasión mayor de lo necesario. Aquello era una maravilla. Había dejado mi macuto en el café mientras salía a buscar hotel, y la mujer dijo que tendría el baño bien calentito para cuando volviese. Salí henchido de júbilo a las calles encharcadas. En breve tuve que borrar de mi rostro esa sonrisa. La mochila había desaparecido. La había dejado junto a un perchero, al lado de la puerta. Nadie la había visto desaparecer, si bien había llamado la atención cuando entré empapado la primera vez con ella al hombro. Todas las pesquisas resultaron infructuosas, y finalmente el dueño insistió en ir conmigo a la comisaría; facilité los detalles, quedó registrada mi dirección y manifestado un pesimismo general, y regresé al hotel con el ánimo por los suelos.


  Era lo peor que podía pasarme. Tenía mi pasaporte y mi dinero; haberme quedado sin la ropa iba a ser un fastidio, y me quité de la cabeza el cuaderno de bocetos (en el que los añadidos habían ido escaseando) con más facilidad que si lo hubiese perdido unos meses antes. Lo importante eran los diez meses de anotaciones. ¿Cómo demonios no se me había ocurrido mandarlas a Inglaterra por correo? Tampoco pesaban tanto. ¿Por qué no había entregado la mochila al empleado del café? ¿Por qué no había…? Las numerosas alternativas me hacían hervir la sangre. En cierto modo, era como si mi vida entera hubiese girado en torno a esos cuadernos de ejercicios de tapas duras; ponerlos al día había adquirido el encanto y el misterio de una fe secreta, practicada a diario y en ocasiones varias veces a lo largo de un día; y los libros mismos se habían convertido en objetos de culto, pues contenían el registro detallado del tramo recorrido cada día, descripciones florales, conversaciones, notas a vuela pluma o reflexiones elaboradas, versos, «pensamientos», señas, bocetos de trajes, edificios, herramientas, armas, arreos, motivos decorativos, croquis, planos, glosarios, mis pinitos en alemán, húngaro, rumano y búlgaro, fragmentos de romaní y de yidish, las letras de un montón de canciones, intentos de traducción de poemas franceses y latinos, chanzas, adivinanzas particulares y juegos de palabras, todos esos datos elocuentes pero temporalmente inutilizables que reservaba para mejor ocasión (pero de los que casi nunca echaba mano), todos los subproductos que vomitan la soledad, el ocio, el lápiz y el papel. Solía admirar con orgullo esos volúmenes, esparcirlos sobre una cama, sopesarlos alternativamente en mi mano y acariciar su encuadernación jaspeada. La pérdida de la otra mochila en Múnich me había parecido en su momento una pérdida irreparable, pero en aquel entonces solo había dado tiempo a que se hundiera en el limo el aluvión de notas recogidas en un mes. ¡Cuán celosamente había protegido al principio su sustituta! Esta segunda pérdida fue una amputación.


  Debí de reaparecer en el hotel aún más cariacontecido que la primera vez. La mujer del mandil blanco vio de inmediato que había pasado alguna cosa terrible. Lo entendió enseguida. «No se preocupe. Seguro que la recupera». Insistió en que estaba tiritando, y, sintiendo pena de mí mismo, acepté de buen grado su solicitud. Sacó una botella de schnapps austríaco y me hizo tomarme de un trago un par de vasos, mientras yo gemía con obsesiva desesperación lamentando la pérdida de mis libros. ¡Cómo habría disfrutado del esperado baño en otras circunstancias! La bañera había sido llenada con el agua de uno de esos altos cilindros centroeuropeos de bronce labrado, y para cada usuario había que encender un fuego especial. Cuando entré descalzo en mi habitación (envuelto en una toalla, con la ropa en una mano), no di crédito a lo que veía: ¡había lamparilla de noche! Normalmente había solo una bombilla monda y lironda en mitad del techo. Pero ahí había un armario ropero de caoba majestuoso, reflejado en un espejo, y una gran cama Biedermeier con sábanas limpias y resplandecientes (cosa nunca hallada en los habituales hoteles modestos y jans que yo frecuentaba), la de arriba abotonada (al estilo Mitteleuropa) a un edredón de color rojo vivo. La pared estaba decorada con oleografías de una montaña de los Alpes al amanecer y del lago Maggiore con las islas Borromeas (emotivos recuerdos de infancia para mí) y una escena amorosa del Orlando Furioso con tañido de laúd. Extendida encima del edredón había una camisola blanca de dormir, a la antigua. Me la puse y me metí en la cama. Las plantas de mis pies tocaron la superficie de una botella gigante de barro llena de agua caliente. ¡Era increíble! Agotada por completo toda pasión, me tumbé boca arriba, despojado de mis posesiones, en una nube de serenidad melancólica. Notaba esa pizca de alivio e impotencia que deben de sentir los forajidos en la enfermería de la cárcel, tras haber sido capturados después de una larga persecución por los páramos. Pero solo una pizca; el resto fue cosa de Las mil y una noches.


  Me despertó la presión de una bandeja: «Siéntese y tómesela ahora que está caliente». Volvió a salir. Había una sopa deliciosa, una jarra de vino y un panecillo caliente envuelto en una servilleta, mantequilla, pimienta, sal. En cinco minutos esa mujer maravillosa regresó con unos huevos revueltos con mantequilla y una pera. Se sentó y cruzó las manos sobre su regazo. «Fui a la policía mientras se daba el baño —dijo—, y les expliqué que era un escritor inglés famoso, a pesar de su juventud; weltberühmt como John Galsworthy, solo que más joven. Van a hacer todo lo posible».


  Mi benefactora (se llamaba Rosa) era la jefa de camareras del hotel, de hecho la única camarera en esos momentos, y también la encargada real. El establecimiento había conocido tiempos mejores, los propietarios no se interesaban por el negocio; ella hacía lo que podía. A menudo estaba vacío, como a la sazón (salvo por mí), y gracias a eso había podido darme la mejor habitación. Por regla general era un sitio bastante tristón, poblado de ecos. ¡Estos pasillos desnudos! ¡Sin alfombras! ¡Tantas reparaciones pendientes! «Ayi, mayi! —suspiró, y sacó su labor sobre el regazo—. ¡Ojalá me dejaran a mí ocuparme! ¡Ya vería usted!».


  Rosa era de Rustchuk, pero a los diecisiete años se había ido a Viena a trabajar de criada con la familia de un representante de una empresa tabacalera y se había quedado allí cuando ellos regresaron, desempeñando empleos al servicio de familias austríacas, hasta que terminó de doncella de la mujer de un banquero vienés. Se había casado con un austríaco que bebía mucho y que acabó muriendo, no sin antes gastarse casi todo lo que tenían (supuse yo más por sus insinuaciones que por que lo dijera expresamente). Había vuelto a Bulgaria hacía solo uno año, al morir su señora, en América, adonde pensaba acudir para estar con ella. Había recorrido toda Europa Central con su señora, e incluso había estado en Milán y París. Así se explicaban esos modales tranquilos, su estilo, su eficiencia, su pulcritud sin alharacas. Tenía unos cuarenta años, era más bien rolliza y llevaba el cabello recogido en un pulcro moño, detrás de su cabeza elegante, y su gesto era algo serio cuando estaba en reposo y encantadoramente franco cuando hablaba; se le iluminaba toda la cara si algo le hacía gracia o despertaba su interés.


  Tenía una facilidad innata para contar historias. No habían pasado ni dos horas y ya me sabía el nombre de sus patronos y de todos los hijos e hijas de estos y de sus amigos, y el ambiente que se respiraba en su casa de la Ringstrasse y en su casa de campo de Estiria, y los diversos personajes del salón de los criados, y los detalles de una trama fascinante de rencillas, amoríos, coqueteos y crisis en un lado y otro de la casa. Era una mujer que rebosaba confianza y amabilidad. Habría podido pasarme la vida entera observándola coser, algo que hacía con suma destreza, y escuchando sus historias fascinantes. Muchas eran tan graciosas que podía oír la reverberación de mis carcajadas por todo el hotel. Las contaba con el toque justo de parodia e imitación. Había querido mucho a esas personas, en especial a su señora, que por lo que decía debió de ser un encanto; pero su sentido del absurdo los presentaba inevitablemente en papeles cómicos. Al cabo de una hora más o menos, enrolló su labor, estiró las sábanas y me arropó con la competencia de una matrona. Yo le rogué que continuase contándome historias como aquellas. «Mañana —dijo—, ahora a dormir. No olvide apagar la luz». Salió con la bandeja, en la que había apilado las cosas, y cerró la puerta con un ademán del pie muchas veces practicado, entre enganchando la puerta y tirando de ella, mientras la paraba hábilmente con un hombro para que no diese portazo. Yo estaba aún tan absorto en las aventuras y tribulaciones de Hansi, Max, Friedrich, Konrad, Teresa y Liselotte, y tan interesado en cómo continuaría su historia, que no volví a pensar en la desgracia del día hasta que estuve casi dormido. Me prestó un volumen encuadernado de Max y Moritz para distraerme. Perfecto.


  Al despertar me encontré con un enorme agente de policía al lado de la cama. Mi mochila. ¡La habían encontrado! Habían atrapado a un ladrón con ella andando a toda prisa por la carretera de la Dobrucha. Desconocía los pormenores. Cuando me levantase, ¿sería tan amable de acudir a comisaría a firmar ciertos documentos y hacer una declaración? «Ahora no, está malo», dijo Rosa, a su espalda. «¿Lo ve?, ¿qué le dije?», me dijo ella en tono triunfal. El policía salió de la habitación y regresó cargado con el familiar petate que había paseado yo durante tantos meses. Tenía que comprobar mis pertenencias. El temor de último momento quedó disipado en un periquete: allí estaban todos los cuadernos, remetidos por los laterales para ocupar menos sitio. El ladrón, quienquiera que fuese, había debido de tener demasiada prisa para deshacerse de ellos. Los saqué con emoción y alivio. El policía se cuadró y se marchó. Mientras yo admiraba exultante aquel tesoro recuperado, Rosa se dedicó a registrar el resto y fue sacando, uno por uno, sucios y arrugados trofeos chasqueando la lengua, horrorizada, sosteniendo con el índice y el pulgar una mugrienta camisa o un calcetín fétido lleno de tomates, al tiempo que exclamaba: «¡Fiu!» o «¡válgame Dios!» («Ich frage Sie!»). Las cosas del fondo, que yo no había mirado desde hacía semanas, emergieron como una cascada: cáscaras de nuez, manzanas medio podridas, hierbas secas para hacer infusiones, un huevo de aluminio con sal en un extremo y pimienta roja en el otro, una o dos cebollas, dientes de ajo sueltos (a los que nunca había dado uso), reliquias de lápiz, gomas de caucho, polvo, migas, cigarrillos partidos y hojas de tabaco; además, un maravilloso hallazgo: un paquete doblado pero fumable de los cigarrillos de Nadejda. Finalmente salió de la habitación briosamente con un enorme fardo en los brazos.


  El contenido del macuto variaba ligeramente todo el tiempo mediante un lento proceso por el cual iba deshaciéndome de cosas y entrando en contacto con otras. Pero en esos momentos creo que se componía de lo siguiente, más o menos: un pijama, dos camisas grises de franela, un par de camisas azules de manga corta, dos camisas blancas de algodón que podían ponerse con una corbata si surgía la necesidad, dos pares de pantalones grises de lona, uno de ellos reservado para cuando había que ir presentable, calcetines, una corbata azul oscuro y otra roja que usaba mayormente de cinturón, un suave jersey grueso blanco de cuello alto, y cantidades de pañuelos diferentes de vivos colores, empezando por los pañuelos rojos con puntos blancos, como los que usan los peones para llevar la comida. La prenda estrella de este tesoro, la prenda más elegante, era una fina y liviana chaqueta de paño de lana gris, de precioso corte. La había sacado de un armario ropero una amable señora húngara de Transilvania cuyo nieto llevaba diez años en Argentina, y me la había regalado («Está haciéndose tan rico que no la va a echar en falta nunca»). La había confeccionado un sastre muy bueno de Budapest, y nada más ponérmela me sentí diferente, listo casi para cualquier cosa. Con el mejor par de pantalones debidamente planchado, casi hasta podía parecer presentable, aunque lamentaba no haber tenido un traje azul fino con el que destacar en elegantes círculos urbanos, las raras ocasiones en que me había aventurado a entrar en ellos. Todo este conjunto caía al nivel más bajo por culpa de las horrendas zapatillas de loneta que me había comprado en Orşova, para las cuales, aparte de un par de zapatillas deportivas, mi única alternativa eran mis pesadas botas.


  Mi atuendo se completaba con las prendas que había llevado por el mal tiempo: la chaqueta de piel marrón, que había adquirido un maravilloso tacto blando y desgastado, los cómodos bombachos que igualmente habían aguantado bien el esfuerzo, adquiridos ya un año antes de iniciar el viaje, con las correas, demasiado claras al principio, indistinguibles del resto desde hacía tiempo; y un cinturón de piel ancho bastante resultón, con hebilla de latón, al que le tenía mucho apego. Y esas botas tachonadas, las heroínas de este viaje a pie, con su suela nueva y sus remiendos, podían aguantar eternamente. Las polainas probablemente tenían un aspecto algo tonto y pseudomilitar, pero eran fantásticas para un tiempo como aquel, y le transmitían a uno una sensación de solidez infatigable. Y ahí estaba el abrigo de soldado raso, colgado de la puerta, a prueba de todo. Siempre había pensado en teñirlo. (Pero ¿de qué color?) Por último, en un rincón, estaba apoyado el bastón húngaro, bellamente equilibrado, que me habían regalado en la Alföld, todo él adornado con un relieve de hojas de roble enroscadas: un tanto llamativo, pero mejor que la vara de fresno de Sloane Square con la que había iniciado el camino y que había extraviado, toda ella recubierta de Stocknägel de aluminio brillante, esas plaquitas figurativas que dan a los Wanderer en las papelerías de todas las ciudades de Alemania y Austria. A esas alturas ya se habría convertido en una varita rutilante y embarazosa, de la que me habría hartado hasta la saciedad pero de la que sentimentalmente habría sido incapaz de desprenderme. A su sustituto le tenía una gran estima fetichista. La única otra prenda de vestir que poseía era la vieja medalla de plata, bastante suave, del tamaño de un penique, que Nadejda había encontrado en el fondo de su arcón y que me había colgado alrededor del cuello con un cordón de cuero. En una cara se veía un barco que cabeceaba en plena tempestad, y en el reverso un santo ecuestre atravesando a un dragón con su espada: san Jorge o san Demetrio. (Era imposible saber cuál de los dos era, ya que en la iconografía bizantina solo se diferencian por el color de sus corceles: gris en un caso, ruano en el otro.)


  Rosa había dejado esparcidos sobre la mesa otro puñado de enseres: el kalpak con dotes adivinatorias para las prazdnik; un cinturón enrollado decorado con galón rojo trenzado, de Arad; una flauta de pastor de Transilvania, para mí imposible de tocar salvo dos notas difusas de dudosa calidad; una pipa austríaca de fumar, rota, con una gamuza tallada como si estuviera encaramada en ella, y otra búlgara con cazoleta de barro fino y una cánula de bambú que parecía una especie de cálamo corto, que yo había fumado durante una semana o dos con bastante apuro; un tálero de María Teresa; una redoma tallada de madera para beber slivo; un par de navajas y la daga búlgara en su funda; una brujulita, cuadernos de bocetos; material para escribir (lápices desde HH hasta BB), y los dos fabulosos mapas de Europa oriental de la Freytag vienesa. (Uno, hecho trizas, lo tengo delante de mí en estos momentos, único superviviente de este dispar tesoro. En su día no había caído en la cuenta de que debían de ser mapas de justo antes de la guerra, y Bosnia y Herzegovina estaban incluidas dentro de las fronteras austríacas. También las fronteras de Bulgaria mostraban uno de sus breves abultamientos.) Luego, aparte de los cuadernos, había uno o dos diccionarios de bolsillo y algunos mapas de los que me deshice cuando terminé. Rematando todo esto, en ese momento tenía el Crime et châtiment. Creo que eso era todo. Todos esos bártulos abultaban lo suyo. En la maravillosa mochila bávara no solo cabían un montón de cosas, sino que, con su estructura acolchada y sus correas anchas, daba sensación de liviandad. No había que encorvarse. De todos modos, una de las recompensas de este tipo de viaje era la portentosa salud que proporcionaba. Yo me sentía curtido y tostado por el sol, hasta el tuétano, delgado, musculoso, con una fuerza y una energía vibrantes, y capaz de absolutamente cualquier cosa, con una sensación de bienestar y vigor tales que ni el fumar como un carretero ni la falta de sueño parecían afectarme en absoluto.


  Siendo así, me sentía un impostor al quedarme tan a gusto en la cama, y se lo dije a Rosa. Pero ¿por qué no? Ella dijo que seguía lloviendo y que para ella era agradable tener algo en que ocuparse, para variar. Mientras ella bregaba con el agua y el jabón, yo me deleité en la recuperación de mis efectos personales y me dediqué a escribir en el cuaderno; y, cuando ella hubo terminado, entró con un vestido que estaba cortando y se puso a trabajar en la mesa, y mientras cortaba y troceaba la tela con unas tijeras enormes fueron saliendo más historias fascinantes. Creo que le gustaba tener compañía en ese edificio tristón, y yo gocé con esta maravillosa oportunidad de recibir mimos como cuando era un crío, y con el placer de la conversación y de la amabilidad de Rosa, como habría podido gozar un viajero recién varado que acabase de llegar a un oasis inesperado. Ella tuvo que irse después del almuerzo y yo empecé Crimen y castigo con el sonido de fondo del repiqueteo de las gotas de lluvia y alguna sirena de vez en cuando desde el Danubio. Si me incorporaba, podía ver el río, gris y apagado bajo la lluvia, pero majestuoso pese a todo, con ristras de gabarras y balsas alargadas navegando a favor de la corriente. Parecía mucho más ancho que la última vez que lo había visto, hacía un siglo, en Lom Palanka, y eso que desde ese punto solo se le habían unido dos grandes ríos, el Jiu y el Olt, ambos desde la ribera rumana. A lo lejos quedaba la ciudad rumana de Giurgiu y la llanura con unos pocos árboles sueltos. Había visto el gran río tantas veces desde aquel primer río estrecho en Ulm que me sentía parte de él.


  Como estaba inquieto, me levanté y fui a dar una vuelta por los muelles, por la zona de los hangares, y volví luego a la ciudad. Me intrigaba la cantidad de nombres armenios que había en los rótulos de los comercios, no solo porque siempre me han gustado, sino por una razón especial. Allí nació Michael Arlen, con el nombre de Dikran Kuyumchian.[34] En una tienda armenia de suministros para barcos pregunté si le conocían. «Sí, sí, sí, veamos —musitó el viejo fabricante—, Kuyumchian…, ¡claro! ¡Había más de uno! Pero no durante muchos, muchos años…». Sí, había oído decir que uno de ellos era un gran escritor en Europa, sí, sí…


  Los judíos sefardíes eran otra minoría en Rustchuk. Habían prosperado en los tiempos de la dominación otomana, y los turcos, creo, llevaban a cabo gran parte de sus negocios a través de ellos; se los consideraba más fiables que los indiferentes búlgaros; al igual que los judíos de Plovdiv, hablaban español y tenían motivos de sobra para sentirse agradecidos con los turcos, pues el Imperio Otomano y la Toscana eran prácticamente los únicos sitios que los acogieron después de ser expulsados de España en 1492 por Fernando e Isabel. El miembro más distinguido de esta pequeña comunidad es Elias Canetti, el autor de Masa y poder y Auto de fe; pero él se había ido a Viena, como Rosa, a la edad de seis años y se hizo vienés. (Le conocí dos meses antes de escribir estas líneas, cuando se alojó bajo el mismo techo amigo, en la isla de Eubea, que me cobija a mí en estos momentos. Hablamos de Rustchuk, pero muy comprensiblemente mis recuerdos eran más recientes que los de él.)


  El cartel de una película puso freno a este deambular: una imagen mal pintada de una chica rubia vestida con frac de hombre, cigarrillo y chistera ladeada con elegancia. Debajo, las enormes mayúsculas decían: EL ÁNGEL AZUL, con Marlene Dietrich y Emil Jannings. Era la primera noche que se pasaba, y empezaba en una hora. Corrí a casa y no hice caso de los peros de Rosa. No había tiempo que perder. Me impresionó bastante mi tono autoritario. Ella se ruborizó de gozo al oír el plan, preparó una tortilla a toda velocidad y se cambió. Yo me puse mi abrigo primorosamente planchado y nos fuimos. La película se había estrenado hacía varios años. Yo conocía todas las canciones y lo sabía todo acerca de ella, pero, extrañamente, teniendo en cuenta mi pasión por la estrella, cuya única competidora era Greta Garbo, me la había perdido. Rosa la había visto durante un viaje corto a Fráncfort del Meno cuando la estrenaron, pero estaba deseando volver a verla. Llegamos justo a tiempo.


  En el camino de vuelta, extasiados por la película, deprimidos por una parte y eufóricos por otra, pasamos por delante del café de la mochila. Yo dije: «¡Vamos, tomemos una copa!». Ella respondió: «No, no, no. ¡Por favor! Ni hablar. Esto no es Viena. Ahí es donde van todos los Hochbürgertum de Rustchuk». Yo insistí. Era la primera vez que veía a Rosa perder algo de compostura. Se sentó muy erguida con las manos metidas hasta el fondo en los bolsillos de su abrigo, la persona mejor y más discretamente vestida de todo el local, pensé yo. Bebimos tres brandys y fuimos los últimos en salir, y regresamos al hotel cantando las canciones de la película. Se me ocurrió probar con ella mi ridícula broma de cantar hacia atrás Falling in Love Again, que era mi recurso favorito; en alemán nunca lo había intentado. La trabajé mentalmente mientras ella hablaba y entonces dije: «Así es mucho mejor. Escuche»:


  
    
      Chi nib nov Fpok sib Ssuf


      Fua Ebeil tlletsegnie


      Nned sad tsi eniem Tlew!

    

  


  Rosa estaba atónita. Nos detuvimos al pie de una farola. Ni inglés, ni francés, ni ruso: ella sabía cómo sonaban. ¿Era sueco? ¿Finés? ¿Letón? Se lo expliqué. «Cántela de nuevo muy despacito, por favor», dijo. La canté despacio y ella escuchó con mucha atención. Cuando hube dicho por segunda vez aquello de sthcin, lánguidamente, ella soltó una gran carcajada, me miró con cara de lástima, se dio unos toquecitos en la sien con la punta del dedo índice y dijo, exagerando el acento austríaco: «Me temo que está usted completamente chiflado». («Leider, ganz deppert», dijo.) «Ahora otra vez con su tempo normal…».


  Cuando me hube sentado y me hubieron ofrecido un cigarrillo y un café turco, y hube firmado el recibo de la mochila y de su contenido en el despacho del jefe de la policía, intenté averiguar lo que había pasado. El hombre se mostró claramente avergonzado de que hubiese ocurrido una cosa semejante en Bulgaria y me pidió disculpas haciendo muchos aspavientos. Mala gente había en todas partes… Todo había sido un error… Se agitaban sus manos en el aire. La expresión que había dicho Rosa sobre mí, que era un «hombre de letras», parecía haber dado sus frutos, a juzgar por la deferencia aturullada. Estando en medio de estas desconcertantes explicaciones, se oyó a gente pasar por la sala exterior y el oficial se interrumpió para ordenar que cerraran la puerta. En el centro de la sala contigua vi un rostro inconfundiblemente conocido. ¡Imposible no reconocer esos ojos de liebre y ese pelo rojo! Mi traicionero comportamiento en la carretera de Rustchuk me había provocado muchos remordimientos desde entonces. Agité la mano y le saludé con un «¿cómo va todo, Ivancho?» campechano y poco sincero.


  «¿Le conoce?», preguntó el policía con perplejidad. Le conté que éramos viejos amigos y me levanté para saludarle. Nunca es tarde para enmendarse. Vi que llevaba puestas unas esposas. Todas las piezas encajaron.


  Imaginé, pensando a una velocidad inusitada en mí, que había debido de verme entrar en el café o por la ventana del mismo, y había debido de ubicar la mochila, y, cuando yo salí, él se coló dentro y la afanó. ¡Con razón estaba ahora menos parlanchín que de costumbre!


  Tenía un aspecto espantoso, la cara pálida y verde, un corte feo en un labio y lo que parecía el comienzo de un ojo a la funerala. Yo había oído hablar de la rudeza policial automática, no solo en Bulgaria sino en prácticamente todos los países del entorno. Se le veía completamente acongojado y su silencio resultaba bastante siniestro. Recordé que mucho antes yo había llegado a la conclusión de que estaba como una regadera. La mochila estaba nuevamente en mi poder, sana y salva, y en mi vida todo iba de maravilla en esos momentos. También sentí que yo mismo me había visto en un aprieto muchas veces y que él estaba ahora tan con el agua al cuello que mi presencia entre las filas de la autoridad tenía un tinte de farsa (sobre todo, si era una autoridad que trataba mal a sus presos). En cuestión de un segundo me puse de su lado.


  Por una vez, fingí hablar el búlgaro peor de lo que ya lo hablaba. Me agarré a que el oficial había dicho que todo había sido un error. Había sido un error strashmi («¡un terrible error!»). Señalé con perplejidad las esposas de Ivancho y les miré a cada uno a los ojos, indignado. El oficial y los dos agentes que estaban con Ivancho me miraron con igual pasmo. Yo decía una y otra vez que el chico había debido de estar yendo hacia un hotel equivocado con la mochila, que había debido de olvidar el nombre, y miré ceñudo a Ivancho, con mucha intención, esperando que me siguiese la corriente. Luego, diciendo que era una pena no saber hablar mejor el búlgaro, me marché tras soltarle a Ivancho una palmada amigable y ostentosa en el hombro, y les dije a todos que esperasen, que iba a buscar a una persona que sabría explicarlo mejor.


  Rosa acababa de terminar de planchar. Todas mis posesiones estaban en una pila de ropa recién planchada. Me escuchó atentamente mientras yo exponía la curiosa historia, y luego se puso el abrigo. Le parecía una tontería que interviniésemos. Al fin y al cabo, él había robado. Pero viéndome tan empeñado… Ella conocía al jefe de policía y dijo que hablaría primero con él, y que luego volvería para recogerme. Yo esperé en un café a un par de calles de allí. Regresó al cabo de una hora.


  —Bueno —dijo sonriendo—, todo arreglado. Les expliqué que usted solo hablaba un poquito mejor el alemán que el búlgaro, que él era un amigo al que usted le había pedido que le recogiese la mochila y que él había salido en dirección a un hotel equivocado cuando le pillaron. Como anteanoche les había pedido con tanta insistencia que la encontrasen, me sentí un poco una tonta. Su amigo captó la idea y dijo lo que tenía que decir… Bueno, habló demasiado. Yo hice como si estuviera tan hecha un lío como ellos. No estoy segura de si los policías quedaron convencidos o no, pero desde luego confundidos sí que están. Volví a comentar lo famoso que es usted y creo que están encantados de dar el asunto por zanjado.


  —¿Cree que le soltarán?


  —Ah, ya está fuera. Les aseguré que me encargaría de llevarle al hotel. —Al ver mi cara de consternación, se echó a reír—. No se preocupe. Me libré de él. Le conté que se había marchado. Va de regreso a Pazardjik. —Guardó silencio unos instantes—. Tiene razón en que está tarado. Cuando le confesé que sabía lo que había pasado en realidad, me miró con cara de verdadero asombro. Estaba convencido, así que no insistí más. Se ha quedado tan pancho.


  Nos reímos los dos. Era una mujer increíble.


  Esa noche cogía el barco para cruzar el Danubio. Había escampado. Después de preparar la mochila con todas mis pertenencias devueltas a la vida, pagué la cuenta del hotel. Rosa atemperó el viento al cordero trasquilado,[35] y el montante final resultó casi indecentemente pequeño. En uno de esos coches de tiro que parecían sacados de una novela de Sherlock Holmes, fuimos hasta una taberna ubicada sobre un acantilado no muy alto, con vistas al río, rodeada de chopos en plena muda y castaños. Fuera tenía una pequeña pista de baile de cemento, en esos momentos impracticable a causa del barro y la hojarasca. El sitio estaba cerrado hasta el final de la temporada, pero el cochero fue a buscar al dueño a unas casitas próximas, y comimos mirando el Danubio desde arriba y la lisa extensión de la llanura valaca, más allá. El viento deshacía en jirones las nubes, creando así una suerte de mapa cambiante de rayos de sol y sombras de nubes sobre la perspectiva bella y triste del río y del bosque. Esas ráfagas levantaban espirales de hojas secas que pasaban por delante del ventanal de vidrio de la taberna desierta. Todas las emociones de la mañana y, una vez más, la inminencia de la partida, actuaron como freno a la conversación en un primer momento, pero no importaba. Me sentía como si conociera a Rosa desde hacía una eternidad. Pero después de un par de vasos de slivo que Rosa apuró muy deprisa y haciendo una mueca como si se tratase de una medicina asquerosa, y mucho antes de que hubiésemos dado cuenta de aquellas jarras de vino, en su mayor parte bebidas por mí, estábamos conversando y yo me desternillaba de risa como nunca en mi vida. Después encontramos y recogimos un montón de castañas, que por toda la hierba empapada rompían ya sus joyeros de púas forrados de fieltro, y nos sentamos en un tronco, mirando corriente arriba y preguntándonos cuántos días habría tardado la parte austríaca del río que discurría a nuestros pies para venir desde Passau, Linz, Krems, Viena o Bratislava o, ya puestos, desde su nacimiento en la Selva Negra.


  Se estaba haciendo tarde, así que llamamos a voces al cochero. El hombre salió renqueando de las casitas, se subió de un salto al pescante, hizo restallar el látigo y salimos disparados. Fuimos casi todo el trayecto cantando canciones austríacas. El cochero se sacó una botella de un bolsillo y nos la tendió sin darse la vuelta. «Menos mal que ya te marchas —dijo Rosa—, porque si no iba a terminar en un asilo para alcohólicos». Después de cantar Wien, le tocó el turno a Adieu mein kleiner Gardenoffizier, In einer kleinen Konditorei, Sag beim Abschied leise Servus, la Kaiserjägermarsch, Ich bin von K.u.K. Infanterieregiment, Gute Nacht, Wien y Zu Mantua in Banden der treue Hofer war.[36] «Canta Ich bin von Kopf bis Fuss[37] al revés», dijo cuando entrábamos en Rustchuk con la trápala de cascos. El barco daba la impresión de estar moviéndose. Pagué al conductor estando aún dentro del coche que corría que se las pelaba, y, en lo que tardó en llegar, Rosa y yo fuimos despidiéndonos. Casi había anochecido.


  Llegamos al muelle justo a tiempo. Aguardaron unos instantes, quejándose amargamente, mientras yo subía a bordo como buenamente podía y el cochero me lanzaba la mochila desde tierra, salvando el vacío que iba ensanchándose ya. «¡No vuelvas a perderla!», me gritó Rosa riéndose. Me decía adiós desde el muelle, sonriendo, con la otra mano metida en el amplio bolsillo de su gabán azul, y yo estuve agitando la mía hasta que el barquito estuvo en mitad del río y ya no podíamos vernos el uno al otro diciéndonos adiós con la mano. Cuando echamos el ancla en la orilla rumana, se veía corriente arriba un cielo verdusco.
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  LA LLANURA VALACA


  Al principio se me hacía raro que me llamaran «domnule» en lugar de «gospodin», pasar del búlgaro incipiente al rumano incipiente, y ver, en lugar de un chato de slivo en la mesa, un traguito de tsuika en su recipientito triangular con cuello cilíndrico; en los periódicos y en la publicidad, en lugar del cirílico, renglones de caracteres latinos con las tildes encima (un acento circunflejo y una media luna panza abajo que nasalizaba o velaba las vocales) y debajo (una virgulilla semejante a la cedilla, como una correa para que se agarren los pasajeros que van de pie en los tranvías, que convertía la s en sh y la t en ts). Para remachar el cambio, si era necesario (pues la diferencia en cuanto al ambiente se percibía de inmediato sin ninguno de esos indicadores delatores), se veía en las paredes el semblante inteligente y la cara más bien mofletuda del rey Carlos,[38] bajo su casco de adecuado aspecto Hohenzollern (unas veces con un águila sobre la coronilla, otras con una cascada de crines blancas), con su reluciente peto y la Orden de Miguel el Valiente en el hombro. A su lado, invariablemente, un retrato del príncipe y exmonarca Miguel, cuyo padre regresó repentinamente del exilio para desplazarlo del trono (y allí se quedó hasta que diez años después más o menos volvieron a cambiarse el sitio); un chavalín guapo y de mirada dulce, con jersey o con camisa abierta, y su mata de pelo muy bien cepillada.


  Alguna vez, pero raramente (debido, como me decían siempre, a la frialdad entre el rey y su madre), se veía a la reina María con sus rasgos elegantes, más bien llenos, con sus ojos enormes y acuosos en extraño contraste con la toca blanca como de monja y el griñón bajo la barbilla que enmarcaban su cara. Pero no hacían falta estos emblemas, ni la diferente combinación tricolor encima de la garita de aduanas, ni el águila en el anverso de los lei que llevaba en el bolsillo, que había sustituido al león rampante de los leva, para enfatizar el cambio a otro mundo. Las gentes a mi alrededor tenían algo como más rápido, más afilado, más crispado y más verbal (más insustancial tal vez), muy diferente de la solidez lenta, de perfiles toscos, del pueblo al que acababa de dejar. Era el cambio del mundo eslavo al mundo latino. En el exterior, la oscura extensión del Danubio, con la gargantilla rutilante de Rustchuk al otro lado (¿qué estaría haciendo Rosa? ¿Estaría cenando? ¿Leyendo? ¿Sacando brillo a algo? ¿Cosiendo?), con su línea de puntitos en la mitad del río para delimitar la frontera, representaba una brecha mucho más grande que su auténtica envergadura geográfica.


  En la orilla opuesta, a unos diez o doce kilómetros río arriba, en la misma zona de Rustchuk donde se encontraba el sitio en el que habíamos almorzado, justo donde se había apagado del todo el último resto de luz del día, se había librado la batalla de Nicópolis en 1396, en la que Segismundo de Hungría, quien posteriormente se convirtió en emperador del Sacro Imperio Romano, junto a una nutrida fuerza de caballeros franceses a las órdenes de Juan Sin Miedo, hijo de Felipe II de Borgoña, el Atrevido, que hacían campaña en dirección al este para detener la amenaza otomana, fueron derrotados y capturados por Bayaceto el Rayo, que los mantuvo prisioneros en Turquía hasta que cobró un rescate por ellos. (Seis años después el propio Bayaceto fue derrotado en Ankara por Tamerlán, que lo encerró en una jaula, y trece años después todavía muchos de aquellos mismos caballeros franceses combatieron en Agincourt.) Muy rara vez se topa uno con la irrupción de Occidente en la extraña y aparentemente tenebrosa tierra de nadie que son los principados ortodoxos y los zaratos eslavos que se extienden entre las fronteras del Imperio Romano de Oriente y el Sacro Imperio Romano en mitad del Danubio. Pero a unos cien kilómetros hacia el sur, tres siglos antes, fueron bastante conocidos por las Cruzadas, cuyo primer avance tomó una ruta que pasaba por el norte del Egeo y cruzaba Macedonia para llegar hasta Asia Menor. Ese extraño itinerario inauguró una migración occidental que acabó salpicando el Levante de claustros, recintos para celebrar justas, campanarios, almenas con cernícalos y salones enclaustrados para banquetes, y poco a poco fue transformando a los paladines normandos de Sicilia en sátrapas entre jazmines: personajes tocados con turbantes y vestidos con brocados, con un halcón posado en la muñeca, más propios de una miniatura persa que del tapiz de Bayeux.


  Valaquia, a pesar de su nombre en rumano (Muntenia, el país de las montañas), es en general tierra llana. Más al norte pasan por ella varias serranías que finalmente se yerguen para formar la majestuosa cordillera, alta y empinada, de los Alpes de Transilvania, el ramal más meridional de los Cárpatos por su cara oeste, al otro lado de la cual queda Transilvania, donde durante tanto tiempo había remoloneado yo ese mismo año. Pero esos pantanales sureños danubianos no eran como la ribera búlgara, donde la tierra va bajando hasta el río por una lenta escalinata de cornisas y se detiene bruscamente en forma de acantilado al llegar a la orilla. Donde acaba el río, empieza el llano, y, en la media distancia, bastante a menudo, emborronaban esa llanura franjas encharcadas, bulliciosas de aves acuáticas, que eran exactamente como los signos convencionales empleados en cartografía para indicar su presencia.


  La carretera principal, por la que yo avanzaba pesadamente (no tenía sentido desviarme de ella), cruzaba la llanura de punta a punta, recta como una flecha. Pacían por toda ella rebaños inmensos. Los pastores y vaqueros llevaban el conocido calzado de cuero sin curtir (opinci en Rumanía, tservuli en Bulgaria), pero el resto de la vestimenta, como también ocurría en Transilvania, era todo blanco: túnicas blancas ceñidas con cinto, que les llegaban casi hasta las rodillas, semejantes a blusones sin remeter. De nuevo aquí todos llevaban cojocs, esas zamarras de piel de borrego, con la parte velluda hacia dentro y la parte lisa hacia fuera, un rompecabezas de motivos decorativos y costuras; y, en lugar de los kalpaks chatos búlgaros, al estilo de los húsares, ellos llevaban caciulas, conos de astracán negro o marrón, puestos de lado. Cada pocos kilómetros había una aldea ruinosa de casas enjalbegadas con techumbre de carrizo, con los puntos de ensamblaje de largas carretas tiradas por caballos o búfalos, y a continuación el llano. En rumano, «izquierda» y «derecha» se dicen «stinga» y «dreapta». Creo que fue andando por esta carretera cuando reparé por primera vez en las palabras que empleaban los campesinos rumanos para indicar ambos sentidos, al dirigirse a los búfalos y a los bueyes. «¡Juisss!», dicen, con voz grave, estirando la palabra, y las bestias viran lentamente hacia la izquierda; «¡chala!», y viran a la derecha. Se veían caravanas de gitanos con mayor frecuencia que al otro lado del Danubio, y había muchos campamentos junto a la carretera. Muchas veces fui en compañía de algún grupo nómada, pero por lo general desertaba al cabo de un kilómetro o dos. Tenía la impresión de pinchar en hueso cada dos por tres, lo cual resultaba aún más humillante al recordar la facilidad con que parecían establecer cierta camaradería con ellos otros viajeros de los Balcanes. Un par de años después, en Moldavia, llegué a conocer bastante bien a varios gitanos rumanos, pero se trataba de comunidades estáticas, donde hablaban romaní, asentadas en pueblos en los que llevaban viviendo desde hacía varias generaciones —desde la abolición de la servidumbre feudal en las grandes propiedades, a mediados del siglo anterior—. Era como si con los nómadas no pudiese traspasar la barrera del limosneo que se sienten moralmente obligados a mantener.


  Más al este, la llanura se convierte en la estepa real en la llanura de Baragan, que se extiende a lo largo de la gran curva del Danubio hacia el norte, y al otro lado sigue por la Dobrucha: totalmente yerma y desierta, y muy hermosa a su siniestra manera. Allí no crecen nada más que cardos, y estos se marchitan y cruzan rodando la superficie de la estepa, juntándose con otros y formando grandes bolas de hierbajos en movimiento, como vilanos gigantes. Yo la crucé solamente una vez, en un coche en pleno verano. El viento había creado una carrera de esas bolas y, conforme arreciaba, las fue agrupando, junto con el polvo circundante y con los palitos y desechos que hubiesen podido caer de las carretas que habían cruzado renqueando el llano, además de fragmentos podridos de tablones. Formaron unos torbellinos de desperdicios cada vez más altos que giraban a una velocidad increíble, y que acabaron convertidos en unas gruesas tolvaneras de varias decenas de metros de altura, negras por la basura que había ido adhiriéndose a ellas, trazando giros que cambiaban constantemente de dirección cuales tirabuzones irregulares de azúcar caramelizada, que se deshilacharon finalmente a una altura descomunal. Entonces, todos los desperdicios que se habían apelotonado para formar el torbellino y que habían ido subiendo por sus roscas ascendentes se esparcieron llevados por el viento, liberados. Tres más se habían formado a la vez y rotaban todos ellos por la llanura barriendo el suelo, segándolo, con un fuerte sonido de fricción, inclinándose todos en la misma dirección y todos aparentando gesticular como locos con los cabos sueltos de sus crestas despeluchadas cada vez más abiertas. El llano seguía palpitando, poblado de espejismos: aquellas cuatro columnas se desplazaban a toda velocidad en medio de un crepúsculo cuya luz el manto de polvo refractaba, creando un vasto y trágico drama de color naranja, ámbar, rojo sangre y violeta, y que se descomponía en la distancia. Hay leyendas que hablan de carromatos enteros atrapados por estos demonios giratorios, junto con ovejas y búfalos. Los labriegos cuentan historias de pastores solitarios que tuvieron que correr llano a través perseguidos por ellos, que fueron capturados y lanzados por los aires, dando vueltas, y que luego fueron descubiertos como espantapájaros espachurrados o descuartizados. No es de extrañar que estos engendros se presten a la leyenda; si es que son leyendas…


  El llano que estaba atravesando no se parecía a nada de esto, pero la tendencia inhóspita estaba latente en la campiña monótona, lúgubre y bastante bella, a un lado y otro. Reina en estos llanos un sentimiento de melancolía profunda y de desesperanza. En el amplio trecho entre el río y las montañas, no hay, aparte de los pozos, nada que arrobe la vista, ningún esqueleto de roca que sobresalga de la superficie homogénea, ningún indicio de la variedad que estimula el mundo frondoso y empinado de Transilvania. En verano es mejor, cuando se viste de trigales y maizales ondulantes, pero incluso entonces prevalece esa melancolía. Las aldeas descollaban sobre la superficie con ese punto incierto de los espejismos, y la voz y las expresiones de sus habitantes denotaban una docilidad mansa, pasiva. Eran gentes que habían sido gobernadas por príncipes ortodoxos que muchas veces eran tiránicos y abusivos, y explotadas por sus propios compatriotas terratenientes, de modo que se les había despojado —exceptuando algún que otro estallido agrario frustrado— hasta de ese impulso de sublevación contra un conquistador extranjero que había actuado de acicate y de bálsamo para amotinados en Grecia, Bulgaria, Serbia, Montenegro y las partes cristianas de la población de Bosnia, Herzegovina y Albania. Y, aunque los cristianos de los Balcanes pasaron en bloque a ser súbditos de los otomanos, estaban todos en el mismo barco y se libraron de la servidumbre interna que prevaleció al norte del Danubio, y a cuya existencia decidieron poner fin los propios terratenientes durante las tendencias liberales del siglo XIX. Habían existido personajes románticos a lo Robin Hood, principalmente en las montañas, pero de nuevo aquí los pandurs y los haiduks, cuando eran algo más que bandoleros, se alzaban en armas contra injusticias internas, más que contra el otro enemigo concreto, universal, del turbante, como sí hacían los kleftes, o los comitadjis más al sur. Porque el dominio otomano directo no pasaba del río. Pero durante siglos los principados de Valaquia y Moldavia (que solo desde mediados del siglo XIX han estado unidos bajo el nombre común de Rumanía) fueron vasallos de Turquía, y una de las tareas principales de los príncipes electivos que ocuparon los antiguos tronos de Miguel el Valiente y Esteban el Grande consistió en reunir el colosal tributo anual al sultán y, de paso, enriquecerse ellos mismos (este último, un deber autoimpuesto). No es fácil saber a ciencia cierta si esta subordinación a poco menos que la codicia turca resultó más onerosa para los principados en general que el yugo otomano más inmediatamente mortificante en la nuca de los campesinos de los Balcanes.


  Cuando los dos principados se unieron a mediados del siglo XIX, a su príncipe conjunto, Alejandro Cuza, le sucedió tras un breve reinado Carlos de Hohenzollern, quien posteriormente se convirtió en el rey Carlos I. Esto era el regat, el viejo reino (en contraposición con el reino nuevo, el que se formó al anexionarse todas las provincias concedidas a Rumanía tras la Gran Guerra, en virtud del Tratado de Trianon): Rumanía par excellence. Las nuevas provincias que, basándose en razones de tipo etnológico, fueron súbitamente añadidas a ese antiguo núcleo, muchas de las cuales llevaban siglos separadas de él, eran la Dobrucha al sur del delta del Danubio, que Bulgaria reclamaba; Besarabia, que había sido rusa durante cien años o más; Bukovina en el extremo septentrional, que había sido una punta lejana del Imperio Austríaco, y Transilvania y el Banato en el sudoeste, que antiguamente habían formado parte de Hungría. Con su anexión, agrandaron extraordinariamente el país, incrementaron sus riquezas y despertaron la ira irredentista de sus vecinos, especialmente de Hungría y Bulgaria.


  Era imposible saber hasta qué punto los dos o tres siglos oscuros (¿o habían sido oscuros todos los siglos a lo largo de su historia?) habían contribuido a la melancolía fatalista que yo creía detectar siempre en los campesinos rumanos, y más particularmente en los de las llanuras, ni cuánto habían hecho por mitigarlo las numerosas reformas agrarias, la reiterada fragmentación de las grandes propiedades y su distribución poco sistemática. Dejando aparte otras fuentes de problemas, los anales rumanos se pueden interpretar como un catálogo de desastres: la invasión bíblica de insectos, la destrucción de cultivos, la comalia, las terribles plagas que una y otra vez diezmaban poblaciones enteras, el paso de ejércitos, botines, incendios y rapiña. Sobre todo, en los siglos interminables que no recogen los anales, antes de que los primeros monjes escribieran sus crónicas y después de que hubiesen sido llamadas a Roma las últimas legiones romanas (de las que descendían directamente los dacios autóctonos, los rumanos), estos llanos fueron el lugar de parada y de acampada, la inmensa parcela desocupada en la que todos los pueblos bárbaros que llegaban desde Asia hacia el oeste, y a través de la llanura escita del norte del mar Negro —los godos, los hunos, los ávaros, los magiares, los búlgaros, los cumanos y los pechenegos— tiraban de las riendas de sus monturas, antes de enfilar al sur y al sudoeste por el Danubio para acelerar la muerte de Roma y a continuación aporrear las murallas de Bizancio, y tal vez echar raíces en los Balcanes; o dirigirse al oeste sin impedimento alguno por entre la dócil bandada en movimiento de los eslavos, para desafiar a la cristiandad occidental, amenazar París, conquistar España y repoblarla o, como los magiares, enraizarse en la llanura de Panonia.


  Pero cualesquiera que hayan podido ser los males y las vicisitudes de la historia, cuesta creer que estas planicies inertes y en apariencia ilimitadas, con su superficie agostada y polvorienta en verano, y sus extensiones nevadas en invierno y el cielo inmenso y esos bellos atardeceres sin esperanza al final de cada día, pudieran crear un ambiente para el optimismo desbordante, el ánimo entusiasta o la resiliencia. El rumano es rico en vocablos que expresan diferentes matices de tristeza; el monosílabo estirado dor, que expresa descontento y añoranza vagos, angustiosos, sin un objeto claro (aunque puede emplearse en el sentido concreto de «anhelo triste en el amor») recoge esta idea con exactitud: «Mi e dor», «tengo dor», «yo anhelo, o yo suspiro…», sin un objeto ni una causa expresos. Con frecuencia se oye en boca de los campesinos. Hay otra palabra que siempre me pareció la mejor que he oído en mi vida para expresar melancolía irremediable: «zbucium», pronunciado «sbúquoum», ese espondeo desgarrado de absoluto pesimismo, ese blues moldovalaco. «Mi e zbucium…». (Aunque no hay ninguna relación entre las dos palabras, más allá de cierta similitud en el oído, este vocablo evoca siempre otro vocablo rumano, «bucium», que quiere decir «cuerno metálico largo» de unos cuatro metros de longitud, que se sostiene apoyado en los esforzados hombros, y que acaba en una curva hacia arriba —muy similar en aspecto a los que usan los monjes budistas y se toca en las lamaserías—, que pastores y vaqueros hacen sonar para llamar a sus rebaños en los altos Cárpatos, produciendo unos bramidos largos y siniestros asombrosamente torvos y cargados de zbucium, cuyo eco reverbera por los valles del Olt y del Bistritsa.)


  Se trata de un terreno peligroso. Un buen número de coloridas crónicas de viajes nos lo han contado todo acerca de la melancolía de las estepas y de la tristeza de los llanos: la nostalgia y la Sehnsucht de los espacios abiertos, el alma rústica que canaliza su sentir a través de la música, cosas que más de una voz rimbombante, siguiendo el rastro del pastor cuya silueta se recorta sobre el fondo del atardecer mientras conduce a su rebaño, ha manido hasta rebasar todo límite aceptable de lo que puede considerarse rancio. Ojalá no lo hubieran hecho, porque precisamente, y casi únicamente, es aplicable aquí. Gran parte de la música y de las canciones rumanas, que a mí me encantaban, encarnan todas estas cosas, y en especial un tipo de canción denominado «doina». No tiene nada que ver los gimnásticos cambios de tempo, de lánguido a desquiciado, en los que son expertos los gitanos, ni con el matiz plañidero, más oriental, y la escala diferente de los Balcanes, ni con los cánticos fúnebres agudos y temblorosos del Mani profundo. Es un cantar que emana de aldeas, campos y el llano, infinitamente lento y con pausas largas y melodías inaprehensibles, arrobadoramente bellas, que uno alcanza a oír desde la ventanilla de un tren o desde detrás de un almiar, cuando los segadores han cortado su última franja, o desde una aldea al anochecer conforme va uno acercándose a pie, como estaba haciendo yo en ese momento; se detiene y aguza el oído, y comprende que el orden y el análisis métrico que estos trenos han impuesto son el único modo de hacer soportable un estado de ánimo que se cierne de manera constante sobre las gentes y dicta que todas las cosas que te pueden destrozar el corazón están aquí, y que son todas vanas.


  
    El único sitio para dormir en la primera aldea hechizada por las doinas en la que paré esa noche fue el colmado judío, que hacía también las veces de posada. El tendero era un pelirrojo dicharachero, muy distinto de los sefardíes de Plovdiv y de Rustchuk: un asquenazí de los asquenazíes, al que los aldeanos llamaban Domnul David. Con su familia hablaba en yidish y conmigo en un curioso alemán nasal, Judendeutsch. ¡Qué lástima! A diferencia del viejo rabino del Banato, no conocía muy bien las Escrituras. Ansiaba preguntarle acerca de la diferencia exacta entre la Torá y el Talmud, que yo siempre confundía, y sondearle sobre el Golem y el jasidismo. Aquí solo había pequeñas comunidades aisladas, me dijo. Adonde tenía que ir era a la Alta Moldavia, muy muy al norte, a ciudades como Botoshani o Dorohoi (la ciudad natal de Domnul David), que eran casi completamente judías. (Fue exactamente lo que hice, un año o dos después.)


    Ya fuera debido a la sagacidad judía para los negocios o a la falta generalizada de aptitudes de los rumanos para el comercio, o probablemente por ambas causas, casi todos los tenderos del pueblo eran judíos, algo que también sucedía en gran parte del comercio de las ciudades, excepto en el delta del Danubio, especialmente en Constanza, Galatsi y Braila, donde los griegos tenían un papel muy activo en las actividades mercantiles, sobre todo en el negocio de las gabarras que servían para el comercio fluvial del Danubio mismo, sobre el que se habían amasado grandes fortunas griegas. En las fincas grandes, los agentes y los administradores eran casi siempre griegos. Tal vez como consecuencia de esto, no siempre gozaban de la simpatía de la gente. Pero era una flaqueza tibia, comparada con el antisemitismo arraigado y casi universal de los rumanos hacia el millón aproximado de judíos que vivían en el país. Este prejuicio era todavía más vehemente que en Hungría. No solo se trataba de que todos los vicios se atribuyesen a los posaderos, tenderos y comerciantes del pueblo, era un sentimiento de una intensidad casi mística. Entre el campesinado seguía dándose crédito a las leyendas sobre asesinatos rituales. Sin embargo, en estratos sociales más sofisticados, los húngaros parecían aún más obsesionados con el asunto que los rumanos. Una y otra vez me ponían en las manos los libros de Jean y Jérôme Tharaud (La Fin des Habsbourg; Quand Israël n’est plus roi, etc.) para que los leyera y corrigiera mi manera de entender el rol de los judíos en la revolución de Bela Kun. No era nada extraño oír a la gente hablar del plan de dominar el mundo que contenían Los protocolos de los sabios de Sion, una teoría cuya falsedad había quedado demostrada hacía tiempo. (Según un señor húngaro con afición a la genealogía, semejante plan estaba llevándose a cabo, generación tras generación, a través de la infiltración de los judíos mediante enlaces matrimoniales con toda la aristocracia de Europa occidental, con Francia a la cabeza e Inglaterra pisándole los talones. Con el fin de arrimar el ascua a su sardina, me mostró un raro volumen que se mencionaba con frecuencia pero que pocas veces se había visto, el Semi-Gotha. Este tomo gordo y compacto, compilado por alguien que, como M. Galtier-Boissière, debió de tener un solo propósito en la vida, tenía el mismo formato y la misma consistencia que los tres volúmenes de referencia publicados en el Almanaque de Gotha que parecían constituir la única lectura para ciertos señores que apenas poseían conocimiento en otras ramas del saber: el Hofkalender de tapas rojas sobre familias reales, mediatizadas y principescas, el Gräfliche de tapas azules y el Freiherrliches Taschenbuch verde. Amarilla era la encuadernación de un cuarto tomo impreso por un particular, y, en lugar de las correspondientes coronas y tiaras de los otros tres, este llevaba grabada una Estrella de David dorada. Para ilustrar la expansión del judaísmo mundial y las insospechadas guisas bajo las que acechaba, aquel señor fue señalando nombres uno tras otro con un dedo meñique, delgado y heráldico, y con una expresión de melancólico triunfo. Winston Churchill fue el primero que dijo, lord Rothermere, el segundo, cosa bien triste, pues el lord Rothermere del momento estaba considerado la gran esperanza del revisionismo húngaro.[39] Conque nunca se sabe, dijo. Cuando yo le manifesté mis dudas respecto de la relevancia y de la exactitud de su libro favorito, él reaccionó con perplejidad, dolido.)[40]

  


  Esos sentimientos hostiles estaban mucho más arraigados en el norte, donde la población judía había aumentado de unas dos mil familias a casi un millón en ciento treinta años, la mayoría llegadas tras huir de las terribles condiciones de vida en Polonia y en la Zona de Residencia rusa, hasta el punto de que en varias ciudades grandes de Moldavia, entre ellas Yassy, la capital, superaban ahora en número a la población rumana y monopolizaban el comercio de la provincia. No es de extrañar que esta indigesta explosión demográfica provocase consternación, resentimiento y hostilidad entre los habitantes; aquello no tenía el menor parecido con la posición armoniosa, establecida desde antaño, de los refinados sefardíes mucho menos numerosos del mundo otomano; ni tampoco es de extrañar que los judíos, a los que se denegaba tanto la ciudadanía plena como prácticamente cualquier vía de mejora o de honorabilidad, se expandieran y destacaran en el único ámbito que el prejuicio no les vedaba. El remoto principado en el que de pronto empezaron a proliferar carecía de clase media; esa sociedad rural desconocía que pudiera haber algo entre el feudalismo medieval de los terratenientes (los grandes boyardos y los boyardos menores, muchos de los cuales rara vez ponían el pie en sus miles y miles de hectáreas) y un vasto campesinado explotado cruelmente. No había clase media urbana, y, cuando el país amplió su territorio, la población judía, sobre todo la de Moldavia, se convirtió en una burguesía semiextranjera de intermediarios y minoristas.


  Todo el mundo reconocía a regañadientes que los judíos, aunque despiadados, eran honrados en sus tratos comerciales y respetuosos con los contratos. También me fijé en que, por mucha predisposición que en general hubiera en su contra, prácticamente todo el mundo tenía un amigo judío «que no era como los demás», un conjunto de exenciones que, sumadas, debían de arrojar un cómputo total impresionante. No pude conocer, conversar e incluso trabar amistad con judíos que no se hallaban aislados en medio de un mayoría gentil hasta tiempo después, cuando realicé otros viajes por Moldavia y Bukovina. Al no haber tenido la necesidad de amoldarse a estilos de vida ajenos, habían podido conservar absolutamente intacto el suyo: los caftanes negros, los sombreros de terciopelo negro de ala ancha, los casquetes, las barbas negras, pelirrojas, rubias, las patillas con forma de tirabuzones (como las que lucían mi anfitrión y su hijo en la espesura del Banato), y un yidish prácticamente libre de préstamos rumanos, pero sí plagado de palabras polacas y rusas, y el hebreo que estudiaban los rabinos y los estudiantes de teología. Aquí se oían también las entonaciones nasales y se veían los gestos orientales de centenares de hombros y manos móviles levantadas con las palmas hacia arriba, en su más pura manifestación. Fue en estas regiones, y particularmente en Chernivtsi, la capital de Bukovina (bajo los Habsburgo hasta el final de la Primera Guerra Mundial), donde tuvo su origen el talento judío que, trasplantado a América, ha florecido de manera tan triunfal sobre los escenarios, en las pantallas, en la música y en las artes, un talento atravesado por una veta humorística imposible de encontrar en ninguna otra raza, que es en lo que consiste la genialidad, y que abastece al mundo con todas sus divertidas historias judías.


  Desde los días que pasé con aquel rabino del Banato, había decidido aprender todo lo que pudiera acerca de la historia de los judíos, y husmeé en todas las enciclopedias y obras de consulta que encontré en Sofía, en cualquier idioma que fuese capaz de entender. Ya había estado una vez en una sinagoga asquenazí de Bratislava, y, aunque fue por demasiado poco tiempo, allí un amigo judío me dio a conocer las costumbres que seguramente incomodan a cualquier extraño. Una vez, en Plovdiv, después de oír misa en honor de un santo fascinante en la iglesia armenia, había vacilado largo rato ante las puertas de la sinagoga sefardí, pero, al no conocer a nadie allí, no me atreví a entrar. (No fue hasta veinte años después que, llevado por mi fascinación por los cánticos ortodoxos y el canto gregoriano —y su probable origen en la liturgia de los grandes templos de Antioquía y Jerusalén de los tiempos de los Apóstoles, en especial en los salmos—, que escuché canciones sefardíes, bellamente interpretadas, en la elegante sinagoga luso-holandesa de estilo carolino de Artillery Row, en la City londinense.) Por eso, sabía mucho del tema: por qué los judíos del norte hablaban un dialecto alemán y llevaban apellidos de origen germano (Schwartz, Weiss, Abendstern, Weintraub, Blumenblatt, Goldberg, por ejemplo, o con terminaciones eslavas, como Moiski o Rabinovich) en lugar de sus antiguos patronímicos hebreos. Estuve charlando de estas cosas con Domnul David en su local, mezcla de colmado y posada, después de haberse ido todo el mundo a dormir, aunque no me resultó de gran ayuda cuando le pregunté por los macabeos, el exilio en Babilonia, la caída del Templo, la diáspora o los jázaros; no mucha más que la que me habría ofrecido un tendero inglés —se me ocurrió pensar— acerca del Danegeld o del Witenagamot; pero le hacía gracia mi interés.


  Antes de cerrar los postigos dijo algo que perdura en mi memoria hasta hoy. Estábamos comparando el judaísmo y el cristianismo. «Te voy a decir cuál es la gran ventaja de nuestra religión sobre la vuestra: que nadie puede practicar debidamente el cristianismo y llevar una vida normal y corriente. A no ser que seáis santos, los cristianos os quedáis siempre por debajo de lo que se espera de vosotros: nunca estáis del todo bien ni por un segundo, siempre culpables, siempre abatidos, siempre caídos en desgracia, por mucho que os esforcéis. Sin embargo, la religión judía está hecha para seres humanos. Hay un puñado de reglas que tenemos que respetar, y punto. Nosotros podemos practicar nuestra religión sin temor a equivocarnos y seguir viviendo como seres humanos normales y corrientes. Ser buen judío es fácil, ser buen cristiano es imposible. Pero los cristianos no son más virtuosos que los judíos, ¿verdad que no? Somos más o menos iguales, ¿no? Entonces, ¿qué diferencia hay? ¿Cuál es el resultado? Pues que nosotros somos felices con nuestra religión, y vosotros, desgraciados, eso es todo. Nosotros tenemos un montón de problemas diferentes, pero la religión no es uno de ellos. Gott sei dank. No nos ataca por la espalda, como a todos los goyim».


  Se hace preciso abrir aquí un paréntesis explicativo, y el sitio para hacerlo es esta breve cesura, tendido en una cama de hierro, debajo del calendario sin hojas plagado de moscas de Jacob Bercovici, mercader de grano de Galaţi, en el que aparece Judit ante Holofernes.


  A lo largo de esta última docena de páginas ha habido una serie de referencias que apuntan a una relación con Rumanía más larga de lo que verdaderamente podían proporcionarme los meses de verano que estuve allí, cuando me moví entre húngaros exclusivamente, o el breve lapso de esta curva transdanubiana. Esto fue lo que ocurrió: durante los cinco años que transcurrieron entre el final de este viaje y el estallido de la guerra, regresé en varias ocasiones a todos los países que había cruzado hasta ese momento, con la sola excepción de Bulgaria, país que por pura casualidad nunca más volví a visitar después de que ese año llegara a su fin. Pero de todos estos países, Grecia (que se columbra allende la última página de esta crónica, si bien no aparece en ella) y Rumanía fueron los dos que más a menudo visité, y viví en ellos. En Rumanía residí dos temporadas, de un año cada una aproximadamente. (Y tal vez me habría quedado más tiempo, de no haber sido porque la guerra estalló súbitamente, como el final de las vacaciones de un verano maravilloso, y me arrastró de vuelta a lo que me parecieron las rejas claveteadas de un largo trimestre de invierno en los patios del cuartel de infantería, habitados por estruendos, taconazos y voces de mando.) Establecí mi base en los valles de la Alta Moldavia y recorrí todo el país hasta el delta del Danubio y Bukovina, y volví a Transilvania, Dobrucha, Besarabia y Bucarest muchas veces. Por eso, a mis primeros recuerdos se añaden muchos más, y, al escribir acerca de aquellos primeros encuentros, no es nada fácil excluir las ideas que recogí después; pretender tal cosa sería como asumir una pose de espuria ingenuidad. Sería difícil dejar mis experiencias posteriores fuera de estas irrupciones iniciales en el Regat. Me siento tentado de un modo casi irresistible a colar uno o dos globos de fechas posteriores en las páginas que quedan. Es un proceso peligroso, pero, si encuentro una ocasión acertada (un posible final de párrafo, o un hueco atractivo en la áspera carpintería disponible de este libro), puede que me entregue a ello, no sin antes advertir al lector. A fin de cuentas, no es muy probable que vuelva a pasar por aquí una vez se haya publicado, y hay impresiones posteriores de este país extraordinario que quisiera intentar capturar de nuevo. Ya veré cómo lo encajo.


  Con esta frase equívoca quiero decir que la muy curiosa y gozosa tarea de compilar esta arqueología particular se ve asediada por dos problemas principales. El primero de ellos consiste en el advenimiento repentino de la nebulosa cuando la memoria deja de funcionar con precisión y un tramo del itinerario aparece en lontananza desprovisto de sucesos, y no hay señal de lápiz en el mapa que acuda en mi ayuda. Esto ya me ha pasado varias veces y volverá a pasarme, sin duda. Al principio, estos bloqueos me angustiaban. Me quedaba mirando fijamente la página y el mapa, alternativamente, con un sentimiento creciente de amargura conforme iban pasando los minutos y no asomaba nada, absolutamente nada, a la superficie. Ahora ya no. Este vacío lo interpreto como una señal de que allí no hubo nada digno de recordar, desde el punto de vista de mi propósito personal. Ninguna reflexión acerca del paisaje o de los pueblos, o incluso de las ciudades o sus moradores. Seguramente más de una vez vi edificios de enorme interés que a lo mejor ahora daría lo que fuera por admirar (o simplemente debieron de pasárseme por alto, o se me fueron completamente de las mientes, por alguna especie de defecto mío particular), cordilleras enteras rebosantes de historia y de maravillas naturales, tendencias políticas o acontecimientos de importancia trascendental. Esta última consideración me lleva a pensar que, incluso después de un lapso de tiempo tan largo, esta debe de ser la crónica de viajes cargada de la menor cantidad de exclusivas que haya visto la luz. Mi excusa particular es que esto no es ni un manual sobre cultura, ni una guía, ni un informe político o militar. (Es políticamente incorrecto darle más vueltas a estos defectos.) La feliz contrapartida de todas estas lagunas es que nos evitan tanto a usted como a mí fenecer ahogados bajo la riada indiscriminada de la capacidad absoluta de recordarlo todo.


  El segundo de los problemas es justo el contrario: mientras voy componiendo el puzle con unos fragmentos que no había vuelto a tocar en veinte años o más, aflora inopinadamente a la superficie un detalle cuyo efecto es tan poderoso como el sabor de la magdalena que desató en Proust todos los recuerdos de infancia. La avalancha de detalles irrelevantes, secuencias interconectadas de pensamientos y asociaciones mentales, y los ecos de ecos que a su vez me llegan reverberados y rebotados, es abrumadora, y, con la esperanza de alcanzar algún tipo de redentora sombra de simetría y equilibrio, hay que volver a echar por la borda gran parte de estos tesoros irrelevantes para que retornen a las oscuras pozas en las que han pasado escondidos todo este tiempo. Para un escritor que además es él mismo su propio redactor, semejante tarea representa un verdadero suplicio. En momentos así, casi da la sensación de que el bloc de folios que tengo a mi izquierda contuviera ya en tinta invisible lo que me dispongo a escribir y que cada hoja, tan pronto como la pongo delante de mí, trocase su blancura en concatenación de detalles, olvidados hasta ese preciso instante, como si el plumín de la estilográfica se nutriese, no de tinta, sino de una sustancia química que propiciase el revelado; y que, para cuando esa hoja pasa al mazo de páginas manuscritas de mi derecha, los globos formados por los añadidos introducidos en el texto fuesen tan grandes que podrían transportar el pliego hasta el techo blanqueado característico en las islas griegas que tengo encima de mí, y muchos de ellos o a la mayoría hay que pincharlos o desinflarlos si se desea lograr un mínimo de equilibrio o de armonía.


  Surge además un tercer problema: el del afán por presentar una impresión de un país que sea verdadera, y no me refiero a una descripción real en términos absolutos, si es que tal cosa existe, sino una descripción que sea fiel a la impresión de conjunto en la que, llegado siempre el momento de partir, se han condensado los innumerables fragmentos de la experiencia; una síntesis muy personal que solo será útil para alguien que ande buscando un hipotético absoluto, perdonando por entero la ceguera del autor, su sesgo y sus conocimientos incompletos. Pero tengo la sensación de que, si limitase estas páginas a las experiencias de aquella primera toma de contacto, acabaría muy lejos de la diana. De ahí la tentación de colar una o dos cuñas de fecha posterior. Pero de momento no hay que preocuparse. Aunque pueda haber alguna compulsión merodeando en los diferentes estratos de mis recuerdos de Rumanía, los detalles de mi llegada a Bucarest están nítidamente definidos; conque vamos allá.
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  BUCAREST


  Bucarest flotaba sobre el horizonte llano a última hora de la tarde, como una extensa masa irregular que en breve dejó de tener cualquier forma o perfil urbano que realmente tuviese, al caer la noche, y, en cierto sentido, volvió a esfumarse. El atisbo lejano de uno o dos rascacielos y de un puñado de chimeneas altas desperdigadas se hundió bajo la oscuridad ascendente de los alrededores de la ciudad, y el aspecto amorfo de esta se tornó aún más vago entre la lluvia fina y constante. Nunca había estado tan poco definida la división entre campo y ciudad, que para el viajero a pie es siempre una transición gradual. Empezaron a verse viviendas difusas. El barro de la carretera fue transformándose cautamente en una titubeante pista de asfalto que semejaba papel de barba, reticulada por cráteres anchos, planetarios, llenos de agua. Este dédalo de charcos y la pluvial trama del asfalto rompían el reflejo irregular de fuegos, llamas y ventanas; luego, de repente, todo se quedaba casi a oscuras durante unos instantes hasta que, por detrás de un cogollo de acacias chorreantes, asomaba, irguiéndose, la hilera de luces de un rascacielos no muy alto, y un poco más adelante llegaban las ventanas de una fábrica, con el runrún adivinado de unas dinamos funcionando en vacías naves iluminadas. Las vigas al descubierto y el revoque desprendido de los muros de ladrillo, y las ramas que se abrían paso entre paredes agrietadas y ventanas eran señales de destrucción. Entre las casuchas de un tambaleante poblado creado tras moldear bidones de queroseno, en cuyo interior los tenues pabilos despedían un fulgor parecido al de los nabos utilizados como farolillos,[41] se erigían casas modernas sin terminar, y se paraban a media altura, con una jungla de varillas metálicas oxidadas emergiendo, como los bigotes de un gato, del hormigón armado que grietas y manchas color caoba habían dejado teñido de rayas de cebra. Las chabolas y las tiendas de lona, el aumento ostensible del grado de desorden y los volteos y tintineos de fraguas indicaban la presencia de gitanos.


  Una región fluida. Nada era estático, todo era o vestigial o embrionario. Una elegante calle comercial era como una radiante regla medidora, intensamente iluminada, que rasgaba la oscuridad, e iba a morir en algo que no se podía discernir si era un cementerio, un estercolero o un bosque.


  Un gato panteril escudriñó una lata y metió la cabeza para lamer el fondo, con lo que parecía que quisiese probarse un yelmo. La geometría de un almacén de venta de ladrillos, el fulgor de un horno, seis caballos atados debajo de un chorreante toldillo de hojas. Luego tocaba abrirse paso por un mar de carcasas de un centenar de automóviles fenecidos, un millar de neumáticos, un millón de ruedas de bicicleta, y de pronto las encendidas moradas fueron ciñéndose a la circunferencia inmensa de un espacio abierto, que la carretera bisecaba trazando un accidentado diámetro, con tiendas y tabernas titilando en las lindes como un arco cada vez más amplio de resplandores que reflejaban la lluvia y que, vistos desde el centro a oscuras —por el que un chorreo irregular de camiones y automóviles (uno o dos inesperadamente elegantes), donde no faltaban las alargadas carretas rurales, iba cabeceando de cráter de obús en cráter de obús cual bajeles en un mar picado—, semejaban las luces de la orilla de una laguna.


  En la orilla más lejana, entre los signos sincopados del cielo, brotaba nítidamente recortado contra el fondo fulgente de la ciudad un puñado de rascacielos. En el centro exactamente, en mitad de la carretera, había un puntito parpadeante que fue agrandándose conforme me acercaba, y que acabó siendo una fogata, esperanzadoramente avivada bajo la llovizna cada vez más débil, y a su alrededor, sentados con las piernas cruzadas, cada figura cobijada bajo el triángulo greñudo de una capa de borrego y con la cabeza tocada con un sombrero de piel en forma de cono alto y bulboso, unos arrieros cenaban un poco, en silencio; sus extrañas siluetas irradiaban sombras, como radios de rueda, por el asfalto sembrado de cráteres de bomba, por el lodo y por el costado de sus búfalos profundamente dormidos. Justo cuando pasaba yo pesadamente por delante de ellos, un Packard conducido por un chófer cuya gorra de plato destellaba por encima del volante viró entre bocinazos y exabruptos y derrapó detrás de la curva de sus faros en el limo del borde del camino, y les conminó a fornicar con la madre del diablo —«mama Dracului!»—, mientras los rostros iluminados por las llamas continuaban mascando la cena con la impavidez rumiante propia de las bestias que tenían a su cuidado —lo mismo que si hubiesen montado el campamento de la noche en el corazón del Pamir o del Gobi—. Estos tentáculos meridionales de la capital parecían un híbrido entre Samarcanda y Detroit.


  Como una polilla atraída por la luz, dirigía mis pasos hacia el señuelo de la metrópoli luminosa. Pero debí de marrar, porque, aunque las calles habían pasado a estar iluminadas, seguía metido en un laberinto de contornos difusos, penumbroso y destartalado. Algún tranvía pasaba traqueteando por un cruce de calles, pero nunca cuando me hallaba yo cerca. Metía la nariz en un colmado o en una tasca y preguntaba cómo llegar al centro: «La centru de oraş, ma rog?». Pero acababa perdiéndome otra vez e iba adentrándome más y más en el páramo ruinoso. Por fin crucé por el puente de un río que no podía ser otro que el Dâmboviţa y aparecí en una calle larga llena de bullicio, pero con idéntico grado de deterioro. (¿Pudo haber sido la calea Moşilor?) Entre los letreros de comercios en rumano aparecían también con frecuencia nombres escritos con caracteres hebreos y unos pocos en alfabeto armenio; pasaban tintineantes tranvías, y de pronto una riada de gente. Se estaba haciendo tarde. Muerto de hambre tras la larga caminata, entré en un restaurante lleno de humo que me pareció prometedor: se llamaba La Pisica Vesela, «La Gatita Alegre». La humareda provenía mayormente de una cocina en cuya plancha de hierro estaban friéndose unas albóndigas con forma ahusada, previamente moldeadas con gran destreza en las palmas enormes de un cocinero de aspecto bondadoso.


  Bebí tzuika y a continuación un buen número de aquellas mititei con un montón de vino. Estaban riquísimas, y me sentí como si no hubiese nada que me impidiese seguir tragándolas eternamente; o, ya puestos, seguir bebiendo vino. Había un sitio en Bucarest, me dijeron después, en el que la excelencia de las albóndigas se atribuía a la cocinera gitana, que, según se rumoreaba, les daba forma apoyándolas en uno de sus muslos. Los dos personajes más intrigantes de la sala eran dos tipos fornidos que estaban tomando té. Su corpulencia se debía en gran parte a sus gruesos caftanes guateados de terciopelo negro y azul oscuro, en canalé, ceñidos con sendos cinturones que hacían que el tejido cayese con mucho volumen desde la cintura hasta el suelo formando un sinfín de pliegues muy juntos, bajo los cuales asomaban unas botas mastodónticas de caña alta; los llevaban abotonados desde el cuello hasta el dobladillo con botones metálicos, tan seguidos como en la sotana de un clérigo. Uno llevaba un sombrero alto de piel y el otro un gorro negro con viserita. Las fustas apoyadas en la pared los conectaron inmediatamente con dos carretas anchas, de pescante alto y con capota, enganchadas a sendos caballos que aguardaban fuera, en el barro. Pero no era su atuendo lo que atraía mi mirada. Tenían unos groseros ojillos azules incrustados en unos rostros anchos, tersos, lisos, pero cubiertos de arrugas diminutas. Conversaban con una voz extrañamente aguda en un idioma que en un primer momento me sonó parecido al búlgaro pero que resultó ser —a juzgar por sus vocales cambiantes y sus sonidos líquidos— ruso. Salieron y se marcharon zumbando a toda velocidad con sus carretas, y yo crucé una mirada interrogadora con el cocinero. El hombre sonrió y dijo: «Muscali» («Moscovitas»), tras lo cual lo engulleron el chisporroteo y el humo.


  Mi impulso de dirigirme al centro urbano perdió algo de fuerza. Pasados otros doscientos o trescientos metros de laberíntica ruina, las calles a lo largo de un par de hectáreas se volvieron más luminosas y enseguida entendí —viendo los portales iluminados, los personajes que zanganeaban por el lugar, los andares vacilantes de civiles y soldados, y las puertas de desvencijadas tapias de madera que daban a otros patios iluminados con figuras acodadas en alféizares junto a los árboles— que me hallaba en un barrio chino de categoría modesta y carente de sofisticación. Aun así, allí reinaba con intensidad el mismo ambiente intrigante que impregna esta clase de barrios. La calle embarrada y los tablones maltrechos de las tapias contrastaban extrañamente con las habitaciones encendidas en las que la luz desnuda de las bombillas hacía resaltar unos vestidos brillantes, del color de los caramelos de fruta, o alguna cabeza de cabellos oxigenados cuya indígena negrura comenzaba a brotar de nuevo. Uno de los patios estaba adornado con una guirnalda de bombillas de colores tendida de punta a punta por las ramas. La mitad visitante de la población deambulaba con expresión más bien ausente por delante de las luces y de las figuras que les hacían señas con la indecisión de los peces de un acuario, y se paraban a comprar con aire taciturno nueces de un vendedor ciego que estaba sentado en cuclillas junto a su brasero al pie de la acacia. Dada mi intermitente pasión por los bajos fondos, lo cierto es que ansiaba lanzarme allá dentro y quedarme rondando por el lugar, pero con mi macuto, la vara y el gabán me sentía un forastero demasiado conspicuo para el papel de oyente (más que de actor) al que aspiraba: un observador ataviado con una capa de la invisibilidad, un Sigfrido o un Perseo como los de la literatura, invisible entre los tejidos artesanales de cáñamo. De todos modos, estaba haciéndose tarde y era hora de soltar toda esta impedimenta para llegar al corazón de esta nueva ciudad.


  Un poco más adelante vi un hotelito que parecía más o menos a mi alcance, a pesar de lo desalentador de su nombre: Savoy-Ritz (aunque en el tablón de madera de debajo del farol de la puerta el nombre aparecía escrito como Savoi-Ritz). Una señora mayor de nariz ganchuda me condujo a una habitación sorprendentemente alegre y acogedora, para semejante barrio de mala muerte. Agua caliente y agua fría: confort moderne! Asombrosamente, la mujer hablaba francés con lo que había aprendido a discernir como acento ruso. Le pregunté de dónde era. De Kishinev, me dijo, la capital de Besarabia, que, aunque antes había pertenecido a Moldavia, había sido cedida a Rusia hacía más de un siglo. «¡¿Qué?! —exclamé yo, sacándome de la manga un dato que había leído en Sofía en una obra de referencia—, ¿la ciudad en la que se exilió Pushkin?». «Eso es», dijo ella, bastante impresionada. Yo estaba lavándome y cepillándome el pelo a toda pastilla, súbitamente empeñado en acercarme a las luces brillantes del centro de la ciudad. «Un merveilleux poète, madame!», dije yo con efusividad (no había leído una palabra suya). «On le dit —respondió ella—. Je l’ai très peu lu…». Le pregunté cuál era el mejor camino para llegar al centro de Bucarest. Ella dijo, más bien dolida: «Tan pronto». Me pidió que me quedara a charlar. «On s’amuse bien ici!». ¿Seguro que no deseaba un poco de compañía? «No, no, me están esperando», respondí, faltando a la verdad. Ella me miró sorprendida y divertida a la vez, pero me indicó la manera de llegar. A unas calles de allí, detuve uno de aquellos coches elegantes. El cochero era uno de los moscovitas de La Gatita Alegre.


  Cuando por fin me encontré paseando por la acera de la Calea Victoriei, me quedé asombrado. Asombrado, emocionado, deslumbrado y bastante perplejo. La elegancia de los habitantes, la grandiosidad de los automóviles, esos taxis elegantes, todos con una banda de daditos amarillos pintada alrededor de la flamante carrocería negra, los escaparates y los letreros de las tiendas escritos con preciosas letras modernistas (uno de ellos era ultrachic: contenía tan solo un deslumbrante frasco de perfume colocado en equilibrio encima de una pirámide suavemente iluminada de terciopelo color paloma, con un fondo creado con una tela plisada de seda amarillo limón), las fachadas de hormigón, el arcoíris enmarañado que formaban los letreros luminosos, los resplandecientes quioscos con su aleteo políglota de periódicos, escalones bajos cubiertos de suave moqueta para subir a las puertas giratorias de cristal de los hoteles y entrar en vestíbulos de esplendor inimaginable, las aglomeraciones vivamente iluminadas de los cafés grandes y lujosos, los bocinazos en masa de un taponamiento, un cargamento de diplomáticos con esmoquin en un Rolls en cuyo guardabarros cimbreaban en el extremo de una varita metálica el león y el unicornio —observé con un pathos inanalizable—; todos los faros, todas las cristaleras de los escaparates y de los cafés y todos los letreros eléctricos proyectaban sobre el asfalto y el empedrado sus capas de color reflejadas. Toda aquella estilización de formas y tanto destello y esa apariencia de seguridad a prueba de todo, seguridad del Olimpo, resultaban abrumadoras. Me había olvidado de todo eso. Sofía es tan pequeña; la montaña que lo domina todo, los edificios chatos y los atisbos de campo al final de las largas calles hacen sentir al recién llegado que se halla en mitad de una población rural más que en la capital de un país. Sin contar Sofía, la última gran ciudad que había visto había sido Budapest, en abril. En ese momento, estábamos en la última semana de octubre. Habían transcurrido siete meses y más de mil quinientos kilómetros (un tramo que desde el punto de vista psicológico parecía muchísimo más grande) entre árboles y montes, y yo había pasado gran parte de dicho tramo durmiendo o residiendo en casas de campesinos; un ritmo de vida completamente diferente, un ritmo de vida que yo había adorado a pesar de mis protestas ocasionales motivadas por algún arranque de mal humor, como el avasallamiento repentino en el camino a Rustchuk. Después de todo eso, recién aterrizado en ese trasiego urbano, me sentía extraño a todo ello, desarraigado, como se hubiera sentido un paleto en semejante trance: encandilado, atónito, palurdo y solo.


  En realidad, mientras andaba por las calles me fijé en que la ciudad distaba mucho de ser un moderno conglomerado de rascacielos —y, por cierto, ninguno era tan enorme como parecían en principio—. Los nuevos monstruos habían surgido en una ciudad de estilos diversos: estuco y yeso de principios del siglo XX, bastante similar a una versión de París en Europa oriental; estilo victoriano medio, Segundo Imperio, moldovalaco ornamentado, neobizantino, con alguna que otra preciosa casa con columnas, y, tan pronto como se alejaba uno de las calles del centro, un entretenido desorden de todas esas vetas entremezcladas, yuxtaponiéndose para formar una síntesis vistosa, vigorosa y ruinosa a la vez. Aquí y allá alguien me miraba levantando cejas, de discretas calles laterales salía una invitación susurrada, y por doquier, en las plazuelas o al pie de los árboles, o cruzando el asfalto o el empedrado con ágil chacoloteo mientras chascaba un látigo y se oían voces en falsete, estaban esos fiacres con la capota echada y sus faroles de carruaje en sus apliques altos, y sus cocheros encaftanados y tocados con gorro de piel.


  Me vi inevitablemente arrastrado de nuevo a la Calea Victoriei. Centinelas vestidos con guerreras azules y altos gorros negros de piel montaban guardia ante la puertas del Palacio Real, y más abajo (¿o fue en una calle que salía a la derecha?) me quedé mirando, atónito, un palacio gigantesco de estuco con gran número de faroles de pared, y, a cada lado de una verja muy elaborada, detenidos en pleno salto, dos leones enormes y poderosos de cuyos ojos salían fieros haces de brillante luz. Creo que se trataba de algún tipo de ministerio, pero después me enteré de que había sido construido por aquel príncipe Cantacuzene, uno de tantos, al que debido a su fortuna colosal llamaban el Nabab. Había sido primer ministro conservador durante muchos años, y los otros miembros de su augusta y talentosa dinastía no le han perdonado nunca esa asombrosa perpetración. A mí más bien me gustaba.


  Había un café detrás de otro. Yo probé suerte en varios, haciendo una de esas peregrinaciones urbanas solitarias en las cuales uno entra, echa un vistazo en derredor y se marcha, algo así como introducir y retirar el termómetro antes de pasar al siguiente paciente, y me quedé en el más esplendoroso. Estaba de bote en bote. Todo allí era esplendor, y los clientes eran demasiado interesantes como para que mis periódicos comprados en el quiosco pudiesen representar una seria competencia. El lugar impactaba igual que una pesadilla fascinante. Lo primero que me llamó la atención fue la gran belleza de las mujeres (¡qué ojos tan grandes!), y en segundo lugar su elaborado atuendo. ¿Y decían que al este de París era imposible encontrar semejante jungla de sombreros, o tacones más altos, o tal complicación de plisados y cortes y detalles elaborados? Y las gruesas capas de maquillaje como los afeites tirios, y los perfumes densos, aturdidores, que luchaban en el aire entre ellos… ¿Era todo un recargamiento absurdo o tan solo lo veía yo así a través de mis ojos de cateto resentido? Mis botas embarradas se movían incómodas por la desacostumbrada moqueta del suelo. Los hombres salían aún peor parados de este escrutinio prejuicioso: qué hombreras acolchadas tan tremendas, qué solapas tan enormes, qué destellos en los anillos y en los alfileres de corbata, qué reflejo acharolado en aquellas matas compactas de pelo negro azulado y qué palidez de Pierrot en sus rostros; una expresión de depredación lupina y un destello de cínico croupier en todos los ojos parecían anunciar que todo y todos tenían un precio, incluido el propietario. Los rostros más viejos parecían máscaras alegóricas de los siete pecados capitales. ¿Esa tersura y esa palidez de talco tan urbanas, esos ojos bistres,[42] una suerte de autocomplacencia teatral en recinto cerrado, era lo que, después de los rústicos rostros atezados que durante meses habían sido los únicos que yo había visto, me resultaba tan perturbador? Tenían un aspecto lustroso de anuncio publicitario a pesar de sus mejillas de papel de arroz. Me dio la impresión de que la conversación de aquella rutilante Babilonia de recargada tapicería consistía enteramente en cruces de expresiones burlonas. No hacia mí. (Solo, pensé, de parte del camarero vestido de blanco de la cabeza a los pies y con destellos dorados, que plantificó mi copa en la mesita redonda de latón… ¿O fue también una ilusión?) Todo el mundo, compañías enteras de gente, parecían estar compitiendo en una maratón de socarronería, reclinándose hacia atrás con un hombro y una ceja levantados, los labios fruncidos, agitando la palma de la mano vuelta hacia arriba al tiempo que emitían una especie de «¡Ji, ji, ji!» en una nota disonante. Los odiaba. Además, ¿a santo de qué tanta algarabía y tanto follón? Era como una alucinación repugnante. ¿Era posible que me hubiese emborrachado sin darme cuenta, durante mi peregrinaje? Tuve la sensación, en aquel momento, sentado allí aislado y enfurruñado, de que mi reacción mojigata a los fenómenos ambientales tenía un punto de exageración. Con cuánta sorpresa e incredulidad habría reaccionado si hubiese podido ver el apego a Rumanía —no a esta, he de decir— que profesaría tiempo después.


  Interrumpió este humor sombrío un tipo bajito, velludo, con gafas de montura de carey, que comía sándwiches a toda velocidad en la mesa de al lado. ¿Podía echar un vistazo a mis periódicos? Cuando los hubo hojeado, empezó a hablarme en inglés y después en un francés rapidísimo. Un hombre simpático que hablaba con gestos bruscos y entrecortados. Era periodista del Dimineaţa y había viajado mucho: Turquía, Egipto, Persia, India, Ceilán, donde le habían regalado un amuleto de la suerte, el colmillo de un elefante nonato, que llevaba colgado del cuello desde entonces. «¡Mira!». Se desabrochó la camisa de seda morada y amarilla y allí estaba su amuleto, de unos diez centímetros de largo, en su cadena de oro, sepultado bajo una masa hirsuta de rizos. ¿A qué me dedicaba? ¡Ah! ¡Trotamundos! Magnifique! ¿Me gustaba la ópera? Respondí que sí. (Había estado exactamente cuatro veces en toda mi vida.) Bien, bien. Mañana empezaban las representaciones de La Bohème, y habría una fiesta para el elenco después del estreno. ¿Quedábamos aquí? Tenía que volver corriendo al periódico. Después de despedirnos como dos amigos, se puso un gorro verde tirolés y salió pitando con movimientos bruscos.


  Fuera, un rato después, resultó que se me había ido completamente de la memoria el nombre de mi lejana calle; pero una chiripa increíble me puso delante, por tercera vez esa noche, al mismo cochero de antes. Me dejó donde me había recogido, pero, como el farol de encima del letrero del hotel estaba apagado, pasé por delante del Savoy-Ritz tres veces antes de dar con él. La mujer de nariz aguileña abrió un poco la puerta, dijo: «Ah, c’est vous Monsieur!» y me dejó pasar. Estaba cerrado, comentó, porque eran las dos de la madrugada, pero pase, pase y tómese una copa de vino o un té antes de irse a dormir; todo el mundo estaba cenando. Comprendí (aunque ya lo había medio sospechado) que había sido protagonista de la trillada escena cómica, sobre todo de la literatura francesa, consistente en aterrizar por error en una maison de passe, varios puntos por encima de los establecimientos burdos disponibles a poca distancia de allí, pero en absoluto lujoso. Madame Tania, divertida, también había comprendido mi error y me explicó el asunto. Pero no tenía que preocuparme de nada; también, muy de vez en cuando, alojaban a viajeros genuinos. Se oían unas voces conversando alegremente. Alrededor de la mesa de una acogedora cocina, con un icono en un rincón y un pollo con patatas en una fuente, cuatro chicas bastante guapas, unas en bata, otras en kimono, me saludaron con formalidad, estrechándome la mano una por una. El buen aspecto de las mujeres rumanas, que tan erróneamente me había chocado esa noche, era algo que ya se me había hecho patente en prácticamente todos los pueblos de Transilvania y del Banato. Me ofrecieron una silla y un vaso de vino, y las chicas, unas a un lado y las otras al otro, fueron cortando pedazos de pechuga de pollo y ofreciéndomelos pinchados en sus tenedores con amable solicitud. Oímos cerrarse la puerta de la calle, y una quinta chica bajó taconeando las escaleras con unos chanclos de madera, me estrechó la mano, se sentó, se echó hacia atrás la mata de pelo negro, se santiguó y se puso a comer. La alegría y la distensión reinaban en el lugar después de la jornada de trabajo.


  El relato por parte de Tania de mi error, completado con imitaciones muy logradas de nuestra conversación preliminar, desató un cascabeleo de risas. Una de las chicas rió con tantas ganas que pensé que iba a meter la cabeza en su plato de pollo con zanahorias. Aquello era una música infinitamente más dulce que las maquinaciones inquietantes del café. Eran almas sencillas. Tania me explicó de dónde era cada chica: una de Bukovina, otra moldava, otra transilvana y otra, rubia con los ojos azules, era de Sibie, o Hermanstadt, una de esas ciudades sajonas medievales fortificadas de los pasos de los Cárpatos, cuya nacionalidad y habla germanas se han atribuido románticamente a que son descendientes de los niños que se llevó el Flautista de Hamelin. (Engullidos por la montaña, emergieron milagrosamente en este principado frondoso.) Safta, la quinta, que era la más joven, de aspecto más bien asilvestrado y poco común, era objeto de las puyas divertidas, mezcladas con atenciones, de parte de las otras cuatro, y saltaba a la vista que a ella le hacía gracia. Tania me explicó que se metían con ella en broma por los errores graciosos que cometía al hablar rumano. Era una gagauza de la Dobrucha: una minoría fascinante de descendientes de los invasores cumanos, cruzados con la grey tártara, que devastaron el bajo Danubio en la Edad Media y que, según las crónicas bizantinas, bebían la sangre de sus víctimas directamente de sus cráneos. Ahora eran turcos de lengua, y cristianos de fe. La contemplé con la reverencia de un ornitólogo que divisase un serreta grande en la isla de Auckland. Así pues, siendo Tania oriunda de Besarabia, como me indicó, la casa era una miniatura de la Rumanía de la posguerra. Eran unas chicas fantásticas, me dijo, y serias (aunque, pensé para mí, mirando alrededor de la mesa, no tenían aspecto de serlo); se habían portado como ángeles cuando el mes anterior ella había estado enferma. Anhelaba poder encontrar una casa más cerca del centro; sobre todo, ¡lejos de ese barrio inmundo! «Le quartier est terriblement mal famé». Recibía el nombre de Crucea de Piatra, por un crucero de piedra casi sepultado por la expansión urbanística; bastaba con que mencionase la Cruz de Piedra —añadió— ¡y ya vería lo que decía la gente! Cerró sus pesados párpados con expresión de desaprobación. A Viorica, la moldava, le dijo que sirviese más vino al muchacho. Yo tenía la agradable sensación que se tiene cuando puede estar uno entre bambalinas, esa sensación de poder estar en los camerinos, y una pizca de las emociones de Clodio en las festividades de la diosa Roma —solo que un Clodio compinchado con la sacerdotisa, un Acteón intacto—. Yo siempre había querido saber cómo sería el backstage de un sitio como ese; quién habría dicho que sería así de alegre. No había ni el menor atisbo de coqueteo profesional en toda aquella distensión extracurricular. Eran simpáticas y cordiales conmigo y, gracias a mi entrada en escena sin malicia, me trataban como el mejor chiste del que iban a hablar durante meses. Gran parte de las conversaciones entre las chicas consistía en imitaciones de los modales pomposos o pretenciosos de las visitas del día, aunque hablaban de muchos de ellos como «un veritabil domn» («auténticos caballeros»). Los oficiales tenían buena prensa, pero no todos. Sin embargo, al parecer los abogados eran los que más puntuación obtenían en comportamiento general. Había ahí ciertas dosis de competitividad, de alardes tal vez. Era divertido estar al otro lado.


  En sus años mozos, Tania se había dedicado a cantar en cabarets y al mismo oficio que sus chicas. «Nadie lo diría, con semejante napia —dijo ella al tiempo que se tocaba cómicamente el puente de su nariz con un huesudo dedo índice—, pero mi número era de los favoritos del público. Hacía reír mucho». Sus andanzas de antes de la guerra la habían llevado lejos de Kishinev, había recorrido toda Ucrania y el sur de Rusia: Taganrog, Akkerman, Kiev, Ekaterinoslav, Yalta, en la península de Crimea y, durante un par de gloriosos años antes de la revolución, San Petersburgo y Moscú y el casi mítico complejo turístico de Yar. Aquello sonaba todo maravilloso. Cuando puso fin a sus años en activo, era la segunda en la jerarquía de un establecimiento de Odesa que era puro esplendor, algo así como un palacio. Claro que en Ucrania estaba todo el mundo empresarial del sector agrícola, y de Grecia venían prósperos mercaderes, o del mundo entero, y que tenían una clientela deslumbrante, realmente de primera clase —dragones, ulanos, húsares, chevaliers, gardes— pero el sitio ideal era realmente San Petersburgo: condes, barones, príncipes, incluso gobernadores. Música cíngara…, vodka…, caviar…, champán. Dejó sobre el regazo la labor de punto que estaba tejiendo, y sus manos se alzaron en un gesto que pareció contener la gloria desaparecida de los zares al completo. ¡Y las chicas! Bellezas llegadas de toda Rusia, auténticas bellezas, sobre todo del Cáucaso y Georgia. Tiflis, ese era el sitio. Llegados a este punto recordé haberme topado con la palabra «vengerka» mientras leía Los hermanos Karamázov (que en ruso literalmente quiere decir «mujer húngara», pero coloquialmente se usa para referirse a una ramera u otra profesional). ¿Había habido muchas prostitutas húngaras en Rusia? A porrillo, dijo Tania, por todas partes, pero más en el norte, concretamente en los cabarets. Seguía empleándose ese término. «Curva», me dijo, bajando un tanto la voz, era la palabra rumana corriente. (Años más tarde, una amiga rumana adinerada, recién llegada de un viaje en coche por Italia, me contó que las enormes señales que advertían de curvas seguidas en las serpenteantes carreteras de montaña, serie di curve, en rumano habrían significado: «serie de putas», y que, al verlo, su chófer rumano se reía tanto que a punto habían estado de lamentarlo en varias ocasiones.)


  Cuando Tania me contó, abundando en las glorias de Odesa, que la ciudad tenía tres teatros de ópera, comenté que me habían invitado a la ópera al día siguiente. ¿A la ópera? Ella lanzó una mirada a mis polainas con costra de barro, a mis bombachos raídos y a mis botas con tachuelas; ¿qué pensaba ponerme? Nombré las otras prendas, más decentes, que llevaba en la mochila. No estaría perfecto, pero sí mejor. «Les pediremos a las chicas que te las planchen», dijo, pues ella tenía que salir a hacer la compra. A propósito de Rusia, le pregunté: ¿quién diantres eran esos moscovitas de voz aguda que iban vestidos de esa forma tan rara y que conducían todos los carruajes? Ella se echó a reír, e interrumpió la conversación del grupo para repetir mi pregunta en rumano. Hubo un estallido de carcajadas. ¡Los Muscali! ¡Los Skapetz! Viorica chasqueó dos veces la lengua, haciendo con los dedos el gesto de cortar algo con tijeras, dos veces. Tania dio las explicaciones. Eran miembros de una secta religiosa extendida en Besarabia y el sur de Rusia y tenían su cuartel general rumano en Galatsi, en el delta del Danubio. Después de casarse y de engendrar uno o dos hijos —no estaba del todo segura—, los hombres se castraban ellos mismos, de ahí su cara lampiña, su voz aguda y su corpulencia, y el aire general de eunucos. Se decía que sus mujeres se sometían a una especie de ceremonia ambigua similar, según me contó. Había quien decía que a las mujeres empezaba a crecerles la barba. (Esta noticia extraordinaria, por lo menos en cuanto a la emasculación masculina, era totalmente cierta. En Galatsi pude visitar una calle entera. Trabajaban como cocheros por todo el Regat. En Galatsi eran diligentes apicultores. Según me dijeron, uno de sus principios era la creencia de que el zar Pablo, el asesinado hijo de Catalina la Grande, regresaría un día como el Mesías.)


  «Son hombres malhumorados —me explicó Tania—, siempre enfadados. No me sorprende. —Una sonrisa cruzó su rostro—. A esos no se les ve mucho el pelo por aquí…».


  Greta Garbo, Marlene Dietrich, Leslie Howard, Ronald Colman, Gary Cooper, Fred y Adele Astaire y unas cuantas estrellas centroeuropeas (Lilian Harvey, Willy Fritsch, Anny Ondra, Brigitte Helm, Conrad Veidt) decoraban las paredes frente a la cama con sus fotos con brillo. Estuve contemplándolas, tumbado, a la mañana siguiente a través de un haz de brillante luz de otoño. También había una o dos actrices rumanas que tuvieron fortuna en París: Elvire Popesco, Alice Cocéa (Madame de la Rochefoucauld), y políticos muy apuestos en fotos recortadas de periódicos, entre otros Grigore Gafencu, que al año siguiente se convertiría en ministro de Asuntos Exteriores. La dueña de mi habitación era una sexta inquilina, Niculina, que había ido a pasar unos días a su casa, en Ploeşti (aquella región curiosa de pozos de petróleo con triángulos isósceles de hierro rematados con una llama), al bautizo de una sobrina. Al pie de la ventana, la chica de Bukovina estaba echando maíz a las gallinas al tiempo que las llamaba con los pertinentes sonidos para que se acercaran. Ante ella se extendía el arrabal envuelto en una translúcida luminosidad de color limón. Frente a mi ventana había una enorme valla publicitaria que anunciaba cigarrillos Dorobanti, y otra, Vinos de Mesa Selectos Prince Stirbey. Me entretuve observando la bronca a gritos entre dos amas de casa, cada una en la puerta de su casa con los brazos en jarras, increpándose a grito pelado con una retórica tan virulenta que se les bamboleaba el cuerpo a un lado y otro. Rara vez dejaban de estar en sus labios el demonio (que aquí se dice con la misma palabra que usan para decir «dragón») y la madre del demonio en infinidad de contextos poco agradables. Era un ejemplo clarísimo de lo que se conocía como mahalojoica, un tono de voz estremecedor típico de las barriadas de la periferia, la mahala o margine de oraş, que podía encontrarse en cualquier rincón de Rumanía. Qué diferente de las voces dulces que despertaban bajo el mismo techo que me cobijaba.


  A Safta la habían mandado venir a por mi ropa para plancharla, y oí que decían algo sobre carbón para la plancha y sobre cómo había que hacer la raya en el gabán y en los pantalones de Petrica, la adaptación neodacia de mi primer nombre de pila. Hubo dudas sobre quién empuñaría la plancha. Al final, Viorica se hizo con ella y comentó lo peligroso que era que hubiera demasiados cocineros, un refrán que Tania me tradujo después: niño con demasiadas parteras acaba con el cordón sin cortar. «Copilul cu mai multe moase ramana cu buricul netaiat».


  Qué agradables y qué emocionantes eran esos despertares a lo largo de este viaje; en un entorno curioso y extraño, bien tempranito, exhalando el humo del pitillo que trazaba espirales por la habitación, me sentía el orgulloso amo de ese objeto único y absolutamente impredecible: el día que me esperaba, que iría conformándose faceta sobre faceta, capa sobre capa. Ese día, sin embargo, no era tan temprano. Era casi mediodía y resultaba evidente que para mis vecinas de habitación era el momento ideal para resucitar entre bostezos y relajarse sin nada que hacer durante unas horas hasta que llegase el momento de pertrecharse para la contienda vespertina. Viorica y la chica sajona estaban jugando a las cartas en un rellano soleado, moteado por las sombras de una cortina de cuentas que temblaba, alta, a su vera cual una cascada de confeti; la chica de Bukovina cosía; sentada en las escaleras, la moldava leía una revista ilustrada, en voz alta, para Safta, que no solo andaba floja en rumano sino que además no sabía ni leer ni escribir, y esta apoyaba con gesto atento sus tártaros pómulos altos en los puños. De inmediato, dejaron todas sus diversos quehaceres para mostrarme mi ropa primorosamente planchada. «Ah —dijo Tania al regresar con su pesada cesta de la compra—, deja que te echemos un vistazo». Me enderezó la corbata con un toque maestro de muñeca y dijo que estaba hecho un pincel, que nadie se fijaría en mis zapatos. También me pidió que tratase de volver a tiempo para la cena. Iban a preparar versiones mayores y mejores de la pasta que yo había dicho que me había gustado tanto. Con la moral por las nubes gracias a esta aprobación y a los adioses y despedidas —como si yo fuese la buena fortuna de la casa abriéndose camino—, crucé la puerta y salí al soleado arrabal.


  La ciudad, bajo un cielo sin nubes, estaba transformada. La estación estaba más avanzada que en Bulgaria, por lo que las hojas de los árboles eran doradas, y hacía un día soleado que le daba a todo un aspecto precioso. Una tropa de lanceros montados sobre sus elegantes caballos negros y con sus uniformes blancos, sus penachos de crines blancas desde lo alto de los cascos, sus petos de coraza y sus lanzas con gallardete, pasó al trote por la calea Victoriei.


  En la estafeta tenía varias cartas y un sobre mágico de tela con dinero. Me los llevé a un bar. Las cosas estaban mejorando mucho. Había escrito un par de misivas desde Giurgiu a personas a las que había conocido aquel verano en Transilvania, en los días en que paraba en casa de un vecino y pariente del primo de Paul Teleki. Dicho así parece bastante complicado. Este pariente, un adinerado caballero terrateniente, húngaro, y creo que diplomático antes de la guerra, había meditado mucho acerca de los remotos orígenes rumano-transilvanos de su familia. Siendo él el único rumano entre los potentados húngaros de Transilvania, no solo había aceptado el hecho consumado de las nuevas fronteras, sino que además había roto con el aislamiento autoimpuesto y el boicot de los demás terratenientes transilvanos, y, para disgusto de sus convecinos, había aceptado un cargo importante en la Corte Real de Bucarest, pasando a ser un hombre poderoso en el nuevo país. Sus casas, tanto allí como en Transilvania, estaban siempre llenas de diplomáticos y de invitados famosos. Dos de ellos me habían pedido que les avisara cuando llegase a Bucarest si necesitaba un sitio donde dormir (y no lo dijeron por simple cortesía, me pareció). Los dos habían respondido hospitalariamente; uno de ellos, Josias von Rantzau, me había dicho que le telefonease al llegar. Eso hice, y me rogó que me instalase en su casa inmediatamente. Era perfecto. Pero yo lo pospuse hasta la mañana siguiente, pues deseaba disponer de veinticuatro horas de vida absolutamente independiente en la ciudad, como procuraba siempre (normalmente con más éxito de la cuenta) y también porque me pareció que una partida demasiado abrupta de mi morada actual habría podido parecer un tanto descortés, con lo amables que habían sido.


  Pasé una agradable tarde deambulando por la ciudad y me presenté en el café de la noche anterior, a esperar al periodista amante de la ópera. El lugar estaba poblado por los mismos seres de la noche anterior más o menos. Hay que señalar que mi perspectiva había variado de forma considerable. Ahora tan solo me parecían ampulosamente latinos y pintorescos, y muy probablemente serían gente estupenda —pensé, condescendiente—. A pesar del veredicto favorable de Tania, yo seguía preocupado por mi propia imagen; pero mi amigo periodista, que entró como una exhalación, con un elegante traje azul y corbata amarilla de satén, me tranquilizó. «Quand on est jeune, vous savez! D’ailleurs nous serons tous très bohèmes, comme il sied».[43] Parecía que eso estaba bien en su palco, lleno —creo— de periodistas con sus esposas o hijas, pero el resto del público iba mucho más de tiros largos. ¿Qué tenía todo aquello que a mí me abrumaba?, ¿qué era lo que se me hacía raro y a la vez me removía? ¿El ruido de las voces, los saludos con la mano, la elaboración de la vestimenta?; ¿ver al público saludarse, encontrarse, codearse unos con otros?; ¿las luces deslumbrantes y el lujo cegador (para mi ojo no avezado) del teatro de la Ópera en sí? Todo el fragor de la orquesta afinando, el sonido grave y cohibido de los contrabajos y las numerosas adaptaciones de los instrumentos de cuerda, los toques indecisos de la percusión, el chirrido de una lengüeta, el silbido susurrado y la exclamación entrecortada de un platillo, el golpe sordo rápidamente silenciado de un tambor convergía y formaba el rumor de un zoológico abozalado, amortiguado. No había pisado un teatro desde que salí de Inglaterra. Viví la representación, que me pareció increíblemente buena, con un estado de ánimo de fascinación rayana en el trance y de leve angustia, cosa esta que fue poco a poco disipándose con la ayuda de la petaca que mi amigo hizo circular en la penumbra del palco.


  La fiesta que tuvo lugar a continuación comenzó de un modo más bien poco fluido: primero el elenco, con la prima donna abrazada aún a unos cuantos ramos de flores, apareció en medio de salvas de aplausos, y siguió una sesión interminable de presentaciones y besamanos. Pero pronto la cosa se tornó mucho más distendida. En compañía de mi amigo el periodista y de aproximadamente una docena de personas más, me senté a comer con un plato colocado en equilibrio encima de mis rodillas lo que resultó ser una ración de caviar que me habían plantado allí como si fuese puré de patatas. Pasado un rato, la tensión inicial se diluyó y todo fluyó agradablemente. Con nosotros se habían sentado varias chicas, un joven oficial espléndidamente vestido y un periodista francés que estaba de visita en el país, junto con una o dos personas más. El periodista me preguntó dónde me alojaba y yo le contesté que en el Savoy-Ritz. Él movió la cabeza en ademán afirmativo, de respetuosa aprobación, y recuerdo que pensé cuán ventajoso era tener una buena dirección. Mi patrocinador tuvo que marcharse para escribir su artículo en el Dimineaţa, y desapareció por siempre jamás. Cuando la fiesta empezó a apagarse, el grupo apartado del que yo formaba parte se trasladó al piso de alguien. Por la utilería que llenaba la vivienda y por las luces colgadas dentro de nasas, el dueño debía de ser un pintor. El brandy en grandes cantidades nos insufló impulsos renovados, algo apenas necesario a esas alturas, y estuvimos bailando y cantando. Todo fue desdibujándose y emborronándose de una manera deliciosa. Las nasas se transformaron en soles submarinos sumergidos, mientras todo el mundo —pero principalmente una chica pelirroja muy animada, el oficial (era el ayudante de campo de no sé quién, un muchacho alocado, divertido y, por su físico, solo un poco mayor que yo), el francés, que era una dinamo humana, y yo— nos lanzamos a una orgía de alardes competitivos, a ver quién cantaba y bailaba mejor. Dos estruendosas canciones búlgaras obtuvieron un éxito exótico. La chica marchosa se encontraba en plena improvisación de un solo de danza, cuando unos golpes en la puerta, procedentes del vecino de al lado, redujeron la parranda a un debate sobre arte, literatura e historia, largas discusiones con un toque de urgencia, discusiones muy gozosas y liosas a la vez, y sospecho que bastante reiterativas, con un fondo musical suavizado gracias a dos pares de calcetines metidos en el gramófono.


  El siguiente fragmento del recuerdo (un rayo de sol atravesando las copas medio vacías y un batiburrillo de discos) fue una sensación de vacío; una mezcla de angustia y calamidad; ya era de día otra vez… Pero la luz se posaba también en dos pies con espuelas que asomaban colgando al final de un diván cubierto con mantas campesinas, señal de que quien allí se encontraba era un guerrero reposando; a continuación de los pies, dos cilindros negros brillantes, cruzados, con unas pequeñas escarapelas doradas a la altura de las rodillas, y luego unos bombachos ceñidos de color azul oscuro bordados con unos dibujos de hojas hechos con galón trenzado negro, unos tirantes carmesíes, una camisa blanca y finalmente la cabeza dormida y despeinada del joven oficial; y, en otro sillón, el periodista francés hecho un higo. Cuando la chica pelirroja, que al parecer vivía allí, apareció con café, resultó que el núcleo duro de los exhibicionistas se había quedado a dormir en la casa, al completo, lo cual mejoró un poco la situación. Cuando Pierre, el joven oficial, regresó de afeitarse, le observé con un punto de envidia mientras él se recomponía, despacio, dolorosamente: sudó lo suyo para abrocharse, tembloroso, los corchetes del alto cuello de astracán de su guerrera azul con puños de astracán, se alisó los cierres de cordoncillo del pecho, como los que llevan los húsares, arregló la caída de las mangas vacías de la pelliza negra y azul que se colgó del hombro izquierdo y se la ató con unos gruesos cordeles, y corrigió finalmente la colocación en diagonal por la espalda.


  Sacó brillo con una almohadilla a sus botas de magnífico corte, y a continuación escudriñó en un espejo el reflejo de su frágil y resplendente corneta, y se estremeció. «¿Crees que tengo el aspecto de un oficial y un caballero?», me preguntó con tristeza en inglés, pronunciando las palabras lentamente. Yo le respondí que sin duda. «Esperemos que sí», murmuró él con aire lúgubre. Era escocés por parte de madre, que de soltera se había apellidado Douglas; curiosamente, en el bolsillo de la pelliza llevaba un ejemplar de Los papeles póstumos del Club Pickwick de la colección Everyman’s Library.


  En la cegadora Calea Victoriei, ir devolviendo saludos fue un tormento para él. «Esto es horroroso», gimió. Yo podía entender perfectamente a lo que se refería. Pero ya divisaba puerto seguro. Se metió por una de las verjas laterales del palacio. Una vez superado el suplicio de responder al saludo de presenten armas del centinela ataviado con una piel de oso, estuvo a salvo. Me lanzó una sonrisa compungida de liberación, mirando hacia atrás por entre los barrotes, y cruzó muy digno el patio desierto haciendo tintinear las piezas metálicas de su uniforme…


  Cuando estuve de vuelta en el Savoy-Ritz, Tania dijo que sabía exactamente lo que necesitaba. Una antigua panacea de Odesa o de Kishinev, a base de dos huevos crudos cascados en un vaso, acudió a mi rescate. Me dijo que me lo tomase de un trago. Las chicas chasquearon la lengua, en señal de conmiseración. Como me consideraban un memo, después de mi equivocación inicial y de verme volver hecho una piltrafa, las embargaba un sentimiento de preocupación protectora. No paraban de hacerme advertencias sobre los peligros de Bucarest; era mucho mejor quedarse sensatamente en casita, sin meterse en líos. También yo era reacio a dejarlas, y a abandonar la reclusión en aquel lugar que me parecía un harén y la luz tamizada de última hora de la mañana. Les dije adiós con la mano, asomando la cabeza por debajo de la capota echada del carruaje del moscovita, y sus brazos se agitaron en la puerta abierta del hotelito como los tentáculos de una anémona de mar.


  Josias von Rantzau, quien tan solícita y generosamente me había ofrecido su casa, vivía en un piso tranquilo y confortable de la legación germana, donde él era uno de los secretarios. Era un hombre absolutamente diferente de la idea que pudiera tener un extranjero sobre un Junker alemán. Pertenecía a una familia tan antediluviana como los anales de Holstein, un linaje conocido en la historia germana del norte y danesa, y tachonado desde siempre de una sucesión de estadistas, soldados, cortesanos y diplomáticos. Uno de ellos, homónimo suyo, había sido mariscal de Francia con Condé en la guerra de los Treinta Años. Esos datos, que nuestro anfitrión transilvano me relató el verano anterior, habían causado la impresión adecuada en mi sentir sociohistórico, si es que ese parecer puede enmascararse bajo una etiqueta tan inocua. Era un hombre alto, bien parecido, refinado, educado, con un encanto inmediato que lo hacía querido por todos allí donde estuviera, y con un dominio magnífico del inglés y del francés, por lo que representaba un maravilloso cambio de temperatura y de clima respecto de los últimos días. La única pista regional, si uno hubiese sido un desconocido sentado frente a él en un tren, era una cicatriz clara, resultante de un duelo, que le cruzaba en diagonal el mentón, ya hendido por naturaleza. En Transilvania había querido saber dónde se la había hecho. En Heidelberg, me contó, alistado en el Saxo-Borussia (el cuerpo de estudiantes prusiano sajón, esa especie de Bullingdon Club a orillas del Rin). Josias se reía contándomelo, y creo que me ruboricé un poco, como si hubiese hurgado indiscretamente en una locura de juventud que hubiese sido mejor no sacar del baúl del olvido. Aquella noche, irme a dormir a la habitación de invitados, con su tenue luz y su brillante fila de libros formando una prometedora panorámica, y con el Some People y el Peacemaking de Harold Nicolson junto a la botella de agua mineral en la mesilla de noche, fue verdaderamente un bálsamo para mí. Desde su altura me miraba con semblante benigno el retrato del padre de Josias, con el uniforme de chambelán del Gran Ducado de Mecklemburgo-Schwerin.


  No existe mayor solaz en una capital desconocida, después de un viaje duro o accidentado, que pueda compararse con alojarse en el piso de soltero de un diplomático (aunque no les van a la zaga los de los arqueólogos), especialmente si son tan hospitalarios y generosos como mi anfitrión de esos días. («Sírvete tú mismo —me decía con un ademán para indicar unas enormes cajas de cigarrillos y una rutilante mesa de bebidas—; a nosotros prácticamente nos salen regalados. Y, por todos los santos, coge también alguno de estos puros. Yo no sé qué hacer con ellos, y por favor dile a Maria si quieres cualquier cosa, que te lave ropa, o que te prepare algo de comer… Se deprime si está mano sobre mano».) Deshabitado el día entero, el piso constituía mi refugio soñado para escribir y leer, con enciclopedias apiladas sobre divanes en habitaciones caldeadas con vistas a las copas otoñales de los árboles de la tranquila calle. Yo estaba decidido a aprender todo lo que pudiera acerca de Rumanía, y, si tomamos en consideración la garbosa vida social, avancé un montón: toda la historia de Rumanía escrita por Seton-Watson, mordiscos de Nicolae Iorga y Alexandru Xenopol y, para una panorámica del ambiente general, dos autores completamente opuestos: la princesa Marthe Bibesco y Panaït Istrati: Isvor, Cathérine-Paris y Le Perroquet vert, de la primera, y Uncle Anghel, Les Chardons du Baragan y Kyria Kyralina, del segundo. (¡Cuánto les habría chirriado esta yuxtaposición de nombres tanto a la princesa Bibesco como al pobre espectro de Istrati! Estos dos autores representaban por un lado, en un francés deslumbrante, la capa más alta del mundo rumano afrancesado, y, por otro, en un francés aprendido de manera autodidacta y mucho menos logrado, los sufrimientos y los subterfugios instigados por la pobreza de las capas humildes. El territorio intermedio parecía, desde el punto de vista literario, inexplorado.) También el idioma rumano (tal vez la más fácil de las lenguas latinas, a pesar de la pervivencia milagrosa de las desinencias de caso que han desaparecido en prácticamente todas las demás) comenzó a desvelarme sus secretos. Leí con gran esfuerzo los poemas de Eminescu, Alexandri y Octavian Goga con diccionarios y gramáticas, y avancé con los poemas franceses de Carmen Sylva y Le Rhapsode de la Dâmboviţa de Hélène Vacaresco. Todo lo que tenía que ver con Rumanía empezó a hechizarme de una manera contradictoria y a la vez poderosa.


  Pero el mayor placer de este paréntesis de indolencia lo constituía la compañía misma de Josias: nos sentábamos frente al fuego cuando volvía de trabajar, a veces con otras personas, rumanos, ingleses y franceses más a menudo que alemanes, o a altas horas de la noche al regresar de alguna cena, en ocasiones de la misma cena los dos, y nos quedábamos escuchando música, bebiendo whisky y conversando. Nos hicimos grandes amigos.


  Había apenas un atisbo de tristeza en su rostro pensativo y muy bello, que desaparecía cuando se reía pero que volvía a aparecer al instante otra vez. Ahora lamento no haberle preguntado por Alemania y por lo que él pensara que se nos avecinaba, pero como me alojaba en su casa me sentía reacio a sondearle. En cualquier caso, es siempre delicado hacer ese tipo de preguntas a un diplomático; sean cuales sean sus convicciones personales, sus reservas o sus opiniones, están obligados por honor, incluso en una conversación privada, a exponer la visión oficial del país al que representan; es cuestión, entonces, de rellenar los huecos de lo que ha quedado sin decir, un proceso nunca preciso pero siempre fascinante. Era muy divertido cuando hablaba sobre todas las figuras prominentes de Bucarest, pero demasiado buena persona como para ensañarse en exceso. Me gustó saber que, como le pasaba a todo el mundo, le agradaba nuestro propio delegado, al que admiraba (esto era antes de la era de las embajadas por doquier). (Enseguida conocí a los amables ocupantes del Rolls-Royce del emblema regio que había visto la noche de mi llegada.) Le pregunté cómo era el embajador alemán. Él dudó y dijo, moviendo pensativamente la cabeza en gesto afirmativo: «Ciertamente muy inteligente». Entonces, en un tono bien distinto, se puso a hablar de su predecesor, el conde Von der Schulenburg, quien ocupaba el puesto de embajador cuando a él lo destinaron a Bucarest.[44] A su exjefe le habían nombrado después embajador en Moscú. Le había adorado, me confesó; habían sido muy amigos y a menudo se habían quedado conversando hasta altas horas de la madrugada, igual que nosotros. Josias había admirado sus vastos conocimientos, su cultura, su refinamiento y su estilo («otro mundo»), así como su amplitud de miras acerca de Europa, de la historia, de la política y de la diplomacia. Todo esto lo dijo con bastante tristeza, y yo inferí que estaba menos contento ahora, al servicio de la administración del momento. Me hubiera gustado preguntarle cómo se sentía afectado, como diplomático de carrera con varios años a sus espaldas (Josias debía de tener unos treinta años o poco más), por el cambio trascendental que se había producido en Alemania hacía un año. (De mi mente se borró el nombre de Graf Von der Schulenburg —sin contar un año después aproximadamente, mientras contemplaba el monumento del siglo XVII dedicado al aventurero militar del servicio veneciano en Corfú— hasta después de la guerra, cuando salió a la luz su carrera fuera de lo convencional.)


  Una velada, tras varias horas conversando, Josias dijo después de un silencio, bastante serio, clavándome sus grandes ojos azules: «Una pregunta tonta: ¿tú crees en ese dicho inglés que dice: “Equivocado o acertado, es mi país”?». Me pilló desprevenido y le respondí que pensaba que sí. (Aunque supongo que la respuesta estaría acotada con condicionales: solo in extremis, o en caso de que estuviera en juego la mera supervivencia nacional. Es una pregunta demasiado general.) Él asintió, meditabundo, y la conversación tomó un derrotero diferente. Esto, también, me vino después a la mente como un síntoma de los conflictos que debían de estar acuciando a muchos alemanes como Josias en aquel entonces: que personas como él, gente honorable, buena, refinada, perteneciente, como Schulenburg, a una tradición occidental de vida y pensamiento y estilo y forma de ser más afín a la época del Congreso de Viena que al Tercer Reich, gobernadas por su antítesis, por un régimen cuyas manifestaciones tenían que haberles parecido cada día más abominables. Desconozco cómo resolverían esos conflictos; cuando regresé, al año siguiente, a Josias le habían enviado a otro destino. En varias ocasiones durante esos días pasamos la velada con una chica que se llamaba Marcelle Catargi, hija de un gran boyardo, como los llamaban, que sentía devoción por él. Se suicidó coincidiendo con el último gran y definitivo cambio de poder en Europa del Este.


  Unos días después del final de la guerra, estando yo al mando de un grupo de la Fuerzas Aéreas Especiales de Reconocimiento Aéreo, volamos a trompicones por encima de los escombros y las cenizas de Hamburgo (una visión y un olor que nos hicieron a todos guardar silencio, y que empañaron durante un tiempo la euforia de la victoria) y llegamos a Flensburg, en el norte de Holstein. En el mapa, junto a la población de Itzehoe, aparecía indicado: «SCHLOSS RANTZAU», y al día siguiente me dirigí allí, adonde llegué al anochecer, para ver si había noticias de Josias, después de tantos años. Era un edificio grande, medieval, con torres de ladrillo, más fortaleza que vivienda, erigido en medio de un bosque. El propietario, el Graf Rantzau, un señor mayor con el pelo blanco muy corto, estaba cenando a la luz de las velas junto a su familia y criados y mucha gente que había salido huyendo de los bombardeos de Hamburgo. Él era solo su primo segundo. Se puso en pie y salió al patio. «¿Nuestro querido Josias? —dijo con tristeza—. Sí, estuvo en Europa oriental, en alguna parte. Hace siglos que no sabemos nada de él. Ich glaube, die Russen ihn geschnappt haben…» («Creo que debieron de cogerle los rusos…»). Señaló hacia el este con un gesto impreciso.


  Prácticamente todas las personas que aparecen en este libro se hallaban, como se vería después, conectadas a regueros de pólvora que estaban ardiendo ya sin que nadie lo viera, y que explotarían a lo largo de la siguiente década y media, poniendo finales tristes a sus historias.


  Como contrapunto del retiro sibarita entre libros en el piso de Josias, dio comienzo una etapa de considerable actividad mundana. Que lo «adopten» a uno, que lo mimen y lo agasajen resulta siempre agradable, y algo así fue lo que me pasó a mí en ese momento, y yo creo que por tres motivos: a) por la profunda y universal hospitalidad rumana para con los extranjeros en su territorio; b) por generosidad de corazón, sabiendo el poco efectivo del que disponía (me era imposible intentar devolverles los gastos, y ciertamente era inútil que lo intentase), y c) porque mi plan en conjunto les parecía realmente la monda. Había en el sector del mundo rumano en el que en esos momentos me encontraba una fuerte corriente bohemia, anticonvencional y antipomposa, un toque que mitigaba y, a su manera, potenciaba a la vez la búsqueda de l’élégance y la meticulosidad en otras direcciones. Gracias a todos estos factores, descubrí enseguida que a nadie le importaba un pimiento mi aspecto personal desastrado; mi anhelo burgués de un par de zapatos nuevos, si bien continuaron apareciendo en mis sueños pisando, rutilantes, con donosura, pasó a mejor vida. (Ojalá no; alguien me dijo que te los podían hacer por una libra. «Pero —añadió—, si encargas unos, atento a los chirridos». «¿Chirridos?». «Pues sí. Es algo que se valora mucho en ciertos círculos. Señal de elegancia y opulencia. “Cu sau fara scartzait?” pregunta el zapatero: “¿Con o sin chirrido?”. Si son con chirrido, son más caros…».)


  Si el hecho de que lo «adopten» a uno es siempre agradable y divertido cuando se es joven, o en cualquier caso durante una temporadita, el contraste en esos momentos con la crudeza de mi vida de los últimos tiempos multiplicaba esa sensación por diez. Tenía algo del deleite con que caminaría, pisando sin hacer ruido, con los ojos como platos, añorando el lujo y la corrupción, un bárbaro por los palacios y los patios con fuentes de Diocleciano o un parto en Antioquía. Nótese el elocuente cambio de punto de vista ético, comparado con el retraimiento de mis primeras horas. Este estrato concreto de Rumanía fue con diferencia la sociedad más refinada y sofisticada y, en cierto modo, la más idiosincrática que haya conocido jamás. Al principio el rasgo más extraño de este mundo de grandes boyardos fue que la lengua materna de las criaturas que lo poblaban no era el rumano, sino el francés, y ni siquiera a mi rústico oído se le escapaba que se trataba de un francés particularmente puro, elegante y moderno a la vez, encantador, como así había sido desde hacía seis o siete generaciones. Yo sabía, vagamente, que el idioma francés había echado hondas raíces en determinados niveles sociales de Rusia, Polonia y Rumanía antes de la guerra, pero en ninguno de los dos primeros casos (a juzgar por conversaciones captadas a hurtadillas entre sus equivalentes en el mundo de los rusos blancos o de los polacos) había llegado a excluir prácticamente la lengua vernácula.


  Lo que había ocurrido (imposible evitar unas palabras acerca de la historia de Rumanía para hacerlo comprensible) era lo siguiente. Cuando Rumanía emergió de su caótico período medieval, del cual apenas hay crónicas, en forma de los dos principados de Valaquia y Moldavia, sus príncipes —los voivodas u hospodares— formaron sus severas cortes y administraciones, como hicieron los zares búlgaros y los kraj de Serbia, como réplicas semibárbaras de Bizancio a pequeña escala, y administraron sus tierras a través de los grandes boyardos, la todopoderosa oligarquía feudal de guerreros terratenientes a la que ellos mismos pertenecían. Aunque oficialmente el trono era electivo, la tendencia era que lo ocupaban miembros de una misma familia; en Valaquia, por ejemplo, a pesar de intrigas, asesinatos y revoluciones palaciegas, el trono permaneció en manos de la familia Basarab durante tres siglos. Todos estos príncipes (monarcas con extraños sobrenombres como Mircea el Viejo, Alejandro el Malo, Pedro el Cruel, Vlad el Empalador, Basilio el Lobo) tuvieron que resistir, con mayor o menor éxito, frente a la expansión de Turquía, en especial de los Murads y Bayacetos.


  Destacan dos figuras inmensas: Esteban el Grande de Moldavia, quien combatió en cincuenta batallas e incluso derrotó a Mehmed, el conquistador de Bizancio; y Miguel el Valiente de Valaquia, quien por poco tiempo logró reunir no solo los dos principados, sino también todas las tierras allende sus fronteras en las que había población rumana. Pero, en el aislamiento que siguió a la caída de Bulgaria, Serbia y Bizancio en manos de los turcos, también Rumanía se vio obligada a someterse, en su caso no como una parte integrante del Imperio Otomano, sino como territorio vasallo regido aún por sus príncipes ortodoxos, es decir, pagando un tributo a un sultán que no era su soberano, sino su señor feudal. Sin embargo, aunque durante un tiempo algunos boyardos nativos como Brancovan o Cantemir ocuparon los dos tronos, los sobornos en la Sublime Puerta se convirtieron en la clave para acceder a los principados. Pronto empezaron a ocupar dichos tronos hombres griegos procedentes del Fanar, en Constantinopla, sede del Patriarcado ecuménico, hombres a menudo de origen albanés helenizado, o bien miembros de la familia Cantacuzene del emperador Juan VI. Estos hombres pasaron rápidamente a identificarse con Rumanía gracias a sus alianzas matrimoniales y a su asimilación de las tradiciones del país. Al ir siendo más mercenarias las elecciones, más despiadada la opresión y más cortos los reinados (las más de las veces acababan en muerte por decapitación), los últimos fanariotas —un puñado de familias que se pasaban el trono de unas a otras— conservaron el idioma y el sentimiento griego, y en el siglo XVIII el griego se convirtió en el idioma de la corte de los dos divanes principescos, el de Bucarest y el de Yassy. Por su parte, los boyardos nativos se helenizaron en mayor o menor medida, hasta el punto de que el primer mazazo contra los turcos en la guerra de Independencia de Grecia lo perpetró en Moldavia el príncipe Alejandro Ypsilantis, ayudado por sus familiares y amigos.


  Cuando a comienzos del siglo XIX los dos principados pusieron fin al régimen fanariota mediante la intervención de las grandes potencias, estableciéndose nuevamente la elección de príncipes nativos (los Ghika, que llevaban siendo rumanos desde hacía siglos, los Bibesco, los Stirbey y los Sturdza), cuyos reinados fueron más largos y más liberales, dejó de usarse el griego, y el francés pasó a ser el idioma para las conversaciones privadas de la aristocracia: los boyardos nativos y los descendientes de los fanariotas (integrados totalmente gracias a sus matrimonios endogámicos). Al tiempo que se apartaban de los viejos males del Este, Francia y el liberalismo francés se convirtieron en su modelo. Los principados se empaparon entonces de civilización francesa y empezaron a abandonar el despotismo y sus abusos más infames, se abolió la servidumbre, se amplió el sufragio y se sentaron las bases para una constitución occidental y unas instituciones democráticas. Tras la reunión de los dos principados bajo el príncipe Cuza y la ruptura definitiva de toda vinculación con la Sublime Puerta, tuvo lugar el surgimiento de la Rumanía moderna, con un príncipe escogido de entre los miembros de la casa Hohenzollern (cosa bastante contradictoria), quien sería nombrado rey Carlos I. Desde los tiempos del Imperio Romano, la hegemonía cultural en la región no había vuelto a ser tan completa, y ello tuvo como resultado que toda la élite gobernante hablaba francés. Una de las consecuencias de la occidentalización de Rumanía fue la fragmentación, a través de la reforma agraria, de las inmensas propiedades feudales de los boyardos. Otra fue una división de clases en la que los boyardos hablaban literalmente otro idioma, salvo en los discursos parlamentarios o cuando se dirigían a sus criados.


  Me fascinaban, y me obsesionaban un tanto, esos voivodas y esos boyardos que aparecían representados en los frescos de los monasterios que ellos se pasaban la vida fundando piadosamente: personajes barbudos con corona, con un facsímil en miniatura del templo mismo en las manos, y con sus princesas sosteniéndolo por la otra esquinita, cada uno con su retahíla de hijos e hijas arrodillados, vestidos con brocados, colocados en forma de jerárquicas pirámides detrás de ellos. Aún más fascinantes eran los retratos de etapas posteriores que decoraban las casas de sus descendientes, algunos pintados por artistas locales desconocidos que recorrían los principados a comienzos del siglo XIX, y que representaban a los grandes boyardos sobre principescos divanes, hombres con unos títulos fabulosos, la mayoría de origen bizantino y algunos eslavos: los grandes banes de Craiova, los domnitza, los beyzadea, los grandes logotetas, hospodares, portaespadas y coperos, todos ataviados con increíbles vestimentas, con tocados globosos enormes o sombreros altos de piel con penachos prendidos con broches de diamantes, festoneados con collares y con dagas con puño de piedras preciosas. Con sus barbas de profeta, observan imponentes en la penumbra, remotos cual potentados de un cuento de hadas persa, con un escudete en el que el cuervo negro de Valaquia empala al uro moldavo, única señal, tal vez, de una Europa feudal. También sus nombres parecían contener resonancias de esplendor de épocas remotas: Sherban Cantacuzene, Constantino Basarab, Furtuna Vacaresco, Alejandro Mavrocordato, Scarlat Callimachi, Demetrio Cantemir, Duca, Racovitza, Sturdza, Soutzo, Karacha, Mavroyeni, Bibesco, Stirbey, Rosetti, Rosnovano, Moruzi, Balsh, Kretzulesco: resonancias extrañas. En este punto el lector podría extraer rápidamente la conclusión de que me ha dado un ataque agudo de sentimiento de clase. Yo mismo lo diría también, aunque obviamente con más reticencias. Seguramente lo peor esté por venir.


  Los historiadores han coincidido siempre en condenar a los fanariotas. Han heredado el oprobio que antiguamente cargaba el adjetivo «bizantino» de connotaciones de flexibilidad, tendencias arteras, falta de escrúpulos, codicia y tiranía. Pero hay indicios de que se está reevaluando gradualmente a los fanariotas. Se puede aducir que su codicia y su corrupción iban acompañadas de un fervor por la fe ortodoxa, y que su participación en la política exterior otomana, que los sultanes de los últimos períodos confiaron a ellos en gran medida y casi insensatamente, vino dictada por la angustia que les producía la causa cristiana y en igual proporción, o casi, por la ambición personal. Es posible que, sin su flexibilidad y sin su don para alcanzar compromisos, los principados hubiesen acabado sometidos por completo al yugo otomano; que las antiguas instituciones nacionales, en lugar de degenerarse, hubiesen desaparecido totalmente, como había ocurrido en el resto del sudeste europeo. Prácticamente en todas las familias hubo algún príncipe que compensó, en mayor o menor medida, los vicios de su linaje. Desde el final de su largo dominio, muchos de sus descendientes han sido personajes leales y destacados de la vida rumana, tanto en sus etapas conservadoras como durante las reformistas. Sin embargo, al margen de sus inconvenientes, durante el período de su máxima influencia, el siglo XVIII, destacaron por una cosa: fueron la única gente civilizada del sudeste europeo. El Fanar propiamente dicho fue el último fragmento que había sobrevivido de la desaparecida Bizancio, y las cortes de Bucarest y Yassy, el último eco, tenue, apenas audible, del estertor del imperio.


  Su oligarquía no solo se fundamentaba en sus riquezas, sino también en su conocimiento de otras lenguas y en sus horizontes europeos más amplios en un mundo de fanática barbarie. Desde el principio, cuando se convirtieron en grandes dragomanes de la Puerta, fueron amigos de la literatura y el arte; la primera biblia rumana fue traducida por encargo de Sherban Cantacuzene de Valaquia, con todos sus defectos, un hombre tan cultivado como Alejandro Mavracordato, amigo de lord Byron y Shelley y uno de los cabecillas de la revuelta griega, que pudo haber tenido por origen de su linaje ese terruño del sudeste de Europa. Estudiaron en Venecia, Padua, Viena, París y San Petersburgo, y principalmente por su influencia refinada y cosmopolita las ideas de Occidente penetraron en Rumanía. Es posible que la influencia de las ideas francesas y la hegemonía lingüística de Francia entre la élite fuesen demasiado lejos; desde luego, tuvieron lamentables efectos secundarios desde el punto de vista social. Pero lo cierto es que supusieron un vivificante soplo de aire fresco del mundo occidental, una suerte de renacimiento tardío, dentro del sofocante aislamiento medieval del que a trancas y barrancas empezaba apenas a salir Rumanía.


  Todas estas influencias variadas, se me ocurrió pensar tiempo después (ya que por aquel entonces poco o nada sabía yo de estas cuestiones), habían evolucionado para dar lugar a una sociedad que era una mezcla entre la desaparecida Bizancio y la Francia de Proust. El ambiente arquitectónico de Bucarest, después de dejar atrás sus inicios orientales, constituía una amalgama de edificios Segundo Imperio y fin-de-siècle, con un toque de la opulencia de comienzos del siglo XX. Los edificios modernos eran epílogos irrelevantes. Un fuerte tufo del período anterior flotaba inconfundible en el ambiente social, un clima que también había ido siendo modificado sutilmente a lo largo de las últimas generaciones por obra de un severo ejército de niñeras e institutrices inglesas. Pero los recios cimientos de la influencia francesa no se vieron alterados por nada de esto, dado que eran el resultado de un centenar de años cursando estudios en los lycées de Francia y en la Sorbona, y de residir en París como segunda capital. En los tiempos recalcitrantes de las inmensas propiedades terratenientes, antes de las reformas agrarias, muchos de estos boyardos, que hoy en día casi nos parecen personajes míticos, residían en Francia, completamente integrados, y muchas veces se casaban con miembros de las mismas familias, en círculos de enorme elegancia y esplendor: una existencia a lo Montesquieu o a lo Castellane, combinada con un ramalazo hedonista más propio del mundo de las tiras cómicas y, en muchos casos, de las obras de Feydeau o de Flers y Caillavet: jaurías de perros de caza en Normandía, patillas, chisteras de ala curva, monóculos, cigarrillos encendidos con gesto lánguido, sacados de pitilleras de oro de Fabergé con enormes coronas cerradas o diademas, desplazándose en el tipo de carruajes que tan bien dibujaron Constantin Guys o Toulouse-Lautrec. Sus esposas e hijas, tanto en la imaginación como en la realidad, aparecen con esa mezcla de languidez emplumada y brío de las modelos que posaban para Helleu, Boldini o Jacques-Émile Blanche, poblando el universo de Longchamp, Le Grand Véfour, Maxim’s, Le Rat-Mort y la tournée des Grands Ducs,[45] y evocando figuras exóticas como La Païva, La Bella Otero, Émilienne d’Alençon, Cléo de Mérode o Liane de Pougy.


  En Bucarest medraba esa misma vida a pequeña escala. Sus vestigios más convincentes eran el lujo, los bronces y los candelabros del restaurante Capşa. No me cansaba de escuchar historias de aquella época no del todo desaparecida. Aunque es el último período de la historia en el que me hubiera gustado vivir, la vulgaridad y el brillo resistentes y rotundos que tuvieron encandilada a Europa durante esas décadas ejercen cierta atracción absorbente. También los duelos, que en Rumanía habían desempeñado un papel importante, así como en el resto de la vida europea fuera de Inglaterra (y aún lo tenían, en un grado mucho menor), ejercían una fascinación mórbida alimentada por las lecturas de Dumas. Esos duelos, que solían acabar fatalmente, se libraban con pistolas o con unos floretes que hacían que las lides con sable en Austria y en Hungría (en las que solo se permitía lanzar tajos pero no embestir) pareciesen mucho más inocuas. Era todo disparatadamente extraño.


  Lo que diferenció a esas personas entonces, y también tiempo después, del resto de la aristocracia hedonista de Europa fue su antifariseísmo: eran maniáticos apasionados de la erudición por la erudición misma, apasionados de la literatura, la pintura, la música, la escultura y el movimiento de las ideas, y eso convertía sus hogares en el lugar de encuentro de los académicos. (Rumanía, también bastante similar a Francia en este sentido, ha sido un país en el que algunas mujeres, gracias a su personalidad brillante, a su ingenio, belleza u hospitalidad, han desempeñado un papel más importante que en otros países). La pasión por escribir, en concreto, iba más allá del diletantismo literario y en muchos casos dio como resultado obras de gran distinción. Aunque desgraciadamente no en rumano —podría lamentarse un chovinista—. Al menos estas proezas extraterritoriales los liberaban de la rueda del nacionalismo patriótico, al que está indisolublemente ligado el genio poético y literario de las naciones emergentes. A fin de cuentas, brillar en París no es moco de pavo. No me extraña que Proust se sintiese tan profundamente intrigado con los rumanos de París y que procurase entablar amistad con ellos. Para mí, escuchar el nombre de Marcel, dicho así, sin asomo de gravedad, con toda naturalidad, era emocionante e impactante; o darme cuenta de que Anna, a la que se mencionaba como una más, era en realidad la condesa de Noailles; que Paul, si no era Morand, quien se había casado con Hélène Soutzo, era Valéry; o que Jean era Cocteau y que Léon-Paul era Fargue: era como si hubiesen esparcido los papelitos de un juego de pistas para que yo los siguiera.


  Si me he extendido tanto acerca de todo esto, es porque nunca me había encontrado nada igual en circunstancias similares en las capitales del Danubio, río arriba. En Hungría las conversaciones a la luz de las velas durante la sobremesa de las cenas tendían a referirse más a la caza o a los caballos, a sopesar con seriedad los méritos comparativos de los fabricantes de botas y los talabarteros de Londres, o bien eran largas discusiones acerca de procesos de mediatización, matrimonios morganáticos, derechos de primogenitura, Hoffähigkeit, el grado exacto de parentesco entre los miembros de la familia Festitich y los de la familia Fürstenberg o sobre cuántas varas de tierra poseían los Esterházy. También en Bucarest, mutatis mutandis, las conversaciones podían versar sobre estos mismos temas, pero la cosa no se alargaba tanto rato. Sin embargo, no creo que la conversación en la capital húngara derivase a menudo hacia Saint-Saëns o los hermanos Goncourt, los puntos en común entre Villiers de L’Isle-Adam y Barbey d’Aurevilly, la conexión entre Lautréamont y el surrealismo, o lo que le había dicho el abad Mugnier a uno de los invitados acerca de la conversión de Huysmans y lo que el autor no había querido incluir en el retrato de sí mismo que hacía en En camino.


  Bucarest no era realmente tan grande como me pareció cuando llegué. Después de una o dos semanas, durante las cuales debí de conocer a más personas que en toda mi vida hasta la fecha, me sentía como si llevase siglos viviendo allí. Fue también una temporada de vida social, fiestas, almuerzos y cenas espectaculares, a no ser que fuese siempre así; en cualquier caso, me vi participando en infinidad de reuniones sociales, dentro del proceso de «adopción» amistosa o como un modo de compartir responsabilidades. Dos veces me llevaron a Mogoşoaia, el viejo palacio rumano-bizantino de los Brancovan, en las afueras de Bucarest, al que Marthe Bibesco había devuelto su antiguo esplendor. Era como un escenario de fábula para su increíble propietaria. Se erigía en la orilla de un lago extenso, triste, con juncales susurrantes, y en el bosque de su espejo se posaban bandadas de aves acuáticas o alzaban el vuelo por encima de él. Yo pensé que era el lugar más hermoso que había visto en mi vida. Como regresé repetidas veces a Rumanía, me cuesta recordar si la mayor parte de aquellos encuentros tuvo lugar entonces o tiempo después; pero, gracias precisamente a que volví muchas veces, llegué a conocer realmente bien a algunas de esas personas, y una en concreto se convirtió en mi mejor amiga. Bajo el ala de estos benefactores, contemplaba asombrado a los personajes que pululaban en segundo plano: Titulescu, el ministro de Asuntos Exteriores, alto, con cara de mandarín, pero con espléndidos gestos histriónicos y con una evidente vis cómica de primera categoría; Grigore Gafencu, uno de los hombres más guapos que he visto en mi vida, un ser sumamente encantador y valiente, quien sucedió a Titulescu al año siguiente y que estaba casado con una francesa divertida y encantadora, Nouchette (la verdad es que podía comprender por qué la ausente titular de mi habitación en casa de Tania había recortado la foto de él y la había puesto en la pared); Antoine Bibesco, un tipo distante, de aspecto alemán, leonino, sardónico, incluso ligeramente siniestro, me parecía a mí; su mujer, Elizabeth Asquith, y un prodigio de catorce años: su omnisciente hija Priscilla, con su mirada penetrante, quien después llegó a ser gran amiga mía, cuando consiguió huir de Rumanía a Beirut durante la guerra; la ya casi legendaria Maruca Cantacuzene, quien se casó con Enescu, el compositor; Rose Covarrubias Nano, una belleza trágica mexicana de cabellos color caoba; a Paul Zanesco, joven y brillante diplomático, divertido, nada convencional y muy talentoso (estas dos últimas personas, ¡ay!, se suicidaron pocos años después) y su esposa Hélène Yourievitch, quien posteriormente se trasladó a vivir en Inglaterra; Elizabeth Cantacuzene y su marido, Georghe, el mejor arquitecto del país, recién llegados de un largo viaje por Persia, cuyas crónicas me hicieron plantearme la idea de modificar mi itinerario a partir de Constantinopla; Dimitri Sturdza, con una nariz, un mentón y un ceño como los de Malatesta, un ceceo cáustico, virtuoso de la destrucción cómica y hombre de una gran amabilidad. Allí estaba también M. Poklevski-Koziell, el delegado ruso destinado en Bucarest durante la guerra, al que la Revolución había dejado cruelmente varado aquí; y Grégoire Duca, elegante, siempre con su monóculo, hermano de Ion Duca, al que la Guardia de Hierro había asesinado un año antes.


  Estaba a punto de mencionar de nuevo la belleza, pues conforme va ampliándose este catálogo, me dejan asombrado los físicos deslumbrantes que asoman a la luz de la lámpara a cada nombre que escribo, bellos o bien parecidos la mayoría, aquilinas máscaras otros, o feos pero con una fealdad atrayente… En este tipo de círculos sociales hay siempre una pareja favorita del mundo diplomático. El año anterior había sido el matrimonio Hauteclocque, formado por el hermano del que llegaría a ser general Leclerc y su mujer. Ese mismo año eran los españoles Perico y Lili Prat, y con razón. Vamos a ello…


  Pero no puedo, claro que no. Y no porque esto empezaría a parecerse demasiado a una lista sacada del Tatler. Al contrario, me gustaría dedicarle mucho más espacio. Pero será mejor que nos ciñamos al dicho: «O fuera [de Rumanía], o muertos».[46] De los nombres mencionados, seis entran en la primera categoría y nueve en la segunda. De los nombres de personas que están en Rumanía y que deberían integrar este listado, una o dos han desaparecido en un limbo sin que se sepa nada de ellas; las otras, de las que sus amigos sí tienen noticias muy fiables, corren grave peligro y viven en la miseria, sentenciadas por cuestiones geográficas y por el orden establecido tras la guerra, así como por quienes lo administran. Extenderme acerca de este elocuente tema cambiaría por completo el propósito del texto. En cualquier caso, todavía no ha sucedido nada de eso. Todos siguen vivos, siguen libres y alzan una copa en la mano.


  Entre los más jóvenes, hay dos que parecen destacar como dos figuras modélicas: Nicky Chrisoveloni y Constantine Soutzo, ambos afortunadamente fuera del país, uno de ellos en Atenas (le vi hace unos días). Lo que me asombra de estos reencuentros al cabo de veinte años no son los cambios que ha obrado el intervalo, sino la ausencia de cambios, especialmente cuando compone uno el rompecabezas de las terribles vicisitudes acaecidas por su parte. Son ejemplos alentadores de indestructibilidad física y mental contra todo pronóstico. Nicky era medio inglés y había ido al colegio en Inglaterra, y tanto él como Constantine acababan de terminar sus estudios en Oxford, donde este último, para mi regocijo, en lugar de poner a su servicio un ayuda de cámara, como se estilaba entre la alta sociedad en la época eduardiana, contrató, para pasmo de propios y extraños, a una doncella rumana. Cada uno en su estilo (Nicky alto, moreno, sin alzar nunca la voz, y Constantine rubio, con los ojos azules y extrovertido) eran dos ejemplos alegres y contagiosos de energía y disfrute desinhibido de la vida. Los dos pilotaban aviones (pues no todo el mundo había quedado en la absoluta bancarrota por las reformas agrarias, me alegra poder decir). Nicky era el propietario y gerente de un banco de la familia. Constantine vivía en una de las casas antiguas tan bonitas que me habían causado admiración durante mi exploración inicial de la ciudad, el Palais Soutzo, donde me alojé cuando mi cama en el piso de Josias fue requerida para un pariente que fue de visita. (La habitación que ocupé, llena de piezas estilo Imperio, era completamente circular, la única habitación circular en la que haya dormido jamás, con la excepción de una tienda de campaña redonda, una choza en el Camerún francés, un secadero de lúpulo reconvertido y una habitación redonda del Hôtel de la Louisiana de París.) Mi primer recuerdo de Nicky Chrisoveloni es de una madrugada en una fiesta loca de gente joven en la que estábamos todos concentrados tratando de adivinar la palabra del juego de la charada. «J’y suis», dijo él (a ninguno del equipo se nos ocurría ya nada más): «Concupiscence!». Jugábamos en francés y lo ilustrábamos con mímica muy divertida e inapropiada. Otro de mis primeros recuerdos es Nicky encabezando de repente una disparatada sârba a paso ligero por toda la pista del Arizona, que se vació rápidamente, mientras los cíngaros tocaban como locos en su pequeña tarima. Así deberían ser los banqueros.


  Al igual que en Budapest, me sentía un poco culpable por aceptar tanta generosidad y tanta hospitalidad —aunque tal vez no todo lo culpable que hubiera debido sentirme—. Era distinto si estábamos en casa de alguien. Pero ¿y en los clubes nocturnos, donde solían terminar las veladas? ¿Y las comidas en el Capşa, donde circulaban generosas cantidades de caviar y de ese espléndido pescado del Danubio, el esterlete? (En Rumanía la comida era increíble, con un núcleo muy original de platos autóctonos al que habían aportado su influencia todas las recetas más espectaculares de Rusia, Polonia, Turquía, Austria, Hungría y Francia.) Por suerte, todo costaba aproximadamente un cuarto de su equivalente en Europa occidental. Cuando en momentos así sentía el pellizco del cargo de conciencia, blandía a la desesperada un par de billetes de mil lei —siempre en vano, gracias a Dios—. Aquellos dos pedazos de papel quedaron relegados a cumplir la función simbólica del dinero de atrezzo.


  Sinaia. Estas tres sílabas suscitan una oleada de perplejidad. Estaba mirando, absorto, por la ventana de mi habitación en la villa, caldeada con calefacción central, mirando el camino de acceso a la casa y los tejados y copas de los árboles de las otras elegantes villas. Me sentía amodorrado como una mosca en otoño, abrumado por un arranque de depresión. Al otro lado de la frondosa vegetación pulcramente recortada, no sabía bien dónde, había varios campos de golf y luego verdes praderas alpinas en suave pendiente hacia la llamarada de los abedules otoñales y, más allá, hileras escalonadas de abetos de Navidad. Un Sunningdale de montaña. Tampoco hallaba gran consuelo cuando me fijaba en el interior de la casa: la salita de estar, decorada a la moda, sin un solo libro excepto los ejemplares de Vogue, Harper’s Bazaar o, en un aparador entre dos gamuzas talladas en madera, The Story of San Michele, Ashendon y una traducción al francés de Precious Bane; una reproducción de imprenta de la María Antonieta de Vigée le Brun con el delfín en brazos y otra de L’Escarpolette de Fragonard; y en las dos mesas iluminadas por sendas lámparas el cotorreo de sendas conversaciones al anochecer. «Deux piques». «Passe». «Un drink?». «Oh, que vous êtes malin!». «Un petit high-ball». «No voy». «¿Con whisky escocés?» «Tiens, partner?». «Très faible…, assez, assez!». «Comme j’adore la campagne!». «Et beaucoup de soda… encore!». «Est-ce que vous bridgez chez Julie mardi?»… «Oh, merci, vous êtes un ange…! Trois trèfles… turni tome». Unas horas después, los elegantes trajes a medida serían sustituidos por negro y perlas, y, tras otra de las lentas y deliciosas comidas que hacían las veces de descansos entre partidas, daría comienzo el auténtico trabajo de la noche. Los jugadores eran rumanos, franceses e ingleses. Era maravillosamente insulso y relajante…


  Los collados de la barrera montañosa del exterior fueron quizá las vías de acceso por las cuales habían entrado en tropel las hordas de Gengis Jan en el año 1241, cuando se dirigían a dejar Europa hecha trizas. Yo me sentía, más bien, como uno de ellos. Lo único digno de verse por allí cerca era el castillo real de Peles, a un cuarto de hora de distancia: un conglomerado de almenas y torrecillas con media parte de madera y las cubiertas muy empinadas, como un atrevido Balmoral cárpato. Al día siguiente, previo acuerdo con mis anfitriones (que eran muy generosos), tomé prestado el enorme Packard en el que habíamos llegado de Bucarest, con su alto chófer uniformado con librea y pantalones ajustados gris claro, para ir a Braşov, un romántico viaje en coche por la serpenteante carretera de la montaña, entre unos bosques tan brillantes que parecían en llamas, para llegar a la pequeña población medieval sajona construida en uno de los escarpados pasos del cortafuegos que separa Transilvania del Regat. Me pareció muy extraño también estar rodeado de gruesos arcos germánicos, apoyados sobre recios pilares, rodeado de cúpulas con forma de cebolla y torres con cubierta de tejas planas de madera, de florituras de deutsche Schrift en los letreros de las tiendas y del sonido de un dialecto alemán por las calles adoquinadas; extraño también era sentir que estaba de nuevo en Transilvania, la esquina oriental del principado montañoso en el que había transcurrido gran parte de mi ocioso verano.


  Estos alemanes, que han sido asociados románticamente con los niños de Hamelin, eran en realidad Rhinelanders, y algunos flamencos, a los que los reyes de Hungría invitaron a establecerse aquí a comienzos del siglo XII en siete fortalezas de los Cárpatos, para proteger las fronteras orientales. De ahí el nombre que recibe Transilvania en alemán: Siebenburger. (A mediados del siglo siguieron sus pasos los turbulentos caballeros teutónicos, a los que se ordenó partir de nuevo unos años después al norte y al este, tras lo cual fundarían la potencia militar de Prusia.) Cuando las nuevas doctrinas de Calvino y Lutero empezaron a desplazarse a tierras más al este, donde echarían raíces de manera perenne en algunas zonas de los países magiares, estas poblaciones pasaron a ser puestos avanzados del protestantismo, y han seguido siéndolo desde entonces: la punta más oriental de la Reforma. Más al norte, dentro de esta curva de los Cárpatos hacia el oeste, los reyes húngaros instalaron a otra extraña población de colonos, antes incluso que a los sajones, para que defendieran la marcha nororiental de Transilvania: los siculi. Estos, aunque de etnia magiar, llevan tanto tiempo separados de sus compatriotas húngaros, aislados en medio de un abrumador mar de rumanos, que perviven entre ellos muchas antiguas costumbres tribales y una idiosincrasia lingüística que sus parientes del gran bloque nacional húngaro de más al oeste perdieron hace mucho tiempo. Las diferencias con ellos son tales que hay quien en el pasado pensó que eran los descendientes de los hunos invasores de Atila. Al igual que los sajones, este pueblo fronterizo gozó de numerosos privilegios y exenciones. Obedecían al conde de los Siculi, del mismo modo que los alemanes obedecían al conde de los Sajones; pero, a diferencia de estos, a todos ellos sin excepción se les dio trato de nobles, quedando así eximidos de pagar tributos. Estos grupos, junto con la población húngara que vivía mucho más al oeste, fueron los tres elementos que, primero bajo el dominio de sus condes, después bajo el de los príncipes húngaros de Transilvania, después, de los reyes de Hungría y, finalmente, bajo la monarquía dual de los Habsburgo, dominaron Transilvania desde el siglo XII hasta el siglo XX. (Eran precisamente estos arbitrarios reductos de población los que convirtieron el gobierno de las fronteras de Rumanía en una tarea tan difícil e insatisfactoria.) Durante todo este inmenso espacio de tiempo, los rumanos, que superaban en número a todos los demás juntos y que en ese momento ya gobernaban el país, no solo no habían tenido voz ni voto en los designios de Transilvania, sino que tampoco había sido reconocida su existencia; el yugo de la servidumbre, aquí y en Hungría propiamente dicha, nunca había recaído con tanto peso sobre el campesinado húngaro y rumano como en los principados del este de la cadena montañosa.


  En esas tierras, todas las ciudades tienen tres nombres: en rumano, en húngaro y en alemán. En los dos primeros idiomas, la pequeña ciudad de calles empinadas en la que me hallaba recibía el nombre de Braşov y Brasso respectivamente; los sajones se aferraban celosamente a su primigenio toponímico teutónico: Krondstadt. No solo eran germanos el nombre y la arquitectura de la población, sino también el habla y los rasgos físicos de sus habitantes. Costaba creer que los dueños de esos cutis rubicundos y cabellos rubios, esos corpiños y chalecos y esos sombreros de fieltro hubiesen dejado de tener contacto con sus parientes lejanos hacía siete siglos. Deambulé por las callejas y me colé en bares y tabernas, casi rechazando la evidencia que percibían mis ojos y mis oídos. Las preciosas alfombras turcas de las iglesias, enormes e inmaculadas, recordaban al visitante la importante posición de esta ciudad en los pasos a través de los cuales fluía el comercio oriental hacia el norte y el oeste de Europa. Pero, después del mercado, lo que más llamaba la atención del viajero eran los bares y las calles secundarias. Mientras confraternizaba con dos vaqueros en un bar de las afueras y escuchaba su curioso dialecto, pensé en cuánto me hubiese gustado haber llegado a pie, haber soltado mis bártulos y hallarme sumido hasta el tuétano en uno de mis sondeos particulares, tomarle la temperatura al ambiente, a tientas, sin ninguna prisa, con los ojos y las orejas bien abiertos, esos sondeos que siempre marcaban el comienzo de mi solitaria estancia en un nuevo pueblo. Cada vez que doblaba una esquina o que me escabullía de un Gastwirtschaft, con curiosidad por lo que me encontraría a continuación, a quien veía, como en estos momentos delante del elegante hotel Schwarzer Adler, al volante de la enorme limusina, era al chófer gris paloma bostezando. Estaba haciéndose tarde. Me sentí como un impostor de campeonato mientras el chófer salía de su asiento dando un brinco, me saludaba y me envolvía en una manta de piel, y a continuación conducía por el empedrado aquel rectángulo que emitía un ronroneo apenas audible. Cuando abandonábamos el pueblo nos vimos atrapados en medio de un rebaño de vacas, que tuvimos que atravesar como buenamente pudimos, precedidos de las notas en exceso melodiosas del claxon del automóvil. El arriero era uno de los hombres con los que había estado tomando unos chatos una hora antes. Sus ojos azules se abrieron como platos al verme pasar en el coche. Yo le saludé con la mano, contrito, como un Harún al-Rashid desenmascarado.


  Mientras atravesábamos de nuevo el bosque incandescente (nada de baches en esta carretera real), deslizándonos al tiempo que el crepúsculo dibujaba su diagonal ascendente de sombra en la ladera de la montaña, yo prendí uno de los espléndidos cigarros con que me había obsequiado Josias cuando nos despedimos. Los faros del coche alumbraban de abajo arriba aquellas bambalinas de follaje y vegetación, y el motor emitía un sonido semejante a un suspiro infinito. Poco después, el anillo de brasa que dividía en dos la larga ceniza cuidadosamente administrada en el extremo de su aromático cilindro (sostenido con actitud despreocupada —eso esperaba yo— en la palidez cada vez más atenuada de una mano hedonísticamente fláccida que no llegaba a rozar los suaves pliegues de la manta de pelo) fue lo único que brillaba en aquella oscuridad con aroma a habano, a agujas de pino y a sándalo. Un sátrapa venido a más. Agradable hastío del joven billonario. Quizás era así como debía repantigarse uno a meditar sobre los orígenes de los sajones y los siculi… Cuando volví a la villa todo estaba igual que antes. El murmullo intermitente y el tintineo de los cubitos de hielo seguían trenzando su nana: «Nous sommes en déroute, partner». «Tout est perdu fors l’honneur». «Deux cœurs».


  El lunes trajo consigo la liberación. Formando parte de una pequeña flotilla, la majestuosa carroza nos bajó de las cumbres y nos paseó por los campos de extracciones petrolíferas entre Campina y Ploeşti. Eran extensiones kilométricas de torres de perforación, una miríada de balizas que anunciaban su buena nueva de prosperidad en forma de llamaradas. Al poco rato estábamos de nuevo en el centro de los vicios y virtudes de Bucarest.


  
    Unos días después, azuzado por el cargo de conciencia que me provocaba este estilo de vida sibarita, después de que me llevaran (una vez más) a comer en un club de campo a orillas del lago Snagov, a unos kilómetros de Bucarest, decidí regresar andando. Eran varios kilómetros de vuelta, primero por un bosque desierto, todo él teñido de un fulgor otoñal uniforme, y después por la carretera recta que pasaba por delante del aeródromo de Baneaşa y entraba en la capital por un magnífico bulevar flanqueado por árboles, la chausée Kiselev. ¡Nada que ver con mi llegada por la destartalada parte sur hacía un par de semanas! Conforme entra en la ciudad, esta elegante vía va apareciendo flanqueada por casas grandes y prósperas, de estilos contrapuestos y en ocasiones cómicos, amplios tabernáculos de principios de siglo, medio cubiertos por vegetación, detrás de los portalones con pilastras, anchos para el paso holgado de los coches de cuatro caballos, los tílburis y las victorias.


    Era verdad que me marchaba en un par de días. Estábamos en noviembre, bien avanzada la segunda semana del mes, y, gracias a mi desvío en curva hacia el norte, Constantinopla quedaba más lejos que nunca; de hecho, a bastante distancia. Desde Plovdiv la había tenido casi a tiro de piedra. Mi plan nunca consistió en avanzar deprisa a toda costa, ni me había fijado una fecha tope, pero la idea de llegar a Constantinopla el día de Año Nuevo había estado tomando forma en mi subconsciente como una fecha apropiada para una ocasión tan señalada, es decir, en cuestión de mes y medio, un objetivo perfectamente factible pero a la vez con demasiado poco margen para mi ritmo pausado. Sabía que me había desviado varios cientos de kilómetros de mi ruta; esta excursión a Rumanía era algo así como una escapada anormal, como mi Lustfahrt a Praga desde Bratislava.

  


  El camino a pie implicaría cruzar la estepa de Baragan y a continuación la estepa de la Dobrucha al otro lado del Danubio, un tramo liso, yermo y escasamente poblado (si bien se trataba de una llanura muy peculiar y bella, como descubriría tiempo después). Con un tiempo húmedo era casi impracticable a pie, y apenas había nadie allí a quien poder gorronearle un caballo, como había hecho en circunstancias parecidas cuando crucé la Gran Llanura Húngara. Por eso, ¿por qué no cogía el tren hasta Varna, en la costa búlgara del mar Negro, justo al otro lado de la frontera rumana? Un billete de tercera no costaba mucho, y, en cuanto a distancia recorrida a pie, nadie podría negarme el mérito de haber hecho cientos de kilómetros; y no me oponía doctrinariamente a usar algún medio de transporte para distancias cortas. Al fin y al cabo, al margen de qué fuese exactamente lo que me traía entre manos (¡ah!, ¿qué sería?), desde luego no se trataba de batir ningún récord ni de ganar ninguna apuesta; pero había recurrido tan pocas veces a los medios de transporte que empezaba a albergar cierto secreto orgullo por la enorme distancia que había recorrido ya a pie. Con todo, este breve salto en tren no llegaría a cubrir ni ciento cincuenta kilómetros, una miseria en comparación con los números que había contabilizado a lo largo de mi serpenteante avance a pie. Estaba deseando secretamente terminar el viaje y sentarme a sumar los tramos diarios en un mapa a escala realmente grande de Europa con un compás, para ver con exactitud cuánta distancia había pateado. Feliz acerca de esta importante decisión, me dispuse a disfrutar de los dos últimos días de inusitado lujo hasta las orejas.


  La fortuna me sonrió. Esa noche se celebró una fiesta maravillosa y no demasiado concurrida, ofrecida por los españoles Perico y Lili Prat en su legación, en honor a Arthur Rubinstein. Era muy amigo de ellos y siempre que daba un concierto en Bucarest se alojaba en casa de los Prat. Después de la cena tocó piezas de Chopin y después estuvo bailando y bebiendo con un tempo desinhibido. Pensé que nunca había visto a nadie disfrutar tanto como él, que solo dejaba de bailar si era para charlar a una velocidad increíble y con mucho sentido del humor; su conversación estaba salpicada de imitaciones fabulosas, a las que contribuían sus cabellos pelirrojos y su cara pálida y encantadora. Era como si contagiase a todo el mundo su buen humor y su alegría. Lo último que recuerdo es el rato que estuve explicando con cierta vehemencia mis opiniones sobre literatura a Julie Ghika y Nouchette Gafencu.


  La noche siguiente, mi última noche, acabó más tarde aún. Durante aquellos días en Bucarest, sobre todo vistos desde el presente, era como si las circunstancias se hubiesen confabulado para dar su aprobación y satisfacer cada uno de aquellos anhelos, fugaces y más bien necios, de un contraste de lujo y esplendor frente a la realidad de las casuchas en las que había dormido, unos anhelos que me habían dominado de pronto aquella noche bajo la lluvia cuando estaba camino de Rustchuk. No sé si describir el goce que me produjo salir del baño y ver las prendas maravillosas que me prestó Constantine Soutzo, puestas encima de la cama, en la habitación circular suavemente iluminada. Los gemelos prestados emitían destellos en los almidonados puños prestados, mientras el eficiente ayuda de cámara con sus cejas negras y su pinta de asesino degollador, que debía de ser el sucesor de la doncella del Christ Church, pasaba por la hebilla y abrochaba la fina cinta de la espalda del chaleco más fino, momento en que Constantine le llamó a voces desde la habitación contigua, pero aún le dio tiempo de ponerme el frac, que me quedaba como un guante. (Era la tercera vez en mi vida que usaba semejante atuendo.) Pero la entrada del degollador con sendos claveles en las manos para sendos ojales, mientras Constantine luchaba con el vino y el papel de estaño de una botella verde oscuro en la sala de estar, me pareció una imagen difícil de superar. Y, ya que decidimos que éramos dos petimetres idénticos con una fortaleza a prueba de bomba, nos pulimos la botella delante del fuego sin tomar asiento.


  El Palais Stirbey era mucho más antiguo y pequeño que el gran palacio de estuco con los leones de mirada fulgurante que he mencionado; si no me equivoco, su construcción data de comienzos del siglo XIX y es de un encantador estilo Regencia: habitaciones alargadas, techos sostenidos por columnas exentas de madera pintada de blanco, creo que con chapiteles jónicos, y adornados con lámparas de cristalitos brillantes semejantes a lágrimas. Recuerdo que los suelos de parqué, en los pocos momentos en que no había gente bailando por ellos, dejaban adivinar una ondulación muy leve, un abombamiento ligero y apenas discernible, como la marquetería de un joyero que el paso del tiempo ha desalineado ligerísimamente. Este defecto que potenciaba aún más su encanto, una traza infinitesimal de algún terremoto olvidado mucho tiempo atrás, confería al interior del palacio un aspecto divino de movimiento, algo que después rara vez he vuelto a ver: una sensación de inmovilidad y flujo simultáneos. Desde el instante en que Constantine pasó su brazo alrededor del mío —¡cuán nítidamente recuerda uno gestos gentiles como este!— y fue animándome a darle datos sobre mis orígenes con esa amable desenvoltura que constituye un don del que están dotadas solo algunas personas, toda aquella velada transcurre en mi memoria como si hubiese tenido lugar en alguna casa de campo, en vez de en una gran urbe.


  Un despertar maravilloso, muy parecido a otro anterior, con aquellos aderezos prestados desperdigados aquí y allá, mientras el aroma a café invadía la habitación circular con fragantes vaharadas, seguido de un aroma a fogata de hojas exudando entre las llamas, con los sonidos amortiguados del otro lado de las ventanas (tranvías, cascos de caballos, cláxones, voces de gitanos pregonando sus artículos) y, por último, el sonido estridente de los aros metálicos al correr por la vara de las cortinas y el bisbiseo de estas al abrirse y dejar pasar la luz de la lluvia, y un buenos días murmurado por el criado asesino de Constantine. La historia de Rumanía de Seton-Watson junto a la cama, Los escándalos de Crome, acabada de leer el día anterior por tercera vez, un montón de mapas… ¡Por supuesto! Ion, el criado, estaba sacando en este momento, tal como le había pedido la noche anterior, mi chaqueta de piel, los bombachos, las polainas, aquellas botas que no perdonaban una, la mochila boqueante, la vara, el talego, la vieira —toda la parafernalia propia del peregrino al término de su estancia en un castillo— con tanto mimo y cuidado como si se tratase de un exótico uniforme. Me llegaba la voz de Constantine hablando por teléfono con un mecánico acerca de la puesta a punto de un aeroplano, organizando una salida para cazar osos, cerrando la fecha para una cena que tendría lugar varios días después, luego un silencio y a continuación una fuerte risotada. Punto final a las vacaciones… A la hora de comer, la lluvia golpeaba con fuerza los cristales. Terminada la autopsia de la noche anterior, Constantine me preguntó si de verdad partiría a Bulgaria al día siguiente, lloviendo de esa manera. ¿Por qué no me quedaba un poco más?


  7

  A VARNA


  Después de esas tres semanas viviendo de un modo tan diferente del estilo a lo Kim, el vagón de tercera, con su asiento de madera y su luz débil, unido a la lluvia que caía desoladoramente sobre el llano, al otro lado de la ventanilla, creaban un contraste deprimente. El tren paraba en todas las estaciones, y a veces aguardaba largo rato junto a los andenes desiertos de paradas remotas. A bordo solo había un puñado de labriegos, todos con esa mirada atónita de refugiados que se les pone a las gentes de campo al subirse a un tren, las mujeres con pañoletas de colores y fardos a lo Anna Karénina en el regazo, y los hombres con las manos (romos instrumentos temporalmente ociosos) colgando tristemente entre sus rodillas, fláccidas como aletas de tortuga. No sabían qué hacer consigo mismos, y también yo me sentí un poco así después de dejar el bastón, tanto tiempo abandonado, con la mochila arrellanada en el asiento de al lado como un compañero sapo. Pensé en Bucarest. Contaminado por todo lo que había oído contar en boca de húngaros y búlgaros, en un principio le había cogido miedo, pero una vez allí me había fascinado. ¡Todos habían sido increíblemente generosos! Me costaba mucho creer que en un lapso de tiempo tan breve hubiese cabido tal cantidad de rostros, habitaciones y calles. Me pregunté con tristeza si alguna vez volvería a ver siquiera a alguno de ellos. El campo al otro lado de la ventanilla parecía muy remoto, informe, carente de hitos.


  Mucho rato después, nos vimos obligados a sacudirnos nuestro amodorramiento intermitente y fuimos saliendo en manada. Al ver el nombre de la estación, me quedé atónito. ¡Giurgiu, en la ribera septentrional! Por alguna razón, había creído que cruzaríamos el Danubio mucho más abajo, por el gran puente de Cernavodă, para bajar entonces por la costa del mar Negro, pasando por Constanza, Mangalia y Badadag. ¡Pero resulta que estábamos en mi antigua ruta!


  En el transbordador yo era el único pasajero. Mientras cruzábamos el río en dirección a las luces de Rustchuk y al muelle familiar, me dio la sensación de que volvía a animarme. Salí disparado hacia el hotel con la idea de hacer noche en él y de contarle a Rosa todas mis aventuras mientras compartíamos otra adorable comida al día siguiente en el filo del acantilado. Por fin una mujer desconocida, soñolienta, bajó las escaleras con un taconeo de chinelas. No, gospodja Rosa se encontraba toda la semana en Sofía. Dejé una nota a su suplente y me marché cabizbajo en dirección a la estación para echarme a dormir en un banco hasta que saliera el tren, y finalmente subí al vagón como un sonámbulo y volví a entrar en un limbo lento, traqueteante y frío. Me sentía fatal. ¿Podría tratarse de un resultado de efecto retardado de la cantidad de noches en que me había ido a dormir a horas intempestivas y de sabe Dios cuántas bebidas ingeridas de todas las clases, rematadas por la fiesta con Rubinstein y el baile en casa de los Stirbey de hacía siglos? Gracias a Dios, por lo general y casi siempre injustamente me libraba de sufrir íntegramente el castigo del katzenjammer y la gueule de bois, como un soldado de infantería con una potra increíble mientras sus amigos caen como moscas a su alrededor. En cualquier caso, ninguna de aquellas dos fiestas había alcanzado ni de lejos el ritmo de la noche que siguió a la representación de La Bohème. De todos modos, ¿es que en el momento de cruzar la frontera de un Estado soberano le registran a uno el equipaje por si lleva resacas escondidas, no declaradas incluso, como si fuesen contrabando?


  Mucho rato después me despertó el amanecer que clareaba el cielo a lo largo de una sierra azul marino y que empezaba a iluminar unas quebradas pobladas de chopos raídos, taladrando la niebla bajo un cielo puro, acuoso, cargado de lluvia sin derramar, perforado por pálidos haces de sol. Las hojas brillaban con el rocío. Al igual que en Rumanía, solo que un poco más tarde, todos los bosques se habían cubierto de fuego en mi ausencia. Me comí un puñado de mititei frías de Giurgiu que me había guardado en un cucurucho de papel parafinado, y contemplé los Balcanes, más chatos y romos que hacia el oeste, pero hermosos igualmente, enroscándose en dirección a nosotros. Esa iba a ser la tercera vez que cruzase esas montañas, así que ya empezaba a sentirme como si fuesen mías. Acababa de cruzar el Danubio por décima vez (sin contar, claro está, los puentes tendidos entre Pest y Buda): más de una vez en Ulm, cuando aún está en mantillas; varias veces más en Bratislava; otra vez entre Checoslovaquia y Hungría, en Esztergom; en Budapest; luego de Orşova a Vidin en el vapor, y finalmente entre Rustchuk y Giurgiu, y viceversa. El delta, con sus maravillosas ramificaciones y sus carrizales rebosantes de aves, era aún un desconocido, así como su adorable nacimiento en Donaueschingen. Pero empezaba a tener una sensación de familiaridad con el inmenso río, el auténtico héroe, o tal vez heroína, de nuestro continente. Esos pensamientos acerca de la geografía de Europa oriental eran como los tanteos iniciales de un ciego familiarizándose con un texto complicado en Braille, como si estuviese empezando a aprehender la aspereza de unas cordilleras y la sinuosidad de unos ríos bajo la palma de mi mano.


  El tren atravesaba los pasos balcánicos traqueteando y dando bandazos. Unas horas más tarde me encontraba paseando por la calle principal de Varna y poco después contemplando una extensión de agua perlada, rizada en los bordes y surcada de olitas, como una lámina extendida hasta el infinito: ¡el mar Negro!


  Iba deambulando por la ciudad a la hora en que se encendían las farolas, preguntándome dónde podría encontrar a Gatcho, cuando oí que alguien me llamaba a voces desde la acera de enfrente y una figura familiar corrió hacia mí. Nos abrazamos como Orestes y Pílades. Una figura familiar, pero nada más. Su gorra, ladeada en un ángulo matador, era una de esas gorras planas que se usan en las universidades alemanas, con una bandita blanca y negra alrededor del borde y una viserita brillante. Vio mi cara de sorpresa y se levantó la gorra haciendo una cómica mueca de consternación al tiempo que me mostraba su cocorota totalmente afeitada. No quedaba rastro de su indómita cabellera negra. Se reía sin parar. Desde mi llegada había visto varios chicos rasurados y tocados con gorra como él, pero no había caído en la cuenta de que eran los estudiantes de la Handelsschule, como Gatcho. Sin dejar de hablar por los codos, nos dirigimos a un café y nos contamos nuestras aventuras. A él no le habían pasado muchas cosas, me explicó; había regresado a Varna poco después de mi partida. Y ¿qué había sido de mí? Le conté con pelos y señales la historia del robo de la mochila y la maravillosa intervención de Rosa. «Seguro que le dieron una buena tunda —comentó Gatcho—, y bien que hicieron». Yo cortocircuité la discusión (demasiado temprano para una bronca), y pasé a hablarle de Bucarest. El capítulo del Savoy-Ritz fue todo un éxito. Gatcho sonreía de oreja a oreja mientras se lo contaba. Recordando sus prejuicios, preferí no hacer mucho hincapié en mis andanzas mundanas, pero sí salí en defensa de los rumanos: no eran, ni mucho menos, los ogros que los búlgaros pensaban. En Rumanía había hecho lo mismo, solo que al revés —como el ratón que ayuda en la fábula de Esopo—. Con escasos resultados, empero. «Salvajes» había sido el comentario despreciativo de los rumanos, y «¡ladrones!» fue el de Gatcho. Tras discutir sin llegar a nada, empecé a preguntarle por nuestros conocidos de Tirnovo, para desviar el tema. Dos de ellos estaban ahí también, pero no Vasil, el cazador de espías, me explicó Gatcho con una sonrisa. Luego cenamos los cuatro juntos y yo me quedé a dormir, en un catre, en la casa de las afueras donde vivía Gatcho. ¿Por qué no me quedaba más y volvía con él a Tirnovo para Navidad? «¡Me espera el pavo!», repliqué yo dándome importancia, y señalé hacia la costa.


  Gracias a la palabra «estudiante» que figuraba en mi pasaporte, dio comienzo una vida bastante agradable. Desayunaba, comía y cenaba en un restaurante estudiantil frecuentado por Gatcho y sus amigos, donde hasta tenía mi propia servilleta enrollada en su servilletero. Dado que estábamos en pleno ayuno previo al Adviento, que los estudiantes y las personas que trabajaban allí se tomaban bastante en serio, la comida consistía principalmente en unas hierbas parecidas a las espinacas, canónigos, repollo, coliflor y dos de mis platos favoritos: judías y lentejas, acompañados con un pan negro maravilloso y bien regado todo con vino. Cuando Gatcho tenía tiempo libre, nos íbamos a dar vueltas por la ciudad y nos metíamos por los fascinantes barrios en los que tártaros y circasianos habían vivido sus primitivas existencias. Esos cherqueses habían llegado traídos por los turcos a mediados del siglo anterior y se habían radicado allí. La ciudad no tenía nada destacable, salvo su fantástica ubicación, asentada por encima del nivel del mar, con acantilados hacia el norte y hacia el sur cubiertos con un manto de bosques, y con las olas lamiendo los guijarros y la arena inmediatamente debajo.


  Al norte de la ciudad, entre árboles altos, se erigía la villa Stanchev, y, detrás, Euxinograd, una mezcla entre villa y palacio rústico donde la familia real pasaba sus vacaciones de verano. A unos treinta kilómetros hacia el norte, por la misma costa y ya cruzando la frontera, la reina María de Rumanía[47] tenía su romántica residencia oriental de Balchik, donde residía a temporadas. Me pregunté si estas dos ramas de primos Coburgo desafiarían alguna vez los prejuicios de sus respectivos súbditos y se escabullirían a la otra orilla en lancha motora a tomar el té.


  Gatcho y sus amigos dedicaban muchos pensamientos a las studentkas, las estudiantes, quienes, igual que ellos, habían venido a estudiar a Varna. También ellas llevaban gorras, muy parecidas a las de los chicos. A algunas les sentaban como un tiro, pero a otras les quedaban bastante bien y les daban cierto aire de apaches. Esos romances eran casi todos platónicos, creo, por dos razones: debido a la estrecha vigilancia a la que estaban sometidas las chicas, a las que sus primos o sus hermanos prácticamente nunca dejaban solas ni les quitaban ojo, como si fueran Argos, y a la actitud que se tenía en toda la región de los Balcanes hacia la virginidad, en sentido técnico. Entre el campesinado, la pérdida de la virginidad era causa de repudio y de derramamiento de sangre, y en las clases cultas el prejuicio está igual de arraigado. No se trata tanto de una cuestión de moral o de ética, cuanto de un sentimiento tribal, y debe de ser herencia en gran medida de la reclusión brutal de sus mujeres impuesta durante siglos entre la población musulmana ocupante. Esa fijación fisiológica estrictamente localizada, junto con las zafias comprobaciones que se llevan a cabo, así como así, para comprobar si la novia ha sido desvirgada o no, han debido de desembocar en situaciones de injusticia sin límite. Gatcho me contó que el pavor a la pérdida de la virginidad atormentaba tanto a sus propietarias como a sus potenciales perpetradores por el temor al castigo a sus familias (y tal vez por temor a las bodas de penalti, aunque se sabía que las chicas podían actuar de mala fe en esos casos). Pero, incluso sin pensar en semejantes sanciones, el candidato a seductor podía naturalmente tener sus reservas a la hora de plantearse cargar de por vida con una benefactora pasajera. Por eso, para evitar correr el más mínimo peligro, había que actuar con suma discreción hasta en los amoríos más inocentes. Y las raras ocasiones en que no eran tan inocentes exigían el mismo grado de estrategia y recursos que la toma de una ciudad. Con todo, cuando los enamorados habían sorteado todos los escollos, cuando habían drogado a los mastines, por así decirlo, sobornado a los centinelas y engatusado a la carabina, el siniestro veto tribal caía entre los dos como una espada: una maldición que solo podía exorcizar el equivalente fisiológico del mecanismo por el cual los teólogos de la Edad Media eran capaces de transgredir el espíritu de un texto manteniendo intacto el escrito sagrado.


  Llegados a ese punto, le expliqué a Gatcho, con idea de animarle, cómo llaman los rumanos a esas enfermedades malignas que me habían llamado tanto la atención al verlas por primera vez en la placa de un médico en Arad: Boale Lumeşti (la primera palabra se pronuncia como si fuera bisílaba y la segunda, «lumeshti», y literalmente significan: «dolencias del mundo», pues lume es «mundo» en rumano), dos palabras de resonancias bastante líricas que, aun así, consiguen que una idea te recorra la columna con un escalofrío. «Boale lumeşti… ¡Boale lumeşti!». Pronunciamos aquellas dos palabras despacio, en voz alta, casi teatral, como si fuesen las de un encantamiento o un exorcismo. Weltliche Krankheiten…, las enfermedades del mundo…


  Nuestras conversaciones giraban en torno a esos temas y otros análogos. Él sabía que los bogomiles habían aportado a la lengua inglesa, bastante lejos de aquí, la palabra más extendida para denominar la heterodoxia sexual. Por lo que me contó Gatcho, su práctica aquí prevalecía casi tanto como en Europa occidental, o quizás un poco menos. Como suele suceder en las culturas del Levante, la culpa, si es que había que buscarla, y en todo caso tampoco era muy grave, se achacaba a la pasividad, no en sentido moral sino en el de renuncia a la prerrogativa viril en un mundo en el que la rudeza se considera virtud. Pero aquí no se daba esa hostilidad cruenta propia de Inglaterra. La idea de encerrar a la gente en prisión por heterodoxia sexual, salvo si esta va acompañada de factores que harían que un delincuente heterosexual acabase también entre rejas, les parecía tan bárbara y atroz como a nosotros las atrocidades balcánicas. A lo largo y ancho de la península balcánica, la homosexualidad suscita una imagen que contrasta vivamente con el simbolismo occidental. En lugar de evocar un timbre de voz sinuosamente aflautado, ese término les hace pensar en un sujeto alto y fornido, muchas veces asiendo una cachiporra, hablando con una voz grave y lenta, enroscándose las puntas de unos poblados bigotes y observando atentamente a sus congéneres varones con una mirada ardiente, sagaz y especulativa.


  Así pues, los jóvenes hallaban dos maneras posibles de canalizar sus romances platónicos. Al atardecer, cuando toda Europa del sur se echa a la calle, a pasear lentamente por las avenidas más importantes mientras va poniéndose el sol, se observa una segregación por sexos (salvo en el caso de los grupos familiares) tan estricta como en la nave de una iglesia, y por lo general va cada uno en una dirección, de tal modo que los enamorados se encuentran a corta distancia solo durante unos pocos segundos palpitantes cada kilómetro. Las dos corrientes de paseantes se convierten en una maraña de furtivas observaciones voraces, miradas perdidamente enamoradas, parpadeos, repasos hambrientos y, cuando no mira nadie, cartas de amor que cambian apresuradamente de manos. Esos billetes plegados muy prietos son la otra vía de contacto. Gatcho estaba involucrado hasta el tuétano en una de esas amistades por correspondencia, y, al haberme hecho su confidente por ser yo alguien totalmente ajeno, pude maravillarme del fervor eufuístico y rimbombante de una y otra parte. Suspiros, lágrimas, el anhelo amoroso que los tenía consumidos, amenazas de suicidio confesas o veladas, noches de insomnio que dejaban la almohada empapada en lágrimas (Gatcho dormía plácidamente) eran moneda de cambio habitual en esas misivas, así como unos ripios en los que todos los elementos de la naturaleza (la golondrina, la alondra, las gaviotas solitarias y los ruiseñores que reclinaban el pecho en un espino hasta traspasarse el corazón) eran reclutados a la fuerza. Gatcho, cosa censurable, andaba metido en tres de esos romances: dos eran ejercicios estilísticos, pero con la heroína del tercero, Ivanka, iba más en serio. Me la señaló durante el paseo del atardecer: una chica muy bonita de Shumen. Y Gatcho me llevó con él cuando recibió una invitación formal a tomar café y slivo en casa del tío de ella, con motivo de la onomástica de su tía, una oportunidad perfecta para el intercambio furtivo de epístolas.


  Lo curioso de todos esos romances es que rara vez culminan en algo, y menos aún en boda. El matrimonio es casi siempre una cuestión de dotes y negociación entre las familias, en las que ninguna de las dos partes tiene mucho que decir y los sentimientos generalmente cuentan muy poco. La misma regla impera en todos esos países. Al parecer, da muy buen resultado. Todo eso coloca la inmensa cantidad de canciones que hablan del amor (creo que este incluso supera a la guerra como tema preferido) en una categoría extrañamente teórica y abstracta. Esos sentimientos, por así decirlo, dan vueltas y vueltas en el vacío, como una elaborada maquinaria que se engrana en algo tan poco consistente como el aire. Gatcho admitía que así era. Sin embargo, yo más bien envidiaba la emoción con que vivía todo aquello, la correspondencia ilícita, la sofocante Schwärmerei, los subterfugios y la connivencia, todo lo cual en cierto modo puede ser un fin en sí mismo.


  Había señales que indicaban que el viejo orden empezaba a relajarse y, para restar fuerza a mi aplastante tesis, Gatcho acabó casándose con Ivanka dos años después, enfrentándose a una oposición considerable por parte de las dos familias, que tenían otros candidatos en sus listas, y vivieron los dos felices desde entonces o, al menos, hasta la última vez que supe de él, un año antes de la guerra.


  Muchos elementos han hecho que Varna tenga un hueco en mis recuerdos. Uno fue un anciano que debió de caer con el primer resfriado del invierno: al fondo de una calleja del extrarradio vi que sacaban un objeto alargado por una ventana; se trataba de un ataúd, tal como pude comprobar cuando estuvo a salvo sobre los hombros de sus portadores. Me pegué a la pared y vi pasar al sacerdote con sus ropas talares y a los dolientes (la mayoría eran viejas, algunas de las cuales plañían lastimeramente), abarrotando el angosto callejón. El ataúd pasó a un par de palmos de mí, abierto, y en su interior iba un anciano vestido con traje negro y zapatos de charol, comprados para la ocasión, tal como me contaron después, y seguramente más elegantes que cualquier otro calzado que hubiese gastado en vida. A su alrededor habían puesto unas cuantas flores, y una cinta de satén mantenía juntas sus manos nudosas. La cabeza, con sus mejillas hundidas, cuencas enormes y una boca desdentada ligeramente entreabierta, parecía más pequeña que la cabeza de una persona viva, como si la muerte se la hubiese reducido; y también bastante diferente. Se le mecía en la almohada a cada paso de los portadores. El pequeño grupo, con sus cirios altos a merced del viento, dobló la esquina. Los tristes cánticos y plañidos se perdieron. Cerraban la retaguardia dos críos cargados con una tapa de ataúd demasiado pesada para ellos, discutiendo con aires de importancia y posesividad acerca de cómo había que llevarla.


  Unos diez minutos después, un grupo más próspero pasó por la calle principal. Los transeúntes se detenían, se quitaban el sombrero y se santiguaban. Unos acólitos portaban cruces procesionales de las que irradiaba una profusión de rayos de oro y plata que ellos hacían girar ligeramente desde los mástiles, de modo que los rayos metálicos entrechocaban entre sí produciendo un sonido similar al del papel de estaño al agitarse. En medio, portado a paso lento y con una inclinación casi perpendicular, iba un pequeño ataúd forrado de flores en el que reposaba una niña preciosa de unos cuatro años, con un tieso vestido blanco de fiesta y una corona de flores blancas alrededor de sus cabellos negros delicadamente peinados, en los que le habían anudado unos grandes lazos blancos de satén. Su palidez le confería el aspecto de una muñeca de cera expuesta en una vitrina, donde no habían olvidado ningún detalle salvo el rubor de las mejillas. En este caso, los cánticos eran en armenio, y la comitiva al completo acabó perdiéndose de vista al entrar en la iglesia armenia. (Los sombreros de los clérigos armenios tan solo diferían de los cilindros de los ortodoxos en la manera en que estaban rematados: estos últimos tenían remate plano, mientras que los katimankia armenios se tocaban con un cono acanalado.)


  Gatcho se quedó anonadado cuando poco después le expliqué que acababa de ver unos cadáveres por primera vez en mi vida. ¿Cómo era posible que hubiese cumplido diecinueve años sin haber visto ya docenas? Le respondí que siempre había visto los ataúdes cerrados. Menuda ocurrencia extraña, y vaya vida tan poco real debíamos de llevar. A mí aquello me había dejado bastante impactado.


  El señor y la señora Collas, el cónsul británico y su mujer, vivían en una casa de la zona alta, con amplias vistas al mar Negro. Varias veces comí allí con ellos, en un ambiente muy agradable, y tomé prestados libros suyos y recibí muchas muestras de generosidad por su parte. Unos días después se presentó Judith Tollinton, en cuya residencia de Sofía me había alojado, para pasar uno o dos días. De paseo por los acantilados, jugábamos a las analogías o a otros complicados juegos de adivinanzas, con la hojarasca arremolinándose por el aire frío de los días soleados. Una vez me quedé hasta altas horas de la noche; creo que estábamos jugando a juegos de lápiz y papel. Después del último whisky con soda, me marché finalmente para regresar a casa de Gatcho, asiendo como de costumbre un par de aquellas latas redondas de Player’s con que me obsequiaban los Collas.


  Pues bien, ahora viene una cosa muy curiosa, tan peculiar, a decir verdad, y tan inconclusa —ya que sigo sin entenderla del todo—, que dudo de si ponerla o no por escrito. Pero tampoco me resulta fácil omitirla. Regresaba andando a casa de Gatcho, donde me alojaba. Sería cerca de la medianoche. La llave no estaba en el sitio de siempre. Obviamente, Gatcho se había olvidado de dejarla allí. Había luz en la casa, así que le llamé por su nombre una o dos veces y luego eché unas piedrecitas a la ventana. No hubo respuesta. Había debido de acostarse dejando las luces encendidas. Así pues, trepé por un caño de desagüe (la habitación de Gatcho estaba en el segundo piso), abrí la ventana y me metí en el cuarto de puntillas con el mayor de los sigilos. Gatcho no estaba en su cama, sino sentado en el borde de la misma, vestido de pies a cabeza, y me miraba fijamente, el ceño nublado de histriónica tormenta. Le pregunté alegremente qué había pasado con la llave. Gatcho estalló: «¡Márchate! ¡Te odio!». Lo dijo de un modo tan dramático que yo creí que se trataría de alguna broma rebuscada, me eché a reír y di unos pasos hacia el centro de la habitación. Él se levantó y gritó aún más fuerte: «¡Ich hasse Dich!». Y añadió gritando más todavía: «¿De qué te ríes?». Aplaudí y dije: «¡Bravo, Gatcho!». Entonces, Gatcho cogió el enorme cuchillo búlgaro de filo doble que estaba encima de mi cama junto con un montón de cachivaches más, le quitó la funda y se plantó debajo de la lámpara con el brazo del cuchillo estirado en ángulo recto respecto de su cuerpo, apuntándome con la punta levantada. Casi dolía ver lo levantadas que tenía las cejas, y me miraba con los ojos muy abiertos y muy fijos, y con los labios tan apretados que apenas se le veían. Por fin entendí que no se trataba de ninguna broma y le agarré la muñeca derecha con ambas manos. Hubo un momento de impasse. No hizo ningún intento de atacarme con el cuchillo, pero sí opuso resistencia a mi embestida. Esto provocó que cayésemos al suelo, y el cuchillo salió disparado estrepitosamente por la habitación. Me zafé, cogí el cuchillo y lo arrojé al jardín por la ventana todavía abierta. Llevados por aquel arranque de violencia, habíamos volcado el mangali, un enorme brasero de latón con unos aros pesados que se usaba para caldear la habitación. El suelo estaba cubierto de ascuas de carbón. Sin mediar palabra, nos pusimos los dos a recoger aquella rociada carmesí con ayuda de cualquier cosa que encontramos a mano y a echarla otra vez en el mangali ya puesto en su posición correcta. Mientras recogíamos el estropicio, se oyeron unos pasos subiendo las escaleras ruidosamente. Kiril y Veniamin, los dos amigos de Tirnovo que vivían debajo, irrumpieron en la habitación y preguntaron qué era todo ese jaleo. «El mangali nada más —respondimos nosotros, con la mirada fija en nuestra labor—. Venid a echarnos una mano». Una vez hubimos recogido todo el carbón, y cuando los otros chicos se hubieron marchado, nos sentamos cada uno en nuestra cama sin decir ni mu, y Gatcho hundió entre las manos su frente rasurada. Siguió un largo silencio. Entonces nos miramos el uno al otro, perplejos. Cuando hubimos recobrado un poco la compostura, yo le pregunté qué demonios había pasado. Gatcho respondió: «No sé. De verdad que no lo sé. —Y, tras una pausa—: Perdóname, por favor». Nos estrechamos la mano ceremoniosamente. «No habría podido hacerte daño. No me preguntes más, por favor». Me pareció inútil insistir en ese momento. Nos fuimos a dormir, nos dimos las buenas noches con tristeza y apagamos la luz de un soplido.


  ¿Qué había pasado? De una cosa estaba seguro: aunque yo no me hubiese lanzado a por el cuchillo, Gatcho nunca me lo habría clavado en la mollera. No había atacado y había soltado el cuchillo de inmediato. Era tan fuerte como yo y, si hubiese querido, habría podido soportar una pelea mucho más larga. Evidentemente, fue mi risotada discordante, poco perspicaz y, sin duda, espoleada por el whisky, lo que le había movido a coger el cuchillo por pura exasperación. Pero ¿qué era lo que había motivado todo, para empezar? Antes de ese momento no se había producido ni el más mínimo roce, y cuando me marché de Tirnovo nos habíamos despedido con alegría. Tampoco había existido el menor rastro de discordia sentimental, rivalidad por alguna studentka ni fricción de ningún otro tipo. ¿Podría ser que yo hubiese hablado más de la cuenta acerca de la aborrecida Rumanía? Creía haber sido cuidadoso en ese aspecto. ¿O quizá me había pavoneado más allá de lo soportable de mis elegantes nuevos amigos de Bucarest? A mí me parecía que había obrado con suficiente tacto para no meter la pata. ¿Era posible que hubiese dado la impresión de abandonar a Gatcho y a sus colegas esos últimos días, para ir con mis amigos ingleses y codearme con el elevado círculo de amistades del cónsul? No podía ser eso. Estaba seguro, además, de que no se trataba de que quizás estuviese abusando de su hospitalidad, lo cual a fin de cuentas podría haber sido así. (De pronto empecé a preguntarme hasta qué punto había resultado yo un incordio para incontables personas durante el último año: ¿acaso había hecho de mí mismo un verdadero latazo a lo largo y ancho de toda Europa Central? Se abatió sobre mí un hondo pesar añadido, que casi convirtió en un alivio el volver a la cuestión principal.) Tal vez con mi presencia le había impedido estudiar. Pero justamente yo no le había distraído durante las dos últimas noches. Además, Gatcho era un noctámbulo aún más empedernido que yo, e igual de atraído por los excesos y el comportamiento atolondrado. A decir verdad, creo que, a este respecto, ejercíamos lo que los directores de colegio tan condenatoriamente denominan «una mala influencia recíproca». Al final llegué a la conclusión, mientras escrutaba el techo a oscuras, de que a lo mejor había hecho algún comentario inapropiado, tal vez mientras jugábamos a meternos el uno con el otro con más carga de la cuenta, o había podido decir algo bastante inocente que en su momento había pasado desapercibido pero que después había sido malinterpretado, una de esas expresiones que dan lugar a una rencilla, una frase que no se puede ni expiar ni borrar ni aclarar, y que después de abrir una herida y de enconarse había explotado como una bomba de relojería. El resultado había podido ser uno de esos arrebatos de ira ciega que le daban a Gatcho, cuyos estragos en otras personas había podido presenciar con mis propios ojos… ¿Estaba exculpándome alegremente? De repente, Gatcho me preguntó si estaba dormido y volvió a disculparse. Yo respondí que estaba seguro de que todo había sido culpa mía. «¡No, no, no!». «¡Sí, sí!». Menudo diálogo lacrimógeno. Pero era mucho mejor que nada. Los dos fingimos quedarnos dormidos.


  A la mañana siguiente estábamos mucho mejor, pero no bien del todo, ni mucho menos. Tanto él como yo nos sentíamos incómodos y evitábamos mirarnos a los ojos. Estando los dos acuclillados delante del mangali, sujetando encima de las brasas sendos pucheros de asa larga con los que nos estábamos preparando café a la turca, dije: «Gatcho, no entiendo bien lo que ha pasado, pero me parece que debería buscarme otro alojamiento. Siento haber sido una molestia». (De nuevo, estaba esperando correo.) Él me asió de un brazo, con lo que estuvo en un tris de volcar otra vez el mangali, y exclamó: «¡Oh, no! ¡Por favor, no, por favor! ¡Piensa en la vergüenza que sería para mí!». Se refería a la afrenta a la hospitalidad balcánica. Yo le rogué que viniese conmigo a almorzar ese día en un café que había descubierto y que había convertido en mi cuartel general para escribir y leer durante el día, en lo alto del acantilado. No nos dijimos nada más hasta que él se marchó, salvo un: «No les vayas con el cuento a los demás, por favor». (¡Como si hubiese podido hacer algo así!) Cuando salí, me asomé a ver cómo estaba el caño del desagüe. El cuchillo se había clavado en ángulo recto en una montante del tabique de la leñera, y lo había penetrado casi tres centímetros por la violencia con que lo había lanzado. Lo guardé en su sitio.


  El café tenía la misma orientación que el sitio en el que había almorzado con Rosa a las afueras de Rustchuk, solo que en lugar del Danubio estaba el mar Negro. Parecía que nadie frecuentaba aquel local. El anciano kafedji me dijo que tenían salchichas y que podría encontrar unas patatas para freírlas cuando fuese el momento. Pasé allí la mañana, triste y abatido, tratando de entender, en vano, lo que había pasado la noche anterior, con la mirada perdida en las olas moteadas de lluvia, hasta que apareció Gatcho con una bicicleta prestada. Apuramos un primer chato de slivo y nos servimos otro a continuación. Nuestras palabras iniciales fueron prácticamente idénticas y embarazosamente contritas. Yo dije: «Lo siento muchísimo, sea lo que sea. No fue intencionado». Y Gatcho: «Lo siento muchísimo, no fue mi intención. Debo de estar loco. No hablemos de ello», a lo que siguió un silencio incómodo con un signo de interrogación gigantesco sobre nuestras cabezas. Me entretuve con la botella de vino y la conversación se tornó menos forzada. Gatcho me preguntaba cosas y yo respondía. Me di cuenta de que estábamos repasando uno por uno casi todos los temas de los que habíamos hablado desde mi llegada a Varna. Gatcho me escuchaba en silencio, haciendo de vez en cuando movimientos afirmativos con la cabeza. Yo temía cometer en el mismo error, como el hombre de las historietas al que vuelven a invitar a una casa años después de haber incurrido en una metedura de pata colosal, y que entonces vuelve a cometerla. ¡Ojalá supiera dónde se ocultaba el escollo! Hablé por los codos, pero con más cautela de lo habitual. A pesar de observarle con atención, no pude detectar ningún momento a partir del cual la tensión se diluyera de repente, pero al menos habíamos roto el hielo. Después, asomados al acantilado, me di cuenta de que íbamos agarrados del brazo (me recordó de pronto a Constantine en el baile), como si no hubiera pasado nada. De alguna manera, las cosas se habían arreglado.


  Las aguas volvieron a su cauce. Dos días más tarde le pregunté cuál había sido el motivo de aquello. Él me contestó, en tono de disculpa, que simplemente fue por su carácter lunático. Pero yo sé que no fue por eso. Yo había dicho algo que él debió de malinterpretar. Una vez aclarado el asunto, creo que le dio vergüenza reconocer que había sido una tontería.


  La explicación de este extraño incidente se ha alargado demasiado. Pero, aunque para un texto como este he tenido que descartar muchos elementos, este suceso no podía omitirlo, por mucho que no tenga una explicación concluyente (le he dado muchas vueltas desde entonces y siempre me genera confusión), y, una vez iniciada la exposición, de haberla abreviado, el episodio habría quedado presentado erróneamente. Abatido, concluí que había herido sin querer a otra persona, y no por primera vez. Ni por última, ay de mí. Pero ojalá supiese de qué manera exactamente.


  
    … a dar un largo paseo por St. James’ Park. El edificio de la Marina visto desde el puente Regent’s parecía el palacio de una ilustración del libro ruso de los cuentos de hadas, de color perla y marfil, con los pináculos y las cúpulas flotando encima de la bruma más fina imaginable, pero donde el único indicio del otoño eran unos puntitos dorados en las hojas verdes de un plátano, como el mechón plateado de Whistler.[48] Estaba contemplando plácidamente los pelícanos (¡cuánto pueden llegar a ensuciarse de hollín!), cuando un simpático vagabundo entrado en años, con una nariz que parecía el Vesubio en erupción y una gorra de tela de color rosa y decididamente magenta, me preguntó si eran…


    … y la media de precipitaciones en Nepal es la más alta del Himalaya, con un 82% anual, así que estaré encantado de volver a Shimla. El atuendo del rey y de los funcionarios de la corte es de lo más pintoresco. Yo estaba interesado, por supuesto, en un tramo secundario del sistema retoalpino de capa sedimentaria no combada, con un superestrato de esquisto desmenuzable y fallas de gneis y hornblenda del Jurásico. Espero que observes que…

  


  Estas cartas de mi madre y de mi padre, reenviadas varias veces y recogidas aquella mañana, habían debido de quedarse rezagadas en alguna de sus numerosas etapas. Las cartas de mi madre, escritas a vuela pluma, eran (y siguen siendo) largas, deliciosas y divertidas. Varias veces sorprendí al encargado del café con mis carcajadas hasta que llegué al final de la epístola («todo en esta vida, incluida Cromwell Road,[49] tiene su final, conque…»). Junto con la cartas, como siempre, había un grueso rollo de semanarios y recortes de prensa interesantes o divertidos, tiras cómicas, crucigramas de The Times, etcétera. Yo, a mi vez, contestaba con largas crónicas del viaje (esas respuestas, que pedí prestadas cuando me senté la primera vez a escribir este libro, también se extraviaron, desgraciadamente, como los cuadernos). Las cartas de mi padre, mucho más breves y más formales y puntillosas tanto en la forma como en el fondo, eran menos frecuentes. Mis padres se habían separado hacía unos doce años, y ya antes él solo regresaba a Inglaterra para pasar seis meses cada tres años, con el resultado de que, al igual que muchos padres e hijos angloindios (en mi caso, un hijo que nunca había pisado la India, aunque mi madre y mi hermana habían nacido en la India y mi padre vivió allí prácticamente toda su vida), éramos casi unos desconocidos, pese a los decididos esfuerzos por ambas partes.


  Pasé mi niñez en Londres, en la muy emocionante compañía de mi madre, con mi hermana Vanessa (que era cuatro años mayor que yo) cuando no estaba en la India: la primera vez, teniendo yo unos cinco años, en los Primrose Hill Studios, donde por las noches se oían los rugidos de los leones del zoo. Esos estudios estaban habitados exclusivamente por escultores y pintores, y mi madre convenció a Arthur Rackham para que pintase la puerta de nuestro cuarto infantil (que también hacía las veces de aula) con un Peter Pan en los jardines de Kensington navegando por el Serpentine en un nido de pájaros. Luego vivimos unos años en un piso bastante increíble, un piso alto en el número 213 de Piccadilly. Desde la cama de mi habitación se veía un letrero luminoso de una azotea del otro lado de la plaza circular: una coctelera que vertía un combinado en una copa que tenía una cereza dentro («GINEBRA GORDON’S, ¡EL CORAZÓN DE UN BUEN CÓCTEL!»). En verano alquilábamos una casita en Dodford, Northamptonshire, en las lindes de uno de los pueblos más diminutos y remotos del país, junto a un arroyuelo que atravesaba unos bosquecillos empinados poblados de zorros. Allí mi madre se dedicaba en cuerpo y alma a escribir sus piezas teatrales, que firmaba con el seudónimo Aeleen Taafe, obras que nunca tuvieron realmente suerte, pero que a mí me parecían fabulosas y tremendamente emocionantes, sobre todo leídas en voz alta. La mayoría tenían que ver con la India, estaban repletas de aventuras e historias de amor, y estaban escritas no sin conocimiento.


  Su familia era una mezcla de sangres irlandesas e inglesas. Habían vivido allí desde hacía tres generaciones. Mi abuelo llegó a la India como guardiamarina de la naviera East India Company. Arribó justo en pleno Motín de los Cipayos, y su bienvenida consistió en una visión atroz de los rebeldes siendo bombardeados por un cañón. Mis abuelos poseían varias canteras grandes de pizarra en Bihar y Orissa, y cuando estaban en la India vivían rodeados de un esplendor a lo Hickey o Thackeray, con un ejército de criados más nutrido de lo habitual incluso, y un número incontable de caballos: una finca elísea que desapareció hace ya muchos años. A diferencia de muchos angloindios, mi madre no solo aprendió a hablar hindi y urdu a la perfección, sino también a leer y escribir en los dos idiomas, y llegó a tener de la India un conocimiento nada superficial. (Había veces, tiempo después, en que dando un paseo por un campo empapado del centro de Inglaterra mi hermana y ella se ponían de pronto a hablar en un idioma desconocido para mí. Entonces yo intentaba acallarlas lanzando una perorata a grito pelado en latín. Pero para ellas no era ni remotamente una lengua lo bastante arcana para representar una venganza real.) Ello se acompañaba de grandes cantidades, y muy aleatorias, de lecturas, una auténtica devoción por montar a caballo y, por encima de todo, el teatro amateur que tanta importancia parecía tener en la vida de Calcuta y Shimla. Aquellos montajes de teatro aficionado fueron lo que despertó en mi madre su pasión por el arte dramático en todos sus aspectos (el cual —me refiero a la parte entre bambalinas— siempre ha suscitado en mí, perversa y tristemente, un retraimiento instintivo. Tal vez erróneamente, porque el teatro me sacó precisamente de un aprieto durante la guerra, en El Cairo, cuando me vi en una situación, digamos, apurada. Un general, un señor mayor bastante agradable, estaba ocupándose mecánicamente de disparar un misil, cuando arrugó la frente con expresión meditabunda. «¿Pudo ser su madre la que vi interpretando el papel protagonista de The Maid of the Mountains en Shimla en 1913? ¿Era ella? ¡Querido muchacho, nunca la he olvidado! ¡Estaba maravillosa! Me temo que ella nunca recordaría a un viejales como yo, pero, por favor, salúdela de mi parte». Se le empañaron los ancianos ojos y el misil olvidado se apagó con un chisporroteo. Fue un alivio enorme y aquello me llegó al alma.) Esa existencia post-Kipling de lecturas, idiomas, gymkhanas y teatro, que iba desarrollándose al pie de los cedros de la India, se veía entorpecida y a la vez favorecida por mi abuela. Pintaba retratos bastante bien, muy al estilo de Burne-Jones, y había dejado un cuadro de mi madre de aquella época: una niña bonita con un vestido blanco y la cabeza inclinada en una pose de mansedumbre absolutamente engañosa, con el fin, creo yo, y con bastante buen criterio, de mostrar la larga cascada prerrafaelita de sus cabellos de color rojo fuego.


  Esa vida entre Londres y Northamptonshire, que abarcó toda mi calamitosa etapa escolar, estuvo animada alrededor de un par de años por la súbita pasión de mi madre por las alturas, lo que entrañó largos viajes en coche al aeródromo de Castle Bromwich y después la espera angustiosa de mi hermana y mía mientras la veíamos desaparecer en diminutos biplanos Moth, y luego, peor aún, esperas mías a solas. Por fortuna aquella fase terminó sin tener que lamentar ninguna desgracia. Pero mucho más emocionantes que los placeres que ofrecían Londres y la campiña fueron nuestros viajes a Francia, y al Oberland bernés a esquiar, afición que nos apasionaba a los tres. (Mi madre se había casado con dieciocho años, por lo que podía compartir muchas actividades con nosotros.) Pero mejor aún que eso, o que Francia, o que los museos y las galerías de arte de París y Londres, que ella se conocía como la palma de la mano y que dotaba de gran emoción, o mejor que las interminables obras de teatro, mejor que eso era el don de mi madre para leer en voz alta: enormes cantidades de textos de Shakespeare, poemas, docenas de libros, que venían a ser inmensos tratados de literatura inglesa, a veces durante horas; y, además, gran parte de aquellos textos, dado que yo era cuatro años menor que mi hermana, apenas estaban al alcance de mi comprensión, lo cual los hacían doblemente misteriosos y memorables, por lo que dejaron una huella más honda que cualquier otra cosa de aquella época. Hubo muchos ratos dedicados a recitar versos, cantar con acompañamiento de piano y disfrazarnos. Lo extraordinario de toda esa diversión, de todos esos estímulos y de aquella maravilla de decorado era que todo se conseguía con apenas nada de dinero —cosa que durante años yo no supe—, gracias a un auténtico don para la improvisación y la dirección de escena: una emanación milagrosa y absolutamente exitosa de una fuerte personalidad dotada de una gran imaginación y capacidad de invención.


  Por debajo del juego rutilante y nada convencional de las olas de la superficie acechaban, bastante insospechadamente, montes diamantinos sumergidos de convicciones heredadas y nunca puestas en duda. En ocasiones, eran capaces de arrancarle la quilla a alguna embarcación que pasase navegando confiadamente por allí. A veces esos peligros submarinos parecían cambiar de posición, lo cual aportaba a la escena la imposibilidad de calcular los resultados, la sensación de que uno jamás aprendería las sutilezas del arte de navegar aquellas aguas. De repente podían acumularse nubes en una región inesperada, preñadas de angustia y perplejidad, pero no era un precio demasiado alto a cambio del encanto, la generosidad, el estímulo, el espíritu emprendedor, la diversión y la emoción que constituían el clima normal, y menos aún su paciencia y bondad para con mi tormentosa carrera estudiantil, que a cualquier otra persona habría podido desesperar, justificadamente. Yo creo que su propia testarudez y su propia infancia turbulenta atemperaban su exasperación, caritativamente, con una secreta empatía conmigo, por mucho que hubiese de reprimirla por mor del decoro. Con su personalidad polifacética, suscitaba cualquier tipo de reacción menos el tedio. Precisamente su estilo animado y su sentido del absurdo, reflejados en esa larga carta, eran lo que me hacía reír a carcajadas, una y otra vez, para pasmo del encargado de aquel café búlgaro.


  Decir que uno de los escribientes de las cartas era capaz de transformar una jornada corriente en Londres en algo cautivador y lleno de vida, y que el otro se las ingeniaba, no sé cómo, para despojar de sus diamantes y de sus penachos a una corte entera de un reino del Himalaya no es una comparación justa. Tal vez apunta a una diferencia de tempo y de temperatura, pero también es interesante por otra razón. Mis propias cartas a mi padre eran tan formales y apagadas como las suyas. Debido a la escasez de permisos que tenía para abandonar la India, y a que las vacaciones de verano solo coincidían en un pequeño tramo con esos paréntesis, apenas nos conocíamos. Nos vimos por primera vez cuando yo tenía cinco años, y desde entonces, juntando todos los períodos en común, estuvimos uno en compañía del otro unos seis meses en total durante el tiempo en que se solaparon nuestras vidas. Aquellos momentos nunca fueron nada del otro mundo, y yo pienso que siempre nos despedíamos con secreto alivio, después de habernos esforzado mucho los dos. Me hubiera gustado haberle conocido no siendo ya un niño, porque si por ejemplo le viera hoy, sentado en un hotel de las montañas italianas, me habría muerto de ganas de conocerle exactamente por las mismas razones que en aquel entonces me llenaban de malestar.


  Era altísimo y muy delgado, de aspecto distinguido y culto, usaba gafas gruesas y, la vez que me viene ahora a la memoria (eran tan raras esas ocasiones que cada una de ellas dejó en mí una huella indeleble), su atuendo y los objetos que portaba ponían de manifiesto sus intereses con la misma claridad que las armas parlantes de un escudo. Nos encontrábamos en Baveno, en el lago Mayor, un mes de abril. Nos disponíamos a subir el monte della Croce, justo detrás de nosotros. Yo debía de tener ocho o nueve años, creo. Él llevaba puestas unas pesadas botas, cuidadosamente engrasadas y enceradas, que tenían unos herretes que asomaban hacia atrás, unas medias verdes gruesas, bombachos de mezclilla gris y blanca y una anticuada chaqueta Norfolk de la misma tela, con su cinturón, su tableado a la altura de los bolsillos y sus intrincados botones forrados de piel, y un reloj sujeto al ojal de la solapa mediante una correa de cuero. En los bolsillos se metió una lupa, una brújula, mapas, sándwiches, una barrita de chocolate, una manzana y una naranja, un cuaderno, un bloc de dibujo, lápices, un frasco de cianuro[50] y guías de botánica y avifauna de la región, y luego se colgó (de manera que cruzaban su larga anatomía) una bandolera ancha de rejilla en la que llevaba una caja linneana barnizada con laca japonesa, unos gemelos y un cazamariposas plegable. Cerca de nosotros estaba su bastón montañero, apoyado. Hasta ahí todo bien, pensaba yo, de pie en posición de firmes como un botones reacio ante todo aquel equipamiento. Pero me daban miedo los dos elementos que venían a continuación. El primero de ellos era un martillo de geólogo, cuya cabeza llevaba grabada la flecha ancha, apenas visible, con que se sella todo aquello que es propiedad estatal (dado que mi padre era funcionario del Gobierno de la India). Una de las bromas favoritas de mi padre era decir que los únicos que poseían ese utensilio eran él, sus colegas y los presos de Dartmoor para picar piedra. Yo sabía que lo decía en broma, pero ¿lo sabría también el resto de la gente? Cuando se lo colgaba metiéndolo por el cinturón de su chaqueta, yo siempre rezaba para que la cara visible no fuese la de la flecha. Esta vez se veía clamorosamente. Fingí ajustárselo oficiosamente para que le resultara más cómodo y aproveché para intentar darle la vuelta. Entonces mi padre dijo con voz austera y grave desde su altura: «¿Qué diantres haces, Paddy?». Me acobardé y lo dejé, y confié en que los ingleses que hubiera en el vestíbulo no se diesen cuenta, a pesar de que yo no tenía ojos para nada más, y que los italianos desconocieran su significado. El segundo objeto me causaba casi el mismo temor: una gorra semicircular enorme, creo que pensada, en origen, para viajar por el Tíbet, y que era como una calabaza bisecada, hecha de piel, con visera y unas orejeras forradas de piel que se ataban en la coronilla con un lazo bochornoso (eso si no iban atadas por debajo de la barbilla, lo cual era todavía peor).


  Acababan de expulsarme de un colegio privado de primaria (motivo por el que me encontraba en Italia en pleno segundo trimestre, siendo por una vez mi padre quien tenía que vérselas con la segunda de esas calamidades recurrentes), pero la expulsión no se había producido a tiempo de ponerme a salvo del adoctrinamiento de los colegios privados de primaria, los cuales, a diferencia de los internados, convierten a los críos, quienes hasta entonces habían sido todos ellos cuasigenios que arrastran nubes de gloria,[51] en pequeños santurrones conformistas asustados e insoportables. (En estos Potsdams para niños, no en los elitistas internados privados, es donde se teje la mortaja sociológica de la vieja Inglaterra. Si se hiciera saltar por los aires todos esos sitios espantosos, la liberación humanística, que está inesperadamente latente en los internados, tendría al fin una oportunidad.) Una vez en la calle, con el gorro en posición y el sol de la Lombardía arrancando destellos al martillo y a su ancha flecha grabada, me quedé rezagado con la patética esperanza de que nadie creyese que nos unía algún tipo de relación, deseando con todas mis fuerzas que me aniquilase un caritativo rayo, hasta que con tono bondadoso y sepulcral se me reprendió por distraerme. Me sonreí al pensar en todas estas cosas, en el café de Varna, y pensando en cuánto se aproximaba en ese momento mi atuendo al de él.


  Por aquel entonces mi padre era el director del Instituto Geológico de la India, y lo fue durante muchos años. Era el responsable del bienestar mineral de todo el subcontinente y, cuando podía escaparse de Calcuta y Shimla, viajaba constantemente por todo ese territorio (siempre —imaginaba yo de niño, por una fotografía descolorida— a lomos de un elefante enorme, con gesto serio y su salacot para protegerse del sol, sentado detrás de un mahout con un aukus en la mano, atravesando paisajes de junglas y montañas). Llegaban cartas de Bangalore, Ceilán, Sikkim, Waziristán… Como auténtico naturalista darwiniano que era, el mundo físico en su conjunto le fascinaba. Yo presumía en el colegio de que mi padre había descubierto un tipo de copo de nieve, una oruga que tenía ocho pelos en el lomo y un mineral llamado Fermorita, afirmación que, por insólita, muchas veces dejaba anonadados y mudos a otros fanfarrones. Una de esas hazañas le valió su ingreso en la Royal Society. Por alguna razón nunca conseguimos conectar. Creo que para mí él era demasiado austero, lejano y frugal, y su instinto naturalista le aseguraba una pasión científica por la clasificación, de tal modo que, por ejemplo, aquel mismo día estuvo explicándome cómo saber si las gencianas que encontramos justo antes de la cota de nieve en el monte della Croce eran dicotiledóneas o monocotiledóneas, sin mencionar en ningún momento su colorido. A mí me iba más una música más salvaje, un vino más fuerte…[52] Me da miedo conjeturar qué pensaría él de mí, un incordio constante que vivía allende los mares, una fuente de perplejidad y de gastos. Por otra parte, se había tomado con bastante tolerancia las fechorías que he que apuntado de soslayo aquí y allá; y había aceptado con filosofía la suspensión de sus planes para mí, implícita en mi viaje a pie. Tal vez percibió que era el principio de la disolución de nuestro vínculo lejano, cosa que, a decir verdad, así resultó ser.


  Prácticamente lo único que teníamos en común era el gusto por los juegos de palabras, un gusto que aún no ha muerto en mí, siempre que sean juegos lo bastante largos y elaborados. Un don magnífico de mi padre, un don bastante sorprendente y que parece desmentir la impresión que he descrito aquí, era su maravilloso talento para contar historias. Noche tras noche, en los hoteles de Devonshire, Suiza o Italia que fueron nuestro hábitat cuando venía de la India, iba hilando esos seriales complicados y emocionantes que nos contaba a nosotros y a otros chiquillos con los que coincidíamos en los hoteles (todos los cuales aparecíamos en su relato camuflados bajo nombres fantásticos), y nosotros le escuchábamos mudos y hechizados sentados en el suelo a oscuras.


  Guardé otra vez las dos cartas en sus sobres con múltiples sellos, cada una con su fragancia contrapuesta, tan diferentes la una de la otra, pero ambas igual de lejanas y carentes de conexión con el mar Negro y con el paisaje balcánico que me circundaba.


  El café, mi nuevo cuartel general en lo alto del acantilado con vistas al mar Negro, donde parecía que nunca iba nadie excepto yo, era poco más que una cabaña entre los árboles. Tenía solo un ventanal, y a través de él contemplaba el mar Negro, allá abajo —de color azul intenso con la luz del sol de invierno, o gris acero, o cobalto, surcado de nubes raudas, estremecido por las gotas de lluvia, agitado por el viento que formaba en él súbitas olas enojadas y, una vez, invisible bajo una bruma con arabescos que transformó todos los árboles y las matas asomadas peligrosamente al filo del acantilado en un bosque fantasmagórico—, y repetía todos sus nombres lentamente, con deleite, una y otra vez, en inglés, luego en alemán, en rumano, en turco: Schwarzes Meer, Marea Neagra, Kara Deniz y, el más profundo y oscuro de todos, el búlgaro Cherno Moré. Al parecer, los antiguos marineros griegos cambiaron su nombre original (el Pontus Axeinos, el mar hostil o antiextranjeros) por su contrario, el Ponto Euxino, «el mar que da la bienvenida», para aplacar las repentinas y terribles tempestades, siguiendo el mismo principio supersticioso por el que a las Furias se las llamaba «las bondadosas». Este mar está lastrado con millares de pecios. Yo miraba al norte, siguiendo los empenachados acantilados, hacia la Dobrucha y Constanza, la antigua Tomis, donde Augusto desterró a Ovidio por escribir el Arte de amar. (¡Ojalá en Tristes hubiese escrito más acerca del lugar!) A continuación venía la vasta extensión del delta del Danubio, finísimas hebras de agua despeluchadas como las hebras destrenzadas del extremo de una larga soga, y luego Besarabia y finalmente Rusia. Todo me parecía muy próximo. Odesa, Crimea, el mar de Azov (los tártaros de Crimea y toda la extensión del imperio escita, la oscura tierra de los cimerios), Novorosíisk y, casi frente a mi mesa, la Cólquida, donde Jasón robó el Vellocino de Oro: una larga travesía para el Argos desde el monte Pelión. Si mi dedo índice pudiera estirarse como un telescopio de varios cientos de kilómetros de largo, se toparía con el Cáucaso, se abriría paso por los valles de Imericia y Mingelia y se internaría en Georgia, atravesaría el universo Lérmontov de Tiflis, tocaría la punta del monte Ararat y, al otro lado, se mojaría en el Caspio. Los montes Elburz, Azerbaiyán, Persia, todo eso me parecía de repente cercano y accesible. Moviendo el índice hacia el sur, apunté en dirección a Trebisonda, el antiguo reino de Ponto y la Paflagonia, la costa de Asia Menor, toda Turquía septentrional y, al final, al sur y un poco al este, a unos doscientos cuarenta kilómetros en línea recta, el Bósforo y, en su orilla, la ciudad de múltiples nombres que era mi meta. Un espíritu salvaje y fabuloso flotaba por encima de las olas, como si esa costa fuese todavía el fin del mundo, el siniestro límite de la realidad más allá del cual comenzaba una nebulosa de leyendas, rumores y conjeturas.


  «He pateado la Britania y también la Galia, y la costa del Ponto donde cae la nieve»,[53] eran unos versos que me venían a la mente cada dos por tres en esos días. Otra asociación literaria de la región, junto con las de Ovidio y Pushkin, fue el túmulo que señalaba la tumba de Mazepa, un montículo solitario entre la maraña de los desagües del Danubio. Me habían hablado de ella en Bucarest, y rápidamente leí el poema de Byron, ya que mis pensamientos acerca de la llanura que se extendía desde el río, cruzando Ucrania hasta Kíev, estaban incompletos a partir de ahí sin esa imagen a la Géricault del hetman de Pedro el Grande atado desnudo al lomo de un caballo salvaje, y este galopando con sus crines al viento y los ojos y las narinas crispados en el crepúsculo de la estepa.


  Pero Varna, o más concretamente la región boscosa que se extendía tierra adentro desde mi guarida, está marcada especialmente por un desastre de dimensiones mayores. Allí, en noviembre de 1444, el joven rey Vladislao de Hungría y Polonia, junto con el gran Juan Hunyadi, príncipe de Transilvania, y Vlad el Demonio, príncipe de Valaquia, avanzaron con sus huestes contra Murad II —temerariamente, pues, tal como Vlad explicó al joven monarca, «el sultán, cuando sale de caza, lleva una comitiva más numerosa que todos nuestros ejércitos juntos»—. Y así fue. Las huestes de aquel Murad II entablaron batalla con las de Vladislao Jagellón (descendiente de la gran dinastía lituana que reinó en Polonia, Hungría y Bohemia). Tras una lucha encarnizada, el ejército cristiano quedó hecho pedazos. Las suaves pendientes aparecieron cubiertas de cadáveres de caballeros y soldados, entre ellos dos obispos y el cardenal Cesarini, artífice del enfrentamiento, a pesar de la tregua pactada aduciendo que vulnerar un acuerdo sellado con el infiel no era pecado. Los prisioneros de categoría fueron liberados a cambio del pago de un rescate, pero el resto fue pasado a cuchillo por los turcos. El terreno quedó despejado para los otomanos y nueve años más tarde tomaban Constantinopla.


  El joven rey cayó en el fragor de la batalla con su corcel acribillado por las flechas. Un jenízaro, Hidja Hirdir —resulta curioso que hayan llegado hasta nosotros esos nombres, como el del primer jenízaro que se coló, tiempo después, por las murallas resquebrajadas de Teodosio—, le cortó la cabeza de un tajo. La metieron en una olla llena de miel y Murad envió a un emisario con el perol a Brusa, la capital de su reino, para anunciar la gran victoria; en las inmediaciones de la ciudad sacaron la cabeza de la olla, la lavaron en un arroyo, la clavaron en una pértiga y la portaron triunfales por las calles jubilosas.


  Fuera, todo se había teñido de diferentes tonalidades de azul que brillaban con luz trémula, sin sol. Después de que el kafedji encendiera una lámpara y la pusiera en mi mesa —hacia las cinco empezaba a oscurecer—, pude verla como un fantasma en la cara interior del ventanal, junto con mi propio reflejo fragmentado, iluminado por ella; y entre los dos espectros, como dos escenas recogidas a la vez en una misma fotografía, los azules mortecinos del cabo, del mar y del firmamento. En medio de este vacío de un color azul cada vez más oscuro se vieron, difusos, los puntitos amarillos de las portillas de un barco que venía del noreste, tal vez un buque de vapor ruso, de Odesa, podría ser, o de Jersón, Yalta, Novorosíisk. El único trocito del litoral del mar Negro del que yo no sabía nada de nada era el tramo que quedaba inmediatamente al sur. Pronto lo conocería, pues partía al día siguiente.


  «Eso —me explicó Gatcho señalando un zigzag apenas visible de socavones semejantes a zanjas— son trincheras de la guerra, de cuando pensaron que a lo mejor la flota rusa del mar Negro intentaba un desembarco». Estaban invadidas por una maraña raída de zarzas y helechos, de modo que eran como un borrón serpenteante a lo largo del borde del acantilado. Era como si las hubiesen cavado hacía una eternidad, más o menos un año después de que hubiésemos nacido todos nosotros: dieciocho años de polvo y barro casi las habían borrado. El motín del Potemkin había tenido lugar en algún punto de ese mar. Era domingo, un día despejado y luminoso pero gélido, y Gatcho y los otros dos chicos de Tirnovo que vivían en el piso de abajo, Kiril y Venianim, me habían acompañado unos quince kilómetros en mi marcha hacia el sur. Nos habíamos escabullido de la ciudad como malhechores, mucho antes del amanecer. Las vaharadas de nuestro aliento en el aire invernal, que salían proyectadas desde las cabezas de nuestras siluetas, habían sido el primer síntoma de la aurora. Acabábamos de comer pan y queso y de bebernos una botella de vino, a los pies de una mata de espino. El nombre de Veniamin me había tenido intrigado, y resultó ser la versión ortodoxa de Benjamín (la B pasa a V, y la J a I): un chico gordo y simpático, soñoliento, que se había traído una pistola y, sorprendentemente, atinó al disparar a una liebre, un bicho enorme, que en esos momentos llevaba agarrada por las patas traseras y colgaba arrastrando las orejas por el suelo. Era hora de que iniciasen su regreso. Después de aquel almuerzo con Gatcho, todo había ido bien entre nosotros, mejor que nunca, como suele suceder a raíz de una bronca. La noche anterior nos habíamos quedado los cuatro hasta muy tarde en una bodega subterránea, bebiendo a la luz de las velas en un pasillo angosto rodeados de enormes barricas en penumbra.


  En el camino de vuelta a casa nos habían arrestado por ir cantando por la calle cogidos del brazo —por dos policías que resultó que iban más borrachos que nosotros, que solo estábamos achispados—. El oficial al mando de la comisaría nos liberó inmediatamente, en cuanto apareció por allí y nos encontró recitando en voz baja Die Lorelei en el banco de una celda. Un policía amigo de Veniamin nos contó, cuando salíamos de la ciudad, que nada más salir nosotros de comisaría metieron a nuestros dos captores en la misma celda que acabábamos de desalojar, lo cual provocó en nosotros un estallido de júbilo.


  Era hora de que diesen la vuelta. Nos despedimos con abrazos y luego nos dijimos muchas veces adiós con la mano, mientras yo veía perderse entre las dunas las coronillas rojas de sus tres gorras estudiantiles y la liebre a rastras. Estuvimos escribiéndonos de manera intermitente hasta la guerra, pero ya no volví a ver a Gatcho nunca más.
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  BAILANDO A ORILLAS DEL MAR NEGRO


  Era 1 de diciembre. Andando por ese ventoso borde del continente, vi que desde el último tramo de mi viaje entre las montañas del norte y el Danubio habían cambiado muchas cosas. Recorría kilómetros a un muy buen ritmo. Tierra adentro, al noreste, la cordillera de los Balcanes se elevaba con laderas más suaves que las que yo había cruzado (tres veces ya), pero a lo lejos, en la otra punta de esa brillante mañana, divisaba las cumbres occidentales resplandecientes en esos momentos por causa de una capa de nieve, brillante como el hielo y surcada a su vez de sombras azules, y al sudeste un atisbo lejano y tenue de las montañas Ródope. (Tal vez fue más o menos por ahí, al final del ancho pasaje entre las dos cordilleras, donde aquellas cigüeñas migratorias habían alcanzado la costa del mar Negro en su camino hacia África.) Todas las pendientes escalonadas, las colinas y los valles que iban sucediéndose hacia el interior estaban en esos momentos cubiertos del plumón de la hierba verde recién crecida y de unas plantas más etéreas aún que brotaban de la tierra con la misma brusquedad y optimismo que las semillas de mostaza y de berro al abrirse paso por la arpillera de un semillero. No había llegado aún el azote del invierno búlgaro, pese a que por fin había terminado el último tramo del otoño, y esas extensiones de color verde esmeralda o verde musgo brillante, que veteaban la empapada tierra rojiza, conferían al paisaje la ilusión de estar a principios de primavera. Los montes parecían deshabitados, pero de vez en cuando captaba algún atisbo de aldeas encaramadas, con sus chimeneas sosteniendo en equilibrio por encima de ellas velos flotantes tan finos y azules como el humo no inhalado del tabaco. Penetraba el aire gélido e inmóvil alguna que otra columnita alta, cimbreando y abriéndose en lo alto: lejanas hogueras, como si hubiese indios hurones haciéndose señales de humo de una sierra a otra. Una empinada ladera arada desplegaba sus ondas simétricas de surcos empapados, de color rojo oscuro, todos híspidos de briznas verdes entre cresta y cresta, y en algunos casos llegaban hasta el borde mismo del acantilado. Diseminados entre los matorrales, vi algunos grupos catalépticos de colmenas con rejillas, aguardando en silencio el brezo de la primavera. Los rebaños discurrían por los pastos empinados como lentos desprendimientos de tierra, y lo único que indicaba que se hallaban en movimiento era el tintineo de sus cencerros, que viajaba por el aire diáfano. Mientras iban paciendo, cruzaban la tierra búlgara a la velocidad de un glaciar. Algunos campos estaban blancos de gaviotas, que se quedaban tranquilamente en la hierba o entre los surcos, resueltas a disfrutar de unas breves vacaciones en tierra. En esos campos abiertos las únicas aves, aparte de las gaviotas, eran las urracas, de las que una por lo menos estaba normalmente trajinando a media distancia, o quieta en un labrantío o aleteando al otro lado del sendero. El camino del acantilado bajaba de vez en cuando a unirse con una honda garganta, y allí un riachuelo serpenteante entraba en el mar en medio de una media luna de arena o de guijarros, mientras los valles se curvaban hacia arriba formando largas hondonadas, muchas veces pobladas de bosques pero ahora peladas salvo por unos pocos retazos esqueléticos de follaje, sobre el cual descollaban los nogales de peltre con sus cortezas de perla y las finas ruecas de los chopos. La tierra estaba cubierta por una gruesa capa de hojarasca, que una ráfaga de viento del oeste soplaba ladera abajo creando una algarabía de hojas muertas que acababa en el agua.


  En una de esas ensenadas, al borde de la arena, había un hombre sentado a la puerta de una cabaña inclinada de madera, con una barquita varada entre los arbustos a un costado de la casa. Su cara plana de pómulos altos parecía una hoja esquelética surcada de arrugas de benevolencia. Fumamos un cigarrillo juntos y conversamos sobre cuánto frío hacía ese día y cómo brillaba el sol, y entre una afectada frase y otra, sonreíamos de oreja a oreja. El hombre era un viejo pescador tártaro, vivía solo, y fue el único ser humano que vi en todo el día. Por el contrario, las ramas desnudas estaban negras y combadas bajo el peso de cientos de cuervos encapuchados, con su aspecto torvo y desgreñado, que llenaban el aire con sus graznidos. Una sola palmada bastaba para hacerlos revolotear por el aire con súbito clamor al tiempo que las ramas, liberadas de su peso, rebotaban hacia arriba, luego se ponían a dar vueltas en lo alto como una polvareda de hollín lanzada al aire, y, a continuación, de común acuerdo, se marchaban todos juntos en tropel valle arriba, rebasando los montes, como un manchón alargado de una legua más o menos, para dar luego media vuelta y envolver de luto nuevamente los desnudos bosquecillos. Alguien me había dicho, probablemente erróneamente, que esas aves (de mal agüero, de pronto, por la cantidad tremenda de ellas que había) llegaban a vivir cien años o más. Si fuera cierto, algunas podrían haberse dado un festín con los caídos de la Guerra de Crimea; quizás algunos de esos Matusalenes —pensé yo bastante fantasiosamente— habrían podido volver volando al sur, a través de Ucrania, después de seguir desde Moscú a los ejércitos en retirada…


  A medida que los kilómetros se sucedían, la escena iba vaciándose. Entonces, una zona boscosa elevada tapó el interior del país. La pendiente oscura cubierta de árboles bajaba hasta el borde del mar. El sendero serpenteaba entre los árboles, hacia la mitad de la cuesta: subía y bajaba fácilmente y cruzaba pequeños claros oblicuos llenos de anémonas blancas y rojas, y otras blancas con manchas de color malva.


  A mis ojos, que a lo largo de casi un año se habían adaptado a no ver nada más que panorámicas interiores de llanos y montañas, al posarse en ese momento como los ojos de un extraño en el bosque escalonado y en la orilla del mar, abajo, les pareció tan inverosímil y sublime la belleza de ese entrelazamiento de vegetación y agua que se les antojó pura ilusión. El aire frío estaba impregnado de la fragancia de las plantas aromáticas.


  Mirtos, laureles y madroños, con sus hojas de color verde oscuro salpicadas de bayas grandes y aterciopeladas, tan escarlatas como las fresas, se extendían por la ladera entre matorrales de hoja perenne lanceolada y otros con hojas tan redondas y planas como las del uvero de playa; y entre ellos sobresalían unos árboles altos (¿era posible que fueran acebos?), de raíces curvilíneas que trazaban arcos plisados desde la pendiente como en los cuadros japoneses, y ramas de color negro azulado, cargadas de densa sombra. Abajo, al final de esos túneles de troncos y ramas en pronunciada pendiente, y pasada ya la vegetación de las cornisas salientes, cuyos tallos inferiores casi parecían tener sus raíces en el agua, el continente europeo se desgajaba formando picos y pequeños islotes empenachados que asomaban entre unas aguas traslúcidas de color verde claro, un verde que a medida que se alejaba de las rocas iba tirando a verde botella y al azul de las plumas del cuello de un pavo real, y acababa volando hacia la línea del horizonte. Las ondas que venían en dirección a la orilla, leves como las que forma en la seda un soplido suave, agitaban apenas el agua casi inmóvil, lo justo para ceñir las rocas con una fina pulsera blanca, pero sin llegar a alterar la simetría de los semicírculos y los tres cuartos de círculo que, irradiando lentamente, devolvían a su vez las rocas hacia el mar. Solo el fantasma de su suspiro ascendía por el aire, atravesando los graznidos y las alas de las gaviotas, iluminadas por el sol, trazando círculos en el aire. Uno tras otro, los cabos formaban una ristra de promontorios cubiertos de vellón que se perdía hacia el sudoeste, y cada par de cabos escondía entre sus brazos una cala; la hilera acababa transformándose en tenues hebras que podían ser tanto el mar como del cielo. A la caída de la tarde, los rayos del sol penetraron el bosque con un ángulo exactamente paralelo a la inclinación de la costa, inundando de luz los claros y pintando los troncos de los árboles y el follaje con capas de oro de invierno, bañando de luz las hojas, atravesando con sus radios luminosos el bosque y rompiendo los anillos de sombra de la superficie del agua con ventanas horizontales de luminosidad. Una luz celestial flotaba bajo las ramas. Anochecer en el jardín de las Hespérides. La soledad, la paz y el silencio eran perfectos. ¿Ese éxtasis callado que recorría el aire era un rumor de promesa —en esta fría punta nororiental de Tracia— de lo que me aguardaba en el Egeo, pasados el mar Negro, el Bósforo y el mar de Mármara?, ¿de lo que me depararían Grecia y aquellas islas remotas?


  Ese mismo día habían pasado volando a ras del agua un trío de cormoranes. Los vi más tarde dándose un baño en uno de los desfiladeros de la costa, y sus cuellos estirados y sus picos giratorios daban la impresión de ser periscopios de submarinos. En ese momento había una docena de cormoranes repartidos por las rocas de delante de la garganta, de pie con las alas medio desplegadas, una pose relajada y cuasiheráldica. Para verlos mejor tomé una bifurcación que bajaba por la ladera y que seguía la línea de la costa desde más cerca del agua. Alzaron el vuelo todos a la vez y, formando una cuña urgente, se marcharon batiendo sus alas por encima del agua, surcada de zinc y lila.


  Un kilómetro y medio después, avanzaba cuidadosamente por un sendero que a cada paso que daba iba llenándose de piedras. Cuando empezó a anochecer, el caminito había desaparecido del todo y tuve que pasar entre los arbustos, contoneándome, o bien trepando por las rocas, y en ocasiones ambas cosas a la vez. Dado que ir por encima de las rocas parecía facilitar el progreso, fui saltando de lancha en lancha, sorteando charcas, cruzando grietas de un salto, escalando por salientes húmedos y bajando por pasadizos irregulares, con la esperanza de llegar a algún tramo sin rocas ni vegetación que pudiese llevarme de nuevo a lo alto de la ladera. Al poco rato estaba bastante oscuro, salvo por un deslumbrante manto de estrellas, exigua ayuda en medio de semejante confusión de berruecos y agua. Me acordé de que llevaba una linterna en uno de los bolsillos de la mochila, y proseguí con su potente haz de luz, pisando con atención por las rocas cada vez más escarpadas, determinado a dar la vuelta si la cosa empeoraba. Justo después de tomar esa decisión, resbalé de pronto en un saliente escamoso y me precipité por una pendiente tan inclinada como la cubierta de un granero. Siguió luego una caída al vacío y, dándome un batacazo, caí en una charca que me cubrió hasta la cintura. Cuando hube salido del agua, me senté a orillas de otra charca todavía más honda, molido y vapuleado, con una brecha en la frente y la uña de un pulgar partida, tiritando aterido. Supe que esa segunda charca era más honda porque a unos ocho metros de profundidad estaba mi linterna encendida, creando con su luz un túnel brillante entre anémonas marinas, algas y una titilante concurrencia de peces. A mi espalda se elevaban negras paredes de roca, y frente a mí la misma elevación oscura del terreno, de aspecto rocoso, que salía hacia el mar y que conducía, no podía ser de otro modo, al cabo que yo había visto antes de caerme. Aturdido, pensé en lo que habría podido pasar si, cargado con mi macuto, el gabán y las botas, hubiese seguido la linterna hasta las profundidades. ¿Debía soltar todo ese lastre y tirarme al agua para recuperar la linterna sumergida? Ni hablar: estaba tiritando de la cabeza a los pies, los dientes me castañeteaban. ¿Debía esperar allí hasta que se hiciera de día? Acababa de ponerse el sol: habría significado quedarme quieto en esa roca durante doce o trece horas en plena noche gélida bajo aquellas estrellas rutilantes e inútiles. Por fortuna, acerté a divisar mi bastón, flotando, recuperable, en la parte menos honda de la poza. Por si daba la remota casualidad de que hubiera alguien por esa costa desierta, decidí llamar a gritos. Y ¿qué podía gritar? No recordaba cómo se pedía socorro en búlgaro, si es que lo había sabido alguna vez. Solo se me ocurría un grito formal de buenas noches: «Dobro vetcher!». Grité y grité, pero, tal como imaginaba, no hubo respuesta, salvo un «vetcher!» rebotado por la pared de roca.


  Solo cabía continuar. Lancé una renuente mirada de Hilas a la linterna perdida y a la muchedumbre titilante de peces cinco brazas más abajo, que en esos momentos se detenían bruscamente, se agitaban y nadaban como locos alrededor de aquel portento caído del cielo, y comencé mi ascenso a tientas, dando toques a las rocas con mi bastón, palpando la pared de roca conforme esta iba apartándose de la línea de la costa. Me resbalaba, gateaba, trepaba por saledizos de roca tapizados con tiras resbaladizas de fucos marinos que crepitaban al aplastarlos, temiendo lo que pudiera haber al otro lado, vadeaba con el agua hasta la cintura, asustado de pensar que de pronto pudiese haber un vacío; de vez en cuando me detenía en alguna roca para lanzar mi grito reiterado de cortesía desesperada. Estaba a punto de perder los nervios. La única esperanza era no pensar en nada más que no fuese lo que alcanzaban a palpar mis dedos.


  Las estrellas no me sirvieron de ninguna ayuda. Señalaban con una tenue silueta la existencia de masas de gran tamaño, pero, por el contrario, parecían sumir los detalles inmediatos en una oscuridad más densa que si un rebaño de nubes se hubiese interpuesto entre ellas y el mar. Pero después de avanzar una eternidad así, a resbalones y asiéndome como podía, aparecieron ante mí unas pocas constelaciones donde antes había estado todo negro, lo que indicaba que estaba aproximándome al cabo, y después de otro tramo interminable, rodeándolo. Si miraba hacia el lado opuesto al mar, la desaparición de las estrellas quería decir que la tierra firme las estaba tapando. No había más pistas de nada, ningún elemento que me permitiera saber si el promontorio quedaba kilómetros tierra adentro o a tiro de piedra, si era un acantilado escarpado o una suave pendiente: la nada, inmensa y negra. Seguí avanzando con grandes esfuerzos, prefiriendo chapotear en esos momentos, con temeridad. El agua, curiosamente, no estaba tan fría como el aire de la noche. Pero, cuando empecé a trepar por las rocas otra vez, mi ropa se convirtió en una armadura de hierro y plomo. Como si hubiesen estado conchabados, se me rompieron los cordones de las botas uno después del otro, con una diferencia de pocos minutos, y las botas se transformaron de pronto en dos cubos que tuve que arrastrar como si fueran dos anclas sumergidas, o dos grilletes chirriantes que frenaban mi avance por aquellas planchas inclinadas de piedra. Me sentía tan derrotado, exhausto y abandonado a mi suerte que me tumbé en una cornisa de basalto a recuperar el aliento, mientras me venían a la imaginación visiones fugaces de escuetos titulares de prensa que registraban el accidente sufrido por un joven o un estudiante en el mar Negro, tras el cual no se sospechaba que hubiese ningún acto criminal; hasta que el frío me advirtió que, si no continuaba, iba a pasar a mejor vida. Después de otra temporada en el infierno, al poner uno de mis pies mal calzados en lo que yo creí que sería la superficie de una charca, lo que descubrí fue arena sólida y el crujido de unos guijarros bajo mi peso. La siguiente pisada lo confirmó: me encontraba en la orilla de una ensenada. Rodeé el negro arbotante del acantilado y vi en la playa, no lejos de allí, el perfil irregular de un rectángulo de luz, extrañamente rodeado de muchos resquicios y rendijas brillantes a través de los cuales se filtraba luz. Corrí ruidosamente por la playa de guijarros, tiré de una puerta improvisada para abrirla, pronuncié entre mis dientes castañeteantes el último «dobro vetcher» de aquel día y entré en aquel lugar.


  Una docena de personas sentadas en el suelo con las piernas cruzadas, concentradas en su cena, alzaron la vista a la vez y sus rostros iluminados por la lumbre me miraron con sorpresa y consternación, como si acabase de presentarse un agente enemigo, o un monstruo marino o el espectro de un ahogado hubiese cruzado el umbral de su casa.


  Diez minutos más tarde, una vez cambiada mi ropa, vestido con mis zapatillas de deporte, los pantalones de lona, dos camisas y varias capas de jerséis, todo seco de milagro, con una capa de pastor de piel de borrego y con mi kalpak de astracán (cuya presencia al fin quedó justificada) encajado por encima de las orejas, me senté acurrucado en un taburete delante de un fuego de ramas de espino que alcanzaba la altura de una hoguera, con tres o cuatro tragos de slivo quemándome las entrañas, dando sorbitos a un segundo vaso de una infusión de hierbas silvestres, con tres dedos de azúcar, y aun así seguía tiritando. Uno de los moradores del lugar me había lavado la sangre y me había frotado con slivo las manos, la cara y los pies, lo que me produjo mucho escozor. Otro había sacado una toalla de mi mochila. Recobrados del susto de ver semejante aparición sangrante, blanca como la tiza, desaliñada y empapada, se habían movilizado prestos a ayudarme cual monjes benedictinos. Yo necesité un poco de tiempo para volver a ver con claridad y distinguir las figuras que se movían a mi alrededor a la luz del fuego, de las sombras y del humo de esa extraña concavidad.


  Era una tropa con un aspecto asilvestrado. Seis de ellos vestían las acostumbradas prendas pesadas de tejidos artesanales de color tierra y azul oscuro, pero tan parcheadas y hechas jirones que costaba distinguir su color original, y calzaban el habitual equipo encostrado de envolturas, correas y mocasines de cuero sin curtir, con la punta hacia arriba, uno de los cuales parecía llevar varias décadas corroyéndose. Llevaba cada uno un cuchillo remetido entre la voluminosa faja de color escarlata, y la cabeza cubierta igual que yo, con unos raídos gorros maltrechos que habían perdido la mayor parte de la piel. El personaje dominante parecía ser un anciano de barbas blancas enmarañadas. Un segundo grupo de cuatro personas vestía ropas más ordinarias, pero igualmente remendadas y desgastadas, así como jerséis azules llenos de agujeros. Se tocaban con unas vetustas gorras de marinero, provistas de viseras que antaño habían sido relucientes, y las llevaban ladeadas sobre la mata desgreñada de sus cabellos. Todos parecían exactamente lo que eran: pastores y marineros. Uno de los marinos, que debía de rondar los cuarenta años, solo tenía una mano y llevaba en el dorso de la otra una estrella tatuada. Sus camaradas eran algo mayores que él.


  El lugar extraordinario en el que nos encontrábamos, que al principio me había parecido poco más que un hueco iluminado por la lumbre, era una gran cueva. Su techo abovedado era muy alto, pero no se adentraba mucho en la pared del acantilado. Gran parte de la pared exterior estaba formada por planchas de roca verticales naturales. Los huecos habían sido rellenados con pedruscos y con una mampostería basta de piedras, sin mortero. Ramas y tablones completaban la pared, junto con bidones aplanados que lucían el nombre SOCONY-VACUUM en letras cirílicas, estampado en ellos. Las llamas iluminaban los abanicos abiertos de arbustos que brotaban en lo alto de la pared de roca, así como los grupos de estalactitas, y hacían salir de las sombras elementos sueltos, aparejos que delataban la doble función que cumplía la cueva: una barca puesta de costado, remos, timones, faroles de pescador, arpones largos rematados en puntas con pinchos, como peines metálicos de ocho dientes, anclas, peceras geométricas, nasas, cubos de sebo, corchos, calabazas secas vaciadas y redes enroscadas. En un tocón incrustado en el suelo había un pequeño yunque primitivo fijado a la madera mediante ganchos.


  Al otro lado del fuego tenía lugar un elocuente cambio de parafernalia: repisas llenas de cestas para hacer queso, cayados inclinados y un bosquecillo colgante de pesadas esferas: los quesos vertían líquido en unas bolsas de piel de cabra, con la parte velluda hacia dentro, y las gotas blancas goteaban desde la panza. Un caldero enorme de suero lácteo borboteaba puesto encima de un segundo fuego. De vez en cuando, el anciano de la barba se inclinaba sobre el caldero, removía el contenido y quitaba la nata. Por último, al fondo de esta cámara inmensa, en la parte más oscura, discurría de una punta a otra una barrera de piedras blanqueadas y aulagas que llegaba a la altura de mi pecho. Desde la negrura de detrás se oyó una risotada burlona de loco, que me sacudió el letargo en que me tenían sumido mis propias tribulaciones. En respuesta a mi pregunta, el anciano cogió un hierro candente de debajo del caldero y lo sostuvo en alto: el breve óvalo de su llama reveló un conglomerado de astas en espiral y las barbas señoriales y las pieles greñudas, a rayas negras y blancas, de cincuenta cabras. Un floreo con la antorcha desató el destello momentáneo de un centenar de ojos de pupila oblonga, una segunda oleada de abucheos en falsete, un entrechocar de astas y el tintineo de varios cencerros de pesado bronce. Una pátina negra de humo y hollín cubría de lustre las protuberancias y las púas de la cueva. Las rocas que sobresalían del suelo eran utilizadas como mesas irregulares o respaldos contra los que apoyarse, pues el suelo era donde se sentaban los habitantes del lugar. Por la gruta paseaban o dormitaban media docena de perros. Uno grande, blanco, estaba tumbado con la lengua colgando y las patas delanteras cruzadas con gesto expectante; supervisaba la escena con unos ojos muy juntos, ojos de criminal, uno de ellos rodeado de una mancha redonda negra. La arena y los guijarros yacían bajo una gruesa capa pisoteada de cagarrutas de cabra y escamas de pescado, y el recinto apestaba a cabras, pescado, cuajada, queso, brea, salitre, sudor y humo de leños: una morada armoniosamente compartida por Polifemo y Simbad.


  Cuando llegué estaban terminando de cenar. Me sirvieron con un cucharón las sobras de las lentejas en un plato de hojalata, y uno de los pescadores echó aceite en la sartén, puso un par de pescados y, a su debido tiempo, los sacó, crepitantes, cogiéndolos por las colas y los depositó donde habían estado las lentejas. Yo pensé que no podía con más comida. Pero me zampé aquellos deliciosos pescados en un abrir y cerrar de ojos. ¿Cómo se llamaban? «Skoumbri», dijo el pescador. «¡No, no! —gritaron los otros—. ¡Shumria!» (Eran caballas.) Se metieron los unos con los otros, en broma: los pastores eran búlgaros y los pescadores, griegos. Uno de ellos se disculpó al decirme que, vaya por Dios, se habían terminado todo el slivo y el vino. Me acordé del regalo de despedida de Gatcho y lo recuperé de la mochila: dos botellas de raki de Tirnovo, una de ellas a salvo porque la había metido en la redoma de madera de Nadejda, y la otra también milagrosamente intacta. A pesar de algún que otro escalofrío y de un castañeteo de dientes, empecé a sentirme a las mil maravillas a medida que la comida y la bebida iban acumulándose en mi interior. El raki iba circulando, prendió en los ánimos y dio comienzo una parranda náutico-pastoral, y cuando abrimos la segunda botella todos aquellos rostros cortados por el viento y curtidos a la intemperie estaban cantando canciones búlgaras, algunas de las cuales yo había oído anteriormente y una de ellas me la sabía. Había reparado en algo que colgaba de un gancho, que yo había supuesto que sería una bolsa de pellejo de cabra para ordeñar ovejas. Era una gaita. Pero su propietario, el viejo de la barba, dijo que creía que estaba rota. Cuando la infló, el zumbido del roncón terminó en un gemido estridente. Aquel estertor de muerte suscitó un gañido de respuesta, lúgubre como un cántico fúnebre, del perro blanco con monóculo negro, pero una bofetada dada con el revés de la mano lo acalló rápidamente. Se había rajado un pliegue del fuelle. Me las ingenié para arreglarlo con ayuda de un trozo de cinta adhesiva, cosa que aprobaron todos entre risas.


  El bajo empezó a sonar de nuevo, cobrando fuerza, y uno de los pescadores más jóvenes se puso a hacer una parodia de la danza del vientre a la turca (creo que se llamaba kütchek), aprendida, según dijo, en Tzarigrad, es decir, Constantinopla. Resultaba muy convincente, incluido el fuerte chasquido que especialmente acompañaba los meneos espasmódicos de su cadera y su vientre, y que lo producía al separar sus dedos índices, entrelazados por encima de la cabeza con las palmas de las manos pegadas. El efecto cómico de esta danza resultaba todavía más gracioso porque el bailarín, Dimitri, era un tipo fornido con aspecto de pirata. «Necesita un charchaff», exclamó uno de los pastores, y ató un trapo de envolver queso alrededor de la mitad inferior de la cara de Dimitri, pasándolo por encima del puente de la nariz como un velo. Cuando levantaba la vista al techo, con los ojos enrojecidos por el humo, parecía una mezcla entre virago, hurí y el personaje de la viuda Twankey.


  Mientras tanto, Costa, otro marinero, estaba preparando en la penumbra otra elaborada sorpresa. Ató un cabo de cuerda a un aro suelto, luego metió las piernas por el aro hasta la altura de las rodillas y, separando los muslos, fue enrollando la cuerda alrededor de sus piernas hasta dejar solo un bucle en el que encajó un grueso leño de unos sesenta centímetros de largo, que se sujetó gracias a la soga enrollada y quedó colocado como el brazo de una catapulta romana. Entonces, fue acercándose a la lumbre haciendo los mismos movimientos rotatorios que Dimitri, con lo que el tronco se balanceaba en círculos. Parecía Príapo en reposo, una imagen que provocó en todos nosotros un estallido de carcajadas desinhibidas. Dio comienzo entonces una persecución fingida del velado Dimitri, y, cada vez que Costa separaba los muslos, la cuerda se tensaba y el leño se levantaba hasta quedar horizontal para luego volver a dejarlo caer, rítmicamente. Separó los muslos más y el leño quedó en posición itifálica, y para mantenerlo en ese ángulo tenía que moverse dando saltitos, unos andares que eran una mezcla entre los pasos de un saltamontes y el avance de un pachá depredador decidido a perpetrar una violación. Desenvainó uno de los cuchillos de pastor y se lo puso entre los dientes. La gaita aullaba cada vez más fuerte y los espectadores llevábamos el ritmo con las palmas. Dimitri empezó a contonearse con gestos aún más obscenamente veleidosos. A Costa empezó a transpirarle la frente por el esfuerzo de mantener el movimiento de vaivén del leño. Las llamas proyectaban sobre la pared de la cueva sombras procaces monstruosamente agigantadas y distorsionadas. Finalmente, mientras la gaita emitía un soplido sostenido que anunciaba la culminación del número, dio varias vueltas alrededor de su contorsionado compañero con las piernas muy abiertas y las rodillas flexionadas, dando brincos girando sobre sí mismo, y a cada bote hacía que el leño golpease el suelo, y volvía a tensarlo para que se quedase en posición perpendicular, apuntando hacia arriba. Por último, lanzando un largo grito, puso fin a aquel pibroch[54] zafio y jadeante, y el berrido final, como el de un buey en la matanza, fue perdiendo fuerza hasta enmudecer. El bailarín se derrumbó melodramáticamente, riéndose, jadeando sin resuello. Su compañero, Dimitri, puso fin a su danza también, se arrancó el velo y se acercó adonde estaba recuperándose Costa. Entonces, con un brusco «esto ya no lo necesitas», sacó el tronco de su aflojado arnés y lo metió entre las ramas de espino de la hoguera, donde desató un chorro de chispas, al tiempo que Costa profería un aullido ensordecedor de fingido dolor. Esto último puso al público patas arriba. Volvió a circular el raki. La cueva era un clamor de risas y brindis a voces.


  Al cabo de un rato, azuzado por los demás, Panayi, el cuarto pescador, sacó de la barca un objeto alargado, envuelto en un trapo. Volvió para sentarse con nosotros en el suelo, y, al quitarle la tela, apareció un instrumento a medio camino entre laúd y mandolina: la caja de resonancia era abombada, con adornos de marquetería, y su reluciente tapa estaba ribeteada de marfil y ébano, pero tenía un mástil inusualmente largo y esbelto, que al apoyar la caja en su regazo, sentado con las piernas cruzadas, sobresalió oblicuo hacia un lado, mientras él afinaba el instrumento atornillando las clavijas y pulsando las siete cuerdas de alambre con una púa hecha con una pluma de gallina. Parecía el instrumento de un músico de la corte de alguna pintura persa: un objeto incongruentemente delicado y refinado en aquella guarida tosca en la que estábamos. Cuando lo hubo afinado, el intérprete pobló de blancas y negras la gruta siguiendo un patrón musical largo y complicado, y ejecutó una sucesión de acordes metálicos en diferentes tonalidades. Luego, tras un silencio, acometió una melodía convencional con un ritmo lento, claramente marcado, que casi parecía dar tumbos, y que iba metiéndose insidiosamente en las venas hasta que el propio músico, ya encorvado hacia delante sobre las cuerdas, ya mirando fijamente al frente, pareció caer en el embrujo de su propia música. Era un hombre alto, musculoso, curtido, de unos treinta años de edad y con unos grandes ojos verdes. Tras unos compases, él y el viejo se pusieron a cantar. Sonaba como un lamento cantado con voz muy grave, salpicado de numerosos y elocuentes silencios y de repeticiones, y había momentos en que era deliberadamente chirriante, tenso y plagado de variaciones orientales. El viejo marcaba el ritmo golpeando la boca de uno de esos flotadores de calabaza, a modo de tambor, sujetándola con el muñón de una mano y tocándola con la palma abierta de la otra.


  No mucho después, Dimitri y Costa estaban en pie de nuevo, metidos en una intrincada danza muy diferente del taconeo alegre y subido de tono que acababan de improvisar. Los bailarines danzaban uno al lado del otro, agarrados con sus brazos estirados, con una mano apoyada en el hombro del compañero, y con el rostro serio, bajando el mentón hacia el pecho como dos ahorcados. No podía haber nada menos desenfadado y menos orgiástico que el gesto avieso con que ejecutaban esos pasos, un baile de marineros en el que todo estaba premeditado, incluida una parada en seco. La secuencia se veía interrumpida por leves movimientos como doblar y estirar una rodilla o abrir en ángulo los pies y volver a cerrarlos, pegados al suelo, con los talones juntos. Levantaban entonces el pie derecho y lo balanceaban despacio adelante y atrás. Luego, dando un salto a la pata coja sobre el pie izquierdo, echaban el torso atrás en ángulo recto y caían en equilibrio sobre el pie derecho, que quedaba atrás, dando un fuerte pisotón en el suelo. A continuación, volvían al frente con varios pasos rápidos, frenaban y se detenían con la pierna derecha levantada, rotaban las rodillas en paralelo al suelo haciendo unos lentos movimientos de barrido, con los tobillos flexionados, y de nuevo el salto y caída hacia atrás. Daban dos palmadas a sus espaldas y se agachaban casi hasta quedar de rodillas, apoyadas otra vez las manos en los hombros, y se desplazaban de lado, y de nuevo ejecutaban aquellos movimientos rotatorios con el mismo ritmo suave, antinaturalmente acompasado. Esa suavidad, ese control y esa unión que parecían efecto de la hipnosis, ese aceleramiento brusco, esos movimientos de recuperación y los brazos que se soltaban para ejecutar dos piruetas idénticas antes de volver a entrelazarse, el escrupuloso aparcamiento de todo estereotipo…, ¿qué diantres tenía que ver toda esa sofisticación con la sencillez balcánica o con la sencillez campesina? Entonces se produjo el anticlímax planeado, compensado por un arrebato ensayado cuando, en cualquier otra danza, todo habría sido reducción de la intensidad y quietud. La aspereza, el vigor y la velocidad repentinos de su baile eran amordazados, amortiguados, en mitad de la caída en picado, como el destello del acero desenfundado hasta la mitad de la hoja de la espada, que a continuación se desliza dentro de nuevo, emitiendo un tenue chasquido final al tocarse la empuñadura y el borde de la vaina. La belleza sutil y compleja de aquella danza peculiar, comparada con todos los bailes que yo había visto en los meses inmediatamente anteriores, que además se produjo justo después de la diversión de paletos de la primera actuación, me sorprendió tanto como si hubiese encontrado sin previo aviso en una antología de poemas populares una larga composición metafísica escrita en una métrica muy elaborada y plagada de conceptos, tropos, asonancias, rimas internas y alusiones abstrusas. Creo que para los pastores aquello era tan nuevo como para mí.


  Al final de la danza, Dimitri se sentó con nosotros delante del fuego y añadió al acompañamiento su propia voz y más percusión con otra calabaza. La siguiente danza, en la que se embarcó Costa a solas, fue todavía más extraña, aunque similar a su predecesora. Estuvo caracterizada por la misma morosidad y la misma deliberación, el mismo movimiento de la cabeza colgada hacia delante con la gorra ladeada, con un cigarrillo en el centro de la boca del bailarín. Miraba hacia el suelo con los ojos casi cerrados, y daba vueltas sobre su propio eje, sin moverse del sitio, con las manos cruzadas detrás a la altura de la rabadilla. Poco después empezó a levantarlas por encima de la cabeza, como un buitre desplegando las alas, y fue ejecutando barridos de abajo arriba, uno tras otro, con la cabeza hacia abajo y chasqueando de vez en cuando, estratégicamente, el pulgar y el índice conforme evolucionaban sus lentos y complicados pasos. La mirada gacha, la concentración, la colocación precisa de los pies, el quiebro repentino del cuerpo, la flexión sobre una rodilla o sobre la otra, el movimiento de barrido de una pierna estirada trazando en el aire tres cuartos de círculo, con los brazos estirados de pronto en diagonal cuando el ejecutante se levantaba de nuevo haciendo girar el cuerpo lentamente otra vez, cogiendo impulso hasta terminar girando durante unos segundos a toda velocidad y, acto seguido, ralentizando, llevándole la contraria a todas las leyes de la velocidad: esos pasos, esas poses y, sobre todo, esa mirada clavada en el suelo hacían pensar que el bailarín estuviera demostrando, sobre el suelo cubierto de escamas de pescado y excrementos de cabra, algún teorema perdido sobre tangentes y circunferencias, o volviendo sobre las conclusiones de Pitágoras acerca del cuadrado de la hipotenusa. A veces, en alguno de los momentos en que bailaba agachado, daba una palmada en el suelo con una mano y volvía a saltar hacia arriba como una flecha. Luego, después de unos pasos graves, casi estáticos, surcaba con toda facilidad el aire de un salto y aterrizaba inmóvil con las rodillas flexionadas y los tobillos cruzados. Dejaba de estar agachado para erguirse, al tiempo que echaba hacia delante el tronco, con la firmeza de unas tijeras al cerrarse, y el humo de su cigarrillo trazaba espirales a su alrededor. Esas acrobacias abruptas y esos calculados arrebatos de fuerza veían redoblado su efecto por el contraste con la suavidad y la abstracción mesuradas de los pasos de antes y después. Esa aceleración y ese freno controlados iban entretejiendo todos los movimientos en una única línea coreográfica solemne. Tal vez lo más llamativo eran el aura trágica y funesta que envolvía toda la danza, el alarde rápidamente acallado y la actitud distante del bailarín, reconcentrado, cerebral, tan alejado con su gesto de indiferencia de los demás ocupantes de la cueva que perfectamente habría podido estar a solas en otra habitación, aplicando artilugios rituales a adivinanzas renuentes a desvelar la respuesta de sus acertijos, o exorcizando un dolor personal e incomunicable. Su soledad era absoluta. Los cánticos habían cesado y no le acompañaba nada más que el rasgueo de las cuerdas de alambre.


  Sobre una roca, cerca de donde me encontraba, estaba la pesada plancha de madera que hacía las veces de mesa baja, en la que yo había cenado. Costa pasó por su lado dando vueltas y se apoyó en ella con el cuerpo inclinado hacia delante. De repente, la mesa levitó, pasó volando por delante de nosotros y pivotó en ángulo recto respecto de su cabeza, en una sucesión de giros amplios, amarrada firmemente por el borde con la boca, sujeta mediante los dientes clavados en la madera. Daba vueltas como una alfombra voladora, rebanando medias lunas en la nube de humo de la leña, tan rápido en algunos momentos que los cuatro vasos que había encima, la gaita alicaída con su asta perforada de vaca colgando, la petaca de raki, los cuchillos y las cucharas, la cacerola de barro que había contenido las lentejas y las raspas de las dos caballas con sus cabezas y sus colas colgando por el borde del plato de hojalata, todo se disolvió durante unas cuantas vueltas rápidas en un borrón circular, para redefinirse de nuevo otra vez, a medida que se ralentizaba el ritmo, y convertirse en una naturaleza muerta que se desplazaba en círculos amplios por toda la cueva. Sin dejar de girar, Costa fue agachándose hasta el suelo y la luz de la hoguera iluminó la mesa desde arriba. Luego, volvió a subirla hacia la oscuridad, de modo que quedó iluminada solo la parte de debajo. Simultáneamente, fue acelerando el paso y reduciendo el diámetro del círculo rotando más y más deprisa sin moverse del sitio, arrancando con sus revoluciones chispazos de atónitos aplausos en toda la gruta que rápidamente se transformaron en un clamor de admiración. Había echado la cabeza hacia atrás y sus rasgos difusos se veían surcados de venas y tendones. Tenía los brazos abiertos, como los de los derviches, y llegó un momento en que pareció que la mesa misma se fundía en un disco inmenso, del doble de su diámetro, girando en el centro de la cueva a una velocidad tal que debería haber desparramado su naturaleza muerta giratoria por las sombras del suelo. Lentamente la velocidad fue aminorando. La mesa era otra vez una mesa, que daba vueltas entre el humo a un metro y medio del suelo, que iba saliendo poco a poco de su órbita, que regresaba mientras rotaba a su roca-lanzadera y se posaba en ella pausadamente con toda su carga inalterada. Las manos del bailarín no la habían tocado en ningún momento, pero, justo antes de que volviera a ocupar su sitio, cogió la colilla del cigarrillo que había dejado consumiéndose encima de la roca y, bailando despacio, regresó al centro sin el menor atisbo de prisa o de vértigo y desprendió la larga ceniza con el dedo anular de su mano izquierda levantada. Volvió a ponérselo entre los labios, dio unos giros, se agachó y recuperó la secuencia de sus sobrios pasos iniciales (¡otra vez el anticlímax planeado!), para, a continuación, habiendo recuperado su posición de partida, inmóvil, recto como una flecha, elevado sobre las puntas de los pies, romper la figura y pasearse, fumando con los párpados entornados, hasta la mesa recolocada, de donde cogió su vaso de raki, dio un sorbito meditabundo, haciendo caso omiso del clamor, y se agachó tranquilamente para sentarse entre nosotros.


  ¡Cómo lamenté no saber griego! Mientras hablaban entre ellos, conseguí entender una palabra aquí y otra allá, palabras sueltas en medio de un torrente en romaico incomprensible. Y ¿cómo iba a averiguar, tirando de mis toscos rudimentos de búlgaro, el origen de esas danzas, la raíz de su rareza única, absoluta, ni aunque lo conocieran los propios bailarines? Panayi estaba envolviendo ya su instrumento: su labor incendiaria había terminado, pero su mensaje vibraba aún y se detenía un instante, y volvía a vibrar en las venas de todos nosotros. Dimitri se había adormilado un momento, apoyando la cabeza en el brazo, y el anciano manco había arrimado un ojo al cuello de la botella de raki, como haría un almirante con un telescopio, para ver lo que quedaba. Costa, el bailarín, fumaba y sonreía con el gesto distendido de un geómetra que acaba de demostrar algo que había que demostrar: quod erat demonstrandum, parecía decir su sonrisa debajo de la visera de su vieja gorra, echada hacia delante para protegerle los ojos de las llamas.


  Solo obtuve datos acerca de aquellas danzas tiempo después, estando ya en Grecia: que algunos entendidos sitúan el nacimiento de la primera danza en Tatavli, el barrio de los carniceros de Constantinopla, y la segunda entre los zeybeks, una tribu salvaje de las montañas de Frigia, y consideran que es posible que daten de época bizantina. Otros quieren ver sus orígenes en tiempos mucho más remotos de la historia de Grecia, y para las diferentes fases de las dos danzas se han desarrollado analogías mitológicas bastante seductoras. Sin embargo, otros estudiosos, haciendo caso omiso de su rareza y su compleja perfección, y renegando de los posibles ecos de esclavitud turca, relacionan esos descendientes auténticos de la guerrera danza pírrica con las danzas en cadena, mucho más simples y elegantes (en las que el primero de la cadena hace piruetas asombrosas), que bailaron durante siglos en las montañas libres los kleftes, quienes resistieron contra los turcos. (Esas danzas son un símbolo de ese espíritu guerrero, igual que lo son la falda blanca plisada, los zapatones de punta curva adornados con pompones, el yatagán y la larga arma de fuego.) Esos críticos llevan razón al no ver nada belicoso ni simple en las dos danzas que yo acababa de presenciar (conocidas conjuntamente, con su música y sus canciones, como «mas ta rebetiko»). A decir verdad, son la quintaesencia del fatalismo y de la soledad taciturna, un consuelo, un calmante en una situación de desgracia personal, y con las canciones que las acompañan crean un fuerte antídoto métrico y coreográfico. Y tienen en contra otro punto negativo: se asocian con los bajos fondos de los barrios de refugiados, con antros de borrachos, con fumaderos de hachís y tascas de zonas portuarias, con horas ociosas fumando de narguiles y con la costumbre de matar el tiempo pasando esas cuentas de ámbar ensartadas en sus cordeles con borla, con pose y atuendo de dandis. Tradicionalmente van de la mano con un estilo elegante en el vestir, hoy en día obsoleto en gran medida: calzado de punta, pantalones holgados por arriba y más ceñidos por la parte inferior, sujetos mediante una faja roja, con la chaqueta suelta, puesta sin más sobre los hombros con las mangas colgando. Y se completa con bigotes con las guías curvilíneas, un copete caído sobre la frente y la gorra puesta hacia arriba, prácticamente en la nuca. Todo eso va unido a unos andares relajados, un golpeteo suave, lánguido y sincopado, de las cuentas de ámbar alrededor del dedo índice, con la mano detrás a la altura de la rabadilla, un cigarrillo en la comisura de los labios, una leve sonrisa burlona, cara de póquer, gesto impasible deliberado y un peligroso brillo de ironía en los ojos velados.


  La figura urbanita en la que confluyen esos atributos se conoce normalmente como mangas, y, aunque el paso del tiempo ha podido modificar su atuendo decimonónico, su espíritu, sus modales y su mentalidad siguen intactos. El mangas habla despacio, con voz grave, susurrante, irónica y, peor aún, empleando una jerigonza compuesta de términos arcanos, en gran medida desconocidos para todo el que no pertenezca a su hermandad, aderezados con un lenguaje indecente y extraños juramentos. Susceptibles en asuntos relativos a la dignidad personal, rencorosos, escépticos e imperturbables, al menos de puertas afuera, los mangas aplican un riguroso código de honor y de conducta entre ellos que no tiene absolutamente nada que ver con el código de leyes oficial. Mantienen lazos inquebrantables de amistad y, cuando se comprometen a algo, no conocen la traición. Una melancolía profunda acompaña el arquetipo clásico de este dandi proletario, como sucede con otras poses de dandis más a la moda; e, igual que en el caso de estos, dicha melancolía viene a ser la forma de expresar una filosofía: independencia, menosprecio de los valores burgueses, disponibilidad para llevar adelante cualquier plan osado, renuencia a aceptar puestos de trabajo como empleados (en especial, puestos de charcutero, aunque por alguna razón los carniceros poseen un glamur y una elegancia que los dispensa), desdén hacia la rutina; su trabajo ideal es el contrabando o cualquier otra actividad ilegal por el estilo, incluso a veces prácticas ilegales más avanzadas; pero los mangas no son nunca proxenetas, y muy rara vez canallas consumados. En los círculos de los mangas es mucho más probable que un asesinato venga motivado por un insulto o por una aventura amorosa frustrada que como consecuencia de unas actividades delictivas a tiempo completo. Como parte de esa postura melancólica, sufrir reveses sentimentales es casi una condición sine qua non. Ni siquiera en momentos de gran alegría se permiten relajar el semblante, no vaya a fastidiarse la cara de pocos amigos que han de mantener en todo momento: pueden expresar esa alegría de manera simbólica mediante una rosa puesta detrás de la oreja o cogida entre los dientes, en el mismo ángulo que el cigarrillo al que viene de desbancar. Sin embargo, esta mentalidad antisocial carece de la inmadurez juvenil que en Occidente parece convertir a los adeptos de grupos similares en bebés incapaces de crecer hasta edades muy avanzadas. Los mangas, al contrario, tratan de dar una imagen de masculinidad y de recelosa independencia adulta. Si alguna vez se resquebraja su coraza de distanciamiento ceñudo y bajan la guardia y moderan su burla desquiciante, muchas veces resultan ser espontáneos, entusiastas y, a pesar de que su intención sea justamente la contraria, sumamente ingenuos y cándidos. Tienen muchas variantes y muchos apelativos diferentes que indican sus categorías: rebetis, mortis, dervisis (derviche), kutzavakis, meraklis; todas esas categorías son subespecies de mangas (y, por cierto, el término mangas puede emplearse también, dicho en un tono de burla cariñosa, para decir simplemente «pillo» o «granuja»). La tentación de seguir abundando acerca de estos personajes a lo largo de varias páginas más me resulta casi insoportable, pero, dado que en la época que estoy describiendo yo no sabía absolutamente nada de ellos, como tampoco sabía ni una sola palabra de griego moderno, será mejor que me detenga inmediatamente.


  O casi inmediatamente. Lo que nos desvió del asunto fue la relación entre las dos danzas, la de Costa y la de Dimitri, y las características de sus exponentes más comunes. Los otros grandes bailarines de la hasapiko y de la zeybekiko, como se conocen por separado estas dos variantes de danzas rebetiko, son los pescadores, en especial los que navegan entre las islas y los puertos del Levante en barcos mercantes, buques de vapor y caiques. Las cuitas de los marineros en tierra y las de los mangas de las zonas portuarias son fácilmente equiparables, pueden superponerse, confundirse. Los expertos en estas danzas pueden tener razón al tildarlas de orientales, pero se equivocan al decir que son no griegas. Sean cuales sean sus orígenes y se bailen donde se bailen, jamás he visto ni escuchado decir que las ejecuten otras gentes que griegos, en especial marineros griegos, en Constantinopla, el delta del Danubio, Trebisonda, Esmirna, Beirut, Alejandría o cualquier otro puerto del Levante mediterráneo o del archipiélago griego —ni nunca he visto que se consideren otra cosa que danzas griegas—. En cualquier caso, en El Pireo, en Salónica y en Patras se conocen desde hace mucho tiempo, aunque se toman casi por danzas de los bajos fondos. Sin embargo, curiosamente, desde la última guerra han salido a la luz y se las ha explotado, con lo que han perdido gran parte de su integridad y de su mística. Pero no del todo. Para mí en aquel entonces representaron (y lo siguen representando hoy) exactamente esa amalgama entre Grecia y Oriente que denota la palabra «bizantino», en relación con la ciudad que durante más de mil años fue el alma y el corazón del mundo heleno. Los hay que han opinado como yo, otros sitúan las danzas rebetiko en épocas más antiguas, y otros les restan abolengo diciendo que son de antes de ayer. Cualquiera puede estar en lo cierto (aunque creo que la simple probabilidad juega en contra del tercero de esos veredictos), puesto que no existe ni la más mínima prueba que corrobore una u otra teoría, ni realmente tiene por qué haberla. Siendo así, yo tengo mi propia subdivisión de la hipótesis bizantina. Para mí esas danzas compendian los dos últimos siglos de Bizancio, cuando el imperio, saqueado y desmembrado por las Cruzadas, sobrevivió a sabiendas de que al final aguardaba la hecatombe. Sus pasos parecen simbolizar todo el artificio, la pasión por la complejidad, las sutilezas, la sofisticación, el desánimo, los renacimientos repentinos, el reto lanzado desde la necesidad de hacer alardes, la resignación, la sensación del enemigo acercándose, el abandono por parte de todos los que tendrían que haber sido amigos, la inevitabilidad del sino funesto cada vez más próximo y la determinación de perecer, llegado el momento, con estilo. Resulta tentador añadir a todo esto el ramalazo metafísico de los últimos tiempos de Bizancio, el desapego introspectivo, ese mirarse el ombligo, de los seguidores del hesicasmo. Yo me entrego a esa tentación. No quiero decir que esas danzas sean una copia literal de los bizantinos del último período, de quienes la historia habla tan poco, a diferencia de los emperadores, césares, sebastocrátores y logotetas. Sobre los hombros de ningún otro pueblo pesa tanto una historia más larga, más resplandeciente y más trágica, como en los de los griegos. El resorte del atavismo está firmemente arraigado en su interior desde hace mucho tiempo. Así pues, si son ciertas mis figuraciones, casi carentes de fundamento e imposibles de someter a comprobación, cualquier mangas medio analfabeto de El Pireo, atontado por el hachís, o cualquier pescador griego en una cueva de la costa del mar Negro (aislado por las fronteras en medio de una mayoría extraña) en realidad no está haciendo giros, deteniéndose en seco ni irguiéndose desde suelo para interpretar la congoja de la pobreza o de la mala fortuna ni el dolor por el amor menospreciado —al menos no en el modo directo que indican las letras de las canciones—. Es el inocente microcosmos y el intérprete de unas penas más antiguas y más dolorosas.


  En mi mente no podía haber nada de todo esto —salvo tal vez una vaga sensación embrionaria—, cuando los moradores de la cueva, después de un último trago de raki, empezaron a prepararse para dormir. A mí me tocó en la parte náutica. Hospitalariamente, Costa y Dimitri extendieron cerca del fuego una capa nueva de hojas, hicieron un bulto con un abrigo para que lo usara como almohada, y apilaron varias mantas y me taparon con el sayo del viejo pastor. Estaba tan bien cobijado allí dentro como una tortuga. «Kyro? —me preguntaron—. Studeno? Cold?». Habían aprendido cuatro o cinco palabras inglesas en sus viajes. «No». Solo un escalofrío de vez en cuando, a intervalos cada vez más cortos, me recordó mis percances del anochecer, que las impresiones posteriores habían difuminado. Entendí que los griegos eran tres primos y un tío. En ellos no había ni un ápice de precaución, apatía o actitud de mangas. La melancolía como en trance que había teñido sus pasos se había esfumado junto con los últimos vapores de las danzas y de la música. Sus cuatro pares idénticos de ojos grises denotaban sentido del humor, curiosidad, viva atención e inteligencia. Me había parecido entrever más afectuosidad de lo normal en su bienvenida y en el modo en que me habían saludado estrechándome la mano con las suyas tan callosas, y lo interpreté, como me sucedió con el abuelo de Nadejda, como síntoma prolongado de los sentimientos griegos hacia todo compatriota de lord Byron. No estaba equivocado. Eso fue lo que me dijo Dimitri. Pronunció las palabras «Lordos Vyron?» y levantó una mano con todos los dedos juntos apuntando hacia arriba, en un gesto de aprobación. Costa, ocultando de miradas indiscretas su propio gesto, colocó los dedos índices uno junto a otro, diciendo: «Grtzia, Anglia! Good!», y a continuación los enfrentó por las yemas, haciéndolas chocar en gesto de antagonismo, diciendo: «Grtzia! Bulgaria! Tk, tk!», chasqueando la lengua y echando hacia atrás la cabeza: no tan bien. Pero esos pastores eran majos, deduje que pensaban. Eran amigos.


  Aquel día que había comenzado antes del amanecer en Varna había sido el día más largo y más extraño de todo mi viaje, pero me costó mucho rato conciliar el sueño. Tenía muchas cosas en las que pensar, especialmente acerca de Grecia y los griegos, un terreno desconocido para mí, que cada día estaba más cerca. De vez en cuando se oía un cencerreo proveniente de las cincuenta cabras del fondo de la cueva, o la caída de un leño de la lumbre. Más allá de la armonía de ronquidos en doce tropos, alcanzaba a oír el tenue susurro del Ponto Euxino, a pocos metros de nosotros. La luz del fuego fue retrayéndose de las paredes y de las estalactitas, y los troncos se redujeron a un resplandor tenue. A través de una abertura que había en lo alto de la pared exterior de la cueva, tres cuartos de Orión brillaban como un rombo al bies de cristales de hielo. Justo cuando estaba a punto de quedarme dormido me despertó un suave chacoloteo, y me quedé observando la figura espectral, sigilosa, confiada creyendo que todos estábamos dormidos (¡ah, no, todos no!), del perro del monóculo negro, lamiendo con destreza el último resto de lentejas que había quedado en la cacerola.


  Las cigüeñas que, meses antes, a un centenar de brazas por encima del suelo, habían surcado el cielo remando a espadilla en dirección al ecuador apenas habían podido tener una panorámica un poco más aérea que yo de esa concatenación desierta de eses formada por la infinidad de acantilados escarpados. Los cabos me habían aupado nuevamente a las alturas, disparándome hacia el cielo por entre capas y capas de gaviotas, alejándome de esas ensenadas de arena y guijarros que formaban el inicio de hondas quebradas, sinuosas como sacacorchos. El interior iba ondulándose en dirección a las montañas lejanas, y todo se hallaba más vacío que nunca de seres humanos. Arrastrado tierra adentro ante la ausencia de moradas o cobijo, había dormido en una aldea (¿es posible que se llamase Dolni Chiflik? —justo por ahí pasa un pliegue del mapa y la zona está borrada—) y me avituallé de pan, queso, cebollas y ajos. El invierno había hecho que unos tersos corazones verdes inflaran en esos momentos los resecos dientes de ajo, de entre cuyas cascarillas como de papel salían sendos brotes. Masticando ajos, ataqué con energía mi camino en zigzag, rumbo al sudoeste. El suplicio de mi avance por el agua no había dejado ni rastro gracias a la terapia de la caverna inconmensurable. El viejo pastor ciclópeo me había cambiado los cordones rotos de las botas por unas tiras de pellejo de cabra medio curtido: con mis botas atadas gracias a aquellas correas peludas, me sentía capaz de enfrentarme a lo que fuera. Dos días antes, los pastores y los pescadores habían vaticinado que nevaría, y yo para mis adentros había anhelado que así fuera («la costa del Ponto…»), pero esa nitidez de frío cortante que había parecido presagiar nieve se relajó y dio paso a un brillo más suave del sol, a unos cúmulos sin rumbo fijo y a una llovizna intermitente, suave como la cualidad de la clemencia.[55] Ese plácido paisaje que iba desplegándose poco a poco, el destello a poca altura de las sierras montañosas, el mar cabrilleando por la brisa, todo ello apaciguaba el ánimo. El sol y la lluvia se alternaban, y a menudo se combinaban formando esa unión propicia a los arcoíris que en algunos lugares se conoce como boda de zorros.[56] Ocasionalmente toda la escena se disolvía, cubriéndose de vaho. El hecho de que ese mundo invernal estuviese deshabitado por completo entrañaba un embeleso casi ininterrumpido, un aquietamiento de los nervios y una relajación de la mente. Si mi cabeza fuese un pequeño sol y mi mirada sus rayos, ¿cuántos kilómetros tendría que viajar, atravesando los velos tendidos desde el cielo, para poder generar algo más que esas debilísimas sombras acuosas? Había descendido sobre el mundo la serenidad del invierno, la paz de la hibernación, cuando las ideas y la inspiración caen tan silenciosamente como el rocío.


  Al día siguiente, durante unos cuantos kilómetros más, el bosque otoñal se acercó con su espuma de ramas hasta la línea irregular de los acantilados y de las rocas. Inmensas bahías desiertas iban sucediéndose formando medias lunas entre saliente y saliente. La Khodja Balkan se perdía, rotunda, tierra adentro para encontrarse con el lejano conglomerado de las montañas búlgaras que se divisaba a lo largo del acuoso horizonte. Aquí y allá un valle se ensanchaba para acoger un pequeño pantano, y en uno de estos, erizado de copetes de juncos y juncias como el signo convencional empleado en los mapas para indicar terrenos pantanosos, vi sentado en una barca de fondo plano a un viejo vestido de marrón de la cabeza a los pies, con una escopeta apoyada en las rodillas. Un grupo de aves acuáticas, alertadas quizá por mi proximidad, alzaron el vuelo desde el lago, y, al pasar por encima de su cabeza, el hombre levantó la escopeta, una lengua de fuego salió disparada del arma y un instante después un sonido fuerte y seco como la explosión de una bomba hizo estremecer el aire. El humo mantuvo oculto al tirador durante uno o dos segundos. Luego, cuando se hubo disipado, no se produjo la recompensa de un ave caída rizando la superficie del agua, así que el hombre se afanó con su arma. Entonces me vio, remó hasta mí y me preguntó si tenía un cigarrillo. Podía darme un paseíto por el pantano. Me metí con cuidado en su batea encharcada y él siguió recargando el arma, una tarea laboriosa, ya que la escopeta era de las que se cargan por el morro y tenía un cañón muy largo y oxidado. Vertió en él lo que pareció una libra de pólvora, de una vieja petaca de bronce, a continuación un puñado de perdigones y, alternativamente, trocitos de papel de periódico y trozos de trapo para el relleno, y por fin lo metió bien todo con ayuda de una baqueta. El cañón estaba sujeto a la madera con varias vueltas de bramante, tiras de latón oxidado y un viejo pañuelo atado alrededor como si fuese un vendaje. «¡Aquí vienen!», dijo después de desplazar la barca con media docena de golpes de remo. Soltó los remos, dejándolos en sus agujeros, y levantó su aterradora escopeta en dirección a las aves que regresaban. Siguieron una explosión ensordecedora y un fogonazo como un cohete, y el humo lo oscureció todo. El hombre volvió a materializarse, agitando un puño hacia la cuña de aves que ya se perdía de vista sin que le faltara ninguna de sus integrantes y gritando: «Pezevengi!» («cabronas», en turco). Su arma parecía más a punto de desintegrarse que nunca. Cuando la tuvo lista de nuevo, remamos hasta la orilla y estuve encantado de bajarme. Un cuarto de hora después oí otra detonación y miré angustiado a lo lejos: mi benefactor seguía vivo, imprecando a otra bandada de escurridizas cabronas.


  El sendero discurría a la vera de un arroyo, y, al doblar un recodo, casi me tropiezo con un jabalí bebiendo de sus aguas, un bicho greñudo de color gris oscuro, con unos colmillos enroscados amarillentos. Volvió el morro hacia mí unos instantes y se alejó trotando entre zarzas para meterse en un bosque. Era la primera vez que veía un jabalí. Crucé la carretera que conducía a Byala, y a última hora de la tarde llegué por un largo camino de tierra al insulso pueblo de Avantlar, así que decidí temerariamente seguir adelante. El siguiente pueblo quedaba a tan solo dos horas, me dijeron. Anocheció. Debí de perderme, porque hasta mucho más tarde, después de una larga marcha por las subidas y bajadas del oscuro monte, no divisé una o dos luces tenues que titilaban. Se trataba de un villorrio tétrico, llamado Hadjikoë. Pero solo era tétrico de aspecto. Pregunté a una figura en sombras que encontré por la calle mayor dónde estaba el khan. No había khan alguno, me respondió con un extraño acento. Pero me cogió por un codo y me llevó a una casita oscura, a cuya puerta llamó, murmurando: «¡Rustum!». ¿Quién era? «Suleimán», contestó mi guía. Cuando apareció una luz vi que los dos eran turcos, y media hora después estaba sentado con ellos y con un grupo de amigos del pueblo (Chem, Abderramán, Mustafá, Mehmed, Hasán Alí y Selim), sentados con las piernas cruzadas en el suelo de tablones de madera de un porche desvencijado, comiendo bollitos de pan y pasturma frita; ni gota de vino, naturalmente. Al fondo, en la penumbra, varias figuras con velos negros habían trajinado sigilosamente, descalzas: habían entregado a los hombres un mangali (lleno de brasas) y, después de oírse un crepitar de ramas de espino, nos ofrecieron una mesa baja redonda provista ya del vertiginoso cargamento de energéticos platos. Era la primera vez que probaba la pasturma, la versión de Asia Menor del pemmican o biltong. (Un par de meses después pregunté a un tabernero de Iconium, un exiliado griego, cómo se elaboraba ese asombroso alimento. Se le iluminaron los ojos. «Pues coges camello o buey, aunque mejor camello —dijo con elíptica premura—, y lo metes en una prensa de aceitunas, y lo prensas hasta sacarle hasta la última gota de jugo. ¡Hasta la última! Luego lo cortas en tiras y lo salas, y lo pones al sol durante uno o dos meses, mejor aún en las ramas de un árbol para que el viento lo cure también, pero, claro, metido en una caja, para que los cuervos no lo puedan picotear». Entonces se coge y se reboza en una pasta de ajo machacado y el pimentón más picante que puedas encontrar en el mercado, potenciado todo ello con las especias orientales que se tengan a mano. Cuando se seca, envuelto en una costra dura, tiene casi la consistencia de la madera: puede aguantar años. Suele comerse crudo, cortado en lonchas finas con un cuchillo muy afilado. A veces se cocina, y entonces su aroma, que al no iniciado le resulta siempre amedrentador, se vuelve explosivo. Tiene un sabor brutal y divino, pero a mucha gente le resulta espantoso, no solo porque el olor normal del ajo se ve elevado al cuadrado o al cubo —el aliento le sale a uno con la violencia de un soplete—, sino que además exuda por todos los poros una fragancia funesta de alcance y fuerza inmensas: la gente se echa para atrás y deja alrededor del comensal un espacio vacío, como si estuviera retorciéndose describiendo parábolas incendiarias.)


  A medida que fui acostumbrándome al sabor de la pasturma, empezó a cobrar forma en mí una teoría sabrosa y poco sólida acerca de sus orígenes. La gastronomía turca, al igual que la arquitectura turca, es en realidad una coalición de las civilizaciones de las razas a las que invadieron y conquistaron en su viaje hacia Occidente: los orígenes de casi todos sus platos son persas, árabes y bizantinos. Tal vez la pasturma sea el último superviviente culinario de los tiempos previos a la irrupción de los turcos en la historia occidental. La carne seca es auténtica comida de nómadas, una técnica primordial desarrollada quizás en las estepas de los Urales y del Altái, donde los camellos se contaban por cientos de miles: un alimento imperecedero, agradable y nutritivo. Una teoría secundaria se presenta por sí sola. Se dice que los hunos, parientes de los turcos, se alimentaban de carne cruda que trataban atándola entre los faldones de la silla de montar y los velludos flancos de sus corceles. Cuando al anochecer desensillaban sus monturas, la carne, humeando y empapada de sudor, tenía que tener un sabor acre y salino que los selyúcidas echaban de menos cuando al fin tiraron de las riendas de una vez por todas para explotar sus vastas conquistas. Tal vez, al igual que sus primos actuales, los kirguises, y los escitas de Heródoto, esas hordas lavaban la pasturma con la leche fermentada de sus yeguas y camellas. ¿Es posible que la salazón intensa se hubiese improvisado como sustituto de ese penetrante sabor que proporcionaba el sudor animal, ahora que sus caballos se dedicaban simplemente a pastar y que sus camellos estaban lejos, en pacíficas caravanas: un modo de recuperar, en cuanto a consistencia y sabor, el regusto abrasador de aquellas comidas, en medio de corrientes de aire, de las tribus ghuzz de Alp Arslan y Tugrul Beg? El sultanato de Rum debía de apestar con esos platos, y, cuando se expandieron en las siguientes invasiones, el viento que debieron de levantar habría desatado el pánico antes incluso de que pudieran oírse el tronar de sus cascos y los gritos de guerra, provocando que sus enemigos se echasen a temblar y se desperdigaran aprovechando que aún no estaban al alcance de las flechas.


  La mecha encendida iluminó un titilante corro de rostros amables y bastante tristes. Todos ellos, salvo uno o dos, aceptaron de buen grado compartir comida y bebida con el infiel entre sus filas al que miraban con ojos inexpresivos, una mirada sobresaltada pero firme. Menos el hocha, Suleimán, nuestro anfitrión, que llevaba un tocado blanco, todos los demás usaban maltrechos feces envueltos en telas a modo de turbantes. Sus anchas fajas de color escarlata, sus raídas prendas artesanales, estaban tan ajadas y remendadas que apenas aguantaban sin deshacerse. También mostraban señales de decadencia algunos de sus dueños: una narina carcomida, un globo ocular borrado por el glaucoma, rostros picados de viruela o con los característicos cráteres de la leishmaniasis. Un anciano, con las orejas separadas como dos alas, que se le volvían rosadas cuando les daba la luz por detrás, miraba ensimismado hacia el infinito, cogiéndose los dedos gordos de los pies (todos se habían quitado las babuchas) con la mano contraria como si soltarlos hubiese acarreado consecuencias fatídicas. Aquel grupo debía de ser el resto más aislado y apolillado del desaparecido Imperio Otomano en todo el territorio balcánico.


  El búlgaro que hablaban era casi tan rudimentario como el mío: Inglaterra les sonaba tan remota y vaga como Samoa o las Aleutianas. Solo el viejo hocha, por lo que más o menos pude entender, había estado en Estambul, hacía muchísimo tiempo, antes de las Guerras de los Balcanes. Estuvo hirviendo diminutas cazuelas de café, una tras otra, e iba vertiéndolas en borboteantes dedales.


  Cuando pregunté por Atatürk (Kemal Paşa), la conversación se animó. Unos cuantos de los más jóvenes parecían estar discretamente a favor de él. Pero el hocha, durante cuya niñez el sultán Abdul Hamid seguía siendo padishá y califa, echó la cabeza hacia atrás enérgicamente, una y otra vez, chasqueando la lengua en señal de desaprobación. La discusión continuó exclusivamente en turco. Entendí que, para el hocha, Kemal era poco mejor que tener a un infiel gobernando. El cambio de la sagrada escritura del Corán a los caracteres latinos, las bebidas alcohólicas, la disolución de los derviches, los rezos en lengua vernácula, la prohibición del fez y la eliminación del velo de las mujeres… Todo eso era obra de Satanás. Así que me quedé atónito cuando, a la hora de dormir, el hocha me llevó, acompañado por los demás portando mantas, almohadas y una palangana, a una construcción similar a un granero que a la luz de un farol resultó ser la mezquita, o más bien un diminuto anexo que había a un lado, donde prepararon mi lecho encima de una alfombra. Creo que sus casas eran tan humildes que carecían de la tradicional división entre el haremlik y el salemlik para alojar invitados. Tras un breve rezo en silencio, esos amables espantapájaros se despidieron de mí con sus salaams de buenas noches y sus elegantes florituras temblorosas. Dormí al pie de un cartel descolorido de la década de 1890 que, a juzgar por la primitiva ilustración en color de un buque de vapor con la media luna en el tope del mástil y otra de la Kaaba rodeada de fieles, todo ello rodeado de una desteñida maraña de arabescos tipográficos, había sido un anuncio publicitario de la peregrinación a La Meca. Para mí fue una sorpresa enorme que permitieran que alguien a quien debían de considerar no circuncidado contaminara un lugar tan sagrado. Cuando estaba quedándome dormido, la lluvia empezó a caer en las baldosas. Me desperté al amanecer, cuando el hocha enrolló la desvencijada persiana de su casa, poniendo en fuga con su chirrido a los horrorizados yins.


  Debió de ser unos kilómetros más al sur cuando se produjo la ocasión memorable en que divisé por primera vez un grupo de sarakatsani. Los había oído mucho antes de alcanzar a verlos, pues por el aire húmedo viajaron hasta mí tintineos y vibraciones en muchas notas diferentes. Una hondonada abrupta en aquella tierra de inhóspitos cabos costeros me permitió divisar un puñado de chozas cónicas apiñadas como colmenas pardas en el filo de una pendiente verde coronada con un bosquecillo, y desde lo alto de cada uno de esos conos bulbosos de carrizo y mimbre mañosamente entretejidos, un penacho de humo se elevaba en medio de la llovizna. En la cima de la colina, inclinados por la pendiente de tal modo que ofrecían una vista de pájaro de su interior, había una serie de enormes apriscos para las cabras, hechos con espinos y paja, semejantes a zariba africanos. Figuras oscuras se movían entre las chozas, que eran como las wigwams de Norteamérica. En el centro, entre huecas artesas de madera para abrevar a una multitud de animales, se erigía la pértiga alta y bifurcada de un pozo, en la que pivotaba una viga transversal de tres brazas de longitud. Había varios caballos, mulas y burros, una yegua o dos con sus potrillos trotando a su lado y ladridos de muchos perros, pero todos ellos quedaban irremediablemente superados en número por los millares de ovejas y cabras, cada una de las cuales hacía su aportación, mediante el sonido de los cencerros de hierro o bronce atados al cuello, a la melodía mineral en incesante variación que dominaba el húmedo paisaje. Había muchas más cabras que ovejas, grises y a rayas, algunas casi blancas, melenudas, con sus cuernos enroscados, pero la gran mayoría eran de color marrón oscuro tirando a morado o negras. Me dirigí en línea recta al corazón de aquella algarabía. Los pastores, hombres altos de aspecto asilvestrado, presentaban tal variación en el color de sus ojos y de sus cabellos como su grey. Unos tenían los ojos grises o azules, y unos cuantos jóvenes se tocaban con chatos pastilleros negros puestos de lado en medio de una maraña de pelo revuelto, aclarado por el sol. Pero en esos momentos todos llevaban la cara bien tapada bajo las puntiagudas capuchas de sus capas artesanales de lanudo tejido negro, unas capas que les llegaban casi hasta los pies, tiesas como el cartón, con cada hebra chorreando agua de la lluvia. Portaban cayados largos como lanzas, rematados en unos ganchos tallados con una elaborada ornamentación. Su porte y sus miradas denotaban una actitud de alerta y de precaución, e iban vestidos y enfajados con prendas casi tan tiesas como sus capas. ¡Y todos de negro! Las mujeres, algunas de las cuales cargaban con sus críos en cunitas de madera como las madres indias americanas mientras hilaban la lana con sus ruecas talladas o tejían con su traqueteo monótono en los telares del interior de las chozas, llevaban los cabellos trenzados, cubiertos con toca, y vestían unas prendas increíbles, llenas de plisados y zigzags blancos y negros, tan adornados como la vestimenta de las reinas de las barajas de naipes.


  El lugar apestaba a caballos, a cabras, a cuajo y a humo de leña. Todo estaba construido y fabricado con ramas, espino, carrizo y leña. Todo estaba sujeto con estaquillas, o plisado, o tejido o atado con correas. Había calderos de cobre y de hierro, cubos y toneles de madera, pellejos vueltos del revés y atados a la altura de los cuellos y patas, cortados para hacer con ellos chirriantes odres, de los que chorreaba leche y suero. El jaleo y el ajetreo eran tremendos. Habría podido perfectamente encontrarme dentro del arca de Noé. Mientras bebía a sorbitos una taza de espumosa leche caliente que un amable pastor me sirvió de un odre, pensé que esas figuras encapuchadas y con capas negras, esas mujeres con sus zigzags blancos y negros, esas chozas cónicas y el multitudinario tintineo de sus rebaños por los lluviosos bosques de Rumelia representaban la comunidad más misteriosa que había visto en mi vida. Los rodeaba un aura de leyenda, a ellos y a toda aquella escena, que en esos momentos se tornó todavía más extraña por el efecto de los rayos de sol que se abrieron paso entre la borra de las nubes, creando docenas de pálidas estacas concéntricas. Las gotas de lluvia casi parecían inmóviles en la quietud del aire cargado del eco de los cencerros: un lento confeti de lentejuelas microscópicas. Enseguida se vería más de un arcoíris.


  «¡Karakatchan!», me había contestado un búlgaro viejo que cargaba al hombro con un arado, cuando los divisé por primera vez a lo lejos. Después de un breve silencio, añadió: «Grtzki». Y el griego fue el idioma que oí lanzarse con tono de urgencia de un negro monolito de pastor a otro, cada cual blandiendo su lanza rematada en gancho y cada cual varado en medio de su poza estancada de animales paciendo con parsimonia, o apresado en el remolino momentáneo de las cabras al desplazarse en todas las direcciones por el terreno irregular al pie de las colinas. Y aquellas súbitas insurrecciones sonoras fueron las únicas notas que sobrevivieron cuando todos ellos estuvieron a varios centenares de metros de distancia, detrás de mí, y el campamento se hubo reducido a un pequeño cogollo de apariencia inverosímil de conos humeantes en la otra punta del vítreo paisaje.


  Sin embargo, yo aún estuve meditando sobre esas gentes durante una legua o dos, invadido por una gran emoción. Los sarakatsani («karakatchan» es la única palabra en búlgaro para designarlos) son una comunidad fascinante. Griegos de raza e idioma, son los únicos nómadas puros de los Balcanes. Están diseminados por todo el norte de Grecia. Esos que yo había visto habían quedado tristemente separados del resto de las tribus de Grecia por las fronteras que surgieron tras la Segunda Guerra de los Balcanes, por todo el territorio que antes había pertenecido al Imperio Otomano antes de su hundimiento. Algunos autores defienden que esos nómadas son los descendientes directos de los primeros nómadas griegos que se asentaron en Grecia, solo que ellos nunca se hicieron sedentarios: en verano viven en las altas cumbres, en otoño sus inmensas caravanas y rebaños descienden a los pastos verdes de las tierras bajas, y, cuando llega la primavera, regresan a sus montañas. Aquel campamento era el típico asentamiento de invierno: herbosos pastos en tierras bajas, bien provistos de agua, lejos de carreteras y pueblos y de las autoridades civiles que ellos odian, allí y en cualquier otra parte, y a salvo de la nieve y de los lobos de las montañas Ródope, que era su lugar de residencia en verano.


  (En las décadas siguientes yo iba a ver mucho a esas gentes. Aunque no podía saberlo, tres meses después iba a alojarme en una de sus chozas, cuando dejase momentáneamente el escuadrón de la caballería griega cuyo avance yo estaba acompañando durante la revolución de Venizelos, que estalló en marzo. Subí a caballo hasta uno de sus altos nidos macedonios. Qué tentación, la de extenderme acerca de los sarakatsani. Pero, dado que ya lo he hecho en otro texto, dedicando al tema una extensión nada desdeñable, debemos seguir adelante.)[57]


  Pastores ocasionales con su blanco rebaño, estampas más bien anodinas después de cruzarme con los sarakatsani, fueron las únicas personas que vi a lo largo de lo que quedó de aquel día. Ellos y, dando tumbos por el invisible sendero, una araba: una de esas carretas turcas de pequeño tamaño, plana como una bandeja, con una balaustrada baja de estacas alrededor, tirada por un caballo viejo. Un turco iba sentado con las piernas cruzadas en la parte delantera y detrás de él, también sentadas con las piernas cruzadas y tan profusamente veladas con sus charchaffs y ferejes que parecían cocteleras negras, sus cuatro esposas.


  Me había desviado tierra adentro. Cuando volví a ver mar, no había ni un árbol en la sucesión de cabos, y, mirando desde lo alto de uno de ellos a última hora de la tarde, vi doce delfines brincando y retozando en la bahía: salían disparados por encima del agua trazando un semicírculo en el aire, se zambullían, recorrían, nítidamente visibles en las aguas transparentes, el lecho marino como sabuesos y asomaban de nuevo a la superficie en medio de anillas concéntricas para saltar limpiamente, como un juego frenético. Los chapoteos y los sonidos rasgados de su tránsito acuático llegaban nítidos hasta lo alto del acantilado. Me quedé media hora observándolos, arrobado, hasta que por un capricho repentino todos viraron al este y se marcharon con sus espirales hacia el horizonte, como si estuvieran empeñados en alcanzar el Cáucaso. La ondulación de los montes era cada vez menos pronunciada. Al ir oscureciendo, empezó a titilar en medio del ocaso un pequeño conjunto de luces, más abajo, que sobresalía hacia el mar. Al principio me pareció que sería una islita, pero, al acercarme, vi que estaba conectado con la tierra a través de una estrecha pasarela birriosa, con una amplia bahía a cada lado. Unas leguas antes la costa había trazado una curva cerrada hacia el sudoeste, y cada pocos segundos, desde el cabo que quedaba al noreste (que yo me había saltado no sé cómo, en mi serpenteante avance), el haz rotatorio del faro de Eminé (Eminé Bunar) alumbraba y desaparecía.


  Un hechizo extraño, bastante tristón y a la vez cautivador, envolvía las callejas adoquinadas de Mesembria, esa pequeña población parpadeante en medio del anochecer. Solo la unía con el continente aquella fina línea, y por eso parecía que el mar Negro la rodeaba por los cuatro costados. A simple vista, daba la impresión de que había más iglesias que casas de vecinos: iglesitas bizantinas, que yo empezaba a reconocer por sus cúpulas y por la hilada roja descolorida de ladrillos y baldosas, algunas medio en ruinas, encastradas en montones de escombros e invadidas por hierbajos y ramas, todas cerradas a cal y canto, en silencio, como muertas. Antes de la era cristiana había sido durante siglos un asentamiento griego, y en la época bizantina fue una ciudad próspera; luego fue tomada por el terrible zar Krum y reconquistada por los bizantinos, y las numerosas iglesias databan principalmente de los tiempos de los emperadores de la dinastía de los Paleólogo y de los Cantacuzene, tras lo cual la población cayó finalmente en manos de los turcos, muy poco antes que la propia Constantinopla. Pero hasta principios de este siglo sus habitantes eran exclusivamente griegos. Oscuros acontecimientos los habían diezmado, y cuando, tras las Guerras de los Balcanes, el pequeño puesto avanzado fue asignado a Bulgaria, su población se redujo aún más debido a la emigración y al intercambio de habitantes. Pero todavía quedaban algunos, melancólicos y reacios a abandonar el que había sido su hábitat durante dos mil quinientos años: tal vez en secreto, al igual que los sarakatsani y los pescadores de la cueva, contaban con la mutabilidad de las fronteras políticas. Tanto en las contadas callejas sinuosas como en el café, lo que se oía era griego, más que búlgaro, y también entre la flotilla de barcas de pescadores varadas en la playa y entre las guirnaldas rojizas de las redes enrolladas. En efecto, era un lugar anfibio. El agua chapoteaba al final de las calles, cascos de barco y mástiles quebraban la línea del horizonte, incluso había algo del oficio del calafate en las fachadas de las casas viejas, con sus travesaños de madera a la vista, que en la parte de arriba sobresalían de la vertical y hacía que se acercasen a la fachada opuesta por encima de las callejuelas como la popa de galeones anclados popa contra popa. La ciudad estaba tan apagada, era tan ambigua, tan acuosa, envuelta en esa penumbra del anochecer que compite con el momento en que se encienden las farolas, que bien habría podido decirse que estaba sumergida en el fondo marino. El sonido del mar suspiraba en cada calle, en cada tienda, en cada habitación, como si estuviésemos dentro de una concha. Y eso era precisamente lo que era, una concha, pero en un sentido diferente.


  Uno de aquellos pisos superiores proyectados hacia delante constituyó mi refugio las siguientes dos noches y el día entre ambas: un matrimonio de ancianos griegos, cuyos hijos y nietos habían levantado el vuelo, me acogieron en su hogar. Dentro, el parecido con el castillo de popa de un viejo navío lo hacía doblemente atractivo. Todo estaba revestido de madera, el techo era un artesonado de rombos y, como en la casa de Nadejda, en Plovdiv, un diván recorría todo el perímetro de la mitad elevada del salón. A través de las ventanas, similares a las escotillas de popa, y a través de su infinidad de pequeñas secciones de vidrio, lo único que se veía era el mar Negro. Me pasé allí metido casi todo el día siguiente escribiendo, plasmando en el papel todo lo que había visto a lo largo de la costa del Ponto Euxino. Me costó —y me cuesta— captar el encanto que tuvo ese tramo del viaje por aquella costa prácticamente deshabitada y esa sensación que reinaba de apacible aislamiento, de consuelo. Y el mejor lugar para escribirlo fue esa pequeña población flotante, donde todo estaba invadido por la humedad, alabeado, anegado, oxidado, en proceso de ruina, impregnado de una magia acuática. Después de un paseo por la orilla poblada de juncias del otro lado del istmo, me senté a escribir un montón de cartas. (Resultaba difícil creer que acabarían encontrando el camino para llegar a sus diferentes destinos, repartidos por toda Europa Central, por no hablar de Londres y Calcuta.) Cuando hube terminado, el mar terso de fuera se deslizaba hacia el horizonte bajo un elaborado cielo aborregado, que, más que recordar a un banco de peces, parecía el combado techo de la tienda de un emir imponente, en el que cada línea curva estaba teñida con una increíble tonalidad violácea. Bajo ese cielo, una goleta entró en escena surcando suavemente las aguas, toando tres barcas, rumbo a Ancialo o a Burgas con su cargamento de peces (alcancé a verlos, destellando en cubierta, mientras los marineros inclinaban el cuerpo hacia las redes); y, rodeando la embarcación por todas partes, semejantes a los remolinos de copos de nieve que se agitan al volcar una de esas bolas de cristal en cuyo interior hubiera un barquito en miniatura, revoloteaba en círculos una estridente bandada de gaviotas.


  Estando sentados junto al brasero, antes de acostarnos, intenté recitar para mis anfitriones los fragmentos de Homero que me sabía de memoria, así como un par de poemas de Safo. Supongo que fue como si un griego se pusiese a musitar, con un acento ininteligible pero echándole muchas ganas, pasajes de Sir Gawain y el caballero verde en inglés medieval ante una pareja de ancianos pescadores en una casita de Penzance.[58] Aun así, pareció que aquellos versos tuvieron para sus oídos una suerte de valor de talismán, y que les complació escucharlos, más que provocar en ellos el desconcertado tedio que su equivalente en inglés habría podido suscitar en Cornualles. Tuve más suerte con las canciones populares griegas de Fauriel, de la antología del abuelo de Nadejda. Se sabían unas cuantas, y mi anfitriona, Kyria Eleni, una anciana despierta, de grandes ojos azules, vestida de negro y tocada también de negro con una elaborada pañoleta, cantó incluso algunas frases sueltas con voz temblorosa. En cuanto le pillé el tranquillo a la pronunciación moderna de las vocales y de los diptongos, a lo que se añadía que todos los sonidos aspirados habían desaparecido y que todos los acentos indicaban simplemente dónde recaía el énfasis de la palabra, vi que en cuestión de poco tiempo leerlas en voz alta sería pan comido, aunque al principio me atrancase un poco. También fui capaz de comprender la configuración sintáctica de las frases y, de vez en cuando, y a pesar de estar en demótico profundo, captar incluso el aire aproximado de lo que más o menos querían decir. Unos periódicos viejos me revelaron el significado de sus textos con una pizca más de claridad, como viendo por un espejo, veladamente, pero, cuando abrí un ajado misal que encontré en una estantería, fue casi como ver cara a cara.[59] Todo aquello estaba cargado de promesas para los meses siguientes, puesto que, una vez alcanzada Constantinopla, planeaba mi invasión personal de Grecia. Pero, para poder conversar en ese momento, seguimos confinados a mi titubeante y prácticamente inexistente búlgaro, cosa que me daba muchísima rabia.


  Esos escarceos con los misterios del griego provocaron más de un suspiro. Ellos nunca habían pisado Grecia y ya nunca lo harían (a diferencia de mí). Parecía que les agradaba tener de nuevo un invitado. Yo sentí que el hecho de ser inglés tuvo su peso en su amable bienvenida. En cualquier caso, cuando intenté ofrecerles algo de dinero antes de partir a Burgas al día siguiente, los dos se echaron atrás espantados, como si las monedas hubiesen estado al rojo vivo. Dormí en el diván corrido, al pie de la lamparilla titilante del icono. Tenían un icono de pan de plata de la Virgen (empezaba a reparar en esos detalles) y otro de los santos Constantino y Elena, sujetando la Vera Cruz entre los dos; además, dos coronas de casamiento, entrelazadas, dentro de una vitrina, cuidadosamente conservadas del día de su boda, a finales del siglo pasado. Durante toda la noche se oyó el chapoteo del agua, y, cuando me desperté, las ondas plateadas que se reflejaban desde el mar se arremolinaban por todo el artesonado de madera del techo. De vez en cuando, una de las gaviotas se posaba en el alféizar y se paseaba de un lado a otro antes de alzar el vuelo de nuevo.


  «Pero, bueno, muchacho, ¿qué es lo que has comido?». El señor Kendal se detuvo en seco, en mitad del salón, cuando se disponía a estrecharme la mano en señal de bienvenida. En el camino desde Mesembria había troceado las últimas lonchas de la pasturma que me habían regalado los turcos y, sin saber nada aún de la reacción que podía provocar en sociedad, me las había comido al pie de un algarrobo, contemplando las marismas de las tierras bajas, los llanos de sal, los lejanos malecones y las grúas de Burgas. En esos momentos, me encontraba en el consulado británico, desde cuyas ventanas se dominaban unas vistas presididas por la versión agrandada de los barcos y del largo malecón que yo había divisado a lo lejos.


  Más de una vez a lo largo de aquel año di de mí mismo una imagen disparatada, tal vez alarmante, como un elefante greñudo y desastrado, por así decir, entrando en la cacharrería de un entorno civilizado. En aquella ocasión había procurado hacer algo al respecto antes de presentarme ante el señor Kendal, a quien los Tollinton habían prometido escribir desde Sofía. Cuando me puse a rebuscar en mi mochila, en el destartalado caravasar de un hotel, vi que poca cosa iba a poder hacer: la chaqueta y los pantalones parecían, después de la caída en la poza, trapos viejos. No me quedaba más remedio que seguir con las polainas y los bombachos andrajosos y con las botas claveteadas. Me sacudí todo lo que pude el polvo y el barro reseco, un chiquillo con un puestecillo portátil de limpiabotas, que parecía un santuario con sus apliques de latón de adorno, les dio a mis botas un brillo inusitado, metí la cabeza debajo del grifo, me cepillé el pelo y me puse una corbata bajo la chaqueta de piel sin mangas. Me dirigí con paso firme al consulado, sabiendo que iba hecho una pena pero al menos un poco aseado, aunque todo había sido en vano.


  Sin embargo, eso no tuvo la menor importancia. La vieja chaqueta de tweed del señor Kendal, con una cadena de piel para el reloj desde el ojal de la solapa hasta el bolsillo de la pechera, los pantalones grises y (creo) la corbata de regimiento, su rostro jovial y sonrosado, su complexión robusta, el bigote recortado y los cabellos rubicundos con entradas tempranas, todo ello, a mis ojos aclimatados a los Balcanes, y con el León y el Unicornio encima de la puerta y las miradas serias de Jorge V y de la reina María desde sus retratos enmarcados en la pared, formaba un conjunto tan inconfundiblemente inglés que temí que mi facha desastrada pudiera interpretarse como un desaire para el país. Pero el tono de voz, simpático y amable, y sobre todo la expresión de amabilidad transparente de sus brillantes ojos azules acabaron de un plumazo con mis miedos.


  Olisqueó el aire. «¡Lo tengo! ¡Pasturma! Y la más fuerte que he olido en mi vida». Poco después, en la zona del edificio que estaba reservada a la vivienda privada, el señor Kendal me ofreció algo de beber, al tiempo que me decía que era un héroe por no estar usando tenacillas.


  En esas circunstancias, el hecho de dejar mi hotel para instalarme aquella noche en la habitación de cuando su hija Cecily era pequeña dice mucho del alma generosa de Tony Kendal y de su mujer, Mila. Era como haber invitado a una mofeta, por lo menos durante otras veinticuatro horas. Mila, con su voz suave y su talante discreto, irradiaba una benignidad que era el complemento perfecto de la exuberancia y el ánimo expansivo de Tony. El padre de ella, que pasó un día con nosotros, era un general búlgaro retirado: un caballero alto e imponente, entrado en años, con bigote blanco y una mirada acerada de tanto escudriñar campos de tiro desde los pasos de la gran cordillera de los Balcanes.


  Aquellos días en Burgas, y los días inmediatamente anteriores, constituyen uno de los tramos de este viaje que quedaron recogidos de forma bastante extensa en el diario intermitente tan curiosamente recuperado dos décadas y media después de haberlo perdido y mucho después de haberme embarcado en la escritura del presente libro. Así pues, en lugar de encajar de memoria esas piezas de tiempos perdidos, de repente me encuentro con una avalancha de anotaciones escritas día a día, sin pulir y tan sucintas que no se pueden usar tal como están. Pero, por lo menos, desde aquí hasta el final del viaje y de este libro, sé a grandes rasgos lo que pasó a lo largo de cada día y dónde pernocté, sin tener que armar un rompecabezas en el que algunas piezas faltan o están rotas, o se les ha borrado completamente el dibujo. En cierto sentido, semejante abundancia resulta un tanto embarazosa: hacer uso de toda ella significaría cambiar el enfoque, cambiar de clave respecto de todo lo anterior, además de una tentación de, por ejemplo, extenderme indebidamente acerca de esos días en Burgas.


  La tentación resulta aún más fuerte porque recuerdo mis días bajo el techo de Tony y Mila como uno de los períodos más alegres de todo el viaje. Veo, por mis anotaciones, que las delicias de vagabundear sin prisa por la costa del mar Negro habían estado acompañando un ligero pero creciente sentimiento de soledad, propiciado por el acortamiento de los días, el comienzo del mes de diciembre y la pizca de melancolía que me producen siempre los inviernos en los Balcanes. Sufrí ataques repentinos, fugaces, de nostalgia del hogar de los que, al rememorarlo tiempo después, me había olvidado y a los que me había creído inmune. Pero después ya no hubo cabida ni para la soledad ni para la morriña: los Kendal tenían un montón de amigos entre los habitantes de ese pequeño puerto multirracial en el que estaban representadas muchas de las razas de los Balcanes; y, sin embargo, en otro sentido, aunque


  [aquí termina]


  
    El texto de A Youthful Journey termina en mitad de una frase inacabada. Aunque Paddy llegó a Constantinopla unos días después, solo lo dejó registrado en su Diario Verde, un registro que, como él admitía, era «algo embarazoso».


    Lo extraño es que ni siquiera en ese diario menciona las joyas de la época bizantina que se conservaban en la vieja capital (ni siquiera una palabra de Santa Sofía, ni de las impresionantes murallas de Teodosio), y poco de su esplendor otomano. Menciona una breve amistad con una atractiva griega, varias fiestas en el consulado y una serie de citas y compromisos con contactos de la ciudad. Pero son todo anotaciones someras. Resulta especialmente chocante que en ningún momento contactase con el profesor Whittemore, al que había conocido en Sofía y cuyo trabajo de descubrimiento de los mosaicos de Santa Sofía, que estaba desarrollando en esos momentos, habría aportado a Paddy una visión sin parangón de esa Bizancio que estaba empezando a fascinarle.


    Tal vez el final de su viaje le agobiaba por la sensación de perplejidad que asalta al viajero que finalmente llega a su destino, y por el incómodo interrogante sobre su futuro. Había caído en fases infrecuentes de depresión. ¿Pensaba escribir un libro, dedicarse al periodismo, volver incluso al ejército? Cuando le preguntaban al respecto, respondía que no lo recordaba. O quizá la gran ciudad le decepcionó por su estado de deterioro y por la abrumadora presencia turca (aunque por aquel entonces era mucho menor que ahora). Tiempo después escribió que siempre que abandonaba Estambul lo hacía con una sensación de alivio.


    Con todo, los extractos del diario existente (a continuación reproducimos algunos de ellos) son alegres en su mayor parte.

  


  1 de enero de 1935, Constantinopla


  Tan cansado después del viaje y con la juerga de Nochevieja que dormí hasta las seis de la tarde. Luego, cuando desperté, creí que estaba amaneciendo, habiendo dormido doce horas, conque di media vuelta y me dormí otra vez hasta la mañana del 2 de enero. Así pues, el día de Año Nuevo de 1935 será siempre una laguna para mí.


  2 de enero


  … Un día precioso, el sol resplandeciendo en el Cuerno de Oro, y la ciudad llena de cientos de sonidos […] Almorcé en un restaurantito armenio, donde su dueño, que hablaba francés, me puso los pelos de punta con sus relatos sobre las persecuciones turcas. Luego me di una vuelta otra vez por los muelles. ¡Qué cantidad de gatos! Ya avanzada la noche, cita con Maria: fuimos a tomar unas cervezas a un pequeño restaurante. Es realmente adorable, idealmente adorable, y estuvimos charlando felices y contentos. ¡Querida Maria! La acompañé a casa y yo me volví dando brincos, a la luz de la luna turca, con Estambul y sus minaretes preciosos…


  3 de enero


  Llamé por teléfono a Djherat Pasha, para quien el conde Teleki me dio una carta de presentación en Budapest. Me invitó a ir a verle hoy mismo, así que cogí el barco bajo el puente Gálata […] Pasha espléndido, un tipo con bigotes tiesos, un caballero muy inglés, que hablaba bien francés (y con pinta de haber podido masacrar a unos cuantos armenios en sus tiempos). Conversamos sobre la guerra con Armenia, las Guerras de los Balcanes y la Gran Guerra…


  6 de enero


  En coche al museo de alfombras, de vuelta a casa para merendar, y luego tomamos unas cervezas en Fischer’s. Nos vamos a hacer buenos amigos, ya lo veo. Hablamos de todo lo habido y por haber. Constantinopla es un buen escenario para el romance, por la noche riña con Maria que alcanzó cotas de bronca y me fui a dormir hecho una furia.


  9 de enero


  Estuve en el bazar de Estambul, fascinante, mirando millares de alfombras, espadas, yataganes, etc. Me compré una boquilla de cigarrillo con la mitad de ámbar…


  11 de enero


  Me quedé hasta tarde en la cama, luego me levanté y fui a almorzar con Bob Coe, de la embajada estadounidense […] Nos sentamos en la terraza con vistas al Bósforo: todo absolutamente tranquilo, los caiques cabeceando…


  Entre el 12 y el 23 de enero hay un paréntesis de silencio en el diario de Paddy, por motivos que desconocemos. Cuando reanudó su escritura, había cogido un tren de Constantinopla a Salónica, y se disponía a embarcar para dirigirse por mar al gran estado monástico ortodoxo de Monte Athos, donde su diario es completo por primera vez.


  [image: ]


  MONTE ATHOS


  24 DE ENERO DE 1935-18 DE FEBRERO DE 1935


  Extraído del Diario Verde de Patrick Leigh Fermor, escrito en ese período


  24 de enero


  Anoche me marché de Salónica; Patullo y Elphinstone me acompañaron al barco y compramos pan, salami y queso al lado de la entrada del puerto. Me alegró que vinieran, porque ya se estaba poniendo el sol y empezar solo ese tipo de viaje transmite mucha sensación de soledad. El barco era sorprendentemente pequeño; estaba muy sucio y llevaba un cargamento excesivo y de lo más variopinto, que la tripulación subió a bordo de un modo sorprendentemente poco profesional. También reinaba el desorden en el interior de la nave; los pasillos estaban llenos de montones de carbón y por todas partes había campesinos tumbados en sus mantas, que formaban grupos muy tristes. Nosotros nos quedamos en los pasillos y nos dedicamos a fumar y a charlar mientras esperábamos a que sonaran las campanas que anunciaban la salida, para que ellos volvieran a tierra, pero zarpamos casi dos horas tarde y ellos estuvieron a punto de emprender el viaje conmigo, lo cual habría sido muy grave, porque dentro de un par de días Patullo debe embarcar en un buque de transporte de tropas que sale de Port Said y que se dirige a Hong Kong.


  Ya se había hecho bastante de noche cuando al fin nos pusimos en movimiento; P. y Elphinstone bajaron a todo correr por la pasarela en el último minuto y estuvimos hablando a gritos, en medio de la oscuridad, hasta que ya no pudimos oír lo que nos decíamos. Espero volver a verlos en alguna otra ocasión.


  Aunque tenía un pasaje de tercera clase, uno de los oficiales del barco, cuando vio que las luces de Salónica iban desapareciendo a lo lejos, me propuso muy amablemente que pasara a segunda, porque los pasajeros de tercera solo pueden sentarse en cubierta, donde duermen y también comen, apiñados como si fueran ganado, para entrar en calor. Me alegró no tener que pasar por eso.


  Tomé café, me comí mis provisiones y dediqué unas horas a fumar y leer el Don Juan de lord Byron, poema que compré ayer, a muy buen precio en una pequeña librería. Creo que es una obra espléndida, aunque no toda ella pueda considerarse exactamente poesía. Al final conseguí dormir unas horas en un banco tapizado, tapado con mi abrigo militar y con una gran excitación, como suele suceder al iniciar una nueva aventura.


  Esta mañana me he despertado muy poco después del amanecer y he subido enseguida a la cubierta superior. Hacía un día especialmente espléndido, el cielo y el mar tenían un color azul claro y, a estribor, a menos de un kilómetro de distancia, se distinguían las montañas y las laderas cubiertas de pinos de la península de Casandra. No he dejado de imaginarme cómo tendría que haber sido aquello en la época de la Grecia clásica; seguramente se habrían apreciado pocas diferencias, aunque nuestra nave habría sido una larga galera con velas pintadas y remos siempre en movimiento. Mientras daba vueltas y más vueltas por la cubierta, me he acordado de los trirremes de todos los imperios que han surcado las mismas aguas y me han venido a la cabeza las historias de Perseo, Jasón y Odiseo; de los tiranos del archipiélago; de la piratería que fomentó Mitrídates; y, después, de las galeras romanas que iban atestadas de legionarios y se dirigían a Tracia o a Paflagonia; también de los barcos sobrecargados del Imperio Bizantino. Más adelante, en la época de Marco Polo, aparecieron los galeones genoveses o venecianos que se dirigían a los confines más remotos del Levante, y también los corsarios moros y árabes que saqueaban esas embarcaciones, así como los navíos del Imperio Otomano, que han estado zarpando desde la Sublime Puerta para dedicarse al comercio hasta hoy mismo. Me pregunto hasta qué punto habrán cambiado las cosas; sin embargo, hay un aspecto que resulta reconfortante, y es que las montañas tapizadas de pinos y las orillas de oro siguen siendo las mismas a las que acudían los hoplitas, de pesados cascos, para contemplar el mar: la misma Macedonia de Filipo y de Alejandro.


  Hemos atracado en un pueblecito de la costa occidental de la península de Casandra, situado cerca de una isla, cuyas casas eran tan pequeñas y blancas que parecían juguetes infantiles; los pescadores se han acercado en unos botes, han descargado sacos de harina y los han colocado con gran pericia en el centro de sus embarcaciones. Todos ellos eran altos, magníficos, e iban descalzos. Se ven obligados a comprar todo el maíz que consumen, porque las lenguas de terreno de Calcídica son tan rocosas y yermas que cultivar en ellas resulta imposible. Rodear la península ha sido algo espléndido, pues era escarpada y pedregosa; en ella se veían los lugares donde se había producido un corrimiento de tierras y unos acantilados abruptos que formaban unas paredes verticales frente al mar, y también muchas cuevas, islas y formaciones rocosas que describían un arco; dos águilas planeaban con desidia más o menos a mitad de la pared del acantilado, en la que iban proyectando sus sombras. En esa zona el oleaje era muy fuerte, y allí había un botecito de pescador que se mecía violentamente.


  Al rodear el cabo, de pronto he visto la meta de mi peregrinación: Monte Athos, con una cima enorme, blanca y fantasmagórica, pálida y espectral como el contorno de la luna en medio del cielo azul y soleado; un estrato uniforme de nubes blancas ocultaba por completo las laderas inferiores; los griegos lo llaman Ἅγιον Ὄρος, es decir, Montaña Sagrada, y, al verlo detrás de las leves olas que rompían contra él, me ha dado la impresión de que no formaba parte de este mundo. Sobrio y distante, me ha sorprendido lo enorme que era. La estrecha península de los monasterios, de la que constituye la cumbre más alta, resultaba prácticamente invisible en medio de las nubes.


  Ahora avanzamos siguiendo la costa oriental de la península de Longos o de Sithonia, en la que únicamente hay piedras sin vegetación y en la que, al margen de un grupo de cabañas situadas en una cala que protegen unos riscos, no se puede vivir. Va anocheciendo y el sol se hunde en el horizonte. Da la sensación de que estamos a muchos kilómetros del mundo ordinario, y se nota una suavidad en el aire a medida que va oscureciendo. Todavía tenemos que dirigirnos al punto más cercano a la orilla de este golfo estrecho, donde vamos a cambiar el rumbo para llegar al puertecito de Dafni, que se encuentra en la misma Montaña Sagrada. Nunca olvidaré esta tarde. Ahora las nubes ya se han alejado de las laderas agrestes de la península de Athos, pero seguimos a demasiada distancia para distinguir los monasterios.


  Dos horas después


  Ahora ya está muy oscuro; desde el puesto de mando observo el ocaso y el resplandor que va desapareciendo de la cima blanca del Athos, hasta que la cumbre nevada no parece sino una nube solitaria en un cielo cada vez menos claro.


  Siete delfines han empezado a seguir la embarcación y nadan justo delante de la proa, debajo del viejísimo bauprés. Son unas criaturas de una belleza extraordinaria, ágiles, activas y rápidas, que a veces salen completamente del agua al dar un salto y vuelven a zambullirse con una elegancia excelsa. Su velocidad resulta realmente asombrosa, y ver cómo surcan las aguas verdes es algo inolvidable. Espero que nos traigan suerte, como dicen los marineros. Me recuerdan la leyenda de Arión.[60]


  Ya reina una oscuridad absoluta, pero las estrellas resplandecen en el firmamento. La única constelación que encuentro es la Osa Mayor. Parece que su posición ha cambiado completamente desde que la vi en Bulgaria, y, de forma muy extraña, aparece levantada sobre su cola.


  He estado leyendo el fragmento de Don Juan en el que el protagonista sufre un naufragio en el mar Egeo y después lo venden como esclavo en Constantinopla. Llegaremos a Dafni dentro de un par de horas.


  25 de enero, Xeropotamos


  Anoche me sumí en un sueño intranquilo, apoyado en la mesa del camarote y con pocas esperanzas de llegar a Dafni, pero a la una el sobrecargo me zarandeó y me anunció que habíamos llegado, así que recogí mis cosas, pagué los cafés, bajé por una escalerilla que había en uno de los costados y llegué a un bote que se bamboleaba entre las olas. Era noche cerrada y hacía frío, y el pescador viejo y bigotudo que me acercó a la costa parecía estar helado bajo la luz del farol. Dafni es un pueblecito de pescadores, muy parecido a los de Devonshire, en el que hay edificios bajos de piedra con gruesos muros; en las calles se ven unas escaleras enormes y se accede a las casas subiendo unos escalones. Fui la única persona que desembarcó en aquel lugar. Tuve que despertar a la gente de la posada, y me hicieron la cama en una habitacioncita muy sobria desde la que se veía el mar. Me dieron pan, queso y vino tinto antes de que me fuera a la cama, y, cuando lo hice, dormí como un tronco.


  Esta mañana me he quedado largo rato en la cama. La estampa que se contemplaba por la ventana era espléndida: barquitas de pesca que se hacían a la mar, un par de pescadores sentados y fumando en el rompeolas de poca altura. El mar de un azul refulgente. Las laderas de las montañas son muy escarpadas en ambos lados, de modo que las cuarenta casas forman un semicírculo apiñado ante las aguas. A la izquierda, la costa se alarga hasta donde alcanza la vista, con algunos monasterios desperdigados y situados en lo alto, como nidos de águila; a lo lejos, apenas se atisba la costa azul de Sithonia.


  Hoy he ido a la pequeña y soleada comisaría del muelle; anoche, uno de los agentes se quedó con mi pasaporte. Otro agente ha anotado mi nombre en el registro y me ha dicho que podía recoger el pasaporte cuando me quisiera marchar. El camino que lleva a Xeropotamos se extiende a lo largo de la costa y va subiendo por la ladera; está empedrado y tiene un murete bajo y ancho en el lado del mar; una exuberante vegetación compuesta por árboles finos proyecta una agradable sombra sobre él. Todo el entorno resulta exótico: hay árboles de hojas lisas y brillantes cuyos nombres desconozco, las laderas de las colinas de tierra adentro están llenas de árboles y forman pendientes pronunciadas, y el camino va bordeando muchos desfiladeros y ensenadas, aunque después describe una curva, alejándose del mar, y atraviesa un puente de arcos altos, debajo del cual fluye un arroyo que se precipita por un lado de la montaña, más o menos a lo largo de un kilómetro, mientras forma una larga y blanca columna de agua. Se trata de un paisaje seco, soñoliento, en el que las lagartijas se acomodan en las piedras que ha calentado el sol, y donde unos alcornoques nudosos dan una sombra que resulta muy bienvenida. Mediada la ascensión por la montaña me he sentado a orillas de un manantial lleno de piedras y he observado cómo un velero zarpaba de la bahía de Dafni, que ahora, en lontananza, se veía muy pequeña. Un monje que tiraba de dos mulas cargadas ha pasado por delante de mí; lucía una barba muy abundante y llevaba el cabello recogido en un nudo por debajo del tocado negro y cilíndrico. En realidad, ambos animales eran caballos castrados, evidentemente, puesto que no solo está prohibida la presencia de mujeres en la Montaña Sagrada, sino que además, en la medida en que les resulta posible a los frailes, tampoco permiten que haya en ese lugar ninguna criatura de sexo femenino: hace siglos que allí no han vivido ni yeguas, ni ovejas, ni cabras, ni perras, ni gatas, etcétera, y todos los rebaños que he visto pastando en la hierba que podían entresacar de las piedras, vigilados por un joven pastor con una flauta, los componían carneros y machos cabríos.


  Después de seguir subiendo otra media hora, han aparecido ante mí los muros altos y soleados de Xeropotamos (así llamado por el torrente que discurre ante sus puertas), en el que se aprecian unos pisos superiores que sobresalen, sostenidos por vigas, así como unas chimeneas altas y las brillantes cúpulas de la capilla.


  Un monje también alto, de barba canosa, hablaba con un diácono en el patio cuando he entrado y, al verme, ha venido a estrecharme la mano; tras unas palabras de bienvenida en griego me ha llevado a la pequeña garita del guarda y se ha empeñado en que dejara la mochila, mientras varios monjes se acercaban y se sentaban en torno a una hoguera. Daba la impresión de que sentían una gran curiosidad; la conversación ha proseguido gracias a un monje albanés, que hablaba ruso y podía traducir mi búlgaro al griego. Uno de ellos ha colocado un pequeño cazo de café turco sobre las ascuas de la fogata y, cuando ha estado listo, me ha dado una tacita redondeada que no tenía asa.


  Los frailes han sacado las gafas y han estudiado la carta de presentación del patriarca con gran interés. Uno de ellos ha cogido mi petate y me ha conducido por varios patios empedrados; tras subir varias escaleras, hemos llegado a un pabellón muy soleado que, evidentemente, se reservaba a los invitados.


  Uno de los hermanos, cuyo gesto denotaba inteligencia y sensibilidad, y que tenía dientes de oro, una enmarañada barba negra y un talante que no resultaba del todo monástico, me ha anunciado en un francés perfecto que le habían llevado mi carta al abad y que este vendría enseguida. Ha aparecido al cabo de un rato: era un hombre entrado en años que lucía cabello y barba blancos y de presencia imponente. Se ha mostrado de lo más amable conmigo; nos hemos sentado y me ha pedido que le hablara de mí. Otro hermano ha traído una bandeja en la que se veía la habitual cucharada de fruta en conserva, café turco y un vaso de licor de frutas, los símbolos de bienvenida en todo el sudeste de Europa. Los tres congeniamos enseguida, y al abad pareció interesarle mucho que yo estuviera anotando en un diario todas mis experiencias; ha sacado un libro ilustrado que había escrito él sobre Monte Athos. El tomo me ha suscitado gran curiosidad; de pronto, el anciano me ha dejado sorprendido y encantado al decidir regalármelo. Le he dado las gracias profusamente y de forma sincera, aunque solo me he limitado a repetir: «Efharisto poli». Él ha escrito unas palabras en la guarda y después ha sacado el libro de visitas para que lo firmase. Advertí que en él aparecían unos cuantos apellidos ingleses. El nombre que aparecía inmediatamente antes del mío era el del príncipe heredero de Suecia.


  Después, el monje francófono y yo mantuvimos una larga conversación sentados en un alféizar muy profundo desde el que se veía el Egeo; me contó que había pasado muchos años en París estudiando música, pero que al final lo había dejado por falta de dinero. Es un hombre sumamente simpático; da la impresión de que le han encargado que me atienda. Hemos cenado juntos; la cena nos la ha servido otro monje de aspecto extraño, joven, que tenía una barba y un bigote negrísimos y unos ojos enormes, oscuros y trágicos debajo de unas cejas enarcadas, también negras, y una piel lisa de un leve tono aceitunado. Un ser extraordinario. Los alimentos eran muy sencillos —judías, patatas fritas y vino tinto (mavro krassi)—, pero muy buenos.


  El monje de cabellos negrísimos ya había llevado mi petate a una de las celdas para invitados, agradable y luminosa, de paredes encaladas, en la que había una cama grande y suntuosa con sábanas limpias, un sofá, una mesa y una silla; también había metido algo más de leña en la estufa, pintada de azul; la lámpara de aceite de la mesa, que estaba encendida, le daba un aspecto muy acogedor a la habitación. La tronera de la habitación es muy profunda debido al grosor de los muros, y desde ella se distingue un cuadrado muy extenso y formado por varios claustros, cuyas losas cruza de tanto en tanto algún monje de hábito negro y amplio.


  Ya se ha hecho muy tarde, porque el monje francófono y yo nos hemos quedado charlando mucho rato junto al fuego, y después he estado escribiendo bajo la luz de la lámpara. Mi primer día en Monte Athos ha sido espléndido, y me han sorprendido las sinceras atenciones y la amabilidad de estos hospitalarios monjes, que parecen encantados de recibir invitados y que se toman un sinfín de molestias para que estos se encuentren a gusto.


  26 de enero, Koutloumousiou


  Anoche estuve leyendo Don Juan hasta bastante tarde y esta mañana me he despertado casi a las diez, después de haber dormido de maravilla. El monje de barba negra no ha tardado en aparecer con café y pan, que me ha dejado en la mesa después de decirme «kalimera», es decir, «buenos días». El padre Giorgios, el francófono, ha venido justo cuando estaba acabando de afeitarme y hemos estado charlando mientras fumábamos un cigarrillo; al final, he decidido dirigirme a Karyai hoy mismo, para presentarme ante el Cabildo de Monasterios y conseguir una carta oficial para todos los conventos.


  Los dos monjes, después de comer, se han despedido; a continuación, he emprendido el camino por el solitario sendero de piedra que atraviesa unos bosques muy tristes de encinas y acacias que recordaban mucho uno de esos bíblicos grabados en madera del monte de los Olivos. Dicho sendero iba subiendo de forma continua, dejando a ambos lados muchos arroyos y grandes rocas, y, a medida que la altura aumentaba, todos los árboles se convertían en abetos, en cuyas ramas aún quedaba algo de nieve. El sol brillaba en los tejados y en los muros pintados de Xeropotamos, entre los bancales de viñedos y los cipreses, situados algo más abajo. Un monje que iba a lomos de una mula no ha tardado en alcanzarme, y ha colgado mi mochila y mi abrigo en la montura de madera. Se ha bajado varias veces del animal, me ha propuesto que ocupara su lugar, y ha lamentado mucho que no haya aceptado. Los monjes son auténticos ejemplos de generosidad.


  Después de un ascenso de aproximadamente una hora, hemos llegado a lo alto de la estrecha península, que el Egeo azul rodea por ambos lados. Justo por debajo se encontraba el pueblecito de Karyai, el centro del sagrado gobierno peninsular. Mientras bajábamos por las calles empedradas, que me han parecido sorprendentemente llenas de personas, entre las cuales no había casi ningún fraile, me ha sido imposible no sorprenderme al observar a los habitantes. Debido a la ausencia de mujeres, ninguno de ellos puede haber nacido allí ni tampoco tienen esposas en este lugar, y, sin embargo, daban toda la impresión de formar una población estable. ¿Se marchan al continente y luego vuelven con sus hijos, o únicamente trabajan allí solteros recalcitrantes y misóginos, hartos del mundo cruel? Para mí es un auténtico misterio.


  He encontrado la comisaría al final de unas destartaladas escaleras de madera; en ella, el sargento me ha saludado con simpatía y me ha ofrecido una silla y un cigarrillo mientras rellenaba un impreso para mandarlo al Cabildo de Monasterios. En Monte Athos, todos parecen estar imbuidos del mismo talante de amabilidad, y, en este ambiente tan completamente ajeno a lo material, a la bondad innata de la naturaleza humana se le presenta la oportunidad de manifestarse. Aquí el tiempo se ha detenido y toda la Montaña Sagrada parece una reliquia de otra época, de hace una eternidad, cuando los hombres vivían en un dulce entorno de paz y buena voluntad.


  Un agente de policía me ha conducido por las calles de piedras hasta que hemos llegado al edificio capitular, al que nos ha dejado entrar un kavass de espesos bigotes que llevaba una camisa muy amplia, una falda plisada de terciopelo negro, un gorro con una borla en el que se veía la insignia en plata de Monte Athos, medias blancas y zapatos también con borlas. Tenía un aspecto magnífico. Todos los sirvientes del monasterio lucen el mismo atuendo.


  Me han llevado a la cámara del concilio, donde un anciano, cuya importancia saltaba a la vista, escribía sentado ante una mesa. Se ha quitado las gafas para observarme, me ha estrechado la mano y me ha pedido muy cortésmente que me sentara. Entonces le he dado a un monje joven los documentos, entre los que estaba la preciosa carta que me había entregado el patriarca de Constantinopla, en la que se observaba una caligrafía elegantemente recargada y unos sellos de gran belleza. Hemos hablado un rato en francés, y un kavass me ha traído el café, el licor y la confitura rituales. La sala era interesante, porque no cabía duda de que los concilios oficiales se celebraban en ella. Un banco corrido se extendía a lo largo de tres de las paredes, y encima de cada asiento había una plaquita marrón en la que aparecía el nombre de un monasterio; ahí es donde se sienta cada uno de los representantes en las asambleas de la pequeña comunidad, que se convocan tres veces por semana. El asiento destinado al monasterio de Megisti Lavra estaba en el centro, al ser el más importante, y los otros ocupaban unos lugares cuidadosamente repartidos, según el rango de cada uno. En el cuarto lado se alzaba un trono imponente sobre un estrado, al lado del cual se veía un largo báculo de marfil con punta de plata, una especie de símbolo del cargo de presidente.


  Después, los ancianos han comenzado a llegar uno a uno y han ido colocándose en sus respectivos asientos después de persignarse tres veces delante del icono del fondo de la estancia. (Se persignan de forma distinta a como lo hacen los católicos, pues la línea horizontal la trazan de izquierda a derecha.) Todos llevan sueltos el cabello y la barba blancos y tienen prohibido cortárselos. Lo que sorprende en ellos es la integridad absoluta de sus rostros, que traslucen una vida sencilla y feliz. Forman una imagen muy bella, sentados por grupos y en círculo, hablando entre ellos en sus profundos asientos, con la pendiente descendente de la montaña y el mar detrás de las ventanas como telón de fondo.


  Mi amigo ha leído con gran sonoridad la carta del patriarca; todos han soltado una carcajada al oír el adjetivo «σπουδαιος»,[61] con el que Su Beatitud me había calificado en la misiva. El abad la ha leído completa y ha concluido al llegar a la rimbombante fórmula que decía: «῾Η δὲ του Θεου χάρις, καὶ τὸ ἄπειρον ἔλεος εἴη μετὰ της ὁσιότητος ὑμων».[62]


  Después de que mis documentos estuvieran listos, todos me han estrechado la mano y me han deseado buena suerte.


  En primer lugar, he acudido a una pequeña estafeta, y después, como empezaba a caer la tarde, me ha venido a la cabeza el consejo del padre Giorgios de que pasara la noche en el monasterio de Koutloumousiou, cuyos muros distinguía a poca distancia, colina abajo.


  Koutloumousiou es uno de los monasterios más pequeños de Monte Athos y no es tan rico como otros, pero los frailes me han dispensado una acogida muy cálida y me han llevado a un cuarto de invitados, dispuesto con un lujo que contrasta mucho con la austeridad de los claustros de piedra y los fríos pasillos del exterior; es un vestigio de la época en que los turcos dominaban Macedonia, cuando Constantinopla era el centro cultural de la región. En las ventanas hay unos ricos cortinajes, y rodea las paredes un banco ancho y bajo del que cuelga una tela hasta el suelo; también tiene unos suntuosos cojines y unos tapices de vivos colores. El efecto resulta exótico.


  Enseguida han encendido la estufa, han preparado la cama en el diván y han dispuesto la mesa para la cena. Apenas he podido probar bocado, pues la comida se componía casi exclusivamente de verduras cocinadas y empapadas en aceite, así que he tomado mucho pan, azúcar y varias naranjas. Como no quería ofender a los monjes, lo he envuelto casi todo en papel y lo he tirado después a escondidas.


  Ahora la habitación está muy caldeada y resulta muy confortable; estoy sentado y escribo esto delante de la estufa abierta. Ha sido un poco deprimente estar solo en la sala que iba quedando a oscuras mientras anochecía, mientras contemplaba cómo los monjes se dirigían a las vísperas en la capilla; de sus gorros cilíndricos pendían los velos ondulantes que siempre se ponen para los servicios religiosos. Después me ha llegado el sonido de los graves cantos gregorianos y de las extrañas antífonas ortodoxas, y, mientras las últimas franjas de luz se apagaban detrás de las cúpulas y de la sillería roja y blanca de la capilla, de pronto me ha ido invadiendo una tremenda sensación de tristeza. Se ha hecho de noche muy rápidamente, y ahora solo se discernía el perfil oscuro de la montaña. En momentos así, casi siempre me acuerdo de Inglaterra, de Londres y de los cláxones de los coches en Piccadilly, de los suaves prados ingleses, que (tras una larga ausencia) vienen a la memoria con tanto cariño.


  27 de enero, Iviron


  Ayer me marché muy temprano de Koutloumousiou y eché a andar colina abajo; el sendero avanzaba sinuoso bordeando un impetuoso torrente que pasaba por encima de unas rocas enormes y seguía avanzando a toda velocidad mientras formaba mucha espuma blanca. En esta parte de la península únicamente hay vegetación perenne, con lo que cuesta creer que aún estemos en enero; entre las encinas y las adelfas hay muchos olivos, álamos temblones, cipreses y cedros. En las pendientes más elevadas prácticamente solo se ven abetos.


  Al doblar una esquina me topé con un curioso hombrecillo canoso que estaba sentado en el borde de un viejo pozo de piedra, con unos enormes paquetes de papel de estraza al lado. Me dio los buenos días en francés, me alargó un cigarrillo y empezó a contarme su vida. Era oriundo de Kavala y residía en la Montaña Sagrada únicamente desde hacía cuatro años; se dedicaba a trazar mapas de la zona y a realizar reproducciones de los iconos en madera. Me enseñó unos cuantos y eran buenos.


  No tardé en divisar el mar después de una curva, y también el gran monasterio de Iviron, cuyos altos muros aparecieron por encima de los árboles. Esas paredes, muy elevadas, dan la impresión de ser mucho más altas que largas porque se dividen en una especie de bastiones rectangulares y se alzan completamente verticales hasta alcanzar gran altura, sin ninguna ventana; entonces, de forma repentina, se extienden de forma horizontal y crean un balcón saledizo que coronan unos ondulados tejados de tejas, y cuyo yeso han pintado unos dibujos primitivos de colores muy vivos: rojo, azul, verde.


  Había varios monjes sentados en el enorme y soleado patio enlosado, medio dormidos, atusándose la barba. Un joven diácono con una barba muy poco poblada se ocupó de mí y me llevó a la sala de recepción, en cuyas paredes colgaban retratos desvaídos de muchos reyes: Jorge y Constantino de Grecia, Pedro el Grande, el zar Nicolás II, Eduardo VII, y varios grandes duques de la dinastía Romanov que llevaban coraza y casco, encima de los cuales aparecía el águila bicéfala rusa.


  Después de tomar un café y descansar, me llevaron a un cuarto de huéspedes grande y luminoso, de muros encalados, delante de cuya tronera, de un metro de profundidad, había un asiento con almohadones de un amarillo oscuro. En el exterior se veía la ladera tapizada de árboles (aquí la llaman el Gólgota). Por debajo, entre los álamos temblones, están los huertos de los monjes, perfectamente delimitados, y también hay unos naranjos de hojas lanceoladas brillantes y cargados de fruta dorada. A través de las montañas y de las copas de los árboles, cuyas ramas superiores se despliegan por debajo de las ventanas, se divisa un triángulo refulgente del Egeo. En la escena se observan tantísimos detalles que recuerda los fondos abigarrados de las obras de los primitivos italianos.


  Pasé toda la tarde leyendo Don Juan, tumbado en el soleado asiento de la ventana; después oí el estruendo de una viga de madera que un monje iba arrastrando por todo el monasterio, mientras le daba golpes, para que los hermanos acudieran a la capilla; yo también me dirigí hacia allí.


  El estilo de la iglesia era típicamente bizantino; en ella había un retablo ricamente ornamentado y cubrían todas las paredes unos frescos, cuyas figuras lucían halos dorados que brillaban entre la pintura y el yeso desvaídos. Las velas titilaban en la penumbra y también lanzaban ciertos destellos los iconos de plata y oro, delante de los cuales los monjes se postraban, se persignaban y los besaban, nada más entrar en la iglesia. Se celebraba el oficio de vísperas, rito que he aprendido mientras ocupaba un asiento tallado entre los monjes, de barbas negras y blancas, rostros tapados por los velos, y con los codos doblados en los reposabrazos; dichas partes de las misericordias quedaban a la altura de las axilas. Todo el servicio se llevó a cabo entonando cantos gregorianos, unos cánticos atronadores y místicos que interrumpía de vez en cuando el ruido metálico de los incensarios, cuyo humo azul formaba volutas entre los haces de luz de mil colores pero cada vez más débiles. Aquí se aprecia en todas las iglesias el mismo intenso olor a incienso, aceite quemado y cera rancia. Cientos de lamparitas votivas pendían de las bóvedas apenas discernibles del techo, así como enormes y recargados candelabros. Me parece que hay algo tanto maravillosamente místico como siniestro e inquietante en la liturgia ortodoxa.


  Después de las vísperas, un fraile anciano me enseñó la biblioteca: un sinfín de antiguos manuscritos bizantinos, unos pergaminos repletos de coloridas y doradas alegorías de demonios, santos, vírgenes y mártires, todos ellos plasmados, de forma maravillosa, con todo lujo de detalles. Salterios y biblias encuadernados enteramente en oro, engastados con rubíes y diamantes, regalo de un emperador de Bizancio, de una emperatriz canonizada o de un voivoda medio legendario. Las vestimentas también eran de un esplendor inimaginable, de telas de hilo de oro con piedras preciosas, estolas con perlas incrustadas, un sinfín de cofres llenos de cálices y recipientes sagrados adornados con amatistas y esmeraldas.


  Pasé la tarde en mi habitación en compañía de lord Byron, lo cual resultaba muy pertinente en Grecia. Cuando se acercaba la hora de la cena, el diácono vino a llamarme a la mesa. Comimos en el piso inferior, en la cocina, en la que se encontraban dos comerciantes griegos, que hablaban francés, varios monjes y un búlgaro. Nos sirvieron un ave muy bien preparada y había mucho vino tinto; fue una velada muy animada; todos los monjes eran tipos espléndidos, en especial uno llamado padre Sofronios, y no tardamos mucho en ponernos a cantar. Entonaron unas preciosas canciones de campesinos griegos.


  Después nos reunimos en mi habitación, acercamos las sillas al fuego y abrimos otra garrafa de vino. De este modo pasamos una velada muy feliz, cantando, fumando y bebiendo, y, al pasear la vista por los rostros de mis compañeros bajo la luz de la lámpara, me fue imposible no pensar que presentaban un talante sumamente amable y bondadoso, caracterizado por esas dos grandes cualidades, propias de esos frailes, que son una dulce ecuanimidad y una apropiada seriedad: «σωφροσύνη καὶ σπουδαιότης».[63]


  28 de enero, Stavronikita


  Ayer me marché de Iviron poco después de la comida. El camino discurría cerca de la costa y en paralelo a ella, a veces en medio de altas rocas, a veces entre los guijarros y la arena de la playa, y a veces serpenteaba tierra dentro, donde se convertía en un sendero entre los árboles. Aquello parecía una sucesión de desfiladeros de Devonshire, aunque llenos de exuberante vegetación perenne, en los que de vez en cuando se alzaba un monasterio de piedra y de poca altura en el saliente de una ladera, rodeado de cipreses oscuros.


  En esta zona, la costa es verdaderamente agreste; en ella hay rocas de contornos irregulares y cuevas, ensenadas e islitas, y las olas del mar rompen contra ellas de forma impresionante. Pasé al lado de una torre erigida sobre una roca en el mar, la morada de un ermitaño; jamás he visto un sitio tan aislado como ese.


  A veces las ensenadas boscosas se convertían en anfiteatros de viñedos, cuyos estratos iban formando una ladera hasta llegar a un semicírculo en la arena.


  Al fin surgió ante mí el monasterio de Stavronikita, de aspecto tosco, feudal y medieval, construido en lo alto de un risco que queda suspendido sobre el mar; los enormes muros de la edificación se elevan formando elevados bastiones sin ventanas hasta llegar a las ventanitas y balcones saledizos de la parte superior. El burdo campanario de la capilla, en cuya parte alta se observan unos matacanes, apenas se atisbaba por encima de los muros.


  Entre las rocas asomaba un velero, y algunos de los hermanos pescadores, con los hábitos recogidos por encima de las rodillas, estaban lanzando las redes y anclando las naves. Parecía una escena sacada de la Edad Media, y mostraba hasta qué punto el tiempo se había detenido por estos pagos.


  Llegué a las puertas por un camino sinuoso que pasaba por debajo de unos lúgubres arcos y que desembocaba en un patio enlosado y desigual, en el que se alzaban los cuatro muros del claustro del monasterio como si fueran las paredes de un pozo. Un monje de cabello enmarañado, que me sorprendió porque hablaba un poco de francés, me condujo por una escalera de caracol de piedra y por varios pasillos también enlosados, hasta un cuartito enlucido, situado en lo más alto del monasterio, desde el que se veía un abismo que daba vértigo y que acababa en las rocas desiguales, que se veían en escorzo, y una espuma blanca, lenta y perezosa por efecto de la distancia. La costa se extendía al norte en una sucesión de abruptos promontorios y ensenadas hasta llegar al monasterio de Pantocrátor, situado en la parte superior de una pequeña península.


  Para cenar me dieron un pescado que estaba bastante crudo, salado y empapado en aceite; no sé muy bien cómo conseguí comérmelo, pero tenía tantísima hambre que, de un modo u otro, lo conseguí.


  El monje de cabello enmarañado que, por lo que parecía, se ocupaba de mí, era buen tipo, pero tenía aspecto de forajido.


  Viví un momento maravilloso, justo después del ocaso, mientras el viento ululaba con fuerza en torno a los muros del monasterio y el mar rompía con violencia en las rocas de abajo; me invadió una sensación de completo aislamiento, como si el mundo cotidiano fuera algo que recordaba de otra vida.


  Después de apagar la lámpara me quedé largo rato tumbado en la cama, escuchando el viento y las olas del exterior.


  29 de enero, Pantocrátor


  El camino de Stavronikita a Pantocrátor era igual de rocoso y agreste; cruzaba un tupido sotobosque de retamas y escaramujos, tan denso que a veces costaba atravesarlo. Cuando el sendero empezaba a bajar la colina, de pronto lo tapaba un riachuelo que fluía a gran velocidad, de modo que el único modo de continuar el descenso era ir saltando ágilmente de piedra en piedra, llevado por el ímpetu, para que fuera imposible detenerse hasta llegar a la parte inferior.


  Pantocrátor queda solo a una hora y media, aproximadamente, de Stavronikita, y, al igual que este, se alza como una fortaleza en un promontorio rocoso al que se llega por un camino serpenteante y pedregoso, tras pasar varios puentes medio en ruinas y por debajo de espalderas de vides.


  Uno de los monjes, tras echar un vistazo a mis documentos, me condujo al piso de arriba, a una preciosa y luminosa habitación de huéspedes que daba al mar, y me trajo café, raki y delicias turcas, en lugar de la confitura habitual. El paisaje que rodea el monasterio es bellísimo. Como era pronto, me dediqué a vagar por el valle boscoso, por debajo de los árboles, fumando y con una gran sensación de alegría. Tierra adentro, en un punto más elevado, se encontraba el skete ruso de Profiti Ilia, que tiene unas cúpulas moscovitas verdes y puntiagudas, muy distintas de las achaparradas y bizantinas de los monasterios griegos.


  Es un valle delicioso, en el que hay un río ancho de guijarros, salpicado de piedras grandes, al que dan sombra olivos y álamos. Mientras regresaba, en una oscuridad cada vez mayor, asusté a varios de los caballos del monasterio, que llevaban cencerros y salieron huyendo por la colina en medio de un tintineo.


  En la explanada enlosada y desigual situada delante de las anchas puertas del monasterio, por encima de las rocas desiguales, ni siquiera a cincuenta metros de donde rompían las olas, hay un pequeño refugio cubierto por tejas, una especie de pórtico, en el que se ven unos profundos asientos de madera orientados hacia el mar. En ellos se encontraban algunos de los monjes, en silencio o pasando las cuentas del rosario. Me uní a ellos y estuve contemplando las franjas rojas del ocaso sobre el Egeo azul, mientras la espuma se deshacía en la costa rocosa y al sur se divisaban las torrecillas de los muros de Stavronikita y, a lo lejos, las islas de Tasos e Imbros, y, más lejos todavía, Samotracia. Hacia el interior se extendían las cordilleras costeras de Macedonia. Daba la sensación de que una intensa paz lo invadía todo, y nos quedamos sumidos en un silencio absoluto hasta que el guarda nos dio el aviso de que había llegado el momento de cerrar las puertas, cosa que siempre hacen cuando anochece, y no se vuelven a abrir hasta el amanecer.


  En el pequeño patio, un par de naranjos se alzaban hasta alcanzar el segundo piso de arcos, que enmarcan los claustros de los pasillos que rodean el patio de todos los monasterios y que en ocasiones llegan a tener cinco pisos de altura.


  Estuve un rato en la habitación de uno de los epitropes[64] con varios frailes, tomando café y charlando con el que hablaba algo de francés limitado. Después me retiré a mi habitación, en la que habían encendido el fuego y la lámpara, y, tras la cena, pasé una velada muy agradable delante de la chimenea con Byron. Mientras hojeaba Las peregrinaciones de Childe Harold, encontré una estrofa que reflejaba a la perfección el sentimiento que se había apoderado de mí cuando estaba delante de la puerta del monasterio durante el ocaso, como le debió de pasar a él hace cien años.


  
    
      pues acaba odiando el mundo que casi había olvidado.[65]


      Qué vida afortunada la del santo ermitaño


      que habita el solitario Monte Athos,


      donde contempla el ocaso desde lo alto


      y unas olas tan azules, unos cielos tan serenos,


      que todo aquel que haya presenciado esa escena

    

  


  
    
      deseará no abandonar ese lugar santificado.


      Cuando al fin se abandona ese lugar encantado,


      uno desea haber corrido la misma suerte,


      pues acaba odiando el mundo que casi había olvidado.[65]

    

  


  31 de enero, Vatopedi


  Menudo día el de ayer: uno de esos en los que todo sale mal. Después de hacer el equipaje y despedirme de los monjes de Pantocrátor, una llovizna deprimente empezó a caer, y los monjes exclamaron preocupados: «Avrio, avrio!», «¡mañana, mañana!». Pero yo, como un idiota, no les hice ningún caso y emprendí la marcha por el camino empinado desde el que se ve el mar, y que no tardaba en convertirse en poco más que un angosto sendero por el que costaba avanzar, debido a la densidad de los arbustos y a las ramas que lo obstruían desde arriba.


  Dicho camino iba durante un tramo, colina arriba, por una ladera boscosa y, después de una parte llana, enseguida empezaba a bajar por la ladera, de forma tan abrupta que costaba mantener el equilibrio; tuve que agarrarme a los arbustos para no dejarme llevar por el impulso. Aquello no hacía más que empeorar, hasta que acabé deslizándome sobre mi trasero por una senda enfangada y serpenteante, que al fin terminaba en un terraplén de rocas y piedras detrás del cual estaba la playa. Bajé como pude de dicho terraplén y empecé a saltar de piedra en piedra, cada una de las cuales la marea iba alcanzando y comenzaba a rodear; a veces me vi obligado a ir avanzando por un lado del acantilado a cuatro patas. Me di cuenta de que en algún punto me debía de haber equivocado de dirección, pero continué a la desesperada, queriendo suponer que encontraría otra forma de alejarme del acantilado. Pasé bastante rato subiendo entre las piedras hasta que de pronto, al doblar una esquina, advertí que mis esfuerzos no servían de nada. Ante mí se alzaba un altísimo afloramiento de rocas, de paredes muy verticales, en torno al cual rompían las olas. Tuve que dar media vuelta. Entonces vi que en cierta parte del acantilado se iniciaba una pendiente algo menos escarpada, así que intenté subir por ella, mientras resbalaba en las piedras empapadas y me agarraba a matas de hierbas y arbustos. Sin embargo, esta vez también tuve que desistir, porque el acantilado se alzaba de forma perpendicular, sin que hubiera un resquicio, una grieta o un punto de apoyo en ningún sitio, cosa que no había podido apreciar desde abajo. Muy cerca del fondo tropecé con una pequeña piedra mojada y bajé deslizándome los últimos veinte metros, aproximadamente, tras los cuales acabé maltrecho, lleno de golpes y moratones, con una herida profunda en la muñeca y, al final, metido en unos treinta centímetros de agua en una zona a la que había llegado la marea; una pierna se me empapó hasta la cintura.


  Me hice un vendaje en la parte de la muñeca que me sangraba y, con todas las extremidades doloridas, desanduve lo andado por entre las rocas; entonces, sintiéndome la persona más desgraciada del mundo, volví a recorrer con dificultad el sendero del acantilado, con un asa de la mochila rota y sudando como un cerdo. Finalmente encontré el lugar en el que me parecía haberme equivocado y me interné en el camino bueno, al tiempo que se apoderaba de mí una mayor sensación de optimismo; así estuve a lo largo de unos dos o tres kilómetros, hasta que llegué a un claro lleno de montones blancos de leña. De allí solo se podía salir por un camino que bajaba por la ladera que cada vez se iba inclinando más, y que de vez en cuando obstruían, a lo largo de varios metros, unos arbustos muy crecidos, y también los zarcillos de unas enredaderas que no alcanzaban el grosor de los cordones de unas botas, pero que eran fuertes como el alambre. Tras avanzar un poco por una senda que bajaba, me acometió la horrible sensación de que me había vuelto a equivocar de camino, puesto que había tanta vegetación en ese sendero que nadie debía de haberlo transitado desde hacía muchos años.


  Por tanto, cansado y abatido, llegué a la conclusión de que tenía que volver a Pantocrátor, porque empezaba a hacerse de noche. Después de haber desandado unos cien metros llegué a un sitio por el que no se podía seguir y pensé que debía de haberme vuelto a equivocar. Miré en derredor, buscando el sendero entre los arbustos, pero no vi ninguno. Ladera abajo, el terreno acababa en el borde del saliente de un acantilado que quedaba por encima de un mar embravecido y de color plomizo; ladera arriba, todo era un matorral impenetrable. Entonces sentí que las heridas, los moratones, el cansancio y el estupor se confabulaban para desmoralizarme, de modo que dejé la mochila empapada y empecé a correr por el sendero, primero en una dirección y luego en otra, para encontrar una salida, aunque prácticamente había abandonado toda esperanza, mientras la lluvia y el ocaso me iban provocando una angustia terrible, a la que se sumaba un hambre tremenda, ya que no había podido comer gran cosa de la comida del monasterio. El abatimiento que se produce al estar perdido en un bosque tupido bajo la lluvia y en penumbra es inimaginable. Saqué la daga que llevaba encima, por suerte afiladísima, y comencé a tratar de abrirme paso entre el sotobosque, con la esperanza de llegar a un camino, pero al cabo de pocos metros la vegetación se volvía tan impenetrable, y me hice tantos rasguños y sangre en las manos, que tuve que volver adonde estaba la mochila. Practiqué una incisión en cada una de las posibles salidas para evitar pasar por el mismo sitio dos veces; los cortes blancos destacaban bajo la luz del ocaso. A ambos lados del sendero, la pendiente era más o menos de un uno por ciento. ¡Maldición!


  En ese momento me pareció haber perdido todo el valor y me sobrevino un ataque de pánico al pensar que tendría que pasar allí la noche, sin comida y bajo la lluvia. Hasta entonces no había perdido una tenue chispa de humor y me había estado repitiendo que después me reiría de todo aquel episodio, y que, aunque se leen sucesos parecidos en los periódicos, esas cosas no le pasan a uno. Pero el hambre y un terror producto del agotamiento se adueñaron de mí; me dejé caer sobre la mochila y empecé a pedir auxilio a gritos, a exclamar un prolongado «¡hola!» cada seis segundos. Las montañas me devolvieron el eco de mis palabras; al margen de ellas, lo único que se oía era la lluvia torrencial y el mar de debajo.


  Desistí cuando pensé que pasaría un año antes de que alguien apareciera por esos lares, y me quedé sentado un rato, completamente hundido; como último recurso, pronuncié una breve pero sincera oración mientras me sentía como un auténtico miserable, porque esas ocasiones, ante un problema de verdad, son los únicos momentos en que me acomete de veras esa sensación. Pero aquella era la montaña de Dios, así que me daba la impresión de que él tenía cierta responsabilidad.


  Había un matorral en el que no había indagado, porque parecía ser casi impracticable, pero decidí probar suerte en él; para ello, tuve que arrastrarme por debajo de unos tejos, cortando los zarcillos con la daga; tardé aproximadamente medio minuto en atravesarlos. Al llegar al otro lado me incorporé, eché a andar, y, al no encontrar árboles ni zarzas que me cortaran el paso, encendí una cerilla; cuando sostuve la llama titubeante, al tiempo que la protegía con la mano, en la oscuridad, vi ante mí (la intensa sensación de alivio fue casi insoportable) el camino que serpenteaba colina arriba. Cogí la mochila y empecé a correr por la ladera, gritando y cantando a pleno pulmón lo primero que me venía a la cabeza, para liberar la tensión. Si hubiera llevado un revólver conmigo habría vaciado el tambor disparando tiros el aire, como si fueran un feu de joie, así que me dediqué a dar cuchilladas descontroladas a los arbustos y los árboles, hundiendo el filo en ellos con gritos salvajes. Si un desconocido se hubiera cruzado conmigo, me habría tomado por un loco peligroso.


  Volví a atravesar el claro donde estaban los montones de leña y después avancé por el camino, hasta que vi que las benditas luces del monasterio brillaban por debajo, en lo alto de la roca.


  Después de correr ladera abajo me encontré las puertas cerradas; tras aporrearlas y gritar varios minutos me di por vencido, porque los muros tienen varios metros de grosor, y el viento, la lluvia y las olas creaban tal estruendo que era absurdo insistir.


  En la colina, algo más abajo, había una cabañita con las ventanas iluminadas, así que me dirigí a ella y llamé a la puerta. Abrió un leñador menudo de barba negra, quien, al enterarse de mis desventuras, me hizo pasar, me ofreció un taburete junto al fuego, sacó un vaso de raki y un café turco y, junto a sus tres compañeros, me ayudó a quitarme las polainas, que llevaba arrastrando, las botas llenas de agua y los leotardos, y me frotaron los pies delante del fuego; los tenía tan rígidos y fríos que apenas los podía mover. Colgaron todas mis cosas mojadas, y, después de entrar en calor y secarme, no tardé en estar sentado delante de la fogata, comiendo lo que el leñador me había preparado y tomando un espléndido té caliente. ¡Una muestra de lo mejor del carácter griego!


  Uno de ellos estaba sentado en un tocón y afilaba el filo de un hacha y otro fumaba mientras el que tenía barba no hacía otra cosa que preparar té o café en una pequeña lata marrón que colocaba en medio de las ascuas; alrededor de ella amontonaba las cenizas casi hasta el borde; removía, endulzaba y lo probaba, como una bruja delante de un caldero. El cuarto, un hombre alto con un largo bigote, cogió una bağlama turca y se puso a tocar: se trata de una especie de laúd con una caja muy pequeña y profunda pero un mástil muy largo y tres o cuatro cuerdas de alambre, a veces pintadas, de cuyos extremos cuelgan un par de borlas. Aunque no se toca con arco, recuerda la gadulka o la gûzla típicas de Bulgaria, con una caja más profunda y un mástil de extensión mucho mayor. Las melodías que se extraen de él son característicamente orientales, de una escala de unas cinco notas, melancólicas, monótonas y repetitivas, aunque no les falta encanto. El kütchek se baila al son de este instrumento.


  Los otros leñadores se unieron al extraño y triste canto mientras daban palmas y echaban la cabeza hacia atrás como perros que aúllan a la luna llena.


  Así pasamos una velada espléndida, bebiendo de forma alternativa vino tinto, café turco y té dulce, hasta que acabamos agotados y guiñando los ojos delante de los troncos en llamas. A pesar de mis enérgicas protestas, uno de los leñadores, el barbado, insistió en cederme su cama, en el banco almohadillado, me tapó con mantas y se acostó en el suelo ante el fuego. Un grillo estuvo toda la noche chirriando en la chimenea.


  1 de febrero


  Después de romper nuestro ayuno esta mañana de forma muy sencilla, con pan y té, he cogido mis pertenencias, secas y calientes, y he visto que había estado nevando toda la noche y que toda la ladera estaba teñida de un blanco intenso. Uno de los leñadores había contado a los monjes mis desventuras de la noche anterior, que el estado de mi cara y mis manos confirmaban, y los frailes me han mandado un caballo con montura de madera y acolchada: una bestia dócil y paciente.


  El leñador barbudo me ha acompañado un trecho colina arriba para que no me equivocara de camino. Al despedirnos le he dado las gracias sinceramente y, como sabía que ofrecerle dinero sería un insulto, puesto que en los Balcanes la hospitalidad constituye una auténtica tradición, le he regalado mi puñal búlgaro, que él tanto admiraba. Le ha hecho mucha ilusión, aunque se mostraba reacio a que yo renunciara a un arma tan bella.


  Al ritmo que marcaban los cascos del caballo, he ido subiendo por el camino empedrado que después seguía avanzando tierra adentro, y he podido comprobar que el día anterior me había alejado muchos kilómetros, que había sido una batalla perdida desde el inicio. La nieve cubría los espolones del caballo; he sido consciente de lo peligroso que habría sido pasar la noche en el bosque. Una idea escalofriante.


  Costaba muchísimo abrirse paso entre las ramas, combadas por el peso de la nieve; también se me metía la nieve por el cuello, las mangas y todos los resquicios posibles. Más arriba, estaba todo tan nevado que he bajado del animal y he ido avanzando con dificultad a su lado. Después de lo que se me antojó una eternidad (a esas alturas había empezado a nevar otra vez, de modo que todo aparecía desdibujado en un opaco remolino blanco), he llegado a un cruce de caminos en el que dos hombres estaban curando a un caballo. Les he hablado en griego, pero no he tardado en descubrir que mis conocimientos de ese idioma no bastaban, así que he pasado al búlgaro, con el que la cosa ha ido mucho mejor; me han contado que eran macedonios, de Demir Hisar. Al preguntarles cómo se llegaba a Vatopedi, he descubierto que lo había dejado atrás unos cinco kilómetros antes; había visto el desvío, que la nieve y los arbustos tapaban, y había supuesto que bajaba hasta el mar, como los dos senderos que no llegaban a ninguna parte del día anterior. Como no hay señales en ningún sitio, las únicas opciones son conocer el camino o perderse.


  Me han anunciado que ellos también se dirigían a Vatopedi y me han dicho que, si los esperaba diez minutos, volverían con otro caballo. Tras aguardar bajo la nevada, dando vueltas en círculos, durante casi veinte minutos, he decidido que aquello no merecía la pena y les he escrito en la nieve, con un palo: «студено тукA. отивAм зA вAтопед!» («¡Aquí hace frío, me marcho a Vatopedi!»). He empezado a volver por donde había venido. Al cabo de una media hora he encontrado el sendero, que discurría interminable colina abajo. En un momento dado, ha dejado de nevar y el sol ha conseguido filtrarse entre las nubes, iluminando así una ancha bahía azul entre cuyas rocas rompían las olas. Al doblar una esquina, Vatopedi, con sus altos muros, balcones saledizos e innumerables cúpulas y torres, ha aparecido en todo su esplendor, destacando con su gran altura entre las higueras y las encinas. En lo alto de la colina se veía el claustro en ruinas de un antiguo monasterio.


  Vatopedi es un pueblo en sí mismo, y en los patios enlosados resuenan continuamente los cascos de los caballos, las mulas y los burros, y, desde mi ventana, mientras escribo, me llegan los gritos de los pescadores que lanzan las redes y los sonidos de las hachas de los leñadores al golpear. Un claustro lleva a otro, a diferentes niveles, y en ellos se observan multitud de pilares, arcos, escaleras y pisos saledizos, lo cual crea la impresión de que el lugar es un pueblecito monástico.


  Un ajetreado fraile menudo y de barba gris que estaba en la sala, de paredes llenas de rosarios, bajo el porche de entrada, ha revisado mis documentos y, por lo visto, ha quedado muy impresionado al ver la carta del patriarca y la recomendación personal para el epitrope Adrián. Primero me ha llevado a un pequeño refectorio, donde me han servido café, raki y rahat loukoum (delicias turcas); luego me han ofrecido un almuerzo espléndido, que me ha permitido probar la carne por primera vez desde que estoy en Monte Athos. Es el monasterio más rico, y en él se cercioran de agasajar a los huéspedes de la mejor manera posible. En todos los conventos impera el mismo espíritu, pero aquí cuentan con medios mejores para lograrlo.


  Me he enterado de que el monjecillo atareado era albanés, lo cual me ha interesado. Albania, para mí, es un país cargado de romanticismo, sobre todo después de conocer la historia del barón Nopcsa.[66] Después de quitarme la ropa mojada de nieve y de que el cocinero (que es todo un personaje) la tendiera para que se secase, el monjecillo me ha informado de que le había llevado mi carta a Adrián, el epitrope y me ha pedido que lo siguiera.


  En esta parte del monasterio hay unas gruesas y espléndidas alfombras, así como ricos cortinajes en las entradas; el santuario en el que se encontraba el epitrope tenía una alfombra turca con el águila bicéfala y la corona de Bizancio. El epitrope era un anciano magnífico, que lucía una barba enorme y abundante, y tenía unos modales de gran príncipe de la Iglesia, muy alejados de los del típico sacerdote mal alimentado. Me ha saludado efusivamente, me ha indicado con un elegante ademán que me sentara en una silla («tome usted asiento») y, mientras tomábamos el café, el raki y los mezze rituales, hemos congeniado mucho (teniendo en cuenta que yo solo llevaba una semana hablando griego). Me ha preguntado por varios amigos comunes y se ha interesado por mis andanzas. Finalmente le ha encomendado mi cuidado a otro monje venerable, el bibliotecario, que me ha conducido a la torre donde se guardan todos los milenarios tesoros literarios de Vatopedi.


  Los manuscritos eran de un valor incalculable: antiguos mapas y cartas de navegación de los monjes, trazados siglos antes de que los siglos se contaran con dos dígitos; salterios bizantinos en negro y oro, en los cuales cada inicial era una obra de arte, regalo de alguna emperatriz casi mística o de algún voivoda; maravillosos libros de caligrafía de los sultanes, y, por último, un valiosísimo cáliz, regalo de un miembro de la dinastía de los Comneno.


  Mientras me dirigía a mi habitación tras esa media hora tan agradable, el cocinero me ha pedido que entrase en su pequeño refectorio para tomar un té, que no había preparado con hojas, sino con unas bayas en un colador, y que presentaba una tonalidad verde. Dicho cocinero tenía un bigote muy poblado, un gorrito blanco y mirada chispeante. Tras pedirme que prestara atención, ha hecho una cosa que no había visto nunca: se ha acuclillado, ha cogido un enorme gato negro y ha empezado a acariciarlo con fuerza entre los omóplatos mientras le hablaba; luego lo ha dejado en el suelo, ha levantado los brazos y ha formado con ellos un círculo. El gato se ha agazapado un instante y a continuación ha dado un salto de en torno a un metro y muy preciso, para atravesar el aro y volver al suelo. Me costaba creer lo que había visto; él lo ha repetido varias veces para que yo lo contemplara y también ha conseguido que el animal diera volteretas. No sé cómo le habrá enseñado todo eso, pero daba la impresión de que el gato también se divertía.


  He estado toda la tarde escribiendo en mi cuartito caldeado, hasta la hora de la cena, momento en que el cocinero me ha pedido que vaya al refectorio, donde hemos comido juntos unas ocho personas: cuatro monjes, el cocinero, un desconocido, un novicio y yo. Ha sido una ocasión muy alegre y el vino era bueno, y parecía que no dejábamos de soltar carcajadas. He conseguido divertirlos con la imitación de la llamada de un muecín desde el minarete, y después de un musulmán que está rezando, que hace las abluciones, se postra, etcétera. Al recordar la escena, me parece que debía de estar algo borracho, pero obtuve un gran triunfo. Me vitorearon en turco («῾Eyi, eyi! Teshekur ederim! Chok güzel, Bey effendi!»).[67] Lógicamente, muchos macedonios hablan turco, al igual que los búlgaros, lo cual no debe sorprender, del mismo modo que muchos ingleses seguramente hablaban francés tras varios siglos de ocupación normanda. Conocen el idioma, sobre todo, los refugiados de Asia Menor, después de la Guerra Greco-turca ocurrida de 1919 a 1922. Uno de ellos, que se ha presentado más tarde y era oriundo de Esmirna, ha contado una anécdota inverosímil, según la cual había recibido un disparo de las tropas de Atatürk en la costa asiática del Helesponto y después había llegado a nado hasta donde se encontraban anclados dos barcos de guerra, uno inglés y otro francés. Al aproximarse al francés, pidió a gritos que lo izaran a bordo, pero los ocupantes lo apuntaron con pistolas y lo conminaron a que se marchara, así que, recurriendo al último aliento que le quedaba (nos lo narró de forma muy gráfica), llegó también a nado hasta el destructor británico, cuya tripulación lo acogió a bordo con los brazos abiertos, lo alimentó, le dio visky y tabaco inglés, y se encargó de que lo repatriaran sin que corriera peligro. No sé si una sola palabra de aquello era cierta (las únicas expresiones inglesas que conoce son una sucesión de palabras muy malsonantes), pero, como historia, es espléndida. Para él, ningún elogio dirigido a Inglaterra o a los ingleses resultaba suficiente, cosa que ha manifestado chasqueando la lengua, alzando la mano con todos los dedos tocando el pulgar (el gesto con que los griegos expresan la aprobación entusiasta) y exclamando: «῾Θαυάσια! ὡραια!».[68]


  Después de la cena se ha celebrado un breve servicio de completas en una capilla, en la que la congregación la componían los ocho comensales; el edificio era muy pequeño y solo lo iluminaba un pabilo que sostenía el monje albanés por encima del breviario. Apenas atisbábamos los guerreros nimbados y los ancianos sabios de los frescos, el brillo de los iconos y del retablo del altar, en el que se adivinaba un sinfín de detalles. El servicio no ha tardado en acabar; todos se han persignado mientras tocaban el suelo y han dado un beso de buenas noches a los iconos. Después, también nos hemos deseado las buenas noches entre nosotros («Καληνύκτα σας») y nos hemos dirigido con las velas a las celdas; donde yo, en mi caso, me he quedado escribiendo delante del alto montón de leña hasta la madrugada.


  2 de febrero


  Nada más despertarme, un monje joven me ha traído un espléndido desayuno que incluía té, raki, pan, queso y γλυκόν.[69] Después me he levantado, me he vestido y he pasado toda la mañana escribiendo, hasta la hora del almuerzo. A la mesa había otros dos albaneses, compatriotas del diminuto padre Kyriakos, unos tipos de aspecto espléndido: altos, de constitución fuerte, rostros sinceros, mirada de gran determinación y espeso bigote negro. Uno chapurreaba algo de francés; al parecer, regentaban una taberna en Karyai. Los albaneses me impresionan muchísimo, y espero poder verlos en su país.


  Me he hecho amigo de dos frailes jóvenes de este lugar, llamados Efraín y Zacarías,[70] unos tipos espléndidos; uno es alto y luce una densa barba, parecida a la de Rasputín; el otro, menudo y rubio, lleva una barba que apenas puede recibir tal nombre. En torno a las cuatro me han llamado para que asistiera a misa en la iglesia grande. El sol brillaba en el patio, y hemos distinguido a un monje, en lo alto del campanario, que tañía las campanas, de las que salía un tono dulce y un repicar precioso.


  Todo era penumbra, un ocaso de iconos de oro, ricas telas, mármoles y mosaicos en el interior de la capilla. El retablo es un gran cuerpo dorado, y un bosque de lamparitas de hierro forjado pende del techo, como plantas trepadoras tropicales. Me he reclinado sobre un banco que no quedaba lejos del epitropes, un venerable grupo de hombres, algo desdibujados por los finos velos negros que se ponen en los tocados cilíndricos dentro de la iglesia. Adrián ocupaba uno de los sitios más destacados. Me ha parecido que casi todo el servicio lo llevaba a cabo el diácono Efraín, que llevaba unas espléndidas vestiduras doradas y azules, una estola enrollada dos veces en torno a él, en la primera vuelta por debajo del brazo derecho, en la segunda por encima del hombro izquierdo y de ahí al suelo. Ofrecía un aspecto magnífico con el cabello dorado, mientras mecía un enorme incensario de latón y, con la otra mano, sostenía una especie de maqueta en plata de la iglesia, con una tela de encaje doblada encima del antebrazo. No he comprendido muy bien en qué consistía el servicio: se pasaban muchas velas entre ellos, se hacían oscilar los incensarios, se producían entradas triunfales en el tabernáculo, mientras no dejaban de escucharse los inquietantes cantos gregorianos. Por lo que se ve, los monjes pasan gran parte del tiempo dormitando, con los codos apoyados en los reposabrazos de sus puestos.


  Cuando todo ha terminado y los frailes se estaban congregando delante de los iconos principales, para besar los pequeños rostros pintados y enmarcados en plata antes de marcharse de la iglesia, uno de ellos me ha preguntado si quería ver el tesoro; me ha conducido detrás del altar y me ha mostrado unas impresionantes biblias con tapas de oro, cálices, vasijas, iconos y el dedo de un santo engastado en plata. También nos acompañaba un campesino; cada vez que se nos enseñaba uno de estos objetos, este se arrodillaba y daba un golpe con la cabeza en el suelo de mármol. Finalmente han aparecido los dos tesoros más importantes: un fragmento de la Vera Cruz y el Cinturón de la Virgen María, un regalo del emperador Juan Cantacuzene (antepasado de las gentes a las que conocí en Bucarest), lleno de piedras y metales preciosos. Me ha parecido que el campesino nunca iba a dejar de dar besos ni de postrarse.


  Tras eso, Efraín, Zacarías y yo hemos ido a dar un paseo por el recinto del monasterio, por unos jardines agradables y bien cuidados en los que abundan los olivos y las higueras, y por los que resulta delicioso caminar. Hemos contemplado cómo el sol se ponía en el Egeo y, bajo el ocaso, hemos regresado a la celda de Zacarías, en la que nos hemos sentado alrededor del fuego y preparado café turco hasta que ha llegado la hora de la cena.


  Después de cenar se han celebrado las sencillas completas en la iglesia; a continuación, he estado escribiendo un rato, mientras se me calentaba el pijama delante de la estufa; luego me he acostado y he estado leyendo La novia de Abidos y Lara durante una eternidad.


  3 de febrero


  Ayer pasé todo el día trabajando con ahínco junto al fuego; solo hice una pausa a la hora de la comida y para asistir al servicio religioso por la tarde. Después de la misa, di otro paseo por el jardín con los hermanos Efraín y Zacarías. Este último ofició la ceremonia de la tarde. Tiene una voz muy bonita y ofrece una apariencia espléndida con sus brillantes vestiduras, que forman un vivo contraste junto a los epitropes adormilados, de rostros blancos, barbas níveas y manos largas y finas como el esqueleto de una hoja.


  Tomamos el té en la celda de Efraín y tostamos pan y unas pequeñas salchichas delante de la estufa. Fue todo muy divertido y muy gemütlich. A la hora de la cena aparecieron un par de caucásicos de Tiflis, uno de los cuales hablaba algo de alemán, así que pasamos un rato muy animado. Eran unos tipos de semblante muy llamativo, tenían el cabello negro, ondulado y abundante, y en general presentaban un aspecto salvaje.


  Después de separarme de ellos y asistir a las completas me fui a mi cuarto y estuve escribiendo hasta muy tarde.


  Hoy, al fin, me he marchado de Vatopedi; las despedidas del padre Kyriakos y de los hermanos Efraín y Zacarías han sido conmovedoras. Las campanas del convento repicaban detrás de nosotros y resonaban por el valle. Mis dos caucásicos se marchaban al mismo tiempo que yo, a caballo; he colgado el abrigo y la mochila de las monturas y he ido caminando a su lado, charlando con el que sabía alemán y consiguiendo que el otro y yo nos entendiéramos, él hablando en ruso y yo en búlgaro. Por el camino no nos hemos cruzado con nadie a excepción de un anciano monje mendicante que pedía limosna, un tipo de persona muy frecuente en la Montaña Sagrada; llevaba un hábito andrajoso y un tocado cilíndrico que, aunque normalmente está muy rígido, se había convertido en un budín maltratado y amorfo.


  Hemos seguido un camino completamente distinto del que discurre junto a la costa, por el que yo había ido de Iviron a Vatopedi, pasando por Stavronikita y Pantocrátor; este avanzaba varios kilómetros tierra adentro y después subía por la cima de la cadena montañosa de la península, cerca de la cuenca hidrográfica. Ahí arriba el aire era fresco y soplaba el viento, y resultaba agradable pasear por esa zona, saltando de piedra en piedra; no me inspiraban ninguna envidia mis amigos caucásicos, que iban en unas monturas que parecían butacas viejas. Uno de ellos ha sufrido un percance a medio camino: su caballo ha tropezado con una piedra suelta, ha acabado dando una voltereta y lanzando por los aires a su jinete, que se ha dado un buen porrazo y se ha hecho un corte en la mejilla al chocar contra una piedra puntiaguda. Era el más moreno de los dos. Me ha contado que había llegado a la edad madura en peor condición física de la que debería por haber llevado una vida de depravación en dos grandes ciudades. Me ha hecho varias preguntas sobre los respectivos méritos de alcoba de las mujeres de los diversos países por los que había ido pasando, y ha compensado mi falta de locuacidad entreteniéndome con largas y divertidísimas anécdotas de su juventud alocada. Ha añadido que lamentaba esta actitud, pero que «a los georgianos nos hacen así», «wir Grusinier sind so von Natur!». En cuanto hemos divisado las torres y las cúpulas de Karyai, se ha quitado el gorro y se ha persignado varias veces mientras bisbiseaba una oración.


  No hemos tardado en llegar a las calles angostas y sinuosas de esa pequeña y célibe capital, que hemos ido recorriendo hasta llegar a una iglesita en la que estaba terminando la misa. La devoción de mis amigos me ha resultado sorprendente; los golpes en la frente y los besos a los iconos han sido innumerables. Han conseguido que uno de los monjes nos llevara detrás del iconostasio, la mampara tallada que separa el presbiterio en las iglesias ortodoxas. Allí había un icono especial de la Virgen, y ambos han estado largo rato haciendo reverencias ante él. Me he sentido como un espantoso pagano y un filisteo al quedarme inmóvil y al margen de todo, pero ¿qué otra cosa podía hacer? Le han pedido al monje encargado que les diera un poco de aceite de la lámpara que ardía ante él, para entregárselo a los amigos enfermos y a los familiares de donde vivían; el fraile ha empapado dos trozos de algodón con él, los ha envuelto y ellos se los han guardado cuidadosamente en la cartera.


  Había decidido bajar por la colina, volver a la costa de Iviron y pasar allí la noche antes de dirigirme a Lavra, y, como ellos también iban a Iviron, nos hemos puesto en camino juntos. Han tenido que dejar los corceles en Karyai, y han iniciado la marcha conmigo y a pie. El sendero es escarpado y pedregoso; en él hay muchas curvas, subidas y bajadas, y, por la forma en que han empezado a jadear, a gruñir y a sudar nada más comenzar, advertí que no les iba a resultar nada fácil; seguramente su falta de entrenamiento se debía a las «vidas de depravación» de las que me había hablado el moreno. Al final, después de tardar el doble de lo que habría sido necesario, hemos llegado a Iviron en un espantoso estado de agotamiento y empapados de sudor mugriento, después de que yo les llevara todo el equipaje, aparte del mío. No obstante, ambos eran hombres encantadores y a los rusos se les perdona todo. No sé muy bien por qué.


  En la cena han bebido muchísimo, se han puesto muy bullangueros y divertidos, y todos hemos entonado al unísono canciones eslavas. Ahora ambos duermen como marmotas en la misma habitación en la que escribo y roncan sumidos en el «праведным сном»,[71] como dice la canción. La verdad es que los rusos son extraordinarios. Al padre Sofronios le ha hecho muchísima ilusión volverme a ver, y hemos pasado toda la velada hablando de lord Byron. Es muy conmovedor ver con cuánto cariño los griegos siguen recordando al poeta; en el colegio a todos les enseñan quién fue «λόρδος Βύρωνʼ», y declaran con orgullo que fue un «ʻμεγαλος φιλέλληνʼ».[72]


  4 de febrero, Karakalou


  Mis dos amigos caucásicos se han levantado antes que yo, a pesar de sus libaciones de anoche, y, cuando he bajado a tomar café después de vestirme, me los he encontrado charlando con el padre Sofronios y otros monjes. Me han recibido con gran algarabía: «¡Ah, buenos días, señor Micha-el!», que son las únicas palabras en inglés que conocen (esta clase de hombre resulta muy aburrido: su vocabulario se reduce a «muy bien» y «cómo está usted», esto último pronunciado en tono afirmativo, no interrogativo). Hemos comido en un ambiente muy animado unos platos excelentes: macarrones con salsa de tomate y croquetas, todo regado con el habitual vino tinto griego que entra sin que uno se dé cuenta. Una comida de lo más terrenal. La verdad es que el padre Sofronios es uno de los mejores, pero a medida que uno va conociendo al resto de los monjes, los va apreciando cada vez más. Nos hemos hecho muy amigos. Uno de ellos, un tal hermano Modestis, nos ha llevado a todos a su celda después de comer y nos ha enseñado un maravilloso barco que ha tallado en madera, al que no le faltan ni los mástiles, ni las velas ni los cañones, ni siquiera unos pequeños marineros que ocupan las cubiertas o suben por las jarcias. Era una auténtica obra de arte; había tardado un año en acabarla. La celda era muy pequeña y en ella todo estaba impecable: el pequeño camastro y la alfombra de piel de carnero enrollados en una esquina y, en la mesa en la que talla, un icono de la Virgen María a medio terminar, con las astillas pulcramente recogidas en el mismo punto. Este fraile es un tipo muy simpático, tímido y discreto, muy entregado al trabajo, uno de los sencillos cristianos practicantes de los que tanto abundan en la Montaña Sagrada, y tanto escasean en el resto del mundo. Lleva viviendo quince años en su pequeña celda.


  Me he marchado del monasterio poco después, en dirección al sur, siguiendo la costa rocosa. Ha sido un día estupendo, con un mar y un cielo de un azul increíble; las cimas pedregosas de Lemnos y Tasos brillaban al sol, mientras la mole blanca del Athos se alzaba por detrás y, en lontananza, las cordilleras de Macedonia. El camino iba bordeando muchas bahías y ensenadas agrestes y desiertas, en las que la exuberante vegetación perenne llegaba casi a la orilla del mar, siempre bajo la sombra de las ramas que se entrelazaban por encima, mientras unas franjas de luz caían como si fueran encaje sobre el sendero enlosado y escalonado. Me he acercado a un grupo de pescadores que fumaban al sol delante de sus chozas enormes y achaparradas, y me han indicado a gritos cuál era el camino: había que seguir un pequeño sendero pedregoso y dejar atrás el monasterio de Filotheou, colina arriba.


  El camino no tardaba en dividirse en las ruinas de una fortaleza con almenas erigida al borde del mar (son muy comunes en Monte Athos) y seguía subiendo, tierra adentro, hacia el monasterio de Karakalou, cuyos altos muros, llenos de aspilleras, y el recio campanario apenas se discernían. El sendero seguía ascendiendo serpenteante, y un chico ha pasado a mi lado, en sentido opuesto y silbando, con media docena de burros que iban cargados con montones de leña. El camino era de los habituales, de piedras grandes y lisas, con una fina franja de piedras colocada en horizontal cada metro para dar sostén a los pies que suben o a los caballos, y, al llegar al monasterio bajo el entramado de las espalderas de vides, en el camino se veían dos pendientes que coincidían en un canal situado en el centro, para que sirva de desagüe después de las lluvias y de que se funda la nieve. El guarda guiñaba los ojos medio dormido, sentado en el ancho banco de piedra situado delante de las puertas del monasterio, que coronan unos iconos. (Los ortodoxos siempre se descubren la cabeza y se persignan cuando las atraviesan.)


  Me han dado la mejor habitación, en un claustro superior, desde la que se veía un viejo patio de piedra y la capilla, dotada de muchas cúpulas; detrás, la amalgama de tejados y la ladera rocosa y tapizada de árboles. Después de dejar el petate, he salido a dar un paseo por las montañas, porque aún brillaba tanto el sol que habría sido un delito quedarse en el interior. No he tardado en llegar a un pequeño monasterio y he comprobado que era ruso al observar las cruces dobles de las cúpulas y, por debajo, la línea diagonal, rasgos típicos del estilo moscovita.


  Un menudo monje ruso me ha dado la bienvenida muy cortésmente cuando he llegado al patio y me ha dicho en su idioma que llegaba justo a la hora del té (lo entiendo bastante bien, dado el estrecho vínculo que guarda con el búlgaro). Era un ser diminuto y curioso, con joroba, de escasa estatura, que se había quitado el hábito para cortar leña (como delataba su hacha); se había metido los pantalones en las botas, que le llegaban a la rodilla, y llevaba un jubón ruso, abotonado por un costado, debajo de la oreja derecha, ceñido a la cintura con un cordón, y que se extendía por debajo como si fuera una falda. Tenía el alto gorro muy maltrecho y, dotado de un rostro chato, ojos brillantes y una enmarañada barba castaña, parecía un gnomo sacado de un grabado en madera de los que ilustran los cuentos de hadas de los hermanos Grimm. Ha dejado en el suelo un tocón para que me sentara en él y no ha tardado en traerme un vaso de té y pan y en contarme su vida. Había llegado a ese pequeño convento en 1904, el mismo año de la batalla de Port Arthur,[73] y seguramente creía que en el mundo exterior seguían imperando los miriñaques, los cuellos altos y los bombines. Otro monje alto, de cabello blanco, se unió a nosotros; la conversación derivó hacia Stalin, y el recién llegado comentó con una voz sedosa: «Сталцп дьявол сатана!».[74] Los rusos son para mí un misterio, pero me encanta su compañía: ¡qué caballerosos, incluidos los campesinos, qué procesos mentales tan peculiares, qué sentido del humor!


  He tenido que correr casi todo el camino de vuelta a Karakalou para regresar antes de que cerraran las puertas, porque empezaba a ponerse el sol; he llegado justo cuando las cerraban. Eso me recordó las carreras del colegio en el momento en que sonaba la campana.


  El abad me ha venido a ver mientras cenaba. Era un anciano delicioso y hemos manteniendo a duras penas una conversación porque, por un lado, él no sabe inglés, y yo, por otro, solo llevo tres semanas hablando griego. Después se ha presentado un sirviente que ha estado en Estados Unidos, y ha dicho que me podía enseñar la Montaña Sagrada y «cuidarme como a un hermano», con modales ladinos y untuosos; cuando le he revelado que soy pobre como él, sus sentimientos fraternales han empezado a debilitarse, y ha desaparecido poco después.


  El fuego casi se ha extinguido. El viento ulula por todo el monasterio y me llegan los crujidos y los gruñidos de los árboles del bosque.


  5 de febrero, Megisti Lavra


  Esta mañana el abad ha venido a mi celda antes de que me levantara y se ha cerciorado de que me trajeran un buen desayuno. Después, ya vestido, me ha presentado al bibliotecario, que me ha conducido por las escaleras de piedra que llevan a la biblioteca. Este me ha enseñado la maravillosa colección de Evangelios manuscritos que hay en el monasterio. En uno de ellos, cada inicial es un pequeño dibujo de serpientes entrelazadas. También ha desenrollado un pergamino litúrgico de varios metros de longitud, todo él obra de un solo monje.


  Después de guardar todas mis pertenencias en la mochila, he pedido despedirme del abad, y el monje me ha guiado a través de la sala capitular, en cuyo trono se encontraba el mencionado abad, rodeado de los epitropes, que se atusaban las barbas con gestos majestuosos. Me ha deseado un buen viaje y ha expresado el deseo de volver a verme pronto por esos pagos, mientras todos los demás (lo cual me ha dado un poco de vergüenza) me deseaban también buena suerte.


  El trayecto de Karakalou a Lavra es uno de los más largos de la península. No hay ningún otro monasterio en el camino que una a estos dos, debido a lo rocoso de la costa; a lo largo de todo el trecho, la colosal mole nevada del Athos se erige por encima de todo y brilla al sol. El sendero sube y vuelve a bajar entre acantilados y promontorios, y después desciende bruscamente a una zona de bahías, ensenadas, valles de densa vegetación y gargantas oscuras por las que se precipitan arroyos de las montañas, algunos de ellos tan estrechos y profundos que cabe preguntarse si la luz llega a iluminarlos alguna vez. He pasado todo el día andando a pleno sol y solo me he cruzado con dos personas: un leñador con un burro cargado y un monje que se dirigía a Iviron a lomos de un caballito. Cuando les he preguntado qué hora era, me han dado respuestas incomprensibles, porque la antigua medida del tiempo bizantina, propia de la Montaña Sagrada, que ha caído en desuso en el resto del mundo, se sigue empleando aquí; el monje me contestó que eran las nueve en punto, pese a que mediaba la tarde: por lo visto, el sol se pone a las doce. Uno se acostumbra al cabo de pocos días.


  Me he encontrado con un caballo ensillado que mordisqueaba triste las hojas de un arbusto bajo, totalmente solo; al verme se ha marchado al trote por el camino mientras miraba hacia atrás. No se veía a nadie. No tengo la menor idea de qué hacía ahí, pero, a lo largo de varios kilómetros, pese a mis intentos de que se detuviera y regresara, ha seguido avanzando unos metros por delante de mí y se ha lanzado a galopar nervioso cuando he tratado de asirle la brida. Al final he conseguido engañarlo tomando un atajo por un sinuoso recodo en pendiente, con lo cual, aunque creía que me tenía por detrás de él, de pronto me ha visto delante. Ha dado la vuelta y se ha ido por donde había venido, impulsado por un cachete en los cuartos traseros.


  El canto de los pájaros era una maravilla, y, como está prohibido matar cualquier animal salvaje en la península, todos ellos deambulan en libertad por la montaña. He visto cómo un halcón planeaba en medio de la calima, por encima de mí, y también un águila enorme que surcaba el aire con las alas extendidas en torno a la cima del Athos. Un par de barcos de pesca, de velas blancas, avanzaban a gran velocidad entre las olas brillantes, que ahora estaban muy abajo.


  El camino parecía infinito. Acababa convirtiéndose en un mero sendero de piedras terrosas, de un color rojo sangre, tapizado de musgo de un verde fuerte y resguardado del sol por las hojas lisas de los rododendros y las encinas. Al fin, casi al anochecer, los muros grises del Lavra han surgido por encima de los árboles, situados en lo alto de una bahía de curva muy pronunciada y fuerte oleaje. Se trata del más antiguo de los monasterios de Monte Athos y el más importante, y, a medida que me iba acercando, me daba la impresión de que sus muros desgastados y venerables, sus tejas destartaladas y sus frescos descascarillados me remontaban a los orígenes del cristianismo: un lugar sagrado y encumbrado entre los riscos blancos y el mar embravecido, como el nido de un águila.


  Ha venido uno de los padres, me ha cogido la mochila y el abrigo, y, al cabo de poco rato, ya me encontraba delante de un fuego en mi habitación. He salido a dar un paseo por el patio, adonde los monjes, con el cabello recogido debajo de los tocados cilíndricos y las manos ocultas dentro de las amplísimas mangas, habían salido a que les diera un poco el aire antes de que anocheciera. Me han saludado seriamente con un ademán de cabeza y me han deseado buenas tardes mientras pasaba. Situado casi al extremo de esta península agreste, únicamente accesible por el más rocoso y complicado de los caminos, imperan en el Lavra un ambiente de alejamiento absoluto y la sensación más intensa de supervivencia de lo antiguo de cuanto se respiran en las otras instituciones.


  Un hermano joven me ha traído la cena y me ha dicho que los caminos que salen de aquí resultan impracticables por culpa de la nieve y que los lobos suponen un gran peligro: ha repetido la palabra (λύκοι) varias veces con ojos muy abiertos, enseñando los dientes y haciendo movimientos feroces con las manos; da la impresión de haberse quedado muy satisfecho al darse cuenta de que lo entendía. Se ha tomado muchas molestias para cerciorarse de que esté cómodo, ha metido un montón de leña en la estufa y me ha preguntado si necesitaba algo antes de darme las buenas noches. Me conmueve mucho ver la actitud solícita con que los monjes tratan a sus huéspedes.


  Mi fluidez cada vez mayor en griego también me procura, diariamente, un gran placer. Ya he escrito bastante por hoy y me cuesta mantener los ojos abiertos tras la larga caminata, así que me voy a la cama.


  6 de febrero, Megisti Lavra


  Me he despertado muy tarde. Cuando he preguntado si podía ver la biblioteca, me han pedido que espere un par de horas, porque el bibliotecario se había ido a Karyai, donde iba a pasar algunos días, y se esperaba que volviera esta mañana. Hacía un día espléndido. Uno de los monjes me ha contado que hay un monasterio o skete rumano a unos escasos tres cuartos de hora del Lavra, así que he recorrido el trayecto a través de la ladera boscosa y no he tardado en llegar a dicho convento, en el que un guarda me ha dado la bienvenida en griego con las palabras «Καλημέα σας κύριε», y se ha quedado perplejo y encantado cuando le he respondido diciendo: «Bûnä dimineața, Domnule» y me he puesto a hablar en rumano. Entonces ha empezado a charlar en ese idioma. Me ha guiado al piso superior y me ha presentado a varios de los hermanos, a quienes ha gustado mucho que yo supiera unas pocas palabras en su idioma y que me han hecho un sinfín de preguntas sobre mis andanzas en Rumanía. Dos de ellos procedían de la parte de Transilvania que conozco (más bien del Banato), uno de Temesvár,[75] otro de Turnu Severin, y todos me han preguntado cómo andaban las cosas en Rumanía. Ninguno de ellos había estado desde muchos años antes de la guerra, solo recordaban los principados unidos de Moldavia y Valaquia, recientemente elevados a la categoría de reino, y les habría sorprendido mucho hasta qué punto se ha expandido el país, tras las anexiones del Banato de Transilvania, de Bukovina, Besarabia y la Dobrucha. Se han mostrado simpáticos y acogedores; en sus rostros rumanos se observan viveza y una mirada a la que no se le escapa nada; son muy distintos de los rusos a los que vi el otro día. Resultan encantadores.


  He preguntado por un joven fraile de Lugoj, de quien el hijo del tendero, cerca de Orșova, me había dicho que era amigo, pero parece que nadie ha oído hablar de él. Ha sido muy divertido volver a hablar rumano. Me gusta el idioma y lamento no conocerlo mejor. Enseguida me encuentro con mis limitaciones, pero puedo fingir un poco.


  Casi todo el camino de vuelta lo he hecho corriendo, porque era cuesta abajo y es divertidísimo ir saltando de piedra en piedra mientras el corazón se me sale por la boca. Luego me he dado cuenta de que era bastante tarde; he llegado justo a tiempo para las vísperas y he desistido de la idea de marcharme hoy del Lavra. Los cánticos han sido espléndidos y los cantores se mecían rítmicamente, cada uno en su silla del coro, con los hombros apoyados y al unísono. Es asombroso que consigan entonarlo todo con tanta perfección, porque da la impresión de que la música es sumamente compleja e irregular; incluso si en algún momento sus voces no se ensamblaran perfectamente, se podría pensar que estaban improvisando. Las notas de sus libros de oraciones son de lo más extraordinarias: recuerdan la escritura árabe, forman garabatos y rizos por encima del texto, y no se parecen a ningún otro tipo de caligrafía. La línea musical vuelve una y otra vez a una única y grave nota principal mientras varios solistas hacen florituras ascendentes y descendentes en unos semitonos asombrosos. Al principio, todo esto produce una impresión muy intensa pero bastante inquietante. Ya empiezo a conocer bien la ceremonia y a saber en qué momentos van a bajar los candelabros desde la oscuridad para encenderlos o apagarlos, cuándo el oficiante va a distribuir el humo del incienso entre la congregación y cuándo los monjes van a empezar a alejarse de los asientos para llevar a cabo la larga ceremonia en la que se postran, besan los iconos y se persignan repetidas veces, antes de salir.


  La biblioteca, al igual que el monasterio, es la mayor y más antigua de la Montaña Sagrada. Está en un pequeño edificio independiente y en ella abundan los manuscritos de gran interés. Uno del siglo IV es la joya más preciada de Monte Athos, escrito en el mismo siglo que el Códice Sinaítico. Hay un sinfín de telas de vestimentas, doradas y de encaje, y también cofres llenos de báculos arzobispales, en cuyo extremo superior se ve una cruz y dos serpientes entrelazadas; largas hileras, también, de mitras de abades, magníficos tocados dorados con joyas incrustadas, de una forma parecida a la de una corona imperial o del gorro de un sumo sacerdote en una ilustración bíblica. El hombre que me ha enseñado aquello es todo un personaje de mirada brillante y vivaz, que chapurrea algo de inglés. Me ha mostrado con orgullo una postal, en la que aparece una imagen del códice, de sir Arthur Hill, director del Jardín Botánico de Kew.


  El hermano Pablo nos acompañaba durante la visita y, al terminarla, me ha invitado a un té. Nacido en Trebisonda, ha sido médico, pero huyó de Turquía a raíz de la llegada de Atatürk. Ha soltado una apasionada invectiva contra los Jóvenes Turcos[76] y el modo en que estos tratan a los armenios y también a los griegos. Es un hombre bastante sorprendente y culto, muy oriental, de piel aceitunada y nariz ganchuda, mirada suave, barba larga y sedosa, y espalda muy encorvada. Sin embargo, daba la impresión de vivir al margen de los asuntos mundanos, y pasa la jornada escribiendo diariamente unas treinta o cuarenta páginas de un extenso diario que lleva redactando desde hace cinco años. Me ha señalado una hilera tras otra de tomos uniformes y escritos con esmero, todos cuidadosamente numerados y catalogados, cuyas páginas llegaban ya a los cinco dígitos. Me ha contado que se los iba a legar al monasterio porque eran una crónica de la época actual, así como un registro minucioso de su vida. Su más firme ideal era que todos los cristianos se unieran en una sola Iglesia, y a ello dedicaba gran parte de su obra. Conversaba en tono muy suave, como si no fuera del todo consciente de mi presencia, y, mientras andaba revolviendo sus papeles, casi parecía estar hablando solo. Tenía las paredes llenas de copias de antiguos iconos, manuscritos y grabados del monasterio, todos trazados con gran esmero y precisión. Me ha dejado muy sorprendido cuando, al marcharme, me ha regalado un largo rosario de cuentas de cristal. Siempre me acordaré de él, metido en ese extraño y desordenado cuarto que da a la rocosa costa del Egeo.


  He estado toda la tarde en el pequeño refugio situado delante de las puertas del monasterio, contemplando cómo se ponía el sol por encima de las olas y respirando el aire del mar y la montaña. El monje joven que se ocupa de mí me ha traído, para mi sorpresa, un plato de lapas para cenar. Por lo que se ve, son un plato típico de esta zona. Tenían un sabor extrañísimo pero me las he tenido que comer para no ofenderlo; se ha quedado delante de mí, charlando, mientras me las tragaba. Después he pasado toda la velada con lord Byron delante del fuego. Luego a la cama. Delante de mi puerta se extiende una galería que da al patio, a sus capillas y claustros desperdigados y a los muros y balcones salpicados de tejos y cipreses. Voy a dar un paseo y fumar un cigarrillo antes de dormir.


  7 de febrero


  Esta mañana me ha despertado mi amigo, uno de los dos legos con los que bebí tanto en Iviron. Es un tipo gracioso, un gran cínico, y habla un francés excelente; me ha preguntado que dónde había estado desde nuestro encuentro anterior y, al enterarse de que ese día iba a dirigirme al monasterio de San Pablo, me ha invitado a que lo acompañara en barco, puesto que él zarpaba rumbo a Dafni. Es un hombre divertido y nos reímos mucho juntos. En cuanto me he vestido, hemos emprendido la marcha colina abajo y hemos ido a su pequeña residencia, situada junto a la torre vigía de los piratas. Nuestra comida en esa casita entre las rocas, cerca del puertecito, ha resultado de lo más agradable y civilizada: teníamos un fuego muy vivo, butacas y un gramófono. Los platos, que eran excelentes, nos los ha traído un sirviente que lo asiste en todo. Se llama Vrettas y desempeña en los monasterios una especie de papel de abastecedor general de trigo y otras provisiones.


  El barco, pequeño y de madera, lo tripulaba un capitán de densa barba; en cuanto nos hemos alejado de la bahía, ha empezado a oscilar como una hoja que pasa por delante de la corriente de un molino.


  El paisaje por delante del cual pasábamos era extraordinario, debido a las agrestes moles de rocas desiguales, alrededor de las cuales las olas rompían y se convertían en espuma blanca. Esos acantilados abruptos, grises y rojos alcanzan una altura mucho mayor que en cualquier otro lugar de la península y, tras doblar el cabo, han aparecido ante nosotros unas ermitas de lo más extraordinarias, todas situadas en lo alto de peligrosos salientes de piedra que apenas parecían lo bastante grandes para el nido de un águila. Son las residencias más precarias, remotas y tristes que he visto en mi vida, y la idea de que hay personas que pasan toda su existencia en ellas me deja perplejo. Ni siquiera hay caminos que lleven a ellas, solo peldaños y travesaños clavados, a guisa de escalera, en la roca; les mandan la comida una vez a la semana, aproximadamente, en cestas colgadas de cuerdas. Cada una de esas casitas colgantes parecía más inverosímil que la anterior, algunas ubicadas a una altura descomunal en la ladera, justo delante de unos abismos irregulares y muy profundos.


  Tras doblar el cabo que da al golfo de Sithonia, he decidido dormir en el monasterio de Dionisiou, no en el de San Pablo, así que, cuando nos hemos acercado y el barco ha descrito una curva para aproximarse a la orilla, yo he bajado de un salto al pequeño muelle cuando estábamos a punto de dejarlo atrás. El camino hacia Dionisiou asciende serpenteante por detrás del convento durante varios minutos, porque el edificio está construido como una fortaleza, en un risco saliente, y sus enormes muros sin ventanas, sus almenas prominentes y sus torres con matacanes hacen pensar inmediatamente en la Edad Media.


  He recorrido un pasaje abovedado que conducía al patio y he visto, con gran consternación, que las enormes puertas chapadas en hierro estaban cerradas. Al mirar por encima del parapeto he vislumbrado que el barquito estaba doblando otro cabo, que ya aparecía minúsculo y muy lejano, así que he empezado a llamar a la puerta mientras daba gritos hasta que un barbado personaje de gorro negro ha aparecido tras una barbacana, y enseguida ha desaparecido otra vez. Al cabo de un largo rato, durante el que seguramente se ha producido una larga conversación con el abad, una luz ha brillado de pronto por las ranuras de debajo de las puertas, y al poco, después de unos tremendos ruidos metálicos y de que se descorrieran unos cerrojos, un pequeño rectángulo de madera se ha abierto hacia atrás, a través del cual me ha contemplado un monje que llevaba un farol. Apenas era lo bastante ancho para pasar por él, y, cuando lo he cruzado, se han vuelto a colocar en su sitio todos los cerrojos y las barras, y el monje, cuyo farol oscilaba y proyectaba sombras fantasmagóricas en las paredes, me ha llevado por unas escaleras de piedra a un piso superior, donde hemos entrado en una habitación que iluminaban unas lámparas y había varios monjes.


  Me han dispensado una cálida acogida, me han ofrecido asiento y, tras un café, un γλυκό y raki, me han contado que se había hecho una excepción especial al abrir las puertas después del ocaso, dado que yo era extranjero. He sacado una carta de presentación, que era para uno de los monjes allí presentes, de grandes barbas, que se parecía al fraile Tuck de Robin Hood y que además hablaba rumano y no dejaba de arrancar carcajadas a todos cuantos se encontraban en torno a la mesa. Se ha encargado de que todo quedara arreglado, y, tras la cena, nos hemos quedado charlando un rato; luego me ha dejado trabajar. Desde mi ventana se ve el Egeo, que brilla bajo una luna que empieza a crecer y que parece muy frágil y fina, rodeada de estrellas inquietas.


  8 de febrero, Simonopetra


  El camino que sale de Dionisiou es el más duro y más escarpado que he visto hasta ahora en la Montaña Sagrada; sube y baja como una montaña rusa entre promontorios sombríos y rocosos, y después se interna en unos cañones verdes que quedan bajo la sombra de la vegetación. En esta costa da el sol por la tarde, y los cactos y los higos chumbos le confieren un aire tropical.


  Me he encontrado con un grupo de hombres sentados en cuclillas entre las rocas, alrededor de una pequeña fogata, que guiñaban los ojos bajo el sol de mediodía como si fueran lagartos. Nos hemos saludado y me han hecho un sitio. Formaban un conjunto extraño: dos de ellos eran hombres ancianos y callados, los otros dos, jóvenes y locuaces, me han enseñado lo deshilachada que tienen la ropa. Me han contado que son comunistas y han añadido que también lo son todos los pobres de Grecia. Uno de ellos cantaba de forma espléndida y ha entonado varias canciones griegas con una de esas voces graves, fluidas, naturales que resultan deliciosas de escuchar. Eran gente simpática y su pobreza muy deprimente. Un poco después he conocido a un macedonio de Strumitza, que no parecía tener muy claro si era griego o búlgaro. Hablaba búlgaro con un fuerte acento macedonio, la primera vez que he oído algo así. Era un tipo melancólico, con barba, que no dejaba de gruñir y resoplar, de forma muy distinta a lo que hacían los robustos alpinistas búlgaros que conocí en las montañas de Rila, en las montañas Ródope o en la Stara Planina. No tardó en quedarse muy rezagado.


  Al empezar a bajar divisé, detrás de los tejados, el patio del monasterio de San Gregorio, en el que los monjes, que veía en escorzo, pululaban. Al llegar he estado charlando con algunos de ellos y me han ofrecido un té; ha parecido sorprenderles que pretendiera seguir avanzando ese día. Se ha producido un incidente bastante vergonzoso cuando uno de ellos se ha empeñado en cogerme la mano y en apretármela con cariño. Yo no quería retirarla y quedar como un grosero, así que he fingido que me tropezaba en una piedra del suelo, me he soltado y, tras liberarme, me he metido las manos hasta el fondo de los bolsillos. Es la primera vez que he podido atisbar que la anormalidad se da en Monte Athos, aunque en una comunidad de celibato permanente resulta harto probable que necesariamente exista.


  La primera imagen que ofrece Simonopetra es espléndida. Está situado en lo alto de una montaña y da la impresión de que surge directamente del pico bajo el que se asienta, porque el ladrillo se funde de forma imperceptible con la roca como una sirena con su cola. Es una mole de aspecto insólito que se alza hasta alturas vertiginosas, formando una pared muy lisa, por encima de la roca y constituyendo una única y espléndida extensión, en la que hay un piso tras otro de balcones de madera que rodean las partes superiores del edificio y que se sostienen, por encima del altísimo muro sin ventanas y de los toscos bastiones, gracias a unos puntales diagonales que dan la impresión de surgir del lienzo de la pared como las ramas de un árbol. Robert Byron lo ha comparado al Potala de Lhasa y estaba en lo cierto.


  El ascenso es largo y arduo, con rocas por todas partes; el empinado sendero describe gran cantidad de curvas por la ladera hasta que atraviesa un paso abovedado y bajo de gran anchura, que desemboca en un patio de losas desiguales. Las vísperas aún no habían terminado cuando he llegado, sudoroso y agotado, así que he entrado para presenciar los últimos minutos. Muchos de los hermanos parecían ser muy pobres y tener los cuerpos encorvados por la edad, los hábitos hechos jirones y los gorros negros aplastados, hasta el punto de que no guardaban el menor parecido con unos cilindros rígidos.


  Mientras la luz de la tarde se iba atenuando para dar paso a la noche, me he situado en el balcón de madera y he contemplado el mar; allí, el firmamento, las aguas y los promontorios de Sithonia y Casandra se fundían en un azul claro que parecía pintado con acuarela. En los atardeceres de Monte Athos, imbuidos de cierta melancolía, reinan un silencio y un sosiego inimaginables.


  Al mirar hacia abajo, se le encoge a uno el corazón. Había una distancia de cientos de metros hasta las rocas y piedras desiguales; por debajo también se apreciaban las copas de los árboles, y un arroyuelo, blanco de espuma y raudo entre las rocas, daba la impresión (ópticamente ralentizada por la distancia) de discurrir con gran lentitud. Aquello era como estar contemplándolo todo desde otra esfera, y recordé los versos de Rossetti en que habla del «torrente del éter como un puente […] en el que la tierra gira como un insecto impaciente». Esa fue precisamente la sensación que tuve.


  Hace un año exactamente, a la misma hora, me encontraba en las ruinas del castillo de Dürnstein, donde estuvo preso Ricardo Corazón de León, y contemplaba las escabrosas montañas del Wachau, la extensión azul del Danubio muy abajo y las torres apenas visibles del monasterio de Gottweig en lontananza. Da la sensación de que ha pasado una eternidad.


  Cedí a un impulso infantil, saqué un papel del fajo, hice con él un avión y lo tiré por el balcón; no tardó en caer en picado y hacer tirabuzones entre las copas de los árboles. El segundo, sin embargo, fue planeando con lentitud y empezó a bajar en círculos amplios, agitándose en medio de la brisa y, a veces, dando la impresión de que se detenía completamente en pleno vuelo. Ha sido maravilloso observar cómo se internaba en el abismo con tanta calma, cómo bajaba y bajaba, hasta que al final, tan lejos que aparecía diminuto, desapareció entre las hojas.


  Ahora todo el monasterio duerme en silencio porque los monjes se han retirado temprano, dado que mucho antes del alba el martillo que golpea una viga de madera, el utensilio con el que aquí suelen sustituirse las campanas, los obligará a levantarse y a pasar temblando un par de horas en los asientos del coro de la capilla, mientras yo sigo profundamente dormido. A veces, medio en sueños, oigo la llamada, y al día siguiente nunca sé a ciencia cierta si esa señal, y la percepción de que se han producido movimientos cerca de mí, han sido un sueño o no.


  10 de febrero, San Panteleimon


  He dormido hasta muy tarde y me he quedado mucho rato en la cama, bajo la luz del sol, en un infrecuente y delicioso estado de semiinconsciencia.


  El camino serpenteante de los acantilados resulta agradable para pasear, bajo la sombra de los olivos, entre los cuales algún que otro rebaño pasta a los sones de la flauta de su pastor. Al cabo de una hora han aparecido por debajo los tejados de Dafni y, detrás de ellos, cada uno más lejano y pequeño que el anterior, los monasterios de Xeropotamos y Panteleimon.


  Dafni, ese soleado pueblecito dormido, parecía sumido en un sueño profundo, cuyo silencio solo era perturbado por el rumor de las olas al romper en las piedras. Los pocos habitantes visibles dormían también con los ojos tapados por las gorras. He llegado adonde vivía Vrettas: otro cuarto encalado con dos ventanas que daban al mar, como el de Lavra; y él estaba tumbado, en mangas de camisa, fumando y leyendo un semanario satírico griego. Parecía contento de verme. Me he tumbado en la otra cama y hemos pasado la tarde leyendo y charlando; hacia el atardecer, nos hemos dirigido al diminuto muelle, desde el que hemos contemplado la puesta de sol; después hemos ido a la posada, donde hemos visto al jefe de policía y al agente de aduanas («la fleur de la société de Dafni», según la sarcástica descripción de Vrettas) y hemos tomado un vaso tras otro de raki, con queso y aceitunas. Al final todos nos hemos divertido mucho, sobre todo Vrettas y yo, que ya estábamos algo achispados cuando ha venido su sirviente para decirnos que ya estaba lista la cena. Hemos pasado una velada muy animada Vrettas, yo y otros mozuelos de la élite de Dafni. Todos estábamos de muy buen humor, nos hemos reído mucho y hemos bebido un vino macedonio que me ha recordado el Tokay. Al final, hemos acabado cantando todos.


  Vrettas y yo nos hemos quedado hablando hasta altas horas de la madrugada: es un auténtico cínico y todo lo contempla con desdén. Dice que la religión de Monte Athos es una farsa: «Elle n’a aucun rapport avec le Bon Dieu!».[77] Yo no me he mostrado de acuerdo en absoluto. Al enterarse de que al día siguiente me marchaba a Panteleimon, me ha contado que ahora reina allí una gran pobreza pero que, en cambio, imperaba la opulencia en la época de la Rusia imperial, que había champán y caviar todas las noches, según él, dato que me tomo con mucho escepticismo. También me ha hablado del padre Basilio, hijo del gobernador del Cáucaso, de quien tantas cosas me han contado, y ha añadido que le sorprendía que un hombre semejante se hubiera metido a monje. También me ha dicho que hablaba perfectamente inglés, griego, alemán y francés, y que era muy inteligente. «Mais —ha concluido— il devient mystique, ce type-là, et quand un Russe est ainsi, je vous assure, c’est trop pour moi!».[78]


  Esta mañana hemos dormido hasta muy tarde. Después, Vrettas, su amigo y yo hemos almorzado al aire libre, bajo un emparrado de hojas marrones. A continuación han colocado unas sillas en el muelle, delante de un rompeolas bajo y ancho, y hemos estado charlando allí con algunos conocidos del pueblo mientras tomábamos café turco, fumábamos cigarrillos y nos quedábamos en silencio con frecuencia, momentos en los que el único sonido, al margen de las olas, lo producía el entrechocar de las cuentas de ámbar de un komboloi que alguien iba pasando entre los dedos.


  Me ha dado la impresión de que todos los habitantes de Dafni viven inmersos en un aburrimiento mortal, que todos los días ven las mismas caras y tienen las mismas conversaciones, que repiten continuamente las mismas costumbres y que, por toda compañía, tienen solo a veinte o veinticinco residentes, la mayor parte de los cuales parecen bastante peculiares, algo retrasados o deficientes. No sé cómo puede vivir Vrettas, que es un tipo inteligente, rodeado de esas personas año tras año. Cuando me he marchado, seguían contemplando el mar en silencio y toqueteando las cuentas.


  Durante cierto tiempo he seguido el mismo recorrido que hice el primer día que pasé en Monte Athos, pero, a mitad de camino, he tomado un desvío que va hacia Xeropotamos. A partir de ahí, el sendero se iba haciendo progresivamente más inhóspito y triste. El viento silbaba entre los árboles, e incluso parecía que los arroyos murmuraban con pena entre las rocas. En el suelo, las hojas deshechas de la vegetación perenne impregnaban el aire de aromas. Siempre he imaginado que el monte de los Olivos y el huerto de Getsemaní se encontraban en un paisaje parecido a este. El viento transportaba el tañido de las campanas de San Panteleimon, y no he tardado en ver unos muros poco consistentes, unas cúpulas verdes de estilo moscovita y unas brillantes cruces rusas por encima de las copas de los árboles.


  También he visto enseguida a los monjes. Muchos eran altos y, a diferencia de los otros, llevaban hábitos azules y unas recias botas que les llegaban hasta las rodillas; por debajo de los gorros negros y del cabello enmarañado, sus rostros pálidos y eslavos mostraban un gesto infantil y sencillo, muchos de ellos con los ojos algo rasgados y los pómulos marcados que, mentalmente y de forma seguramente errónea, asocio con Siberia. Han agachado la cabeza a modo de saludo, y uno de ellos me ha llevado adonde estaba el arhondaris, quien se ocupa de todos los forasteros, cuyo rostro presentaba una mezcla de inocencia, tristeza y humor discreto. Me ha llevado a mi habitación encalada y me ha traído un té ruso, en el que flotaba una rodaja de limón.


  Después de que me lo tomase, me ha guiado al otro lado de un patio para que viera al padre Basilio, de quien tanto he oído hablar. Hemos subido un tramo tras otro de escaleras y al fin hemos llamado a la puerta de su celda. El sacerdote resultaba casi invisible, debido a la oscuridad de los claustros y a lo avanzado del ocaso, pero, cuando me ha hablado quedamente en inglés, el corazón me ha dado un vuelco de alegría. Ha sido algo balsámico después de las atropelladas cacofonías de los emigrados que habían regresado de Estados Unidos, y cada una de las palabras que ha pronunciado su voz suave y etérea han sido música para mis oídos.


  Hemos ido a dar un paseo a la orilla del mar. No sé muy bien a qué se refería Vrettas al tildarlo de místico, pero sí es cierto que su frente amplia y blanquísima, y sus rasgos de persona sensible, que se distinguían a través de la monástica barba castaña, traslucían un sentimiento de tristeza y misterio; lo que más sorprendía en él era su juventud, la ausencia de arrugas de su rostro céreo en el que, no obstante, se observaba la huella de las preocupaciones mundanas, como si mi presencia lo hubiera sacado de la tenebrosa espesura de la meditación.


  Su inglés, como el de muchos rusos blancos, era perfecto, así como también lo eran su alemán y su francés. Hemos estado charlando de la Europa occidental y de personas a las que ambos conocemos: el encantador profesor Whittemore y Mark Ogilvie-Grant, [79] que estuvo aquí hace unos años junto a Robert Byron[80] y David Talbot Rice,[81] mientras estos preparaban un libro sobre la Montaña Sagrada. Su compañía me ha resultado deliciosa, necesitado como estaba, después de tanto tiempo pasado únicamente entre campesinos, de mantener algún tipo de relación humana con más matices aparte de decir que soy de Londres, de decir cuántos habitantes tiene esa ciudad y de contestar preguntas sobre mi padre, mi madre y mi hermana (a la gente parecer darle pena que no tenga hermanos), y aclarar si he hecho o no el servicio militar.


  Ha sido una tarde encantadora. Después de volver hemos tomado otro té en mi habitación y luego hemos ido a la capilla, donde estaban terminando las vísperas. Los monjes cantaban en círculo, entre un vergel de velas y oro, con voces graves y eslavas. He visto que mis dos caucásicos besaban los iconos con una devoción azorada que resultaba muy evidente en medio de ese grupo tan abstraído y de movimientos tan lentos. Cuando todo ha terminado, me han presentado al ayudante del abad (este se encontraba enfermo, en cama), y después de darle las buenas noches al padre Basilio, he atravesado a toda prisa el patio enlosado y he disfrutado de una buena cena compuesta por sopa de remolacha, huevos duros (que habrán traído del continente, supongo), naranjas y un vino muy oscuro.


  Ya es tarde y mi ventana queda justo por encima del mar que va y viene, y cuyo tenue murmullo no cesará en toda la noche. Hace unos minutos se ha producido un ruido en el pasillo: un monje anciano, encorvado por la edad, que arrastraba sus pesadas botas hasta la rodilla, gritaba unas crípticas invectivas, hablando de unos poderes invisibles y blandiendo el recio bastón; sus ojos azules y rasgados lanzaban chispas, y no paraba de mover la boca bajo los mechones de barba. Han aparecido varios monjes que, riendo en voz baja como niños, lo han convencido para que regrese a su celda.


  
    11 de febrero, día de mi vigésimo cumpleaños,


    San Panteleimon

  


  Esta mañana me he despertado con la plena consciencia de mis veinte años y pensando en cuánta gente me estaría felicitando mentalmente en Inglaterra, y preguntándome si esas oleadas de buenos deseos me llegarían a través del aire. El arhondaris, de quien me he hecho muy amigo, me ha traído té, pan y mermelada. Parece que ha decidido ser mi protector, ya que no tiene otro huésped.


  Después de vestirme, estaba a punto de salir a buscar al padre Basilio cuando me lo he encontrado en la puerta, pues él también venía a verme. Hemos estado hablando en mi habitación; después hemos ido a visitar la capilla, cuyos iconos y frescos son todos nuevos, y, aunque no desagradables, tampoco son muy interesantes. Todo el pan de oro de la parte superior de la capilla es reciente, y algunos de los estarcidos de la pared son espantosos, aunque, por suerte, no se ven mucho. La biblioteca, de dos pisos, es enorme; en ella hay unas habitaciones largas y agradables atestadas de libros que van en estuches muy valiosos. Sin embargo, sus manuscritos carecen de valor, excepto uno en el que aparece un texto del Evangelio, para ser leído cada día del año, con ilustraciones fascinantes, un Nacimiento en el que el interés y la adoración de las miradas de los animales están reflejados de forma maravillosa, y otro del bautismo de Cristo, desnudo en el Jordán, en el que está representado el diablo o algún espíritu maligno de las aguas, en una postura de derrota submarina. El bibliotecario, que tiene una voz suave, ha hablado con cariño del profesor Whittemore, y me ha permitido llevarme The Station de Robert Byron, un detalle del padre Basilio, a mi cuarto. Entonces me he despedido de este último; él se ha marchado a su celda y yo a la mía. Él, arrastrando sus recias botas y ofreciendo el aspecto, debido a su juventud, de ser un colegial disfrazado con un cabello y una barba muy crecidos, con un gorro alto y un hábito.


  El resto de la mañana lo he pasado leyendo The Station. Es un libro magnífico (en la guarda se leía la inscripción: «Para el padre Basilio, con todo el afecto de Colin Davidson,[82] Curzon Street, 64, Londres W1»). No he dejado de soltar carcajadas, con lo que un júbilo solitario ha resonado por los claustros; me ha divertido leer una descripción del padre Charalampi mientras este me estaba dejando la comida ante mis ojos. La descripción de Basilio, al que se da el nombre de padre Valentín, es una obra maestra, y tanto los personajes como el espíritu de Athos están reflejados con brillantez en todas y cada una de las páginas.


  Me he acordado del padre Giorgios y del abad de Xeropotamos, que tan amables han sido al regalarme su libro, así que, tras coger el báculo que me había dado el leñador de Pantocrátor, me he puesto a caminar entre las rocas y las piedras, a recorrer el empinado sendero que lleva a Xeropotamos, que queda a menos de una hora de distancia de Russiko.[83] Soplaba un vendaval, y el ascenso ha sido muy dificultoso. Al guarda albanés le ha hecho ilusión volverme a ver y me ha hablado, como antes, en ruso, al saber que conozco mejor el búlgaro que el griego; me ha llevado al interior y me ha dado café y raki, no como se suele hacer oficialmente a modo de bienvenida, sino un traguito a título personal. Cuando le he preguntado si se acordaba del «señor Byron», ha contestado que no con la cabeza, pero se le ha iluminado el rostro al reconocer el segundo nombre, Mark Ogilvie-Grant[84] («ὁ Μάρκος!»), y ha repetido que era un caballero encantador y que siempre vestía muy bien. Cuando he preguntado por el padre Giorgios, me ha llevado a su celda. Por los sonidos que me llegaban desde el pasillo, me he dado cuenta de que estaba estudiando. Me ha saludado muy afable con un torrente de palabras en francés, moviendo mucho los ojos de un lado a otro, mientras sus dientes de oro lanzaban destellos. Su celda era muy sobria y pequeña; todas las mesas y sillas disponibles estaban cubiertas de partituras, y la cama, deshecha después de que él se hubiera levantado apresuradamente para la primera misa; también se veían muchas naranjas colocadas en la ventana para que madurasen.


  Me ha dicho que se había entretenido mucho leyendo los Cuentos droláticos, que yo le había regalado, y ha añadido que, si pudiera conseguir un piano, abandonaría el monasterio. Me pregunto si, por mediación mía, Balzac ha inspirado esos deseos inadecuados en su interior. Sentado en su cama, parecía un poco desdichado, mientras se sostenía el barbudo mentón entre las manos y recordaba días mejores vividos en París: «Comme j’ai gaspillé des sous, hé-hé!».[85] Me ha dado un par de naranjas con gesto sombrío. Luego hemos ido a ver al abad, que tan amable se había mostrado conmigo en mi anterior visita —en la que me había regalado un libro con su dedicatoria—; estaba celebrando una reunión con el archimandrita del continente, pero ha dado la impresión de estar encantado de verme, y, mientras tomábamos glyco, café y raki, me ha preguntado por mis actividades, qué monasterios he visitado y qué impresiones me había llevado. El padre Giorgios y él me han rogado que pase la noche en el monasterio, pero, como eso habría planteado ciertas tiranteces en San Panteleimon, he rechazado la propuesta lo mejor que he podido. Cuando me he levantado para despedirme del abad, Giorgios ha musitado: «Baisez la main, baisez la main!»,[86] y he hecho una recargada reverencia ante la mano del abad Eudokiou. Da al impresión de que al anciano le ha complacido mucho observar ese aparente conocimiento de los modales eclesiásticos en un bárbaro, y no ha dejado de colmarme de bendiciones hasta que he salido de la estancia. El padre Giorgios me ha acompañado un trecho del camino, con el hábito hinchado por el vendaval como si fuera un globo agitado. Mientras se sostenía el gorro para que no saliera volando, se ha despedido de mí y me ha rogado que le escriba, cosa que le he prometido hacer.


  Impulsado por el viento, he recorrido casi todo el camino de vuelta corriendo, sintiéndome más veloz que Hermes y blandiendo el largo báculo de campesino por encima de la cabeza como si fuera su caduceo. He avanzado raudo por piedras, arroyos, grietas de las rocas y valles, y las hojas de un blanco grisáceo de los olivos también iban pasando a mi lado con la misma velocidad que yo, como una cabeza de cabellos plateados. Casi se había puesto el sol cuando he regresado a Russiko; he logrado subir yo solo hasta los claustros y la celda de Basilio, que se encontraba sumido en la penumbra y absorbido en la lectura de un enorme libro de teología, ofreciendo así el aspecto de un nigromante medieval que busca la piedra filosofal. Tras sentarme, le ha quitado la caperuza a la lámpara de aceite y ha acercado una cerilla al desgastado pabilo, que ha eliminado la penumbra, gracias a una tenue luz dorada que surgía tras una pantalla verde. Mientras hablábamos ha ido preparando tazas y platillos en el samovar, y un rato después ya charlábamos al tiempo que tomábamos un té ruso y paseábamos la mirada por su sencilla habitación, con su cama hecha con un tablón y el escritorio atestado de diccionarios enormes y desordenados. Su vida se me ha antojado envidiable. Me ha recordado las imágenes de san Jerónimo en su celda. Hemos comentado las vidas cenobíticas y anacoréticas; yo he asegurado que la segunda de ellas me parecía preferible, teniendo en cuenta los enfrentamientos, los celos y las disputas que se producen inevitablemente en un grupo grande. Él ha parecido mostrarse de acuerdo conmigo, y ha dicho que considera la existencia en un monasterio cenobítico como un primer paso hacia la vida eremita y solitaria, porque resulta excesivo entregarse de golpe a ella. De ahí ha pasado a hablar de san Jerónimo, Agustín de Hipona y san Simeón el Estilita.


  He empezado a deprimirme un poco a medida que avanzaba la conversación, porque me he dado cuenta de que hablaba con alguien para quien no existen la vanidad y el egoísmo a los que yo soy propenso. Ante él, me ha invadido un deseo inusitadamente intenso de sacar lo mejor de mí, y he pasado verdaderos tormentos cuando he creído haber dicho algo que podía chirriar o que sonase a falso, lo cual notaba enseguida si lo comparaba con la conversación tranquila del padre Basilio, que desprende un pecularísimo encanto personal; gozar de su compañía en este lugar es un golpe de suerte. Al final, le he dado las buenas noches, porque tenía que irse a la cámara del abad a leer las vísperas, y yo me he dirigido a la iglesia.


  Hoy es la vigilia de un prazdnik, la fecha en la que se conmemora a los santos Basilio, Gregorio y Juan Crisóstomo (los Tres Jerarcas); he entrado en la iglesia al comienzo del servicio nocturno de ocho horas, que marca el inicio del día sagrado. Basilio, antes de marcharse, me ha conducido a un asiento semejante a un trono, aislado y situado delante de un pilar. Reinaba una oscuridad casi completa en la capilla, a excepción de las velas y las lámparas de aceite, que titilaban como luciérnagas delante de los iconos, cuyos reflejos se repetían infinidad de veces en el oro y la plata engastados en el retablo y en las imágenes santas. Los monjes, que ocupaban sus asientos, formaban sombras negras en medio de la penumbra; toda la iglesia estaba sumida en un silencio que solo rompía de vez en cuando la entrada de algún hermano, el ruido de sus botas enormes al rozar el suelo, mientras el recién llegado se postraba ante la Virgen; un monje pululaba por la iglesia como un fantasma, con un pabilo que iluminaba el interior de sus manos ahuecadas mientras él se iba encargando de las lámparas de plata que colgaban del techo.


  Al fin todo ha quedado en silencio, y un sacerdote que llevaba una estola ha salido del santuario mientras iba meciendo un incensario. Le ha dado la espalda a la gente y ha lanzado grandes volutas de incienso a los iconos de Jesús, la Virgen y el Niño, san Juan Bautista, y después a los de los santos, uno tras otro, por toda la iglesia, en la que solo se oía un ruido metálico. En la oscuridad de la nave, lo único que se distinguía era el resplandenciente recipiente de dicho incensario y las iridiscentes nubes azules que salían de él. Luego también ha pasado el utensilio alrededor de cada fraile, mientras cada uno se agachaba muy serio en su asiento, y ha terminado conmigo. A continuación, ha regresado al tabernáculo, y la iglesia ha vuelto a quedar sumida en un gran silencio, que enseguida han interrumpido unos suaves cánticos que no parecían de este mundo, unas armonías de una calidad y extrañeza que me aceleraban el pulso. El volumen del canto ha ido aumentando gradualmente, y varios de los monjes, de hábitos y velos completamente negros, han formado dos filas para dirigirse al presbiterio, en el que se han agrupado en torno a un atril de muchos lados; entonces han sumado sus voces a la armonía, con un volumen, una riqueza y un misterio del todo nuevos para mí. Ahí he perdido todos mis referentes; aquello no podía ser más diferente de las liturgias búlgara, rumana y griega que ya conocía, y, mientras observaba los rostros inescrutables e inexpresivos de los mujiks, me ha parecido que aquello condensaba el espíritu de las estepas nevadas y he evocado imágenes de las muchas cúpulas del Kremlin, pueblos siberianos rodeados de pinos y el arrullo que produce el aullido de los lobos.


  Poco a poco, la iglesia ha ido iluminándose gracias a los pabilos que ardían, y las moles de pan de oro y las columnas salomónicas han perdido todo el carácter ostentoso bajo esa luz suave. Otro sacerdote con túnica ha salido del tabernáculo; el coro ha formado un semicírculo y los cánticos han cambiado, han empezado a subir, a bajar, sin perder esa cualidad irreal. Una ceremonia ha sucedido a otra; se ha mostrado el icono de los tres santos en un trípode, tras un velo; el servicio se ha ido desarrollando en distintas partes del recinto. Durante todo el rato, el viento no ha dejado de ulular en el exterior, a veces igualando el tono de los truenos que rugían a través de los cables que sostenían las cruces del tejado. El canto se ha convertido en una letanía, y tres armonías espléndidas han dado paso, en una tonalidad menor, a un tristísimo y exquisito «Señor, ten piedad».


  No sé cuántas horas he pasado inclinado, sumido en un semitrance, en medio de la oscuridad; pero me ha despertado un roce en el hombro, y, al darme la vuelta, he visto al padre Basilio con una vela en la mano. Me ha recomendado que me fuera a la cama, porque era tarde, y ha añadido que la letanía aún iba a durar muchas horas y que al día siguiente se iba a celebrar una misa a la que podía asistir. He bajado de mala gana los escalones del claustro junto a él, mientras los cánticos se iban alejando y perdían intensidad, y las cúpulas de la capilla brillaban en la noche y las ramas de una palmera oscilaban con violencia en el vendaval. De pronto, sin razón aparente, he notado ese cosquilleo al que también llamamos «ponerse los pelos de punta», y he cruzado las losas todo lo deprisa que he podido, sin detenerme hasta llegar a la celda.


  Ha sido un día maravilloso; no podía haber deseado nada mejor para mi cumpleaños. Hace justo un año estaba en un Schloss de la parte septentrional de Austria, y dormía después de haber cenado y haber pasado la velada junto a los condes Trautmannsdorff.


  12 de febrero, San Panteleimon


  Anoche tardé tanto en irme a la cama que hoy no he conseguido levantarme a tiempo para llegar a la misa de los Tres Santos. Un distraído Charalampi me ha traído el té, el pan y el sladkoe una hora después de que la ceremonia hubiese terminado. Al mirar por la ventana he visto que el temporal de anoche había provocado una nevada, porque toda la playa estaba cubierta de blanco y también había un montón muy alto en la parte exterior del alféizar. Era una escena deprimente, ese mar de color plomizo, de superficie embravecida, junto a los copos blancos que bajaban en remolinos, formando espirales y remolinos muy densos. Marcharse ese día de Russiko resultaba impensable.


  Me he abrochado todos los botones del abrigo, hasta la barbilla, y he cruzado el patio, en el que había quince centímetros de nieve, mientras esta caía sobre mi cabeza, formándome un gorro y cubriéndome los hombros de blanco. Esperaba llegar a tiempo para ver el final de la misa. Al ver que una pequeña procesión salía de la iglesia, con velas que el viento apagaba inmediatamente, he seguido a sus miembros al otro lado de las puertas enormes del campanario de enfrente y, con gran azoramiento, he descubierto que había llegado al refectorio de los monjes, donde cientos de ellos ocupaban las mesas. Me he retirado enseguida y he vuelto a mi celda, donde Charalampi me estaba sirviendo la comida. Me ha ayudado a quitarme al abrigo nevado, sin dejar de repetir la palabra «снег»: nieve. Es un hombre excelente, el único fraile, sin contar a Basilio, que llama a mi puerta antes de entrar, y no me acribilla con preguntas infinitas sobre mi familia, el dinero que tiene mi padre o el tamaño de Londres; respeta mi intimidad tanto como yo la suya. En sus ojillos brilla una chispa que demuestra que, aunque crucemos pocas palabras, nos entendemos a la perfección. Todo un cambio después de la extrema locuacidad de los griegos.


  Poco después de la comida, Basilio ha venido a verme, y Charalampi nos ha traído el té mientras charlábamos. Hemos pasado casi todo el rato estudiando mis mapas y planeando mi itinerario por Grecia. He decidido visitar los monasterios de Meteora, cerca de Kalambaka, y él me ha aconsejado que vaya también a Osios Loukás, cerca de Delfos, y también a Dafni, cerca de Atenas.[87] También hemos repasado el camino que he recorrido hasta ahora, que ha parecido interesarle, y hemos pasado unas horas muy agradables, hablando de países extranjeros y comparando sus habitantes; nuestras opiniones coinciden en la mayoría de ellos. He lamentado que se marchara. Después he ido a la capilla de los claustros, donde entonaban unas sencillas vísperas, y me he concentrado mucho en los cánticos rusos, que a partir de ahora no escucharé con tanta frecuencia, dado el curso de los acontecimientos.


  La cena ha sido excelente, ya que los huevos duros y la sopa de remolacha siempre resultan deliciosos, y el hecho de que el caldo no estuviera aceitoso ha sido un cambio agradable. Charalampi tiene la maña suficiente para presentar la comida de forma apetitosa, siempre con una servilleta inmaculada, una cubertería de la que no es necesario raspar la mugre coagulada a lo largo de un mes, y coloca las naranjas dulces de modo que formen yuxtaposiciones artísticas. La nieve parecía caer cada vez con mayor fuerza: producía un sordo golpeteo en los cristales y, al fundirse por el calor de la habitación, discurría por dichos cristales en mil riachuelos que, antes de que Charalampi corriera las cortinas y encendiera la lámpara, desdibujaban el lóbrego mundo exterior como el espejo deformante de un parque de atracciones. Me he acostado pronto y he leído, entera, la obra Marino Faliero, antes de quedarme dormido. Cada vez me gusta más lord Byron; no entiendo por qué nuestro peculiar país no lo tiene en alta estima, lo cual sorprende en Europa.


  13 de febrero, Xenophontos


  Esta mañana, cuando me he despertado, he visto que había dejado de nevar y el sol intentaba brillar a través de unas masas de nubes grises que pendían amenazadoras por encima de un mar aún más gris. Había comenzado el deshielo, y, por todas partes, la nieve se fundía formando fríos arroyos que discurrían en todas direcciones. Después de dar un breve paseo por el exterior, he vuelto a retirarme a mi cálida habitación, donde Charalampi, que me ha vuelto a llenar la taza, me ha deseado que hubiera pasado una «спокойная ночь»,[88] y yo le he asegurado que así ha sido. He estado toda la mañana trabajando con la mesa y la silla colocadas cerca de la estufa para no pasar frío y con una gran sensación de depresión, en parte por culpa del tiempo, en parte por la idea de marcharme de Russiko, el monasterio de Monte Athos donde más feliz he sido. Tengo ganas de regresar antes de que pasen muchos años. Lamentablemente, he tomado mi última sopa de remolacha.


  Sin embargo, la tarde ha sido muy agradable, porque Basilio ha venido a tomar el té y hemos estado largo rato hablando de Virgilio, Horacio y Catulo. Le he enseñado el pequeño grabado de Elzevir Horace que su compatriota el barón Liphart me regaló el año pasado en Múnich. Me ha comentado anécdotas de los ingleses a los que ha conocido en el monasterio, a algunos de los cuales conozco: el profesor Whittemore, Robert Byron, Mark Ogilvie-Grant, David Talbot Rice, Balfour y el capitán Stuart-Hay. Me ha recomendado que visitara a este último en Atenas, porque es un personaje muy divertido, al que han prohibido entrar en la Montaña Sagrada a raíz de un encontronazo con los monjes de San Gregorio. He prometido darle recuerdos de su parte. Con el equipaje hecho, me he despedido de él y del padre Charalampi, quien ha parecido lamentar mi partida. Me ha resultado muy triste decirle adiós al padre Basilio, porque creo que nos habíamos hecho amigos; también he prometido saludar de su parte a todos sus amigos con los que me cruce en el transcurso de mis viajes.


  El camino pedregoso de Russiko a Xenophontos ha sido espantoso por culpa de la nieve fundida en las laderas inferiores y de varias franjas superiores también de nieve, que formaba una capa compacta que llegaba hasta la rodilla, de esa clase sobre la que se forma una corteza quebradiza y pegajosa, y nunca le he dirigido tantos improperios como hoy; la capa parecía muy firme, pero enseguida se deshacía con el sonido de la madera al quebrarse, momento en que los pies se me hundían en la nieve suave de debajo, a veces hasta la rodilla, y las botas, desgastadas tras haber pasado quince días brincando cual gacela de roca en roca, se empapaban de humedad como si fueran una esponja, de modo que, cuando he llegado a Xenophontos, ofrecía un aspecto lamentable.


  Xenophontos da la impresión de ser un gran y eclesiástico grupo de granjas desperdigadas. Está situado a la misma costa, a un par de metros de la orilla, y esa ausencia de majestad propia de las alturas rocosas, tan característica de tantos otros monasterios, le confiere un aspecto común y corriente. Los tejados tienen aleros muy amplios, y no se observan esas filas de balcones que se ven en otros monasterios. Una pequeña caravana de burros cargados de leña avanzaba ruidosamente por el patio, y varias aves de aspecto lamentable picoteaban bruscamente entre las piedras mojadas. El arhondaris, un personaje triste, de barba oscura, me ha conducido a mi cuarto por uno de los pasillos más largos y lóbregos que he visto en mi vida. Desde las ventanas se veían las olas que rompían a unos pocos metros, y había un banco corrido, con cojines turcos, a lo largo de la pared; también se veía la habitual estufa de yeso y de tiro blanco, y una puerta que no encajaba bien y por la que entraba una corriente gélida. Por encima de las ventanas colgaba una imagen de Joaquín III, el patriarca de Constantinopla, un anciano enérgico de barba entrecana, en cuyo pecho se veían galones, cruces e insignias arzobispales del tamaño de tartas de mermelada; tenía el hábito negro repleto de condecoraciones e insignias.


  He hecho acto de presencia durante las vísperas, con la iglesia muy iluminada y encalada, y unos muros donde se veía gran cantidad de iconos, muchos de ellos de gran belleza, sobre todo uno del transepto meridional en el que aparecían dos guerreros santos que llevaban las corazas, las lorigas y las tobilleras de los soldados de la Antigüedad clásica; la intensidad y la riqueza de los colores de la armadura roja y dorada resultaban deliciosas. Los dos mosaicos que tanto se alaban en The Station también son extraordinarios, tanto en sentimiento como en ejecución. Después de haber estado en Russiko, no obstante, el servicio me ha parecido soso: el típico canto antifonal de dos solistas cuya intervención va dirigiendo el diácono que pasa de un lado de la nave al otro, mientras lleva el incensario y lo coloca en una mesa alta, normalmente con incrustaciones turcas o árabes, y que recita muy deprisa; el monje lo cantaba lenta y de manera escrupulosa, pero el diácono comenzaba el siguiente versículo antes de que este hubiera terminado, lo cual producía un curioso efecto armónico.


  El arhondaris ha cumplido con su papel de ejercer de anfitrión como si eso fuera un desagradable castigo; cada pequeña atención que Charalampi me había dispensado con tanta eficacia y elegancia, él las llevaba a cabo con gesto de mártir, lo cual me producía un azoramiento extraordinario. Al ver que, pese a llevar el abrigo, estaba temblando, me ha preguntado en tono lúgubre si quería que encendiera el fuego; le he respondido que no me vendría mal y se ha encargado de ello, pero con cara de pocos amigos.


  Después de la cena, mientras estaba atareado y escribiendo junto al fuego, los epitropes han venido a hacerme una visita; me he puesto en pie de un salto y les he ofrecido asiento. Me ha parecido que se trataba de una visita más o menos oficial, en la que hemos estado soltando frases hechas durante largo rato, y, cuando se nos han acabado, se ha producido un silencio largo e incómodo. He intentado animar la decaída conversación enseñándoles dibujos y textos, tratando de interesarlos con mapas y recorridos, pero finalmente todos los intentos han sido en vano. Derrotado, me he vuelto a sentar y he dejado que un silencio abrumador volviera a apoderarse de todo. Para romperlo, de vez en cuando, he ido soltando algún «¡vaya, vaya!», o un «ἡ ζωὴ καλὴ εἷναιʼ», «qué bonito es vivir», tratando de recurrir a los lugares comunes que se utilizan en Inglaterra en momentos semejantes. Al no conseguirlo, he fingido que volvía a quedarme completamente abstraído y que miraba de forma distraída el fuego, aunque en realidad me torturaba la vergüenza. Finalmente, no sé al cabo de cuánto tiempo, uno de los epitropes ha soltado un suspiro, ha dicho: «λοιπόν!», y los dos hombres de barbas grises se han puesto en pie en medio de un crujido de ropas, me han dado las buenas noches y me han dejado que siguiera con el trabajo interrumpido. Esta palabra, «λοιπόν!», resulta muy útil; es el equivalente de «bueno» en inglés, o del «eh, bien» del francés, «also» en alemán y «haidi» en búlgaro.


  Desde que se han marchado he estado escribiendo, con una sensación de depresión por haberme ido de Russiko y por echar de menos al padre Basilio. Creo que esta depresión ha condicionado esta noche mi forma de valorar a dos personas completamente normales y razonables.


  14 de febrero, Dochiarion


  La comida de hoy ha sido espantosa: verdura incomible bañada en un aceite demasiado parecido al que se utiliza para que ardan los pabilos delante de los iconos como para resultar mínimamente apetitoso, así que lo he tirado todo al mar embravecido y me he alimentado a base de pan, vino y queso blanco. El arhondaris parece un tipo bastante simpático, y anoche me equivoqué al pensar que su talante melancólico se debía al mal humor. Me he marchado bastante pronto para evitar un segundo encuentro con el epitropes, al que he visto acercándose por un pasillo, así que me he despedido apresuradamente al cruzarme con él en vez de elegir la otra opción, que consistía en pasar una hora de tortura en mi celda.


  El trayecto de Xenophontos a Dochiarion ha sido agradable y tranquilo, a pesar del sol abrasador, que ha convertido el sendero en un riachuelo. Los dos monasterios están a una hora escasa de distancia y todo el recorrido se hace sin contratiempos. No ha tardado en aparecer Dochiarion ante mis ojos; me ha recordado una estampa italiana, por los cipreses y los tejos, las losas describiendo una leve pendiente, la garita protegida por un tejado de tejas, a un lado del sendero, y por la forma en que el camino iba acercándose a las anchas puertas a través de los naranjos. Dichas puertas formaban un túnel profundo y en cuesta; el cuarto del guarda estaba en el interior del muro, después de unos cuantos escalones. Era un tipo campechano, que recordaba a Pan. Me ha servido un dedal de raki nada más verme y después me ha guiado por el patio, sumamente inclinado, hasta una escalera enyesada, y después por otra escalera con una barandilla de madera que llevaba a la terraza desde la que se veía el pozo del patio, la capilla y los tejados irregulares y atestados de chimeneas de las partes inferiores del monasterio. El arhondaris partía leña al sol, con el hábito levantado hasta las rodillas y las mangas remangadas, dejando al descubierto unos antebrazos musculosos y velludos. Presentaba el aspecto de uno de los primeros ascetas; tenía una espléndida barba plateada que se abría como un abanico, ojos hundidos y el rostro surcado de arrugas. Me ha dirigido una sonrisa y me ha llevado a mi habitación, una estancia grande y blanca que da al mar y al sur, así que el sol de la tarde entraba a raudales. En ella había la primera chimenea abierta que he visto hasta ahora en la península, y, después de que mi anfitrión pronunciara las habituales fórmulas de bienvenida, ha encendido en ella un gran fuego, para lo que ha amontonado leños de gran anchura; el cuarto frío no ha tardado en estar más que caldeado.


  El sol aún brillaba con fuerza en un cielo azul y sin nubes, y también se reflejaba en el sosegado Egeo y en la nieve brillante. Me he acomodado en un banco de piedra que se extendía a lo largo del parapeto y he trazado un boceto del techo emplomado de la iglesia y de las tejas irregulares de los edificios de abajo, de los que salían pequeños grupos de chimeneas estrechas y blancas. El encanto de Dochiarion, que considero uno de los monasterios de mayor atractivo, se encuentra en la colina sobre la que se erige, porque, cuando uno se fija en él, los tejados describen una pendiente muy prolongada en dirección al mar, los cipreses sobresalen por encima de los muros y se distinguen, en escorzo, los monjes, campesinos y bestias de carga en el empinado patio de debajo, a la sombra de la iglesia, una estampa evocadora de algún pueblecito tranquilo sacado de una leyenda artúrica.


  En la iglesia, las vísperas me han sorprendido por lo informal del ambiente; daba la impresión de que ninguno de los monjes se las tomaban en serio; el novicio joven e imberbe que se encargaba del servicio sonreía como un chimpancé a uno de sus camaradas; no dejaban de escucharse los murmullos que se dirigían dos de los epitropes, y el sacerdote que ha salido para distribuir las volutas de incienso entre la congregación (utilizando un extraño incensario manual, sin cadena y ruidoso) tenía el aspecto de un tabernero jubilado que sale a regar sus rosas en una tarde de verano. Como para rematar la velada, un verdecillo ha aparecido revoloteando por una de las ventanas y durante el resto de la ceremonia ha estado sobrevolando toda la iglesia, a veces llegando incluso a la cúpula central, que representaba un Cristo Todopoderoso que bendice a toda la humanidad, con el dedo pulgar y el anular de la mano derecha unidos en un gesto de bendición; en otras ocasiones, el pájaro se ha posado delante de un grupo de santos y mártires, cuyas aureolas, muy cerca unas de otras, iban desapareciendo a lo lejos y se fundían tanto como las escamas de un pez. Todo el mundo se ha dedicado a seguir con la mirada el vuelo del verdecillo por el tejado mientras piaba y gorjeaba, y los presentes lo señalaban y se lo enseñaban unos a otros. Al fin ha acabado el servicio y, mientras los frailes salían en tropel, uno de los hermanos iba recorriendo el recinto con un abanico de plumas de pavo para apagar las velas con un ademán.


  El ocaso sobre el mar era precioso, porque el sol quedaba reducido a uno de esos globos naranjas, de silueta nítida y muy bonitos que se ven volar en invierno sobre la Serpentine de Londres. He estado un rato sentado en el banco de la ventana, acordándome de mi casa, hasta que se ha hecho bastante de noche, al tiempo que las llamas vivas de mi chimenea abierta iluminaban la estancia. Mientras estaba así, contemplando satisfecho y reflexivo esa profundidad incandescente, un hombrecillo horrible ha entrado, se ha sentado a mi lado y, mostrándose muy parlanchín, no ha tardado en acosarme incesantemente con las preguntas de costumbre, para después pasar a narrarme la historia de su vida. De un bolsillo ha sacado un frasco medicinal lleno de raki, ha dado un ruidoso trago y, tras un suspiro de satisfacción, me lo ha alargado. Finalmente ha reaccionado a mi indiferencia, algo grosera, se ha marchado y ha dejado que me dedicara a lo que me apeteciera, que era quedarme sentado, solo y satisfecho, a la luz del ocaso. Creo que la soledad es una de las mayores bendiciones de esta vida.


  Ya es muy tarde y hace mucho que he cenado arroz y sardinas. He estado un rato delante de este espléndido fuego, bebiendo vino tinto y con la sensación de ser un viajero medieval, a solas en su cámara con una botella de hidromiel o vino fuerte, como por ejemplo Denys, el personaje de The Cloister and the Hearth.


  Ahora, en el exterior, la luna y las estrellas brillan intensamente por encima de los tejados nevados y trazan un camino de plata en el mar negro como la tinta. Siento gran curiosidad por saber qué estarán haciendo todos en casa.


  15 de febrero, Konstamonitou


  El encargado de los huéspedes me había preparado la cama en un ancho diván turco que se extiende a lo largo de las paredes de la habitación, y, después de apagar la lámpara, estuve largo rato envuelto en la titilante luz de la chimenea, escuchando el silbido de la leña húmeda y observando cómo la savia salía de los troncos, formando burbujas. Al fin conseguí dormir, y ahora ya ha amanecido. He pasado un par de horas tumbado junto a la ventana que da al sur, que quedaba al mismo nivel que mi cara. El mundo exterior aparecía soleado y seductor, el Egeo reflejaba los rayos del sol, y, detrás de los tejados, las chimeneas, las cúpulas emplomadas, los cipreses de abajo y la costa de la península formaban una curva que se perdía a lo lejos.


  El camino se extendía por la colina, bajo el amplio arco de las puertas del monasterio y pasando al lado de dos naranjos, cargados de frutos enormes y dorados, delante de un fondo compuesto por hojas puntiagudas como hojas de espadas verdes y brillantes. No he tardado en acercarme a la playa por el camino que discurre entre los guijarros; la espuma de las olas rompientes quedaba a pocos metros de distancia. Después he subido la colina, entre franjas cultivadas de terreno en bancales, uno encima de otro, a la sombra de los olivos, donde me he encontrado con un albanés taciturno sentado en una roca en cuyo ceño se veían las cuitas de Prometeo. Cuando ha clavado la mirada triste en mí para indicarme el camino, me ha señalado con el báculo un punto más elevado, detrás de un prado en el que dos carboneros se afanaban en torno a unas piras encendidas. En todo este sendero, que ascendía de forma continua y suave, había sombra, y, debido al aspecto cada vez más agreste e inhóspito del paisaje, me ha dado la impresión de que me había señalado mal la dirección, o de que me había equivocado de camino. Así pues, antes de avanzar, he decidido detenerme hasta que un transeúnte me volviera a dar indicaciones. Mientras tanto, me he entretenido lanzando bolas de nieve por la ladera y contemplando cómo iban aumentando de tamaño hasta que se estrellaban contra un árbol, y también dando golpes a la nieve dura con un extremo del bastón; así, al introducirlo y darle vueltas en la nieve más blanda, he sacado amonitas enormes y difíciles de mover. Mientras lo hacía, una persona ha aparecido detrás de una curva del camino, y, no sé muy bien por qué, me he sentido culpable. Tras encontrar el camino que debía tomar, me he marchado, sintiendo que su mirada se me clavaba en la espalda, como si me hubiera pillado fabricando bombas en vez de bolas de nieve.


  Konstamonitou, adonde he llegado poco después, se encuentra en una hondonada entre las montañas, y allí impera un ambiente de abandono y descuido. He estado esperando bastante rato en el patio, y, al final, un hombre renqueante de barba gris ha aparecido y me ha llevado junto al arhondaris, un hombre jovial de barba poblada y mejillas resplandecientes, que me ha asignado una agradable celdita con unos divanes pegados a ambas paredes, tan anchos que entre ellos solo distaba un metro; también había una chimenea abierta, que enseguida han llenado de troncos en llamas, con lo que mis botas han ido formando charcos grasientos de nieve fundida en los ladrillos de delante del hogar.


  Me han presentado a un monje francófono, dócil y joven, llamado padre Pablo, de cabello y barba negros y ojos melancólicos; no obstante, era inteligente, hablaba buen francés y un poco de alemán. Tras una conversación de pocos minutos me ha preguntado si creía en los milagros, y, tras recibir una evasiva por respuesta, ha comenzado a soltarme un largo discurso sobre ellos y sobre la estricta humildad y pobreza que se impone a los frailes en ese monasterio cenobítico. Me ha conducido a las vísperas en cuanto nos ha llegado el estruendo de la viga de madera desde el patio; me ha ido llevando de un icono a otro y me ha contado sus historias. Al llegar a uno antiguo, de san Esteban, que los turcos intentaron quemar en cierta ocasión, me lo ha señalado como prueba de la veracidad de la homilía que había pronunciado una hora antes. Durante el servicio, en determinado momento, los monjes han abandonado sus asientos y han empezado a persignarse y postrarse, inclinándose y tocando el suelo repetidamente con ambas manos. Por supuesto, yo me he quedado inmóvil, porque me daba miedo tirar algún ladrillo, pero un monje anciano se me ha acercado y, con mirada furiosa, ha musitado: «ἔζω! ἔζω!»,[89] para que hiciera lo mismo que ellos. El padre Pablo ha llegado a tiempo para decirle que yo era un hereje y que no conocía sus costumbres.


  Da la impresión de que los rigores de la vida que llevan han afectado a la mayoría de los frailes, porque costaría encontrar un grupo de hombres de aspecto más decrépito y ajado, al verlos agachados en los asientos con los cuerpos escuálidos envueltos en hábitos deshilachados y podridos, y con una tristeza y una apatía en la mirada que resulta indescriptible.


  Tras las vísperas, el padre Pablo (se me hace raro llamarlo padre, porque apenas tiene unos años más que yo) me ha conducido al refectorio, en el que los frailes se sentaban ante unas mesas de caballete a un lado de la estancia. El abad, un hombre imponente de poblada barba, que tenía al lado el báculo propio de su cargo, me ha hecho unas serias reverencias; después, Pablo me ha asignado un sitio. Después de un prolongado rezo nos hemos sentado sin que los monjes se quitaran el velo; han repartido verduras y sardinas, crudas y nadando en aceite amarillo; a nuestro lado teníamos unas hogazas de pan duras como piedras y una jarra metálica de vino. Nadie ha dicho nada durante la comida; uno de los hermanos leía pasajes de la Biblia con voz cantarina y los monjes dejaban los cubiertos con frecuencia para persignarse. Al fin, este hermano se ha arrodillado y ha besado la mano del abad, que le ha dado un trozo de pan, lo cual formaba parte del ritual. Todos nos hemos levantado para dar gracias a Dios tras la comida y hemos salido en procesión del refectorio siguiendo al abad, que llevaba el báculo apoyado en el brazo, como si de unas fasces se tratara.


  Me ha dado la impresión de que esa tarde todo el monasterio se ha reunido en mi habitación; se han sentado en los divanes y, en la medida de lo posible, hemos estado charlando. El arhondaris, un hombre amable, ha considerado que la comida del refectorio no era bastante para mí y me ha traído un plato lleno de patatas fritas. También han traído raki para el ejército de invitados, gracias al cual ha empezado a reinar cierta animada algarabía. Tienen buen corazón y, pese a su aspecto ascético, son hombres y hermanos.


  16 de febrero, Zographos


  Esta mañana me he despertado algo tarde, porque mis invitados no se marcharon hasta bien entrada la noche. El arhondaris me ha despertado con una taza de té, raki y una bandeja de rahat loukum. La verdad es que es un anciano amable y me ha rogado que me quede otro día en Konstamonitou, pero yo me sentía inquieto y le he dicho que debía irme. Ha parecido lamentarlo de veras. Mientras me vestía, ha aparecido el padre Pablo, ha hablado de milagros y mortificaciones y del significado de las heridas de Cristo. Estoy convencido de que demostraría su humildad besando las llagas de los leprosos, como san Francisco. El padre Serafín, que luce, sobre una abultada tripa, una hebilla maravillosa y tallada que representa la Trinidad, ha mejorado algo el humor imperante cuando me ha traído, con una gran sonrisa, la bandeja de la comida. Me he enterado de que el camino habitual para llegar al monasterio búlgaro de Zographos está impracticable por la nieve, así que he tenido que bajar por el valle de un cañón largo y escarpado hasta llegar a las encinas de la costa y después volver tierra adentro. Un grupo bastante nutrido de monjes me ha acompañado hasta las puertas mientras me daban indicaciones de última hora.


  En el desfiladero había una capa de nieve muy alta, y el sol no llegaba al bosque para derretirla, pero al cabo de un trecho corto el sendero subía por una de las laderas, entre los árboles, y alcanzaba la cima de una colina, que ofrecía un aspecto espléndido a la luz del sol, y me he quedado un rato, tumbado encima de mi abrigo, para disfrutar de ella. La pendiente de hierba iba bajando hasta las olas en terrazas de olivos sostenidas por muros de piedra, y el Egeo refulgente quedaba enmarcado por las hojas de un gris plateado. Más abajo, un pastor tocaba la flauta para el rebaño, cuyos cencerros resonaban. En la orilla del mar, el techo cuadrado del arsenal de Zographos se extendía al lado de otro redondo, más parecido a un torreón. Soplaba una brisa fresca desde los bosques, cargada del olor de las hojas ajadas. La escena parecía sacada de Teócrito.


  Al fondo, en el grupo de chozas de pescadores que siempre se apiñan en torno a esas pequeñas fortalezas a prueba de piratas, se ha oído de pronto un ruido de cascos, cuando un mulero ha llevado a sus bestias, cargadas de leña, a un barquito que lo aguardaba. Por lo demás, todo el pueblo parecía dormir, así que he avanzado por el camino más lógico, que llevaba colina arriba a través de los olivos. Unas rocas enormes, llenas de estratos y vetas, se alzaban a la izquierda, y, a medida que la senda se iba internando en el valle, ha aparecido el tejado de un molino cubierto de liquen, una rueda ruidosa, el remolino de espuma blanca y, más arriba, las pozas claras y tranquilas. Después, el bosque se iba haciendo más tupido con la densa presencia de olivos, encinas, adelfas, retamas, laureles, rododendros y acebos. Un mirlo anunciaba la inminencia de la primavera, lo que me ha hecho pensar en mi hogar.


  Incluso desde lejos, Zographos me ha sorprendido por su tamaño. Presentaba cierta semejanza con un Schloss austríaco o una cabaña de caza de estilo indefinido, enorme y desnudo. Pero el interior era mejor; había dos altos tejos delante de la iglesia. Al guarda han parecido gustarle mis palabras chapurreadas en búlgaro, y me ha llevado, como si yo fuera un objeto curioso, ante el arhondaris, que me ha ofrecido café, raki y glyco en la soleada cocina, mientras hablaba atropelladamente en un búlgaro macedonio, del que no he entendido gran cosa. La vista desde las ventanas es espléndida, se distinguen las tupidas copas de los árboles del valle que va ascendiendo, igual que lo hace por la otra ladera, en la que se eleva una destartalada ermita de un solo piso pintada de azul y blanco. Detrás, rocas y colinas forman una superficie ondulada, salpicada de pinos altos y retorcidos.


  El camino que lleva a la ermita discurre por una avenida de cipreses altos en los que se ven las típicas piñas cónicas. En un principio daba la impresión de que el edificio estaba vacío a excepción de un gato atigrado, que se ha despertado cuando he llegado y me ha contemplado con suspicacia. Al oír voces por el pasillo, he mirado detrás de la puerta y he visto a un monje menudo de cabello áspero que llevaba un delantal de zapatero y tenía en el regazo un zapato medio remendado; otro fraile se sentaba en el alféizar soleado y balanceaba una cuchara sobre el borde de una taza de té. Me han pedido que pasara, y, al enterarse de mi nacionalidad, han empezado a alabar con entusiasmo a los ingleses. Me han contado una anécdota según la cual unos franceses y unos griegos intentaron forzar la entrada del monasterio para quemar un retrato del zar Fernando,[90] pero unos auténticos ingleses llegaron para impedirlo. Me dieron un té y me hicieron muchas preguntas sobre Bulgaria, después de que les contara que había estado allí hacía poco. Daban la impresión de estar poco versados en asuntos de actualidad; no sabían nada del golpe de Estado de Giorgieff[91] del pasado mayo, así que les he contado lo poco que he podido.


  He vuelto justo a tiempo para las vísperas, así que he entrado y he estado escuchando los cánticos, prácticamente iguales a los griegos, con la excepción de que en estos últimos casi nunca cantan más de dos voces al mismo tiempo; en los búlgaros, toda la congregación entona continuamente una monodia sin variaciones, en un tono grave. El oficiante era un tipo espléndido de rasgos marcados y fuertes, negros ojos hundidos, pómulos que destacaban, boca de trazo firme y una barba dura de color gris acero. Tenía una voz profunda y potente. Casi todos los monjes eran macedonios, ese pueblo melancólico y guerrero. Pasé casi todo el rato con la cabeza echada hacia atrás, observando los frescos, que, pese a no ser antiguos, mostraban un detalle soprendente. En uno de los mejores aparecía un grupo de mártires con los ojos alzados al cielo en medio de un bosque de aureolas inclinadas, en lo alto de una torre, alrededor de cuya base ardían unas llamas de color escarlata y carmesí, y que avivaba un vil papa que lucía capa pluvial y tiara. En otro, un rey pagano imponía torturas a los creyentes. Un joven de túnica blanca se hallaba situado delante del trono y trataba de razonar con él, pero al fondo esperaba la rueda, la horca y un caldero humeante de aceite hirviendo. A uno de los compañeros del joven ya lo estaban subiendo a la horca, con un dogal en torno al cuello, y un infiel le hacía una finta a un segundo con una cimitarra. Ya habían liquidado a dos de ellos, cuyas cabezas aún nimbadas se veían a pocos metros de sus troncos, de los que manaba la sangre a borbotones, con un gesto de protesta en unas manos de las que ya se había adueñado un espeluznante rigor mortis.


  Normalmente, los frescos más macabros son los que están en las paredes del exterior, debajo de la arcada. En ellos se refleja la vida de ultratumba de los condenados, y aparece una intrincada red de escaleras y rampas que van del salón del juicio a un abismo sin fondo, donde una multitud de pequeños demonios, rojos y negros, esperan a dichos condenados, con lenguas bífidas, cabezas de cerdo y lobo, colas de serpiente y garras de águila; con tridentes y espetones empujan a los malvados hacia las llamas, para formar con ellos montones de cuerpos, o los arrojan a los leones, osos y perros, una escena en que las bestias se van comiendo los cuerpos desmembrados, mostrando piernas, manos o cabezas entre los dientes o ya tragándoselos a medias. El deleite y la maldad de los rostros de los demonios demuestran que estos llevan a cabo esa tarea con sumo entusiasmo, mientras clavan palos en llamas en el vientre de los caídos o, en la mayor de las humillaciones, defecan sobre ellos desde arriba. Por encima de una masa de nubes de azufre aparece el Cristo Todopoderoso, en un trono, con túnica y un rostro inexpresivo, la mano alzada en un ademán de bendición formal, mientras, en torno a sus pies, se arraciman las huestes de los salvados nimbados, que lucen un gesto de satisfacción con túnicas nuevas y brillantes. Me dedico a estudiar esas escenas de condena o salvación con un interés tan intenso que no puede ser del todo sano.


  Mientras salíamos de la iglesia, un monje con el que antes había intercambiado unas palabras me ha preguntado si hablaba francés o alemán, y, como le he respondido que sí, me ha llevado ante un fraile de semblante venerable, en cuya mirada brillante y crecida barba blanca he echado algo de menos un talante más monacal. Se ha dirigido a mí en francés y después ha pasado al alemán, que le resultaba más cómodo; era un idioma en que se expresaba a la perfección, y, después de haberlo invitado a mis aposentos a tomar el té, me ha narrado una historia curiosa. Era dueño de una gran fábrica de telas en Gabrovo y, al ir cumpliendo años y aumentando su fortuna, empezó a viajar por toda Europa y a conocer a fondo todas sus capitales occidentales, como Sofía. En Montecarlo, mientras se bañaba en el mar, un par de años antes, estuvo tan cerca de ahogarse que atribuyó su salvación a la intervención divina, y, como su esposa había fallecido y sus hijos tenían la vida resuelta, decidió entregarse a la vida monacal durante el tiempo que le quedara de vida. Le había costado enormemente ser aceptado en la comunidad de Zographos, debido a la reticencia por parte de los griegos a acoger forasteros en la Montaña Sagrada (lo mismo que les pasa a los rusos), pero al final lo había logrado. Desde entonces vivía muy satisfecho como monje. Me ha enseñado una fotografía suya tomada varios años antes, en la que tiene un aspecto muy mundano y ceremonioso y luce un traje de etiqueta en cuyo pecho abundan las medallas y las distinciones, una de las cuales le rodea el cuello, como un galón; se la había concedido el rey Borís cuando se había marchado de Sofía. Había desempeñado varios cargos diplomáticos estatales, y también había sido el cónsul alemán de Gabrovo. A pesar de su atuendo, lucía un aspecto opulento, pero daba la impresión de estar muy contento con su situación. Debajo de la túnica negra llevaba un jubón de encaje maravilloso, en el que se apreciaban dibujos de cruces, y, más abajo, una calavera y unas tibias. Su compañía resultaba encantadora, y, pese a tener casi ochenta años, desprendía vitalidad y locuacidad. Los dos charlamos de lo lindo mientras recordábamos Bulgaria, y después me llevó al salón de actos del monasterio, de cuyos muros colgaban imágenes del zar Borís y la reina Juana de Saboya, tan habituales en todos los cafés y las tabernas búlgaras. También había un cuadro de Fernando, al que los franceses habían querido matar, con aspecto regio gracias a su barba imperial y su kalpak con plumas. El padre Viniamin (que antes de tomar los hábitos se llamaba Karaghioseff) me ha hablado de los cambios ministeriales que se acababan de producir en el Gobierno búlgaro: a Giorgiev lo habían destituido y en su lugar habían nombrado al general Pentcho Zlatov, antiguo ministro de Guerra. La presencia de dos generales y de un coronel en activo en el gabinete demostraba el creciente poder de la dictadura militar.


  Antes de la cena me ha traído varios ejemplares atrasados de La Bulgarie y también (con una actitud muy misteriosa) mantequilla, la primera vez que veo este alimento en Athos, y un kashkaval de su país, de calidad infinitamente superior a la del queso aceitoso y blanco de los monjes. Al marcharse no dejaba de repetir cuánta amistad han demostrado siempre los ingleses hacia los búlgaros, poniendo como ejemplo a James Bourchier y lord Buxton (que pronunciaba acentuando mucho la u). Es un anciano simpatiquísimo y un tipo extraordinario.


  Después de cenar he leído las noticias de los cambios gubernamentales que se han producido en Bulgaria, cuyos habitantes conforman un pueblo de lo más enérgico y que, junto a los húngaros, han sufrido más que nadie las consecuencias de la guerra.


  17 de febrero, Chilandari


  Hoy es un prazdnik (día festivo), y los monjes han pasado toda la noche en vela para celebrar la vigilia de la agrypnia; tras el desayuno, he bajado a presenciar el final de la misa. Cuando hemos salido, mi amigo el padre Viniamin me ha propuesto comer en el refectorio, que es magnífico, y la ceremonia ha sido muy interesante. Nos hemos dirigido a la mesa del abad (llamado Alejandro, cuya mano he besado cuando me lo han presentado). Viniamin se ha sentado a su lado y yo al lado de mi amigo. Me he sentido muy honrado, porque era una mesa semicircular y en ella solo estaban el abad, en el centro, y los ocho monjes de mayor rango: los starets o «ancianos». El resto de los comensales ha ocupado las mesas de caballete que se extendían a lo largo del refectorio. La sala es magnífica y muy amplia: sus bóvedas encaladas forman arcos que se elevan a gran altura. La procesión ha entrado desde la iglesia en medio del entrechocar de incensarios, encabezada por un monje que llevaba un icono, flanqueado por dos novicios que sostenían velas y que unos faroles de colores protegían del viento; el incensario cerraba la hilera. Después de la oración, el monje de bella voz que había oficiado la ceremonia de la noche anterior ha subido al púlpito elevado y ha leído un texto apoyado en un atril en forma de águila mientras comíamos. Después de besar la mano del abad y de que este le haya dado su trozo de pan, todos se han levantado, formando hileras delante de las mesas; entonces un fraile ha ido pasando un platillo de pan blanco, del que todos hemos cogido un pedazo. Luego ha aparecido otro con un incensario de mano, cada hermano ha sostenido el pan delante del humo santificado y después se lo ha comido (este rito constituye todo un misterio para mí). A continuación, hemos salido en silencio, formando una procesión que encabezaba el abad portando su báculo negro.


  Estaba dispuesto para partir poco después, y el padre Viniamin me ha acompañado hasta las puertas, donde se ha despedido de mí con las siguientes palabras: «Gute Reise, und gehen Sie mit Gott. Wenn sie Ziet haben, wäre ich Ihnen sehr dankbar für eine Briefkarte manchmal. Kommen Sie bald wieder zurück, und wir werden noch einmal von Bulgarien redden. Alles gute!».[92]


  Al irme, no he podido impedir que se apoderase de mí una sensación de abatimiento por la situación en la que aquí se encuentran los monasterios de minorías extranjeras. Zographos ha sufrido en especial el azote de la pobreza tras la confiscación de los terrenos de Macedonia que antes eran búlgaros. Antiguamente había muchos más monjes y un hospital floreciente, que el padre Viniamin me ha enseñado. Da la impresión de que los griegos han tratado con gran dureza a todos los monasterios extranjeros de la Montaña Sagrada. Sin embargo, Zographos ha corrido mejor suerte que Russiko, porque aún lo respalda un país que le da lo suficiente para subsistir. El rey Borís es muy generoso en estos aspectos y personalmente le interesa mucho el monasterio, al que envía regalos con frecuencia. Junto al nuestro, creo que seguramente es el monarca más amado en la actualidad.


  El paisaje ha ido cambiando mucho entre Zographos y Chilandari. Atrás quedaban los valles de vegetación perenne y aparecían las tierras altas cubiertas de brezos, bajo la sombra de los bosques de abetos y robles, y las piedras por las que se transita se convertían en arena y gravilla. Toda esa estampa me recordó a Escocia. Hacía un día espléndido, sin una sola nube en el cielo; el canto de los pájaros transmitía optimismo y prometía la llegada de la primavera. Un arrendajo de alas brillantes se ha puesto a graznar a mi paso y una nube ruidosa de palomas torcaces ha salido en desbandada de una encina gigantesca. Muy por encima de mí planeaba un halcón, que proyectaba una sombra inestable en una franja de arena sin plantas.


  El camino casi siempre sigue alguna corriente de agua, y a veces avanzar ha resultado un suplicio, porque las tempestades y la nieve recientes han destrozado o arrancado innumerables arbustos y árboles jóvenes. Me he visto obligado a ponerme a cuatro patas o a trepar por montañas de matorrales, algo nada fácil cuando rodean todas las ramas una red de zarzas de espinas y plantas trepadoras fuertes como el alambre. En ese entorno sagrado no han tardado en resonar atroces blasfemias. Sudoroso y dolorido, he llegado al fin al punto más elevado, desde el que se divisaba todo el paisaje circundante, y, por debajo, recibiendo el sol de mediodía, se encontraba el monasterio serbio de Chilandari, cuyas tejas desgastadas y tejados forrados de líquen han aparecido por encima de las ahuecadas copas de los árboles. En uno de los muros, una alta torre con almenas dominaba el patio, donde estaban las cuatro emplomadas cúpulas bizantinas de la iglesia y tres cipreses, casi tan altos como la propia torre. Una serie de apriscos rodeados de árboles descendían hacia el valle, como si todos ellos formaran una escalera ancha, y, no muy lejos, el mar azul lanzaba destellos. Una torre destartalada se divisaba apenas entre los árboles de la orilla. A pocos metros, el mar lanzaba unas olas perezosas contra una islita de roca blanca. La calima desdibujaba el horizonte y ocultaba las laderas inferiores de la isla nevada de Tasos, que parecía pender del aire como algo de otro mundo.


  En el patio de Chilandari daba la sensación de que un letargo lo invadía todo, mientras la claridad bañaba los muros desgastados por el viento. Solo un gato avanzaba con sigilo entre las losas cubiertas de hierba. Parecía que el tiempo se había detenido en ese patio silencioso, así que me senté en un banco de hierba, alcé el rostro al sol, cerré los ojos y dejé que el cielo se filtrara entre mis párpados para formar un nimbo de colores que parecían salidos de un prisma. Un golpe en el hombro me ha despertado y el menudo anfitrión serbio, el padre Damasceno, se ha presentado. Era casi un enano y lucía una barba crecida y un bigote muy extraños; todo su gesto traslucía hospitalidad y bondad. Me ha cogido la bolsa y el bastón y me ha conducido por dos anchos tramos de escaleras que daban a una habitación soleada, con una gran ventana salediza que daba al patio. Después de que se marchara a prepararme un café, me he dedicado a contemplar los retratos y fotografías de la pared: Pedro de Serbia;[93] Alejandro, que llevaba cuatro meses muerto; la reina María y sus tres hijos; grabados de fallecidos miembros de las familias Obrenovich y Karageorgevich; el príncipe Milos,[94] con cuello alto y un pañuelo de cuello al estilo de Wellington, y, lo más interesante, un sinfín de grabados de famosos comitadjis y voivodas, con sus sombreritos sin ala, chalecos de encaje y fajas repletas de pistolas chapadas en latón y yataganes; no obstante, mostraban rostros muy apacibles, de profundas miradas reflexivas y bigotes muy largos. También había una imagen de unos montenegrinos que ejecutaban la danza del sable, al son que marcaban las palmas de unos haiduks, y otra de la sangrienta batalla de Kosovo,[95] en la que los infieles salían con los turbantes tirados al suelo y revolcándose entre sus entrañas, y los eslavos victoriosos, por encima de ellos, haciendo alegres cabriolas con los caballos. Nadie habría dicho que habían perdido la batalla.


  Es divertido pensar que el conde Hunyadi, sobrino político del último rey Obrenovich, vive en Transilvania a pocos kilómetros de Xenia Czernovits, prima del actual monarca Karageorgevich, y que ambos conviven como buenos vecinos. La idea no me ha venido a la cabeza hasta ahora, y menuda coincidencia que los conozca a los dos.


  He pasado el resto de la tarde deambulando por el conjunto de edificios y he hecho acto de presencia hacia el final de las vísperas; después he salido a dar un paseo entre los bosques que hay por encima del monasterio. Al llegar a un claro entre los pinos, en lo alto de la escarpada ladera, entre una maraña de árboles jóvenes y broza, he descubierto una vista maravillosa del monasterio, la firme línea ascendente de sus contrafuertes, el contorno irregular de los balcones y tejados y, detrás de la iglesia, las losas del patio. Ha sido una tarde deliciosa y he estado vagando largo rato entre los árboles, hasta que me ha parecido que era hora de volver. Entonces he regresado dando brincos siguiendo el lecho seco de un riachuelo. El guarda me esperaba y me ha regañado con un dedo alzado y una mirada fulminante.


  La torre es una de las más altas de la península y no se utiliza, a diferencia de otros monasterios, como biblioteca o sala del tesoro. En el umbral solo hay unos goznes oxidados que muestran el lugar en el que antes se abría la puerta. El interior es oscuro y misterioso; unos desvencijados escalones de madera llevan a los recovecos más altos, donde un murciélago ha salido volando y chillando por una ventana cuando he llegado. El tejado de la torre es de tejas, y, al ver que entre ellas sobresalía una trampilla, he estado sentado allí durante un rato, contemplando el patio, en el que los monjes habían salido como conejos de una madriguera para que les diera el sol. Las largas sombras de los cipreses se extendían a lo largo de las losas y en los muros se observaba un precioso matiz dorado. El resplandor ha comenzado a apagarse en la franja de mar que apenas se distinguía por encima de las copas de los árboles desde mi puesto de vigía, y la refulgente cima de Tasos ha ido perdiendo cada vez más brillo. Mientras avanzaba el ocaso, he empezado a bajar lentamente y con tristeza, pensando apenado en mi inminente partida de la Montaña Sagrada.


  El padre Damasceno ha preparado una cena espléndida compuesta de pescado frito y patatas, además de una sopa también muy buena, que me ha servido con gran serenidad y que me ha contemplado tomar con gran deleite. Mientras me traía el café, nos ha llegado de su puerta un ruido parecido al que hacen las patas de un perro, y después la ventana ha empezado a repiquetear. Nos hemos mirado perplejos al tiempo que el suelo comenzaba a temblar bajo nuestros pies y a agitarse, con el ruido tenue de un trueno. Se han roto algunos objetos de porcelana que estaban por allí, y, mientras aquel fenómeno se iba apagando, nos hemos dado cuenta de que se había producido un terremoto. Damasceno me ha guiñado un ojo con un gesto socarrón de complicidad mientras colocaba el café delante de mí y me ha dedicado una amplia sonrisa, como si todo hubiera sido una broma que él había organizado para darme un susto. Es el segundo terremoto que he vivido en dos meses; el anterior lo presencié mientras tomaba el té con la señorita Kent en Constantinopla.


  He estado toda la tarde releyendo fragmentos de Don Juan al lado de la estufa y me ha seguido pareciendo una obra maravillosa.


  18 de febrero, Esfigmenou


  Hoy me he levantado mucho antes de lo habitual, poco después de tomar el primer té, del que el padre Damasceno me ha preparado dos tazas. Tras ponerme los suaves mocasines búlgaros, dado que hacía un magnífico día soleado, me he dispuesto a pasar la mañana en lo alto de la ladera. Tras hurgar en el fondo de la mochila para sacar el ejemplar de A Shropshire Lad que mi madre me regaló por mi cumpleaños del año pasado, he encontrado un sobre lleno de tabaco Capstan Navy Cut. Ha sido todo un hallazgo; he cogido mi mejor pipa (que llevaba casi un mes sin utilizar), la he llenado y la he encendido. Estoy seguro de que ni siquiera el buen Dios ha respirado el incienso con un placer mayor del que he sentido en esos momentos. El tabaco de pipa, después de haber pasado un mes fumando cigarrillos, brinda una sensación de éxtasis tan profunda que no puede describirse.


  Encontré el mismo claro del día anterior, desde el que se ve, desde lo alto, la superficie del monasterio, y el mar detrás de él; he pasado la mañana tumbado encima de mi abrigo, debajo de un pino silvestre y leyendo mi libro hasta que finalmente me he quedado dormido. Después me han despertado las campanas del convento. He regresado a todo correr y me he encontrado a Damasceno muy inquieto a causa de mi comida, que ha conseguido que no se enfriase. Mis mocasines han causado furor entre los monjes, que han sonreído y meneado la cabeza con un gesto de perspicacia (los griegos los llaman «τσαρούχι»).[96] Tras hacer el equipaje, me he despedido del padre Damasceno, que me ha pedido que vuelva el año que viene sin falta. El guarda me ha trazado un maravilloso mapa del camino a Esfigmenou y me ha dado instrucciones precisas sobre cómo llegar. «Gire a la derecha cuando vea la cruz —me ha dicho—, y, sobre todo, no baje a la torre de la orilla». Como en el sendero había un pequeño santuario con una cruz casi cada cincuenta metros, seguir esas indicaciones resultaba bastante complicado, pero al fin he visto la torre del arsenal junto a la costa y he tomado el otro camino, que llevaba a un valle cultivado, en cuyos huertos los monjes araban con azadas, con el hábito atado a la altura de los muslos y el largo cabello recogido en pequeñas coletas o moños. Un macedonio que partía leña me ha enseñado qué camino seguir: había que subir varios escalones, luego se pasaba por unos campos y a continuación empezaba a bajar hacia el lugar que ocupa el monasterio de Esfigmenou en una pequeña bahía. Mientras cruzaba el puente que conduce al monasterio, una voz me ha gritado desde algún sitio: «¿Es usted el inglés?». Al mirar en derredor, he visto a un monje de semblante venerable y barba rizada que me sonreía.


  —¿De dónde es usted? —ha añadido, con un marcadísimo acento inglés—. Yo he visitado Estados Unidos, Inglaterra, Japón, China, Francia… ¡Ah, tantísimos países!


  Me ha presentado al arhondaris y, por última vez en mi estancia en la Montaña Sagrada, me han servido el raki, el café y el glyco, mientras el padre Velisarios, mi nuevo y viajado amigo, me mostraba unos recortes de The Times que le había enviado el año anterior sir Arthur Hill, director del Jardín Botánico de Kew. Para elegir algo representativo, sir Arthur le había mandado unas fotos del Derby, que habían emocionado tanto al padre Velisarios que este había respondido, a vuelta de correo, con la propuesta de que participaran juntos en las apuestas hípicas. Por lo que se deducía de la respuesta, a sir Arthur le había causado una gran sorpresa recibir tal sugerencia de un monje de la Montaña Sagrada y había confesado que él nunca apostaba. No obstante, el padre Velisarios no estaba dispuesto a abandonar la idea, así que me ha pedido que le escriba desde Inglaterra en cuanto se abran las próximas apuestas. Me ha reconocido que solía participar en juegos de azar en su vida de seglar; parece que las fotografías del botánico han vuelto a despertar en él ese espíritu pernicioso. No obstante, Velisarios era un tipo muy agradable, de rostro sumamente bondadoso y unos ojos rodeados de una red de arrugas en los que brillaba el buen humor. El padre Ignatios, el cocinero, era un gran amigo suyo y otro hombre espléndido, aunque completamente distinto: más ascético y refinado, con un rostro de lo más afable y una barba larga y castaña. Tanto él como Velisarios se han tomado las mayores molestias para que yo estuviera cómodo: me han dado la mejor habitación, en una de las plantas superiores, que da directamente al mar, el cual rompía en los muros inferiores, e Ignatios ha encendido un vivo fuego en la enorme estufa de tiro blanco, me ha traído más ropa de cama y me ha dejado una garrafa de agua fresca en la mesilla. Es un monje modélico, de esos a los que complace verdaderamente servir a los demás, y para el que ninguna gestión, si está a su alcance realizarla, resulta excesiva. Mientras tanto, Velisarios se ha sentado conmigo a la mesa y me ha entretenido haciéndome comentarios divertidos y picantes sobre la vida.


  Después me ha llevado a las vísperas, pero antes ha pasado por su celda para ponerse la túnica y el velo. Por última vez, con una emoción que me ha sorprendido, he atendido a la solemne liturgia, he observado y adivinado cuál iba a ser la siguiente etapa de esas ceremonias que he acabado conociendo tan bien, y he contemplado los frescos en los que brillaban las aureolas, en los que Cristo resucitado se elevaba por encima de la tierra en un firmamento estrellado, con las piernas cruzadas, como si diera el primer paso de un solemne minué celestial. Desde el incensario, que esparcía su humo entre los presentes, me han llegado dos volutas de incienso, ante las que hay que agachar la cabeza en señal de agradecimiento, y las he respirado como no lo había hecho hasta entonces; el duro asiento, tan molesto hasta ahora, me parecía extrañamente confortable: todas esas sensaciones se debían a la plena consciencia de mi partida, que me resulta más dolorosa de lo que habría creído posible.


  Ignatios, Velisarios y yo nos hemos apoyado en la balaustrada de madera que queda delante de la puerta de la cocina y hemos contemplado la puesta de sol, mientras el monasterio y la iglesia, con sus características franjas bizantinas de ladrillo rojo y yeso blanco, el campanario y los limoneros, en los que brotaban diminutos frutos primaverales, se iban sumiendo en la oscuridad del ocaso. Reinaba en aquella hora vespertina una quietud y una melancolía típicas y completamente propias de Monte Athos. Hemos vuelto en silencio al interior, a la enorme cocina blanca, en la que Velisarios ha levantado nuestros ánimos abatidos con una botella de raki que ha sacado de un armario oscuro. Las cocinas de los monasterios presentan un aspecto medieval, gigantescas y abovedadas; en ellas se ven enormes fogones bajo el arco ennegrecido de la chimenea; en las paredes hay cazos de bronce, de distintos tamaños, para el café y el té, y los cuencos y platos de barro cocido son gruesos y están pintados de vivos colores. Por lo general, un par de iconos cuelgan de las paredes, y, a veces, hay ánforas grandes y blancas de un metro de profundidad, en las que el agua mantiene un frescor delicioso y el aceite se conserva bien tapado. Las cocinas siempre son alegres y soleadas. He pasado ratos muy agradables en ellas, tomando sorbos de raki a hurtadillas, charlando con los monjes, mientras el cocinero, tras quitarse la túnica negra y remangado, se afanaba en la tarea eterna de preparar café, moviendo los negruzcos cacitos de hojalata entre las ascuas.


  Después de la cena, Velisarios ha venido a verme a mi cuarto y se ha sentado envuelto en un remolino de vestiduras, con un talante muy distinto del anterior, tan mundano. Ha soltado una diatriba contra los católicos y los francmasones, y después contra los pecadores en general; ha declarado que quizá se lo pasen bien ahora, pero que, tras la muerte, «Dios se encargará de ellos, Dios les dará su merecido, ¿eh?». A continuación, ha seguido hablando sobre los santos, los milagros y los iconos que van de iglesia en iglesia, unas narraciones fascinantes de cuyo contenido, debido a lo extraño de su inglés, no me he enterado del todo. Se me ha quedado grabada una de sus frases: «Su mujer, le hizo tres chicos».


  Al enterarse de que al día siguiente regresaba al continente, me ha trazado un pequeño mapa del camino que debo seguir y ha añadido que le iba a pedir a Ignatios que me preparara un paquete de comida, y también le iba a escribir una nota al posadero para explicarle que yo me dirigía a la finca de Stathatos,[97] para que me ayudase en todo lo posible.


  Tras su marcha he estado escribiendo un rato, he fumado el tabaco que quedaba y he estado escuchando el sonido del mar bajo la ventana; las olas rompían con cierto estruendo y después se retiraban produciendo un susurro en los guijarros. Mientras miraba mi alegre cuarto, con sábanas limpias y todo muy bien arreglado, y también la estufa encendida llena de leña, me ha invadido una gran sensación de tristeza al tener que abandonar esta vida tan sosegada y feliz. Cuando vuelva a Inglaterra, este último mes se habrá convertido en un recuerdo increíble. Quién sabe cuándo podré regresar a este lugar.


  FIN
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  NOTAS


  
    [1] P. L. F. tenía la esperanza de recibir carta de Xenia Czernovits («Angela»), una joven húngara cuya relación se describe cariñosamente en Entre los bosques y el agua. <<

  


  
    [2] Borís III, zar de Bulgaria (1894-1943). <<

  


  
    [3] El zar Alejandro II de Rusia, cuya campaña contra el Imperio Otomano liberó Bulgaria en 1877-1878. <<

  


  
    [4] El profesor estadounidense Thomas Whittemore (1871-1950) fue un arqueólogo y experto en estudios bizantinos que por entonces había iniciado las importantes obras de recuperación de mosaicos de la basílica de Santa Sofía de Estambul. <<

  


  
    [5] Roger Hinks (1903-1963), historiador de arte conocido por su posterior participación en la imprudente operación de limpieza de los Mármoles de Elgin. <<

  


  
    [6] Steven Runciman (1903-2000), célebre historiador de Bizancio y las Cruzadas. <<

  


  
    [7] Boza: bebida búlgara malteada hecha a base de trigo fermentado y azúcar. <<

  


  
    [8] James David Bourchier (1850-1920), el corresponsal de The Times en los Balcanes durante muchos años, y declarado defensor de las prerrogativas nacionales de Bulgaria. <<

  


  
    [9] Alexander Stramboliski (1879-1923), primer ministro búlgaro, derrocado en 1923. Fue torturado y ejecutado por el ejército. <<

  


  
    [10] «¿Por qué te enojas conmigo, amor mío?». <<

  


  
    [11] Temple Bar Gate era una de las ocho puertas principales de Londres. Fue obra de Christopher Wren (1632-1723). En el siglo XVIII se adoptó la costumbre en poner en su tejado las cabezas cortadas de los traidores, ensartadas en estacas. (N. de la t.) <<

  


  
    [12] En Entre los bosques y el agua, P. L. F. conoció a una familia de judíos asquenazíes en el Banato, una región multiétnica que se extiende principalmente por Rumanía occidental. <<

  


  
    [13] Sodomita, en inglés. (N. de la t.) <<

  


  
    [14] A P. L. F. le fascinaban los idiomas. A lo largo de este viaje va recogiendo sus tentativas juveniles, a veces con más entusiasmo que exactitud. <<

  


  
    [15] «Y ahora ya nunca lo veré». <<

  


  
    [16] «Mira la hierba que se siega y los laureles que se cortan». <<

  


  
    [17] Desde principios del siglo XVII hasta doscientos años después aproximadamente, se recluía a los hermanos de los sultanes otomanos en unos aposentos de palacio denominados kafes, o «jaulas», para asegurarse su lealtad. Si un sultán moría sin descendencia, su hermano podía abandonar este confinamiento para acceder al sultanato, muchas veces desprovisto de las capacidades necesarias para gobernar. <<

  


  
    [18] El almirante Kolchak (1874-1920), líder supremo de las fuerzas rusas blancas desde 1918 hasta su ejecución por los bolcheviques en 1920. <<

  


  
    [19] Gran duque Kiril Vladimírovich (1876-1938), nieto del zar Alejandro II, y controvertido pretendiente al trono ruso desde 1924 hasta su fallecimiento. <<

  


  
    [20] El proceso por el incendio del Reichstag (del 21 de septiembre al 23 de diciembre de 1933). El incendio que se desató en el Reichstag de Berlín el 27 de febrero de 1933 se atribuyó a partes iguales a los bolcheviques y a los nazis. Para ira de Hitler, el Tribunal Supremo condenó únicamente a un sospechoso, Marinus van der Lubbe, quien posiblemente sufriese algún tipo de trastorno mental. <<

  


  
    [21] La purga de junio (del 30 de junio al 2 de julio de 1934) se conoce como la Noche de los Cuchillos Largos, en la que Hitler eliminó a los camisas pardas de la SA (Sturmabteilung), así como a otros opositores liberales. <<

  


  
    [22] El conocido como levantamiento de febrero en Austria (del 12 al 15 de febrero de 1934) fue un conflicto entre facciones, entre milicias socialistas y conservadoras. En Viena fue especialmente cruento. <<

  


  
    [23] Engelbert Dollfuss (1892-1934), dictatorial canciller de Austria desde 1932 hasta su asesinato por los nazis el 25 de julio de 1934. P. L. F. le había visto ese mismo año en Viena durante un desfile: un hombre menudo vestido con chaqué, que «caminaba a grandes zancadas para no quedarse rezagado». <<

  


  
    [24] «El pobre chaval». <<

  


  
    [25] «Qué pena que no seas una chica». <<

  


  
    [26] Vasil Levski (1837-1873) e Iván Vazov (1850-1921) fueron célebres revolucionarios búlgaros contra el dominio otomano. <<

  


  
    [27] El rey Alejandro I de Yugoslavia murió por el disparo de un revolucionario búlgaro, Vlado Chernozemski, que fue degollado de inmediato por el sable de un policía y murió apaleado por la multitud. Barthou falleció a causa de las heridas unas horas después. <<

  


  
    [28] La Pequeña Entente, creada en 1921-1922, veía la alianza entre Checoslovaquia, Rumanía y la futura Yugoslavia, con el respaldo de Francia, como un modo de neutralizar una posible agresión por parte de Hungría o Alemania. El Tratado de Neuilly (1919) había reducido drásticamente las fronteras de Bulgaria en favor de Grecia, Serbia y Rumanía. <<

  


  
    [29] «¡Marchemos! ¡Marchemos con nuestro general! ¡Acudamos raudos a la contienda a aplastar al enemigo!». <<

  


  
    [30] El rey Alejandro I Obrenovich de Serbia y su impopular reina murieron a manos de una facción del ejército en 1903. El monarca fue sustituido por el príncipe Pedro, cabeza de la casa real de los Karageorgevich, que mantenía de antiguo una enemistad con la dinastía de los Obrenovich. <<

  


  
    [31] «Buenas tardes, señora». <<

  


  
    [32] Novela de aprendizaje publicada en dos tomos en 1913 y 1914, escrita por el escocés Compton Mackenzie. (N. de la t.) <<

  


  
    [33] El zar Borís III contrajo matrimonio con Juana, hija de Víctor Manuel III de Italia, y subió al trono búlgaro en 1918. Murió en 1943, quizá envenenado por Hitler por su renuencia a participar en la guerra apoyando al Eje. <<

  


  
    [34] Michael Arlen (1895-1956) fue un escritor muy célebre en el Londres de la década de 1920, donde vivía. Autor de El sombrero verde, entre otras novelas románticas. A P. L. F. le habían encantado sus novelas en el colegio. <<

  


  
    [35] «Dios atempera el viento al cordero trasquilado»: «God tempers the wind to the shorn lamb», frase tomada del Viaje sentimental de Laurence Sterne (1768), en alusión a la especial clemencia de Dios con los más débiles. Sin embargo, la frase inglesa no era original de dicho autor; «Dieu mesure le froid à la brebis tondue» aparece en Les Prémices (1594) de Henri Estienne. (N. de la t.) <<

  


  
    [36] «Viena», seguida de «Adiós mi pequeño oficial de la Guardia», «En un cafetín», «Cuando te vayas, dime dulcemente adiós», «Marcha de caza del káiser», «Yo soy del regimiento de infantería imperial y real [kaiserlich und königlich]», «En Mantua fue apresado el leal Hofer». <<

  


  
    [37] «Hecha para el amor, de la cabeza a los pies…». <<

  


  
    [38] El rey Carlos II (1893-1953) gobernó Rumanía entre 1930 y 1940 rodeado de escándalo. Siendo el heredero forzoso, había renunciado a su futura corona en favor de su hijo, el príncipe Miguel, de resultas de una relación ilícita. Sin embargo, cinco años después regresó para destronarle. En 1940, el general Ion Antonescu obligó a Carlos a abdicar y Miguel volvió a ocupar el trono. <<

  


  
    [39] Harold Harmsworth, primer vizconde de Rothermere (1868-1940), fundador del Daily Mirror, apoyó la reclamación de Hungría de revisar el Tratado de Trianon y de reajustar las fronteras del país. En Budapest existe aún una estatua erigida en su honor. <<

  


  
    [40] Contrariamente a la descripción desdeñosa que hace P. L. F. del Semi-Gotha, se trataba de un estudio imparcial acerca de las familias de la nobleza europea provenientes de linajes judíos. Posteriormente los nazis lo utilizaron para identificarlas. <<

  


  
    [41] Referencia a la tradición anglosajona de vaciar un nabo y poner un foco de luz en su interior, que se realiza el 31 de octubre, en Halloween. En Estados Unidos, en vez de un nabo se utiliza una calabaza, convertida hoy en un símbolo de esta festividad. (N. de la t.) <<

  


  
    [42] Bistre: pigmento pardo, más conocido por su utilización como tinta para pintura artística. <<

  


  
    [43] «¡Cuando se es joven, ya sabe…! Además, seremos todos muy bohemios, como tiene que ser». <<

  


  
    [44] El conde Friedrich Werner von der Schulenburg (1875-1944) utilizó sus dotes diplomáticas para intentar fortalecer la paz entre Alemania y la Unión Soviética. Fue ejecutado por su participación en el complot de julio contra Hitler. <<

  


  
    [45] El supuesto circuito de locales nocturnos de moda que hacían los grandes duques rusos. <<

  


  
    [46] Cuando P. L. F. estaba escribiendo esta obra, Rumanía languidecía bajo un régimen comunista atroz, y dar nombres y apellidos de personas que aún estaban vivas podía ponerlas en peligro. <<

  


  
    [47] La reina María (1875-1938), esposa de Fernando I, fue la distante madre de Carlos II. Fue una poderosa valedora de los intereses de Rumanía después de la guerra. Las casas reales de Rumanía y Bulgaria estaban emparentadas, así como con la reina Victoria, a través de la familia de los Sajonia-Coburgo-Gotha. <<

  


  
    [48] James Mcneill Whistler (1834-1903), pintor estadounidense. (N. de la t.) <<

  


  
    [49] Calle de Londres que mide 2,4 kilómetros de largo. (N. de la t.) <<

  


  
    [50] Los frascos con cianuro (killing jar o killing bottle en inglés) son usados por los entomólogos para matar rápidamente insectos capturados que van a ser conservados como especímenes. El padre de P. L. F., sir Lewis Fermor (1880-1954), fue un reputado naturalista y geólogo, introductor del estudio de la geología en la India. (N. de la t.) <<

  


  
    [51] Las palabras trailing clouds of glory («que arrastran nubes de gloria») están tomadas de la oda Insinuaciones de inmortalidad por recuerdos de la tierna infancia, del poeta romántico inglés William Wordsworth (1770-1850). (N. de la t.) <<

  


  
    [52] Wilder music, wilder wine: tomado de la letra de la canción «In the Shadows of the Wine», de Porter Wagoner, del disco de 1968 The Bottom of the Bottle. (N. de la t.) <<

  


  
    [53] La frase está tomada de la imaginaria canción romana de marcha que aparece en Puck de la colina de Pook, de Rudyard Kipling. <<

  


  
    [54] Pibroch: nombre gaélico de un tipo de composición musical para gaita escocesa. (N. de la t.) <<

  


  
    [55] «La clemencia no es cualidad forzosa. Cae como la fina lluvia al llano que está debajo. Su bendición es doble, porque bendice al que la da y al que la recibe». Porcia en El mercader de Venecia (acto IV, escena 1). (N. de la t.) <<

  


  
    [56] Kitsune no Yomeiri ([image: ]), «boda de zorros», es el nombre que se da en Japón al fenómeno atmosférico de la lluvia que cae a la vez que brilla el sol. En las leyendas niponas, el zorro siempre gasta bromas a los humanos. (N. de la t.) <<

  


  
    [57] Véase Roumeli. Viajes por el norte de Grecia. <<

  


  
    [58] Ciudad portuaria de la península de Cornualles (Reino Unido). (N. de la t.) <<

  


  
    [59] 1 Corintios, 13,12 (N. de la t.) <<

  


  
    [60] Según la leyenda griega, unos piratas arrojaron al mar al poeta Arión, quien logró no ahogarse al ser rescatado por un delfín. <<

  


  
    [61] Una palabra que significa tanto «importante» como «docto». <<

  


  
    [62] «Y que la gracia de Dios y su infinita misericordia sean con Su Santidad». <<

  


  
    [63] Sabiduría y seriedad. <<

  


  
    [64] Epitropes: grupito de monjes que gobierna un monasterio en lugar de un abad. (Nota de Patrick Leigh Fermor.) <<

  


  
    [65] Esa estrofa de Las peregrinaciones de Childe Harold (II, xxvii) es fruto de la imaginación del poeta. Lord Byron nunca estuvo en Monte Athos. <<

  


  
    [66] El barón Franz Nopcsa (1877-1933) fue paleontólogo y uno de los primeros y más destacados estudiosos de la historia albanesa. Participó de forma activa en la liberación del país del dominio turco en 1912 y, durante la Primera Guerra Mundial, llegó a ser el líder del ejército de Albania. Muchas de sus teorías científicas fueron brillantemente innovadoras. Años más tarde, muy endeudado, vendió su colección de fósiles al museo de Historia Natural de Londres. Se suicidó junto a su amante en 1933. <<

  


  
    [67] «¡Muy bien, muy bien! ¡Gracias! ¡Espléndido, caballero!». <<

  


  
    [68] «¡Maravilloso, estupendo!». <<

  


  
    [69] Glyco: confitura tradicional griega. <<

  


  
    [70] En el Diario Verde, P. L. F. ocasionalmente traduce al inglés algunos de los nombres griegos de los religiosos de Monte Athos. En esos casos, se ha optado por verterlos al castellano en esta traducción. (N. del t.) <<

  


  
    [71] «El sueño de los justos». <<

  


  
    [72] «Lord Byron […] un gran amante de Grecia». <<

  


  
    [73] La batalla de Port Arthur (1904) fue el primer episodio, que no arrojó un resultado claro, de la Guerra Ruso-japonesa, en el que buques de guerra japoneses atacaron la flota rusa del Pacífico que se hallaba anclada en Port Arthur, Manchuria. <<

  


  
    [74] «¡Stalin es el Satanás más diabólico!». <<

  


  
    [75] Temesvár: en la actualidad, Timișoara. <<

  


  
    [76] Los Jóvenes Turcos es el nombre que recibe una junta que integraban varios militares de marcado talante nacionalista, que se hicieron con el poder el Turquía e impulsaron medidas modernizadoras. Participaron en la Primera Guerra Mundial en el bando alemán y fueron responsables del atroz genocidio armenio. Sus líderes se marcharon al exilio en 1918. <<

  


  
    [77] «No tiene nada que ver con el buen Dios». <<

  


  
    [78] «Pero el tipo se ha vuelto místico, y, cuando a un ruso le da por ahí, ¡la cosa me supera!». <<

  


  
    [79] Mark Ogilvie-Grant (1906-1969), botánico y esteta, era uno de los «jóvenes prometedores» del Londres de la década de 1920. Acabó instalándose durante muchos años en Grecia. <<

  


  
    [80] Robert Byron (1904-1941), prodigioso escritor de viajes e historiador del arte, autor de The Station y Viaje a Oxiana. Murió en alta mar durante la Segunda Guerra Mundial. <<

  


  
    [81] David Talbot Rice (1903-1972), destacado especialista en arte bizantino, autor de varios libros considerados clásicos del tema y del ambicioso The Birth of Western Painting, escrito con Robert Byron, en 1930. <<

  


  
    [82] De Colin Davidson, P. L. F. escribe lo siguiente: «Un hombre delicioso y civilizado al que conocí personalmente años después. Me habían presentado a Robert Byron un año y medio antes en un local nocturno ensordecedor, lleno de humo y casi completamente a oscuras (¿The Nest? ¿The Nuthouse? ¿Smokey Jo’s?), en el que todos iban muy bebidos». <<

  


  
    [83] Russiko: nombre popular del monasterio de San Panteleimon. <<

  


  
    [84] P. L. F. añade en una nota al pie: «Había iniciado el viaje con una mochila que él me había regalado un año antes: la misma que había llevado él mientras acompañaba a Byron y David Talbot Rice en el gran viaje por el Athos que se describe en The Station. Me la robaron en un Jugendherberge (en Múnich, en enero de 1934)». <<

  


  
    [85] «¡Cuánto dinero he derrochado, ja, ja!». <<

  


  
    [86] «¡Bésele la mano, bésele la mano!». <<

  


  
    [87] Los monasterios de Meteora («los monasterios suspendidos en el aire»), en Tesalia, se erigen en unos pináculos naturales de rocas y son del siglo XIV. Las importantes iglesias bizantinas de Osios Loukás y de Dafni son famosas por sus mosaicos del siglo XI. Esta última, sobre todo, por el gran pantocrátor de la cúpula. <<

  


  
    [88] «Una noche tranquila». <<

  


  
    [89] «¡Salga! ¡Salga!». <<

  


  
    [90] El zar Fernando (1861-1948) fue el fundador de la restaurada pero breve dinastía búlgara. Después de la derrota del país en la Primera Guerra Mundial (más de dieciséis años antes del viaje de P. L. F.), abdicó en favor de su hijo, Borís III. <<

  


  
    [91] Kimon Giorgieff (1882-1969), líder de una facción militar derechista, llevó a cabo un incruento golpe de Estado contra el Gobierno de coalición búlgaro en mayo de 1934. Fue derrocado por otro golpe que dio el zar Borís ocho meses después. <<

  


  
    [92] «Que tenga usted un buen viaje, y vaya con Dios. Si tiene tiempo, le agradecería que me mandase alguna postal. Regrese pronto y volveremos a hablar de Bulgaria. ¡Que todo vaya bien!». <<

  


  
    [93] Pedro I Karageorgevich de Serbia, el popular rey soldado, fue proclamado rey de los serbios, croatas y eslovenos (quienes formarían la futura Yugoslavia) en 1918. Uno de los tres hijos de la reina María, que había enviudado recientemente, el mayor, se convirtió en Pedro II, el último rey yugoslavo. <<

  


  
    [94] Se considera generalmente al príncipe Milos Obrenovich (1780-1860) el fundador del moderno Estado serbio, y fue quien lo liberó de los turcos otomanos. <<

  


  
    [95] En la batalla de Kosovo (1389), que libraron una alianza serbia y los turcos otomanos, ambos ejércitos quedaron prácticamente arrasados, y sigue constituyendo un ejemplo de oscuro heroísmo en el folclore serbio. Dio paso al dominio otomano de los Balcanes. <<

  


  
    [96] Unas chinelas para salir a la calle, de cuero, que llevan un pompón en un extremo y que siguen llevando los evzones, miembros de batallones de élite, en las ceremonias. <<

  


  
    [97] Peter Stathatos había invitado a P. L. F. a su finca de Modi, cerca del lago Bolbe. <<
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