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    A finales de 1933, a punto de cumplir diecinueve años, Paddy Leigh Fermor se cargó la mochila a la espalda y emprendió un viaje iniciático que le llevaría desde su Londres natal hasta Estambul, cruzando a pie el corazón de una Europa milenaria por la que entonces empezaba a extenderse la sombra del nazismo. El vital y despreocupado viaje significaría para el joven Leigh Fermor dar ese paso tan trascendental de la adolescencia a la edad adulta. Más de cuarenta años más tarde, con la participación activa en una guerra mundial y una vida a cuestas, el sexagenario Leigh Fermor quiso plasmar por escrito aquella experiencia única.


    Fruto de ese deseo son El tiempo de los regalos y Entre los bosques y el agua, dos magníficos libros en los que plasma diferentes etapas de aquel itinerario repleto de bosques, paisajes, castillos, pueblecitos y una multitud de personas de la más diversa clase y condición. Teñidos de una leve pero inequívoca melancolía y narrados con la sabiduría que dan los años, El tiempo de los regalos y Entre los bosques y el agua son dos excepcionales joyas literarias únicas en su género.
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  A BARBARA Y NIKO GHIKA


  
    
      Völker verrauschen,


      Namen verklingen,


      Finstre Vergessenheit


      Breitet die dunkelnachtenden Schwingen


      Über ganzen Geschlechtern aus


      
        SCHILLER,


        de Die Braut von Messina

      

    

  


  
    
      Ours is a great wild country;


      If you climb to our castle’s top,


      I don’t see where your eye can stop;


      For when you’ve passed the corn-field country,


      Where vine-yards leave off, flocks are packed,


      And sheep-range leads to cattle-tract,


      And cattle-tract to open-chase,


      And open-chase to the very base


      Of the mountain, where, at a funeral pace,

    

  


  
    
      For when you’ve passed the corn-field country,


      Round about, solemn and slow,


      One by one, row after row,


      Up and up the pine-trees go,


      So, like black priests up, and so


      Down the other side again


      To another greater, wilder country.


      
        ROBERT BROWNING,


        de The Flight of the Duchess

      

    

  


  
    
      Pueblos extinguidos,


      nombres perdidos,


      el triste olvido


      despliega sus alas negras como la noche


      eclipsando todos los linajes


      
        SCHILLER,


        de La novia de Messina

      

    

  


  
    
      Subid a lo alto de nuestro castillo


      y veréis cuán grandiosas tierras son estas;


      nada entorpecerá la mirada vuestra,


      pues más allá de los campos de cultivo,


      donde acaban los viñedos, veréis nutridos rebaños,


      y tras los pastos de las ovejas, prados para el ganado,


      y tras los prados, los cotos de caza,


      y tras los cotos de caza veréis la falda

    

  


  
    
      y tras los pastos de las ovejas, prados para el ganado,


      de la montaña, que los pinos abrazan


      a paso fúnebre, solemne y lento,


      uno por uno, metro a metro,


      ladera arriba van subiendo


      en hileras, como monjes negros.


      Y así descienden también por el otro lado,


      hacia otras tierras aún más grandiosas.


      
        ROBERT BROWNING,


        de El vuelo de la duquesa
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  CARTA PROEMIAL A XAN FIELDING


  Querido Xan:


  La primera parte de este relato, El tiempo de los regalos, terminaba en un puente sobre el Danubio entre Eslovaquia y Hungría y, como debe de dar mala suerte cambiar de costumbres en el medio de la corriente, permíteme comenzar esta segunda parte con una carta dirigida a ti, como hice en la primera. Y no será la última: habrá un tercer libro que nos conducirá hasta el final del viaje y aún más allá.


  Emprendí la marcha en Holanda en 1934, con la intención de relacionarme solo con los desconocidos que me cruzara por el camino y con otros compañeros vagabundos, pero poco a poco, de una manera casi imperceptible, mi situación fue variando y cuando llegué a Hungría y Transilvania el viaje se me hizo mucho más fácil de lo que habría esperado o planeado. Daba paseos a caballo, migraba de una quinta a otra y a menudo me alojaba durante semanas, meses incluso, bajo techos pacientes y quizá sufridos, pero siempre hospitalarios. Muchos elementos contribuyeron a hacer este tramo del viaje bastante diferente del resto. Fue una época deliciosa en grado sumo, todo parecía inconmensurablemente vetusto y al mismo tiempo como nuevo, desconocido por completo. Además, gracias a la parsimonia de mi avance y a aquellas prolongadas demoras, trabé amistades para toda la vida.


  A veces me asaltaban los remordimientos por alejarme tanto de mi intención primera, pero hoy, reunidos todos esos meses en el papel, echo la vista atrás y se desvanecen las punzadas. La década posterior arrasó por completo aquel mundo remoto y rural, lo que me hace pensar en lo afortunado que fui de poder contemplarlo tan sosegadamente y hasta formar parte de él durante un breve tiempo. Me atrevería a decir que una sabiduría inconsciente subyacía a lo largo de este trecho del camino, y cuando tocó a su fin al sur del Danubio, mientras trepaba por los puertos de los Balcanes a paso ligero como antes, comprendí de repente cuán inusitadas eran las regiones que acababa de atravesar. El recuerdo empezaba ya a envolverlas en un resplandor mágico cuyo brillo es aún mayor medio siglo después.


  El diario que recoge este período, extraviado en Moldavia al inicio de la guerra y recuperado hace unos años por un increíble golpe de suerte, me ha resultado de gran ayuda, pero no como el comodín infalible que debiera haber sido. Cuando hacía un alto en el camino, se detenía también mi escritura, pues como se trataba de un diario del viaje, incurrí en el error de creer que no había nada que anotar durante aquellas largas temporadas de quietud. A menudo, una vez reanudada la marcha, tardaba días en retomarlo y entonces, en vez de una narración ligada, solo hacía anotaciones deslavazadas. Al empezar a escribir el presente libro, temí que algunos detalles pudieran haber quedado inconexos, por lo que adorné estos pasajes con una nebulosa de salvedades y evasivas. Al final, la idea de que estas páginas no pretendían ser una guía turística me convenció de que en realidad no importaba gran cosa, por lo que dejé que la historia se contara a sí misma, sin la cortapisa de tantas advertencias enervantes.


  Las obras relativas a esta zona de Europa suelen centrarse sobre todo, y a veces únicamente, en cuestiones políticas. Dicha abundancia reduce mi sentimiento de culpa ante el escaso papel que desempeñan estas en mi relato, donde solo aparecen cuando influyen directamente en el viaje. Tenía que aportar mis impresiones sobre cómo creía que la historia había afectado a la vida en Transilvania (sus consecuencias me atañían en lo más hondo), pero mis reflexiones, en absoluto concluyentes, van acompañadas de una fundamentada inseguridad personal. Nada menos profesional o menos «dentro de Europa» que mi opinión. En El tiempo de los regalos apunto ya el letargo en política de esta fase inicial de mi vida (páginas 159-169). Desde el mundo exterior nos llegaban sin cesar noticias sobre acontecimientos poco alentadores, pero había algo en la atmósfera anímica de estos valles y serranías que debilitaba su impacto. Eran profecías, y de las funestas, pero tendrían que pasar tres años más para que estos augurios apuntasen ya sin lugar a dudas a las convulsiones de un lustro después.


  Los topónimos son un problema menor, pero molesto. Para los nombres más conocidos me he mantenido fiel a las versiones tradicionales establecidas por la historia, y para los menos habituales he usado las vigentes durante la época del viaje. La moda política ha alterado muchos de ellos, otros se modificaron tiempo después, ha habido una reforma en la ortografía rumana y los primeros cambios de soberanía han afectado a la precedencia de los tres topónimos que suelen adornar hasta el nombre de las pedanías más diminutas. He procurado citar el nombre oficial, seguido de los otros si son necesarios. Soy consciente de la confusión resultante aquí y allá, pero dado que no se trata de una guía, nadie correrá el riesgo de perderse. Debo pedir disculpas por estos defectos, y quisiera dejar claro que no tienen nada que ver con partidismo alguno. Por lo que respecta a los nombres de personas, he cambiado algunos cuando parecía conveniente, pero en muy pocos casos, más que nada los de amigos que siguen activos en la escena de la que muchos otros han desaparecido ya. En todo caso, he sustituido «Von» por «v.».


  Al elaborar un libro de esta naturaleza, el escritor queda en deuda con infinidad de personas. Son deudas inmensas y antiguas, así que no es por ingratitud u olvido si no menciono a todos los que debiera. Doy las gracias desde lo más hondo a mi viejo amigo Elemer v. Klobusicky, a la familia Meran, hoy como ayer, a Alexander Mourouzi y a Constantine Soutzo. También quisiera expresar aquí mi agradecimiento a Steven Runciman por sus palabras de aliento tras el primer volumen, a Dimitri Obolensky por sus sabios consejos durante la escritura de este, así como a David Sylvester, Bruce Chatwin, Niko Vasilakis, Eva Bekássy v. Gescher y, como siempre, a John Craxton. Además, doy mil gracias desde la distancia del tiempo a Balaşa Cantacuzène por su ayuda con la traducción de Mioritza, hace mucho tiempo en Moldavia. Incalculable es mi deuda para con Rudolf Fischer, cuyos conocimientos en todos los saberes y cuyo entusiasmo atemperado con austeridad han sido un deleite y estímulo constantes durante la elaboración de este libro. Su mirada atenta lo ha salvado de muchos errores, y siento que los que han quedado en él pueden ser precisamente los que cometí cuando no hice caso de sus consejos.


  Toda mi gratitud a Stella Gordon por su don de descifrar pacientemente, a lo Champollion y Ventris, una letra manuscrita ilegible.


  Por último, todo mi agradecimiento a Barbara y Niko Ghika (a quienes dedico el libro) por su amabilidad y solaz durante los agitados arrebatos literarios de semanas y semanas en las logias de Corfú, rodeados de golondrinas; a Janetta y Jaime Parladé por acogerme en su refugio andaluz encaramado en lo alto de Tramores; a los propietarios del Stag Parlour, cerca de Bakewell, por sus febriles sesiones de revisión del texto y por su casi irresistible sugerencia de titular el conjunto de estos libros como Europa en el coche de san Fernando; a Jock y Diana Murray por su paciencia como editores y su cobijo durante la última fase; y, finalmente, querido Xan, a ti y a Magouche por las temporadas de concienzudo enclaustramiento en la serranía de Ronda.


  
    P.


    Kardamyli, 11 de febrero de 1986.
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  EL PASO DEL PUENTE


  Tal vez pasé demasiado tiempo detenido en el puente. Las sombras engullían las orillas eslovaca y húngara, y las aguas del Danubio, rápidas y pálidas entre ambas riberas, bañaban los muelles de la vieja ciudad de Esztergom, donde una escarpada colina alzaba la basílica hacia el firmamento crepuscular. La magna cúpula sobre su anillo de columnas y los dos campanarios palladianos, las campanas sonando ahora con un repique más corto, oteaban leguas y leguas del cada vez más oscuro paisaje. De repente, el muelle y la empinada calle junto al palacio arzobispal estaban desiertos. El puesto fronterizo quedaba justo al otro lado del puente, así que apreté el paso y entré en Hungría. Las gentes que aquel Sábado de Gloria se habían congregado en la ribera del río habían subido a la plaza de la catedral, donde ahora las veía pasearse bajo las copas de los árboles y conversar en expectantes corrillos. Abajo, los tejados descendían abruptamente. Más allá, bosque, río y marjal, apenas iluminados por la luz tenue, se perdían de vista con los últimos destellos del atardecer.


  Un amigo había escrito al alcalde de Esztergom: «Le ruego trate amablemente a este joven que se dirige a pie hacia Constantinopla». Con la intención de visitarle al día siguiente, pregunté por las dependencias consistoriales. Antes de darme cuenta, y para mi sorpresa, me llevaron ante el hombre en cuestión. A su alrededor estaban los personajes maravillosamente ataviados, cual grandes de España o Italia, que había estado admirando junto al Danubio. Le expliqué como pude que era el trotamundos sobre el que le habían avisado. Al principio, sin abandonar su talante cortés, me miró desconcertado, pero entonces comprendió quién era. Tras una breve y obviamente cómica conversación con uno de aquellos hombres deslumbrantes, me dejó al cuidado de este y, sin más, se alejó a paso rápido para atender asuntos más serios al otro lado de la plaza. Mi nuevo mentor (probablemente tuvo que cargar conmigo debido a su excelente inglés) asumió el encargo con expresión divertida. Llevaba un traje de gala negro espléndido, y la cimitarra apoyada con desenvoltura en el brazo doblado. Un monóculo sin montura relucía en el ojo izquierdo.


  En ese preciso instante todos dirigieron la mirada cuesta abajo. El alcalde, alertado por una trápala de cascos y tintineo de arneses, acudió a la escalinata de la catedral, donde se había extendido una alfombra escarlata. Miembros del clero y portadores de velas se agruparon ceremoniosamente, el carruaje se detuvo, una figura anaranjada se desembrolló en el interior y lentamente el cardenal monseñor Serédy, también arzobispo de Esztergom y príncipe primado de Hungría, se apeó y fue pasando con la mano enjoyada tendida hacia los congregados, los cuales, uno por uno, fueron haciendo una genuflexión. Su séquito le siguió al interior del grandioso edificio. A continuación, un pertiguero encabezó la comitiva del alcalde y la condujo hasta los bancos de las primeras filas, también forrados de tela escarlata. Hice un amago de escabullirme hacia un asiento más humilde, pero mi mentor se opuso con firmeza: «Desde aquí podrás ver mejor».


  La celebración del Sábado de Gloria había conseguido llenar la mitad de la inmensa catedral y pude distinguir a muchos de los personajes que antes se lucían junto al río: los burgueses con sus mejores galas, los campesinos con botas y capas negras, las muchachas con tocados intrincados, faldas de vivos colores y mangas blancas plisadas cubiertas de bordados, las mismas que habían pasado a mi lado a toda prisa con ramilletes de lilas, narcisos y flámulas. Había dominicos con sus hábitos blancos y negros, bastantes monjas y un puñado de uniformes, y cerca de las enormes puertas susurraba un grupo de cíngaros con su desentonada mezcla de colores, apoyados contra la pared o con los brazos en jarras. En absoluto me hubiera sorprendido ver uno de sus osos entrando tranquilamente, mojarse la pataza en la pila barroca de agua bendita con forma de múrice gigante y hacer una genuflexión.


  ¡Qué diferente de la atmósfera fantasmagórica del oficio de tinieblas de dos noches atrás! Con cada cirio extraído del tenebrario, las sombras habían avanzado un paso más, hasta sumir en la oscuridad la pequeña iglesia eslovaca. Pero aquí el majestuoso edificio estaba totalmente iluminado, nuevas constelaciones de mechas titilaban en cada capilla, el cirio pascual llameaba en el coro y la hilera de velas, altas como lanzas, que recorría todo el altar mayor, lucía ribeteada de estrellas fulgentes. A excepción de los bancos rojos de las primeras filas, la catedral, los miembros del clero, el oficiante, sus diáconos y todos sus acólitos iban de blanco. El arzobispo, ahora de blanco y oro, transformada por completo su estampa escarlata de cardenal, ocupaba su trono bajo un dosel engalanado en tonos brillantes, en tanto que su reducida corte se hallaba repartida en gradas por los escalones. En el inferior estaba el encargado de custodiar el pesado báculo, y detrás de él otro acólito se mantenía preparado para alzar la alta mitra blanca y volver a colocarla cuando así lo dispusiera el rito, arreglando cada vez las alforzas del único par de hombros que cobijaba el palio. Mientras, en la parte delantera del pasillo, el bravo porte del tupido grupo de magnates, con sus jubones de seda de diversos colores con brocados y pieles, las cadenas de oro y plata, las botas altas con borlas en azul, carmesí y turquesa, las espuelas doradas, los kalpaks de piel de oso con sus presillas de diamante y los altos penachos de plumas de garceta, águila y grulla, armonizaba con el esplendor eclesiástico tan acertadamente como los atavíos en El entierro del conde de Orgaz. En efecto, igual que las armaduras de los caballeros pintados en Toledo, lo más impresionante eran sus siniestros complementos, como los de mi nuevo amigo: aquellas cimitarras apoyadas en los bancos, con sus empuñaduras de cruceta doradas y marfileñas, y las vainas tachonadas de piedras preciosas. ¿De verdad eran reliquias de familia procedentes de las guerras turcas? Cuando sus dueños se pusieron en pie para el Credo con un acompañamiento de tintineos metálicos, una de las espadas resbaló y chocó con estrépito contra el mármol. En las viejas batallas campales por la puszta, hojas como estas hacían rodar las cabezas de los turcos a galope tendido (las de los húngaros también, claro está…).


  Al poco, tras un intervalo de silencio, los haces de tubos del órgano entonaron su atronador anuncio de ascensión divina. Desde el coro se elevó una multitud de voces, flotaron los aleluyas y el cúmulo de incienso subió en volutas alrededor de las hojas de acanto esculpidas, hasta perderse en la penumbra de la cúpula, mientras se iniciaban los preparativos del siguiente acto. Encabezada por un crucifijo, una vanguardia de clérigos y acólitos, erizada de velas, había recorrido ya medio pasillo. Detrás salía el sacramento, bajo palio y metido en una custodia, seguido del arzobispo, el alcalde, a continuación el más anciano de los potentados, con su barba blanca, cojeando y apoyando todo el peso sobre el bastón de roten y, por último, los demás. Espoleado por un suave codazo de mi amigo, me uní al lento desfile y, en un periquete, como transportados por el humo y las notas musicales, habíamos franqueado las puertas y estábamos todos fuera.


  Con la luna inmensa, que estaba en su primera noche de mengua, había tanta luz como si fuese de día. La procesión había bajado la escalinata y poco a poco iba echando a andar. Pero cuando la banda de músicos que esperaba fuera se colocó detrás de nosotros y empezó a tocar los compases de una marcha lenta, las notas quedaron ahogadas al instante: se oyó un chirriar de ruedas y quejido de maderas y por encima de nuestras cabezas la noche se llenó del clamor polifónico y casi delirante de las campanas. Entonces, por entre los impactos broncíneos se coló otro sonido, semejante a un palmoteo insistente, que nos obligó a todos a mirar hacia arriba. Más o menos una hora antes, dos cigüeñas, agotadas por la travesía desde África, se habían posado en un nido destartalado que había debajo de uno de los campanarios, y todo el mundo se había parado a observar sus arreglos. Ahora, espantadas por el estruendo, batiendo las alas desesperadamente, el cuello estirado al máximo, volvían a alzar el vuelo dejando colgar las patas color escarlata. Por el filo de sus enormes piñones blancos se desplegó un abanico de plumas negras, y un aleteo constante y regular las elevó por encima de las copas de los almendros hasta el cielo abierto mientras contemplábamos la maniobra. «Bonita noche han elegido para instalarse», dijo mi compañero de fila cuando ajustamos el paso.


  En la ciudad no se veía ni una sola luz, salvo las llamitas del millar de velas que adornaban los alféizares o las que parpadeaban entre las manos de la multitud a la espera. Los hombres iban descubiertos, las mujeres se tocaban con pañoleta y el resplandor que brotaba de la concavidad de sus palmas invertía el claroscuro diurno, ribeteando de luz mandíbulas y narices, rebañando luminosas medias lunas bajo las cejas y condenando a las sombras todo lo que quedara más allá de estas caretas brillantes. Una tras otra, las calles quedaron repobladas de velas, en silencio, y los presentes fueron arrodillándose al paso de la cabeza de la procesión, e incorporándose segundos después. Al poco estábamos ya entre trémulas hileras de chopos. La música cesaba de tanto en tanto. Cuando se interrumpían los cánticos, al tintineo de las cadenas del incensario y al golpe seco del báculo pastoral del arzobispo contra el empedrado se unía el croar de millones de ranas. Desveladas por las campanadas y la música, las cigüeñas de la ciudad flotaban y cruzaban por encima de nuestras cabezas, oteando nuestra diminuta ristra de luces que ascendía por la colina para entrar de nuevo en la basílica. La intensidad del momento, los cantos, las llamas de las velas y el incienso, el presagio de la primavera, las aves sobrevolando en círculos, el aroma de los campos, las campanadas, el coro asomando entre las sombras finas de los juncos y la irrealidad de la luna sobre los bosques y la lengua de agua plateada, todas estas cosas envolvían la noche, santificándola, en un hechizo de gran beneficencia y poder.


  Al terminar, todo el mundo volvió a congregarse en la escalinata de la catedral. El carruaje aguardaba ya al arzobispo, quien, ataviado de nuevo con el atuendo cardenalicio y el generoso manto de armiño que testimoniaba su condición simultánea de príncipe temporal y eclesiástico, se subió a él con parsimonia. Su alabardero, ayudado por un capellán con quevedos y nuez prominente y por un postillón con uniforme de húsar, iban recogiendo los metros y metros de cola, como hacen los pescadores con la red, y metiéndola en el carruaje hasta rellenarlo por completo de muaré color geranio. El capellán se subió también y tomó asiento frente al prelado, y a continuación subió el alabardero, que se sentó muy erguido, reposando las manos enguantadas de negro sobre la empuñadura de su cimitarra. El postillón replegó la escalerilla, un hombrecillo formidable tocado con gorro alto de piel negra cerró con fuerza la portezuela, adornada con unas armas pintadas bajo un sombrero con borlas, y cuando los dos hombres se subieron de un salto a la parte trasera del carruaje, el cochero, igualmente tocado con sombrero de piel, sacudió las riendas, lo que provocó un cabeceo de las testuces engalanadas con plumas de avestruz, y los cuatro rucios se pusieron en marcha. Mientras la berlina se alejaba renqueando colina abajo, la muchedumbre congregada prorrumpió en aplausos, todos se quitaron el sombrero y una mano enguantada en rojo, con su anillo pastoral por encima de la tela, asomó por la ventanilla y saludó repartiendo bendiciones.


  En la escalinata, iluminada por la luna, todo eran abrazos, «¡Felices Pascuas!» y besos en manos y mejillas. Los hombres volvían a ponerse los sombreros de piel y se atusaban la caída del dormán y, después de horas de latín, el magiar afloraba de nuevo con su alegre borboteo dactílico.


  «Vamos a ver qué tal están esos pájaros», propuso mi mentor mientras le sacaba brillo al monóculo con un pañuelo de seda. Caminó tranquilamente hasta el borde de la escalinata, se apoyó en la espada como si se tratara de un bastón taburete y escudriñó el cielo nocturno. Los dos picos sobresalían de las ramitas del nido, uno junto al otro, de lo que cabía deducir que los recién instalados se habían quedado dormidos enseguida entre las sombras. «¡Estupendo! ¡Se están echando una buena cabezadita!»


  Volvimos a unirnos al resto del grupo y mi amigo ofreció cigarrillos a todos los presentes, cogió uno él mismo con delicadeza y lo golpeó suavemente contra el oro rugoso de la pitillera. Tres hilos de humo abrazaron la llama del encendedor formando una efímera pirámide y se desvanecieron. Dio una calada profunda, contuvo unos segundos la respiración y, con un largo suspiro, exhaló lentamente el humo a la luz de la luna. «Qué ganas tenía de hacer esto. Es el primero que fumo desde el Martes de Carnaval»


  La velada terminó con una cena de celebración en casa del alcalde, con barack como aperitivo y ríos de vino hasta el último plato, terminando con Tokay. Al final, aquellos personajes magníficamente engalanados quedaron envueltos en una bruma. El alcalde me pidió disculpas después por tener la casa abarrotada de gente, pero me dijo que me habían encontrado una habitación en la vivienda vecina. ¡No hace falta mencionar lo perplejo que me quedé! A la mañana siguiente, vestido sobriamente de mezclilla y jersey con cuello de cisne, mi amigo el amante de las cigüeñas pasó a buscarme en un Bugatti imponente (solo la cimitarra, entre los bolsos del asiento posterior, delataba los esplendores de la noche anterior). Fuimos a ver los cuadros del palacio arzobispal. ¿Y qué tal si me llevaba en coche?, estaríamos en Budapest en un abrir y cerrar de ojos. Pero me mantuve fiel, a regañadientes, a la norma de mi viaje (nada de coches salvo en días de tiempo endemoniado) e hicimos planes para encontrarnos en la capital. Arrancó a toda velocidad mientras agitaba la mano y, después de la despedida en casa del alcalde, recogí mis cosas y partí yo también. Salí preguntándome si toda Hungría sería igual.


  Desde el sendero que ascendía por las lindes del bosque miraba hacia atrás y podía distinguir ciénagas, árboles, terrenos baldíos de juncos altos y el gran río dividiéndose a trechos y volviendo a unirse, sorteando una ristra de islotes. Veía aves acuáticas elevarse vertiginosamente y sobrevolar en círculos, como una lluvia de motas, y puntear la laguna de innumerables salpicaduras cada vez que se posaban de nuevo. Las perdí de vista tras una elevación del terreno. Al otro lado se erigían estribaciones empinadas y, río abajo, una cadeneta de colinas más bajas. El vellón de las copas de los árboles cedió el paso a unos riscos de piedra caliza y pórfido, y allí donde convergían, las aguas verdes del río fluían rápidas y profundas.


  Aparecía entonces un pueblo allá abajo, con cigüeñas a la pata coja entre la maraña de ramitas de nidos viejos construidos en los tejados de paja o encima de las chimeneas. Alzaban el vuelo con un frenético y sonoro aleteo, y luego, al descender al mismo nivel de las copas de los árboles y sobrevolar Eslovaquia cruzando el río, la luz del sol refulgía en el anverso de sus alas. Entonces se inclinaban levemente hacia un lado y entraban otra vez en Hungría sin mover apenas una pluma. Se posaban con su cargamento de palitos y avanzaban cuidadosamente por los tejados con las plumas remeras desplegadas, cual funambulistas tratando de mantener el equilibrio con las manos extendidas. Siendo como son aves mudas, improvisan un curioso reclamo de cortejo que consiste en echar atrás el cuerpo y abrir y cerrar el pico escarlata con un golpe seco, repitiéndolo a toda velocidad, lo que produce un sonido parecido al entrechocar de dos palos lisos: una docena de cortejos en uno de estos villorrios ribereños sonada como un concierto de castañuelas. Presas de éxtasis repentinos, brincaban unos metros y aterrizaban de forma caótica, dando traspiés y resbalando por el tejado de paja. La noche anterior su maravillosa procesión había surcado el cielo durante kilómetros; ahora las veía por doquier, pero en todas las semanas siguientes no logré acostumbrarme a su presencia: su castañeteo, extrañamente conmovedor, fue la melodía predominante del viaje, y el encanto en que envolvieron las subsiguientes regiones duró hasta agosto, hasta las montañas de Bulgaria, cuando al fin observé una formación de estas aves menguando a lo lejos, rumbo a África.


  Era 1 de abril de 1934, Domingo de Resurrección, dos días después de la luna llena, once desde el equinoccio de primavera, cuarenta y siete desde mi decimonoveno cumpleaños y ciento once desde mi partida, pero menos de veinticuatro horas desde que cruzara la frontera. La orilla del otro lado seguía siendo Eslovaquia, pero en un par de kilómetros más o menos llegaba un afluente serpenteando entre las colinas del norte, y los tejados de tejas y los campanarios de la pequeña ciudad de Szob, nombre que suena a llanto,[1] señalaban el punto de encuentro de los dos ríos. La frontera discurría por el norte de este valle y, por primera vez, ambos flancos del Danubio quedaban dentro de Hungría.


  Durante la mayor parte de este viaje la nieve había tapado el paisaje, cubriéndolo de carámbanos y a menudo ocultándolo tras un velo de copos, pero la situación había cambiado por completo en las últimas tres semanas. La nieve se había reducido a unos pocos parches descoloridos y el hielo sobre el Danubio se había resquebrajado. Si los témpanos son macizos, el deshielo hiende las placas con un chasquido como una sucesión de truenos. Cuando se soltaron estos témpanos gigantescos, yo estaba río abajo, demasiado lejos para oírlo, pero de repente el caudal apareció repleto de fragmentos a la carrera, solo entorpecida aquí y allá por aglomeraciones ocasionales. Imposible mantenerme a su paso: triángulos y polígonos de hielo bajaban a toda prisa, empujándose unos a otros, los bordes más borrosos y los encontronazos más suaves a cada día que pasaba, convertidos al final en láminas finas como obleas, hasta que una mañana ya no quedaba rastro de ellos. Vagos augurios, al parecer. Cuando el sol alcanza su apogeo, las nieves perpetuas, los glaciares alpinos y las cumbres escarpadas de los Cárpatos vistas de lejos parecen inalteradas, pero en esos momentos podría estar deshaciéndose entero el corazón helado de Europa. Miles de riachuelos fluyen colina abajo, todos los arroyos se desbordan y el propio río se desmadra e inunda los prados, ahoga ganado y rebaños, arranca de cuajo árboles y almiares y los arrastra en su remolino, hasta que la corriente ciega todos los puentes salvo los más altos y recios, o se los lleva por delante.


  La primavera había comenzado como obedeciendo un pistoletazo de salida. Los pájaros cantaban con frenesí, construían febrilmente sus nidos y por las noches golondrinas y vencejos volaban a ras de tierra por todas partes. Se afanaban los aviones en el arreglo de sus viejas dependencias, parpadeaban los lagartos sobre las piedras, en los cañaverales se multiplicaban los nidos. El río iba repleto de bancos de peces, y el coro de ranas, que se zambullían en el agua al oír los pasos de cualquier extraño para emerger de nuevo a la superficie segundos después, sonaba como si a cada hora se le unieran mil voces nuevas de refuerzo, y su presencia dejaba vacíos los nidos de las garzas reales tanto tiempo como durase la luz del día. Estas volaban bajo y vadeaban entre los falsos lirios con andares bruscos y decididos, o bien se quedaban astutamente quietas como plantas, en actitud vigilante sobre una pata, igual que las cigüeñas. Falsos lirios abarrotaban los remansos y unos tallos gruesos izaban ranúnculos enormes entre los pétalos de nenúfares rosas y blancos que se cerraban al atardecer.


  Entre la orilla y los riscos de un malva rojizo, álamos temblones y chopos se ahusaban y volvían a ensancharse en una nebulosa titilante, y los sauces, hundidas sus raíces en el agua, se cernían lánguidos sobre la rápida corriente. El tupido encaje de las orillas obligaba a la gualda avenida a dibujar una alborotada sucesión de surcos y espirales y, después de mis primeras semanas junto al Danubio, ya sabía localizar esas ruedas encrespadas que giran y giran lentamente indicando la conmoción del fondo.


  El sendero ascendía y, a medida que la calurosa tarde tocaba a su fin, me costaba creer que por fin me circundara el casi mítico país de Hungría. Y no es que este trecho, las colinas Pilis, no concordara hasta en los detalles más nimios con cualquiera de mis expectativas. En cuanto la pendiente engulló al Danubio, colinas y bosques se abalanzaron sobre el sendero, hendido por los rayos de sol que se colaban oblicuamente entre las ramas jóvenes de los robles. Todo olía a helecho y musgo, empezaban a despuntar los vástagos de hayas y avellanos, y el camino, una alfombra mullida de hojarasca, serpenteaba entre árboles magníficos con la corteza recubierta de liquen y los huecos entre las raíces sembrados de violetas y prímulas. Donde la espesura se abría en claros de un par de kilómetros o más, estos lindaban a ambos lados con dehesas empinadas que se extendían hasta unas cimas pobladas de sotos oscuros. Riachuelos empenachados de berros discurrían rápidos y límpidos por los valles. Estaba saltando uno de piedra en piedra, cuando se oyeron balidos y el tintineo de unos cencerros seguido de ladridos, y tres fieras bajaron a todo correr con las fauces abiertas, respondiendo a la voz de su amo, el pastor. Sus ovejas estaban metidas hasta la barriga en un campo de margaritas (las hembras debían de haber parido la Navidad anterior y algunas ya estaban esquiladas). Hacía días que iba en mangas de camisa, pero el pastor vestía una capa de borrego desde los hombros hasta los tobillos (los campesinos tardan en dejar el sayo). Le saludé con un «Jó estét kivánok!» a voz en grito, un cuarto de mi repertorio de húngaro, y él contestó con el mismo saludo vespertino, acompañado del ceremonioso alzamiento de su sombrero negro de ala corta. (Desde mi primer trato con húngaros, en el sur de Eslovaquia, estaba deseando hacerme con alguna gorra o sombrero para responder como ellos a estos majestuosos saludos.) El rebaño se había convertido en una nube de motas blancas y un cencerreo distante, cuando divisé una grey diferente: una manada de gamos aún sin astas pastaba en las lindes del bosque, al otro lado del valle. El sol del atardecer, detrás de ellos, alargaba increíblemente sus sombras por la ladera. En la quietud del aire mi pisada, a hectáreas de distancia, les hizo levantar la cabeza todos a la vez, y se quedaron mirándome hasta que me perdieron de vista.


  Había pensado dormir al raso, y acabé de decidirme al ver aquellas ovejas trasquiladas: el viento se había serenado tanto que casi no se movía ni una hoja. Mi primera intentona, dos noches atrás en Eslovaquia, había terminado en un breve arresto como presunto contrabandista, pero nada más seguro que estos bosques de aquí arriba, lejos de los peligros de la frontera.


  Andaba buscando algún rincón resguardado, cuando, al otro lado de un claro en que se oía la algarabía de los grajos preparándose para dormir, brilló en el crepúsculo una fogata. Debajo de un roble descomunal, en una ensenada del bosque, había un chiquero hecho de estacas y leña menuda, un porquero lo cerraba trabando un palo entre dos torzales de mimbre, y dentro los cerdos, rizadas marañas negras, se apretujaban ruidosamente. Junto al redil había un cobertizo con tejado de carrizo. Cuando me acerqué a los dos porqueros, ambos levantaron la mirada hacia mí con cara de sorpresa, alumbrada por el fuego: ¿quién era?, ¿de dónde había salido? Las respuestas («Angol» y «Angolország») no les decían gran cosa, pero sus rostros se iluminaron en cuanto saqué una botella de barack, mi botín en forma de regalo de despedida de mis amigos de Esztergom, y en seguida me buscaron un taburete.


  Llevaban sendas capas de basta lana blanca, dura como frisa. En vez de puyas o cayados, sus manos acariciaban afilados bastones de madera, pulida de tanto manosearlos, rematados en forma de pequeña hacha. Calzaban esos mocasines que había visto por primera vez en los eslovacos de Bratislava: pálidas canoas de cuero sin curtir con las puntas hacia arriba y unas correas ensartadas alrededor. Se las ataban a modo de jarreteras hasta la mitad de la espinilla forrada, las cañas embutidas en medias, mientras los pies, envueltos en varias capas prietas de fieltro blanco, invernaban allí dentro hasta la llegada del primer cuclillo.


  El más joven era un muchacho de aspecto silvestre, con ojos que miraban fijamente y el pelo alborotado. Sabía unas diez palabras de alemán, aprendido de los schwobs de los pueblos vecinos (después me enteraría de que se trataba de suevos que se habían asentado cerca de allí) y tenía una risa contagiosa bastante alocada. Su padre, de cabellos blancos, solo hablaba magiar, y sus ojos, hundidos en un mar de arrugas, fueron perdiendo la cautela inicial a medida que vaciábamos la botella. Solo logré comprender que los cervatillos, cuyos muñones separados como dedos presagiaban unos cuernos aún inexistentes, pertenecían a un föherceg (luego supe que significaba «archiduque»). El joven porquero prosiguió sus explicaciones recurriendo al lenguaje gestual: gruñidos, entrecejo fruncido con fiereza e índices en forma de gancho junto a la boca para representar los colmillos de los jabalíes que merodeaban por los sotos de allí cerca. Luego dibujó espirales por encima de la cabeza, lo que solo podía significar muflones. El lenguaje por señas se tornó aún más embarullado cuando se lanzó jovialmente a representar la forma en que irrumpen los jabalíes entre las bestias, cubren a las gorrinas domesticadas y al final dejan las piaras salpicadas de lechones mestizos. Contribuí con unos cuantos huevos duros a su cena de delicioso cerdo ahumado; los sazonaron con pimentón y los comimos con pan negro y cebolla y un poco de queso casi fosilizado.


  Los porqueros se llamaban Bálint y Géza. Sus nombres me sonaron tan extraños (era la primera vez que los oía), que se me quedaron grabados en la mente. El resplandor de la lumbre los convertía a mis ojos en personajes contemporáneos del Domesday Book:[2] el vino debería haber pasado de mano en mano más bien en un cuerno que en mi anacrónica botella. Desafiando las barreras lingüísticas, a los tres nos dio un ataque de risa incontenible antes incluso de dejarla vacía. Una especie de comunicación primitiva eliminó todo escollo, mientras la bebida y el buen humor contagioso del muchacho debieron de hacer el resto. El fuego casi se había extinguido y el claro empezaba a transformarse: la luna, que apenas parecía menos redonda que la noche anterior, trepaba por detrás de las ramas.


  No había mucho sitio en su sofocante cuchitril y cuando comprendieron que deseaba dormir a la intemperie, esparcieron un montón de leña menuda al socaire de un almiar. El viejo tocó la hierba con una mano y luego las mías con mirada de conmiseración: estaba empapada de rocío. Movió los brazos como si estuviera enrollando un fardo y me puse todo lo que tenía, mientras ellos se acostaban en el cobertizo.


  Nos dimos las buenas noches y me quedé tumbado mirando la luna. Las sombras de los árboles parecían recortables de tela tendidos en el claro. Oía el intercambio de señales de los búhos, cerca de allí, y los gruñidos soñolientos procedentes de la pocilga, provocados por sueños, quizá, o por indigestión, y de tanto en tanto un gorrino, despertado en mitad de la noche por un ataque de hambre nocturna, se ponía a mascar con fruición semiacuosa.


  Todavía era de noche cuando nos levantamos (calados, como suponíamos) y mientras comíamos pan y queso, Bálint, el mayor, abrió la pocilga. Los cerdos salieron a todo correr en frenética estampida y se dispusieron a disfrutar, más calmados, de otra apacible jornada de hociqueo en busca de bellotas y hayucos ocultos bajo las ramas. Géza me acompañó por el bosque para que no me equivocara de ruta, silbando y haciendo malabares con su largo tomahawk, lanzándolo al aire y recogiéndolo mientras avanzaba a zancadas entre los helechos. Cuando me dejó en camino, proseguí a solas durante dos horas bajo la luz de la luna, y al amanecer llegué a las ruinas de un castillo enorme medio escondido entre árboles. Desde allí el bosque caía en picado por una pendiente de unos trescientos metros, y abajo, entre sus montañas cubiertas de hojas, el valle del Danubio dibujaba una espiral río arriba desde el este. Al otro lado de las almenas giraba hacia el sur, un kilómetro y medio después viraba al oeste, todavía envuelto en sombras, y al final se perdía de vista entre más lomas verdes de espesura. El sendero descendía entre hayas y avellanos a lo largo del muro de fortificación y se nivelaba al pasar por delante de un torreón sobre un otero. Un último trecho algo pasado por agua, y entré finalmente en Visegrado.[3]


  Me habían hablado de este castillo.


  Los magiares se asentaron en Europa central a finales del siglo IX como fieros invasores paganos. Cuatrocientos años después, transformados en un pueblo respetable desde hacía por lo menos tres siglos, su país se había convertido en un gran reino cristiano y los Árpáds, la dinastía gobernante, ya entonces ancestral y con una historia de reyes guerreros, legisladores, cruzados y santos, estaba aliada con la mayoría de las casas reales de la cristiandad. El rey Béla IV, hermano de santa Isabel de Hungría, fue el más hábil de todos ellos. Le tocó vivir una época turbulenta. En las décadas inmediatamente anteriores, Gengis Kan y sus descendientes habían asolado Asia desde el mar de China hasta Ucrania, y en la primavera de 1241 llegaron a Hungría avisos de peligro inminente: después de la quema de Kiev, el nieto de Gengis Kan, Batu, se puso en camino hacia los puertos de montaña orientales. Béla intentó organizar las defensas, pero la embestida mongola a través de los Cárpatos avanzaba a tal velocidad que sorprendió y derrotó de forma aplastante a los aletargados nobles magiares, para lanzarse a continuación por la Gran Llanura, saqueando y quemando ciudades hasta el final del verano. Prometieron a los campesinos que les perdonarían la vida si les entregaban la cosecha, pero al llegar el otoño, con los campos ya trillados y el fruto a buen recaudo, los pasaron a cuchillo. El día de Navidad cruzaron el río helado y entraron en las regiones occidentales. Unas pocas ciudades se salvaron gracias a las murallas o a los marjales circundantes, pero quemaron Esztergom y pronto casi todas las demás ciudades quedaron también calcinadas, después de matar a sus habitantes o llevárselos consigo como esclavos.


  De repente se produjo un momento de calma. Unos emisarios habían llegado al campamento mongol con la noticia de que a ocho mil kilómetros de allí, en Karakorum, Ogodai, el sucesor de Gengis Kan, había muerto. De pronto, en medio de la marcha por Siberia y más allá de la Muralla china, en los reinos devastados del califato, entre las ruinas de Cracovia y Sandomir, en los pinares de Moravia y en las humeantes ciudades magiares, los desperdigados príncipes salvajes giraron a la vez sus rostros de ojos rasgados hacia la Tartaria china: la carrera por la sucesión estaba a punto de comenzar. A mediados de marzo se habían marchado todos. Béla regresó de su refugio en una isla de Dalmacia y se encontró con un reino en ruinas. Las muertes y capturas habían reducido la población a la mitad, y los supervivientes empezaban a salir con cautela de los bosques. Fue casi como fundar un reino nuevo, y lo primero de todo era asegurarlo contra el ataque de los mongoles. De ahí el castillo por el que pasé antes de llegar a Visegrado. Béla construyó esta fortaleza impresionante, a la que siguieron muchas más, y cuando los mongoles volvieron a la carga, fueron repelidos.


  En el muelle medio soñoliento de Visegrado se oía tanto alemán como magiar, pues los hablantes era los suevos de Géza. Tras la expulsión de los turcos, miles de familias de campesinos del sur de Alemania se montaron en gabarras y zarparon de las ciudades del curso alto del Danubio, principalmente de Ulm. Río abajo, desembarcaron en la despoblada orilla y organizaron sus asentamientos para no marcharse nunca más. Se dice que su idioma y los trajes que usan en los días de fiesta son los mismos de la época de María Teresa, reinado durante el cual habían echado raíces. Debió de haber muchos matrimonios consanguíneos, pero creí (erróneamente, seguro) que podía distinguir al tipo alemán del magiar según el color del pelo, unos con la obligada tonalidad estopa y otros negro como ala de cuervo.


  El sendero que bordeaba el Danubio giró hacia el este y el valle apareció bañado en el resplandor de la mañana. Poco después, el cabo de una isla estrecha y larga, con penacho de sauces y estampado de campos de trigo joven, dividió el río en dos. Había redes tendidas entre una rama y otra, chalanas de pescador amarradas a troncos de álamos temblones, chopos y sauces, y una plateada nube verde pálido suspendida sobre tallos color peltre, contra el fondo de hojas más oscuras de los bosques ribereños. De vez en cuando un esbelto gallardete rizaba la corriente, pero el tráfico esporádico de barcazas fue multiplicándose a medida que avanzaba el día.


  Entonces, al cabo de un par de horas, el río empezó a comportarse como no había visto desde nuestro primer encuentro bajo la nieve de Ulm, once semanas antes. (¡Solo once semanas! ¡Parecía que había pasado media vida!) Más bien, desde que el río brotara de los infiernos, en el parque del príncipe Fürstenberg en la Selva Negra. Aquí el Danubio, después de describir dos oportunos semicírculos, viraba rumbo al sur y no abandonaría esta ruta, atravesando limpiamente Hungría durante doscientos noventa kilómetros (cruzando de arriba abajo la página del atlas, por así decir) hasta su siguiente giro, al pie de las almenas de Belgrado, cuando viraría hacia el este. Era un momento emocionante.


  A última hora de la tarde, casi al final de la isla que me había acompañado durante todo el día, llegué a Szentendre, una pequeña ciudad barroca en medio de la campiña: callejuelas, adoquinado, tejados de tejas y campanarios con cúpulas como cebollas. Las colinas eran más bajas, viñedos y huertos sustituían a riscos y bosques, y flotaba en el aire la sensación de proximidad de una gran urbe. Los habitantes de la ciudad eran los descendientes de los serbios que habían huido de los turcos tres siglos antes: aún hablaban serbio y rezaban en la catedral greco-ortodoxa que habían construido sus antepasados. Los Griechisch orientalisch, como se denominan en alemán, se diferencian de los uniatas de más al este (Griechisch katholisch) en que estos últimos, aun practicando el rito ortodoxo, reconocen la autoridad papal. Me enteré de todo ello tiempo después, pero debí percatarme de que en la pared de mi habitación no había un crucifijo, sino un icono, lo que tendría que haberme puesto sobre la pista.
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  Pocos días después, cuando un rayo de sol de media mañana me despegó los párpados cual una palanca, no sabía dónde me encontraba. Bajo un techo abovedado flotaba un aroma a café y cruasanes, los muebles eran impecables (se notaba que los pulían con mucho esfuerzo además de con cera de abeja), había cientos de libros de abajo arriba y, sobre los brazos de una silla que tenía bordado un león rampante azul con cola de tridente y lengua escarlata, yacía un esmoquin que alguien había lanzado allí de cualquier manera. Una corbata de vestir colgaba del espejo, y en el suelo un par de zapatos de vestir cada uno en un rincón, y el torso arrugado de una camisa tiesa (todavía se usaban en esa época, con corbata negra) gesticulaba desesperadamente en la otra punta de la alfombra, los puños con rutilantes gemelos prestados. La visión de todo este plumaje ajeno, tan diferente del montón de ropa sucia de viajero con que normalmente se topaban mis ojos cada día al despertar, era como una cadena de acertijos.


  De repente comprendí: estaba en Budapest.


  Poco ha quedado del viaje desde Szentendre: una impresión borrosa de calles adoquinadas en la ruta de acceso, el inicio de los tranvías, unas cuantas calles empinadas, las vistas panorámicas del Danubio y sus puentes, y la búsqueda de la colina de Buda. El lujo subsiguiente se debía, indirectamente, a los amigos báltico-rusos de Múnich cuya amabilidad había empezado a salpicar de oasis como este mi duro itinerario en las últimas semanas.


  De nuevo me codeaba con barones. Estos vivían en la empinada colina de Buda (el Vár, o ciudadela) desde la que el palacio real se asomaba al margen derecho del río. La Uri utca (die Herrengasse en alemán), una calle serpenteante de ventanas saledizas, tejados de tejas y portales abovedados con escudos de armas, discurría justo por la cima de este montículo rematado en castillo. Su construcción data seguramente de poco después de 1686, el año en que se recuperó la ciudad de manos de los turcos, y los cimientos de muchas de las casas albergaban siniestros sótanos otomanos. Encaramado en lo alto, lejos del bullicio de la capital, este barrio patricio, tranquilo y silencioso, tenía un aire de población rural, y las casas, habitadas por las mismas familias desde hacía generaciones, se llamaban Palais tal y Palais cual, como la encantadora vivienda en la que había encontrado refugio. «Todo eso son bobadas, por supuesto —dijo mi anfitriona (había pasado gran parte de su infancia en Inglaterra)—. En Hungría parece que nos apasiona todo lo grandioso. Solo es una casa de ciudad, ni más ni menos.»


  Tibor y Berta rondaban los cuarenta y cinco. Debidamente avisados de mi llegada, me tomaron bajo su protección con una generosidad absoluta, cuyo anticipo preparatorio bien pudo ser Esztergom (la interpretación que los húngaros hacen del término «hospitalidad» parecía un milagro repetido hasta el infinito). Tibor era capitán de un regimiento de artillería montada, humilde rango militar que se explicaba por el reducido tamaño del ejército húngaro tras el Tratado del Trianon. Berta era divertida tirando a cáustica, y enemiga de la estupidez. Casi siempre vestía abrigo y falda de mezclilla. Era alta y atractiva, con la melena negra veteada por un mechón gris. Todos la querían. Su padre, un distinguido Graf (o mejor dicho gróf, en húngaro) había sido gobernador de Fiume antes de la guerra y, mientras recorríamos Budapest en su pequeño automóvil, me contó historias fascinantes sobre el mundo perdido de Trieste, Fiume, Pola y la península de Istria. La familia, como tantas otras, atravesaba ahora ciertos apuros económicos y habían arrendado parte de la casa. Era miembro de muchos comités y andaba siempre muy atareada, pero me nombró su acompañante cuando salía de compras, ocasión que aprovechaba para mostrarme la ciudad. Si las preveía interesantes o divertidas, me llevaba con ella a sus visitas, y un par de días antes de un baile en una casa del barrio, lo organizó todo para que me invitaran a mí también y se puso a buscar prendas de etiqueta en el guardarropa de Tibor y de los vecinos. Cuando le pregunté si iría también a la fiesta, se echó a reír y dijo: «¡Ni loca! Pero tú lo pasarás bien». Y así fue.


  El baile cumplió todas las expectativas y, como me explicó Berta, tuvo lugar en un auténtico palacio. En las escaleras que conducían al salón, alguien me dio un toque suave en el codo: era mi aliado de Esztergom, el amante de las cigüeñas, que retomó inmediatamente su papel de mentor. La fiesta terminó con la banda de músicos tocando melodías cíngaras, y un buen número de invitados saltó a la pista a bailar csárdás. Dos jóvenes, las manos de él en las caderas de su compañera, y las de ella sobre los hombros de él, ejecutaron los pasos con un brío increíble, taconazos y las melenas flotando como crines de potro. Cuando parecía que la diversión había acabado, el admirador de cigüeñas, su bella acompañante, una chica de la que no me separé llamada Annamaria y varios amigos más nos metimos en un par de coches abarrotados, descendimos por las revueltas de la colina y cruzamos el puente de las Cadenas para entrar en la chispeante cueva de la sala de fiestas más fascinante que he visto en mi vida. ¿De verdad el piso del Arizona daba vueltas? Eso parecía, sin duda. Varios corceles blancos como la nieve corretearon alrededor de la pista durante un rato, soltando plumas con sus cabeceos (alguien me comentó que había visto camellos e incluso elefantes en este local…). Poco después, acróbatas con traje de lentejuelas hendían el humo de los cigarrillos en el redondel iluminado, uniéndose, dando volteretas, girando sobre su propio eje, transportados con los brazos extendidos mientras unos anillos volaban oportunamente hacia sus manos desde la momentánea penumbra circundante. Al final, haciendo equilibrios sobre los bíceps de un titán salpicado de lentejuelas, formaron una pagoda humana montándose unos sobre los hombros de los otros con ágiles saltos, y desde el vértice, en algún lugar cerca del techo, una esbelta figura con traje de volantes y una estrella en la frente saludó lanzando besos al aire. Me resultaba familiar esta banda de acróbatas, tan rubios y sonrientes… De repente los reconocí: ¡eran mis viejos amigos, a los que había conocido en Viena en mis incursiones como dibujante, gracias a los cuales Konrad y yo habíamos podido tomarnos una docena de Himbeergeist («licor de frambuesa»), los Hermanos Koschka![4] ¡Los tenía delante de mí, convertidos en una apoteósica y rutilante pirámide humana! (Durante el resto de mi estancia en la ciudad el alegre impacto de sus carteles anunciadores —A CSODÁLATOS KOSCHKAK— me siguió a todas partes.) Después estuvimos bebiendo un rato más en una casa de la Werböczy utca, y cuando Annamaria vino conmigo para mostrarme el camino de regreso a la cercana Uri utca, no estábamos muy seguros de si la luz que alargaba nuestras sombras sobre el adoquinado era la de la luna o la del alba.


  Ninguna sorpresa, pues, que el sol de las once de la mañana detonara como una descarga muda de cañonazos al reflejarse en el costado de la cafetera de plata… La puerta se abrió de golpe y un alsaciano negro llamado Tim se avalanzó sobre la cama. Le seguía su amo, Micky (Miklós), el hijo del dueño, un muchacho de catorce o quince años, bastante revoltoso y muy divertido, en pantalones bombachos a lo Tintín. «Toma —me dijo al tiempo que me entregaba el aguamanil que llevaba en una mano y la botella de Alka-Seltzer en la otra—. Dice mi madre que seguramente lo necesitarás.»


  Me había integrado en una pandilla de noctámbulos y mi estancia en Budapest se caracterizó por despertares de este tipo. La vida parecía perfecta: anfitriones amables y permisivos, amistad con chicos apuestos y chicas hermosas, resplandecientes sobre el fondo de una ciudad cautivadora, un idioma nuevo y estimulante, bebidas fuertes y sorprendentes, deliciosos banquetes y un ambiente generalizado de sofisticación y chispa al que me habría resultado imposible resistirme por mucho que me hubiera empeñado. Estaba entusiasmado con los famosos atractivos del lugar, sobre todo con algunos lugares de moda como el Kakuk («el Cuco»), en la falda de Buda, donde a altas horas de la noche media docena de cíngaros se echaba encima de los invitados como una bandada de cuervos sonrientes decididos a impregnarlo todo con su peculiar música. Si no se toca bien, puede sonar relamida y estridente y es posible que las melodías no sean auténticas melodías húngaras (Bartók y Kodály insisten en su origen cíngaro, es decir, no magiar), pero engañaron al propio Liszt y a mí me tenían fascinado. En las partes lentas, los macillos del clavicémbalo palpitaban y vacilaban contra las cuerdas mientras los violines se desvanecían con desmayada languidez, para reavivarse acto seguido con una abrupta síncopa. Macillos y arcos atacaban entonces el doble tiempo, el clavicembalista enloquecía y el primer violín, una maraña de dedos morenos eclipsando las cuerdas de su instrumento, le arrancaba encorvado fulminantes cuchilladas junto al oído de los presentes y lo abrazaba como si fuera un wélter en pleno agarre. (Daba la impresión de que estos pasajes solo podían acabar con un éxtasis o un desmayo mortal.) Grandiosos glissandos, pengös en cascada… Los ojos iban empañándose cada vez más a medida que se descorchaban las botellas. ¿Quién pagaba todo esto? Yo no, desde luego. Incluso el menor ademán de querer ayudar era jovialmente rechazado con un gesto de la mano, como si no mereciera siquiera decirlo con palabras. (El día de mi llegada me había pasado por el consulado, en la Zoltán utca, donde recogí un sobre certificado que contenía la inusitada cantidad de seis libras, acumuladas desde Viena.)


  Muchas de estas personas hablaban inglés, salvo en el caso de que alguien no lo dominara; entonces cambiaban al alemán, a veces bastante a regañadientes (creo que por razones históricas). Pero era la segunda lengua universal. Me sorprendía mucho el empleo automático del Du, incluso con extraños si eran amigos de amigos. Era como si el Sie («usted») implicara desterrar al interlocutor a las tinieblas, y se sabía que esta cuestión había provocado duelos de espadas. El que en Hungría aún fuesen frecuentes los duelos (no meras somantas estudiantiles, sino combates encarnizados con sables) añadía un toque de El prisionero de Zenda al cuadro fantástico y, sin duda, tremendamente erróneo que se estaba formando en mi mente a toda velocidad. Igual que los austríacos, sus modales desenfadados se almidonaban con un pundonor a la vieja usanza. (Me gustaba la costumbre de besar la mano a las mujeres, pero me chocaba que el servicio o los campesinos besaran la mano también a los hombres. Así se hacía en toda Europa oriental, y al cabo de un tiempo no me pareció tanto un gesto servil como anticuado, un viejo ritual procedente de la época feudal, como la lealtad del vasallo. En realidad era eso exactamente.) Estos húngaros en concreto se preocupaban mucho por el vestir. Fanáticos de las apariencias en sociedad, se acicalaban según lo que entonces se pensaba que era el gusto inglés, pero al mismo tiempo no le daban importancia a mis burdas trazas. Mis mejores prendas eran un abrigo de mezclilla y unos pantalones grises de lona que, acompañados de camisa limpia y corbata azul, casi parecían presentables. Me traicionaba el calzado: o las zapatillas de deporte o las de tenis, dependiendo de cuáles estuvieran más limpias. Pero no importaba.


  Tras una vida entera de batacazos escolares y malas notas, de repente era como si mi suerte hubiese cambiado por completo. Desde la parada en Múnich no habían cesado de volar misivas rumbo al este, primero de los amigos báltico-rusos que hice allí[5] y después de los amigos a los que ellos habían escrito, pidiendo que se me tratara con amabilidad, y en cuanto arribaba yo al mismo destino que ellas, aquellas cartas destapaban cuernos de la abundancia llenos de cálida e infinita hospitalidad. Sentía cariño y una honda gratitud hacia mis benefactores, pero creo que en ningún momento me pregunté cómo era que había tenido tanta suerte. Supongo que, como sus amigos les habían pedido que me ayudaran, no podían librarse de mí así como así. Pero la razón fundamental de su hospitalidad era ese sentimiento generalizado de amabilidad hacia los jóvenes y desvalidos. Es posible que también contribuyera la cuestión de mi nacionalidad, sobre todo en esos tiempos: creo que los húngaros tenían cierta debilidad por Inglaterra. El ensimismamiento y la diversión son contagiosos, y mi actitud hacia la vida era como la del león marino que se lanza a devorar el arenque ahumado que le arrojan. Disfrutaban con mis historias sobre el viaje (algunos decían que les habría gustado hacer lo mismo) y estaban impresionados con mi empeño de rechazar el transporte motorizado salvo en días de muy mal tiempo. En aquella época nadie viajaba de esta manera, por lo que mi expedición tenía el valor de lo raro: casi resulta increíble, pero durante todo el viaje solo una vez me topé con otra alma que había emprendido una caminata similar.


  Dos meses antes, en la carretera de Ulm a Augsburgo, me abrí paso entre la tormenta de nieve hasta una Gasthaus solitaria. El único huésped que se había refugiado allí era un muchacho de más o menos mi misma edad, aspecto extraño, chaqueta negra de pana y chaleco escarlata con botones de latón, que con el antebrazo sacudía la nieve de una chistera ya de por sí bastante maltrecha. Con ella puesta, ladeada, me recordaba a Sam Weller.[6] Mientras tragábamos schnapps, me explicó que iba con el atuendo tradicional de los aprendices hamburgueses de deshollinador. Emblema de un gremio secreto de deshollinadores extendido por toda Europa, le garantizaba el buen recibimiento por parte de sus colegas de profesión allí donde fuera. (De todos modos, por si acaso, llevaba atados con correas a la parte baja de la mochila sus cepillos circulares y los palos de bambú con ranuras.) Desplegó su mapa sobre la mesa mientras me contaba que se dirigía hacia el sur, hacia Innsbruck y el Brenner, y de ahí hacia Italia, y trazó una línea con el dedo: Bolzano, Trento, el Adigio, el lago Garda, Verona, Mantua, Módena, Bolonia y los pasos de los Apeninos que llevan a Florencia. Pronunciando los gloriosos nombres, agitaba la mano en el aire como si estuviéramos rodeados de tierra italiana. «Kommst du nicht mit?» («¿No te animas a venir?»)


  ¿Por qué no? La idea me tentaba y el chico era muy simpático. Pero entonces me acordé del sobre certificado que tenía la esperanza de encontrar en Múnich al llegar, y de todos los misterios de Europa oriental que me perdería. «Schade!», dijo («¡Qué lástima!»). Caldeados por otro par de schnapps, nos ayudamos mutuamente a recoger los bártulos y se puso en camino hacia el Tirol, Roma y la tierra donde florecen los limoneros («Dahin!», «¡Allá voy!»), agitando la chistera mientras le perdía de vista en la nevada. Nos deseamos buena suerte a voz en grito en medio del bufido del viento y, preguntándome si habría hecho bien, reanudé la penosa caminata, con las pestañas cubiertas de copos de nieve, hacia Baviera y Constantinopla.


  La casa de la Uri utca estaba repleta de libros útiles. Sobre todo, la Encyclopaedia Britannica y el Meyers Konversationslexikon, ambos siempre puntuales a la cita a lo largo de todo el viaje, y les encontré un amplio asiento junto a la ventana donde poder apilarlos. También había un libro para aprender húngaro; lo devoré de una manera bastante atolondrada, si bien mi vocabulario nunca sobrepasó las cien palabras más o menos, sustantivos en su mayor parte.


  De origen remoto y sin relación alguna con las lenguas teutónicas, latinas y eslavas que lo circundan, el húngaro se ha mantenido milagrosamente intacto. En este idioma todo es diferente, no ya las palabras en sí, sino su formación, la sintaxis, la gramática y, más que nada, el temperamento que las creó. Sabía que el magiar pertenece al grupo ugrofinés, a su vez parte de la gran familia de lenguas uraloaltaicas, «igual que el inglés pertenece a las indoeuropeas», me aclaró uno de mis nuevos amigos. Y añadió que el idioma más próximo al húngaro es el finés.


  —¿Cómo de próximo?


  —¡Huy, mucho!


  —¿Cómo?, ¿como el italiano y el español?


  —Bueno, no, tanto no…


  —¿Pues cómo entonces?


  Después de pensárselo durante un ratito, dijo por fin:


  —Más o menos como el inglés y el persa.


  Pero parece ser que se puede uno aproximar un poco más con el idioma de los ostiacos y de los vogules, de los que se calcula que solo viven algunos millares. Estos reducidos grupos étnicos, dotados de una hermosa envoltura epidérmica, moran en los marjales y tundras entre los Urales septentrionales y el río Obi, en Siberia occidental. Habitan en cabañas semienterradas y cobertizos de corteza de abedul y, hundidos en la nieve hasta la cintura, recorren los bosques en busca de osos, a los que además veneran, convirtiéndolos al mismo tiempo en dioses y presas. Con el deshielo, pescan, ponen trampas y llevan sus renos a pastar por el musgo, y se las ven y se las desean para impedir que se mezclen con las enormes manadas vecinas de sus primos lejanos, los samoyedos. Me enteré de que el magiar, cuya fonética es rápida, incisiva y distinta, es una lengua aglutinante, pero no me sirvió de mucho al principio porque me quedé como estaba: la palabrita en cuestión suena como si alguien balbuciera algo con la boca llena de toffee. Significa que las palabras nunca se declinan como en otras lenguas europeas, y que los cambios semánticos se expresan mediante una concatenación de sílabas añadidas a la primera. Así, todos los sonidos vocálicos imitan al cabecilla, y el invariable énfasis prosódico de la primera sílaba establece una especie de medio galope dactílico o anapéstico que le da al magiar, sobre todo cuando se oye por primera vez, un toque salvaje y de lo más exótico. Por eso, cuando escuché en el baile las frases en lengua vernácula de mi amigo de Esztergom, el aficionado a las cigüeñas, siempre con su monóculo, mientras vertía whisky de una licorera de vidrio tallado, y cuando después escuché las réplicas de su espléndida acompañante mientras extraía con diestra languidez un cigarrillo de su pitillera de oro y piel labrada en zapa, la cerraba con su presilla de esmeralda y le hablaba a través del humo, me resultaba imposible no preguntarme en qué inimaginable paisaje de marjales, desiertos y bosques pudieron emitirse por primera vez estos sonidos, en los tiempos en que la lengua magiar había empezado a desprenderse del primitivo magma ugrio.


  Vistas sobre la página impresa, las frases, de aspecto feroz, no concedían ni una pista sobre su significado. ¡Qué maraña de eses y zetas! Contemplando las ristras de granos de pimienta de las diéresis y las tormentas de acentos agudos peinados todos hacia el mismo lado como un campo de trigo barrido por el viento, me preguntaba si alguna vez sería capaz de arrancarles un significado.


  Mi primer intento fue desalentador. Había una acogedora kávéház, un salón de café (¡ojalá todo el magiar fuera así de fácil!) a menos de un minuto a pie, en la Szent Háromság tér (plaza de la Sagrada Trinidad, aunque yo solo deduje plaza «San Tres-barco») y pasé allí una mañana de lluvia torrencial, en compañía de libros y útiles de escritura. Desde los ventanales del café se veían unos palacios antiguos y la larga aguja gótica restaurada de la iglesia de la Coronación, y justo enfrente se alzaba del adoquinado un pedestal que elevaba hacia las gotas de lluvia a un jinete de bronce llamado Andreas Hadik: un comandante de la Guerra de los Siete Años que había dado esquinazo a las tropas de Federico el Grande, se había lanzado sobre Berlín con una cabalgata de húsares, saqueado la ciudad a la velocidad del rayo y huido de nuevo al galope. En el café solo había otra persona, en la mesa contigua a la mía: un hombre canoso de aspecto frágil leyendo el Pesti Hírlap. No podía apartar la mirada del titular: O boldog Angolország! Sabía que la última palabra significaba «Inglaterra», y lo demás, evidentemente, solo podía significar «¡Oh, Inglaterra imponente!» o bien «¡Oh, el bulldog inglés!», o algo por el estilo. Debajo del titular había una fotografía del príncipe de Gales con un llamativo jersey de golf con diseño de rombos y una gorra de mezclilla. Pero, para mi desconcierto, el perrillo que llevaba en el brazo, el cual no solo robaba todo el protagonismo sino que además convertía la imagen en un enigma, era un fox terrier (debían de haberse liado con la raza). No me resistí a preguntarle al hombre en alemán si había comprendido bien lo que decía el titular. Se echó a reír y me contestó en inglés. No, no tenía nada que ver con perros. Boldog significa «feliz»: «¡Oh, la feliz Inglaterra!» era lo que decía. En esencia, el artículo versaba sobre lo afortunada que era Inglaterra por contar con un príncipe heredero tan prometedor. Hungría también era un reino, añadió con tristeza mi vecino de mesa, pero solo tenían un regente. La corona apostólica estaba vacante.


  La corona apostólica… Había oído hablar mucho de ella. Reproducida en los ornamentos arquitectónicos, en monedas, banderas, insignias de gorras y botones, pero sobre todo en los avisos públicos, era raro no cruzarse con su emblema. La corona propiamente dicha se guardaba en el palacio real, a la espera de una futura ceremonia de coronación (pero ¿de quién y cuándo?). A lo largo de los siglos, la astuta política matrimonial de los Habsburgo había engullido la mayoría de los reinos vecinos y, finalmente, también Hungría. Los últimos soberanos habían sido el rey Carlos y la reina Zita, que además fueron, por descontado, el último emperador y la última emperatriz de Austria. Con la pérdida de estos dos tronos al término de la Gran Guerra y el fracaso de su breve e ilícito retorno a Hungría, se habían esfumado los restos de esperanza de la dinastía. El rey exiliado había muerto ya. Su hijo, el archiduque Otto, el aspirante al trono en esos momentos, aparecía en la prensa vestido casi siempre como un potentado húngaro, pero esas fotografías se veían más a menudo en su Austria natal que aquí. De todos modos, según establecía la constitución, el Estado seguía siendo un reino, bajo la regencia del almirante Horthy. La bella emperatriz Isabel, la penúltima reina, asesinada en Suiza en 1898 a manos de un anarquista, seguía siendo la favorita del pueblo. Enmarcada encima de escritorios, mesas y pianos de cola, ahí estaba ella, ataviada con el decimonónico traje de la coronación, leyendo a la sombra de un árbol, saltando impresionantes obstáculos a lomos de un corcel en Northamptonshire o Meath, o bien acariciando con mirada pensativa su enorme lebrel irlandés, Shadow. Había amado Hungría y a los húngaros, había aprendido magiar y siempre salió en defensa de Hungría, pero sobre todo participó con valentía y destreza en todas sus actividades ecuestres. Los húngaros correspondieron su amor con creces y seguían manifestándoselo ahora, treinta y seis años después de ser asesinada, con la pasión de un Burke hacia María Antonieta.


  Ahora solo les quedaba la corona, el objeto más sagrado de Hungría. Acosada por toda clase de vicisitudes, aún le esperaban viajes y aventuras imprevisibles. Labrada en oro moldeado, rematada con cruz ladeada, fue la diadema que el papa Silvestre II envió a san Esteban cuando fue coronado primer rey de Hungría en el año 1000 de nuestra era. Pero la adición de placas de esmalte, cadenas de oro y piedras preciosas colgantes le confería un indudable toque bizantino, cualquiera diría que más propio de un soberano mosaico junto al Bósforo o en Rávena, que de un monarca occidental bajo palio. Claro, la parte de oro y esmalte fue un presente de un emperador bizantino a un soberano posterior, al que le faltó tiempo para engancharla alrededor del regalo papal de su antepasado. Este híbrido resplandeciente es digno representante del reino húngaro inicial, cuando lisonjas procedentes tanto de Oriente como de Occidente lanzaban sus destellos por toda la Gran Llanura Húngara con la ambivalencia de un espejismo.


  Aparte de las húmedas cámaras subterráneas de la Vár, ya podía uno perderse por la empinada y amena ciudad, que no iba a encontrar apenas más indicios de la prolongada presencia de los turcos: algún que otro fragmento otomano, la tumba de un derviche en la colina de las Rosas, unas cuantas cúpulas de hammam desperdigadas y, más tarde, en las provincias, una mezquita aquí y allá. La ciudad había disfrutado de dos siglos y medio para recuperarse, tal vez tiempo suficiente para envolver en un manto de romanticismo el interludio turco y recordarles a los magiares que, desde el punto de vista genealógico, si uno se remonta lo bastante en la prehistoria asiática, al fin y al cabo ambas razas son primas lejanas. Pero me costaba imaginar, mientras exploraba la ciudad, la silueta urbana (cúpulas arracimadas, minaretes y medialunas ondeantes) que Carlos de Lorena y sus compañeros de reconquista debieron contemplar cuando el asedio de Buda en 1686.


  Soldados extranjeros acudían en masa a las guerras húngaras, y entre ellos más de un Estuardo ilegítimo, empezando por el joven duque de Berwick, de solo dieciséis años e hijo de Jacobo II y Arabella, la hermana de Marlborough, que dejó perplejo al ejército sitiador con su gran valentía durante el asalto a Buda. Y dos años después de su recuperación, su primo hermano Saint Albans (hijo de Carlos II y Nell Gwyn) luchó valerosamente en el asedio a Belgrado con solo dieciocho años. En Inglaterra casi no se sabe de ellas, pero lo cierto es que aquellas campañas lejanas reunían invariablemente a personajes conmovedores y excéntricos llegados de las islas Británicas. Toda clase de aventureros, defensores de imposibles, jefes de clan, católicos recusantes, jacobitas exiliados y soldados en busca de aventuras siguiendo el rastro de la pica poderosa, acudían en pos del estandarte de la doble águila, atraídos por el aire de cruzada que tenían esas batallas. En una categoría diferente hay que encuadrar a sir Philip Sidney, que viajó a través de Hungría como embajador durante un permiso. Pero, sin contarle a él, sir Richard Grenville fue el primer inglés que llegó aquí, según mis pesquisas. Luchó desde tierra contra Solimán el Magnífico veinticinco años antes del Revenge. El siguiente fue Thomas Arundell, favorito de la reina Isabel a pesar de su fe. Se hizo célebre al servicio del imperio y durante el asalto a Esztergom en 1595 forzó el depósito de agua de la ciudad y capturó el estandarte del enemigo con sus propias manos, hazaña que le valió el título de conde del Sacro Imperio Romano, otorgado por Rodolfo II. Al regresar a Inglaterra, irritó a la nobleza con su animoso alarde del título nobiliario (por el cual su padre, sir Matthew, un simple caballero, quedaba a su misma altura) y también enfureció a la reina («… mis perros no pueden llevar más collar que el mío…»), que le envió durante un tiempo a la prisión de Fleet. Tal vez fue para poner fin a toda esta estupidez xenófoba por lo que Jacobo I le nombró finalmente lord Arundell de Wardour.[7]


  Tiempo después, en el poema de Rilke «Weise von Liebe und Tod des Cornets Christoph Rilke», me topé con una evocación de estas remotas campañas turcas que de repente resucitó todas las crónicas. El poema conmemora las andanzas de un incierto, tal vez incluso imaginario, pariente del poeta, un joven corneta y portaestandarte de un regimiento de caballería en 1663. Alojado durante una noche en un castillo húngaro fronterizo al otro lado del Raab, le despierta un relinchar encabritado y el sonido de las trompetas llamando a las huestes a montar. Se oye también crepitar de llamas. El enemigo ha rodeado el castillo y le ha prendido fuego. Apartándose de los brazos de la joven castellana, logra hacerse con el estandarte encendido y baja a toda prisa la escalinata de piedra. La bandera se ha convertido en una gran lengua de fuego, mientras él se abate sobre la tropa enturbantada y desaparece finalmente bajo el destello de dieciséis afiladas hojas de cimitarra.


  Exploré la Vár, o sea, la fortaleza de Buda, junto a Micky y Tim, el enorme alsaciano negro, y empecé a cogerle el tranquillo a este barrio altanero de casas antiguas, callejones, iglesias y calles empinadas que caían en picado como trincheras entre muros silenciosos, los mojinetes ribeteados de ramas y enredaderas. Un día fuimos en autocar al poblado romano de Aquincum, a pocos kilómetros al norte. Nos acompañó Harry, una niña preciosa de unos catorce años, de ascendencia croata, polaca y húngara. Tim correteaba entre los sarcófagos, los muros derruidos y el anfiteatro en ruinas, y se puso a escarbar en busca de algún hueso en el templo del Sol Invicto. En el museo pudimos contemplar uno de esos turbadores bajorrelieves de Mitras tocado con gorro frigio, hundiendo la daga en el cuello del toro. (Este dios tiene siempre una expresión de angustia insufrible, como si la garganta herida fuese la suya; junto a él un perro de caza salta para beber la sangre, y más abajo un escorpión furtivo hace la guerra con su punzón escrótico.) Dios favorito de las legiones, se le veneraba a lo largo de toda la línea fronteriza: raro es encontrar un castro entre Carlisle y el mar Negro donde no haya un santuario dedicado a él.


  Esta última brecha de la cordillera alpina fue también el último bastión de la Panonia romana. La ribera del río señalaba el confín del imperio. La caballería íbera estacionada aquí debió de escudriñar el paisaje con mirada recelosa, pues más allá de los difusos asentamientos de celtas, cuados o sármatas la lúgubre llanura se extendía hasta el infinito. Primero los gépidos, después los vándalos y finalmente los hunos fueron sustituyéndolos hasta la caída de la propia Roma y el arranque de la Alta Edad Media. A continuación llegaron los ávaros. Deserta Avororum! Sobre el páramo pendió desoladoramente su nombre durante siglos de tinieblas no registrados en las crónicas, hasta que Carlomagno los espantó y, sin saberlo, despejó el terreno para los asentamientos más occidentales de los búlgaros. El nuevo Estado zumbó en el vacío durante no mucho tiempo, hasta que (¡por fin!) les llegó el turno a los magiares. Tras siglos vagando como sombras por las planicies asiáticas, surgieron de entre bastidores para ocupar su sitio en el centro de las tablas por siempre jamás.


  Excepto el viejo barrio que se extiende a lo largo de la orilla opuesta, la Pest moderna nació de verdad en el siglo pasado y había ido expandiéndose por el llano con insaciable afán. Vi calles majestuosas estilo Oxford Street, como la Andrássy út y la Rákóczi út, que semejaban cañones cortando en tajadas la ciudad floreciente. (La tranquila ciudadela a este otro lado del cauce había quedado rebasada hacía mucho.) Unidas precariamente por barco, o por el hielo durante poco tiempo al año, Buda y Pest no llegaron a soldar ni sus nombres ni sus territorios hasta la década de 1840, y a menudo me contaban que el impresionante Széchényi, el puente de las Cadenas, había sido obra de dos escoceses, los hermanos Clark.


  Aparte de algunas calles y plazoletas antiguas, del elegante hotel Dunapalota y del muelle, animado y hedonista (sobre todo la Patisserie Gerbaud, encopetado punto de encuentro parecido al Gunters, junto a la estatua del poeta Vörösmarty), Pest me gustó mucho menos que mi parte de la ciudad, pero nunca me cansaba de inspeccionarla desde el Bastión del Pescador. Este punto panorámico junto a la iglesia de la Coronación dominaba el empinado escalonamiento de capas ribeteadas de árboles hasta el pie del montículo, una curva del Danubio cosida más abajo por media docena de puentes. Río arriba se extendía la isla de Santa Margarita y desde la otra orilla asomaba el Parlamento. Construido durante el cambio de siglo y atiborrado de estatuas, esta mole descabellada y maravillosa era una alta nave gótica de tejados picudos, escoltada a lo largo de una extensión increíble por pináculos medievales con apliques dorados y crestería ornamentada, y rematada, en la intersección de los transeptos, por una cúpula nervuda y oval, como las que más propiamente debieron de presidir los tejados de alguna ciudad renacentista de la Toscana, solo que esta cúpula acababa en una aguja gótica, puntiaguda y estremecedora. Semejante brío arquitectónico era difícil de superar.


  Tramos de escalones, combados y techados como soportales inclinados, serpenteaban colina abajo desde esta aguilera, y parecía que siempre tenía que subirlos o bajarlos a toda velocidad, casi sin aliento, y cruzar el puente Széchényi a todo correr, impuntual a alguna cita en Pest (una de ellas para almorzar en Joszef tér 7, justo al otro lado).


  Mi anfitriona en el Schloss de la baja Austria donde hice el ridículo el día mismo de mi decimonoveno cumpleaños[8] venía de una familia de Trieste de origen griego. Había escrito a varios amigos y parientes de Budapest. Uno de ellos era el exprimer ministro, el conde Paul Teleki, que pertenecía a una célebre familia de Transilvania de tintes románticos. Uno de los últimos Teleki, aunque pariente lejano, había descubierto el lago Rudolf mientras exploraba Etiopía y lo había bautizado así en honor al malhadado archiduque. Y el volcán del extremo sur se llamó monte Teleki (tal vez ya no). Mi Teleki, el conde Paul, también era un renombrado geógrafo. Había elaborado el mapa de todo el archipiélago japonés y, desde el otro lado de la mesa, me contó historias de sus viajes por tierras turcas y árabes cuando colaboró en la delimitación de las fronteras de Mesopotamia. Se explayó en una vívida descripción de Abdul Hamid y Slatin Pachá, el misterioso anglo-austríaco que durante años fue prisionero y lacayo del Mahdi. Con su facilidad de palabra y su entusiasmo, al conde se le iluminaba la cara, un semblante alerta y anguloso tras los anteojos de montura de carey, un rostro que casi parecía el de un chino. Me cuesta pensar en alguien más amable que él. Capitán de Exploradores de Hungría, se tomó muy en serio mis planes de viaje: sacó mapas, me señaló pasos y rutas, ubicó ríos, sugirió accesos alternativos y animó sus sugerencias con anécdotas y apartes. Había sido ministro de Asuntos Exteriores y después primer ministro, pero había dimitido antes de cumplir un año en el cargo, cuando Horthy envió tropas para impedir el retorno del rey Carlos, y había reanudado sus quehaceres de geógrafo. Me invitó a su casa un par de veces más, y toda la familia se portó estupendamente conmigo en muchos aspectos. Cuando me marché de la ciudad, me recomendó a sus parientes de Transilvania. Incluso me entregó una carta dirigida a un anciano bajá turco que vivía en la costa asiática del Bósforo, lo que de pronto convirtió la meta de mi recorrido en algo concreto.[9]


  Como Annamaria (la bella joven de la que me hice muy amigo en aquel baile) estudiaba Historia del Arte, se conocía todas las galerías y museos como la palma de la mano, y gracias a ella las visité todas. Debió de ser ella (pero ¿dónde?) quien me llamó la atención sobre un singular combate de lucha libre retratado por Courbet. Además, pronunció la fórmula mágica que nos abrió las puertas de una casa particular en la que había una sala larga absolutamente vacía salvo por media docena de impresionantes lienzos de El Greco. En aquellos días conocí a mucha gente y el tempo de la vida se aceleró. Cierta incursión en la alta sociedad me llevó al salón de una exreina de la belleza, famosa tanto por su hermosura como por su elevada posición. Después, cuando Berta me preguntó mi opinión, le dije que me parecía bellísima, pero ¿no era un pelín afectada? Berta se echó a reír. «Cuando trabajamos de enfermeras en la guerra —me contó— ella se empeñó en trabajar solamente con los heridos ciegos: “¡Tiene que ser así! En los otros pabellones todos se enamoran de mí, y no quiero exacerbar el sufrimiento de los pobres muchachos”.»


  Todos los días, Tibor se acercaba en coche a unos establos del ejército, pasado Pest, para entrenar a su corcel preferido. Una mañana me preguntó si quería acompañarle: había conseguido otro caballo. Dimos unas vueltas al trote y a medio galope por el hipódromo, practicamos unos cuantos saltos fáciles y a continuación nos dirigimos a la explanada de ensillado, donde estuve contemplando los pasos extremadamente arcanos y misteriosos que le hizo dar a su montura, envuelto en un silencio embelesado y con una habilidad casi tan perfecta como la de los expertos de la Escuela Española de Equitación de Viena. Creo que el paseo fue una pequeña prueba y de algún modo la superé, porque en el trayecto de vuelta me dijo que podrían conseguirme un caballo para parte de mi viaje al este, pues iba a pasar por la finca de una amiga suya que tenía muchos. Tal vez querría prestarme uno para un par de días o tres. «Es como mejor se ve la llanura.» Estaba tan entusiasmado con el plan que casi no me atreví a abrir la boca.


  Detalles triviales prenden mechas en el recuerdo. Una vendedora de flores del muelle del Danubio siempre voceaba «Virágot! Szép virágot!» (era el plural de virág, «flor». «¡Flores! ¡Bonitas flores!»), cada vez que pasaba por su lado. Dos años después, leyendo el Ulises por primera vez, me topé con las palabras «Nagyságos uram Lipóti Virág», la versión magiar de «don Leopold Bloom», más o menos. En el libro, Bloom era un inmigrante judío procedente de Hungría. Virág es una adaptación típica magiar de Blum, y seguramente la ortografía había cambiado a «Bloom» cuando el autor reubicó al protagonista en Dublín. Estoy seguro de que Joyce, con la misma facilidad para los idiomas que Borrow, debió de aprender algo de húngaro durante su época de profesor en la Berlitz School. La Trieste de la preguerra era aún una ciudad austrohúngara llena de húngaros que pudieron enseñarle el idioma (hoy todavía quedan algunos). A veces se dice, seguro que erróneamente, que Joyce enseñó inglés al almirante Horthy cuando el futuro gobernante ejercía el cargo de K.u.K. Comandante de la base naval de Pola. (Acabo de descubrir que también hizo notables progresos en griego demótico.) De nuevo aparece en estas páginas el nombre de este puerto cautivador, que visité por primera vez hace tres años. Pulula por él un buen puñado de espectros literarios, no ya solo el de James Joyce y el del matrimonio Burton, sino también el de Italo Svevo. Quizá el biplano fantasma de D’Annunzio lo sobrevuela con ronroneo inaudible rumbo a Fiume, mientras la sombra de Rilke se desliza hacia Duino por la costa adriática, donde vieron a Waring por última vez.


  No podía creer que solo llevara diez días en Budapest. Después de la fiesta final, pasada la medianoche hacía rato, trepé la escalinata de Buda junto a Annamaria y nos sentamos en un murete a contemplar las combas de los puentes sobre el Danubio como gargantillas rutilantes. Le pedí una vez más que me cantara la canción que se me había quedado en la cabeza desde aquella noche del baile. Algunas melodías húngaras pueden sonar tan diferentes a oídos del foráneo como su idioma, y casi tan difíciles. Me resultaba imposible aprenderla de memoria. Cuenta la historia de una golondrina que vuela a ras de un campo de trigo maduro. Annamaria empezó a cantar, «Érik a, érik a búza kalász» y siguió hasta el final. Pero fue inútil: no lograba retener la melodía, y así sigue siendo todavía hoy.
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  LA GRAN LLANURA HÚNGARA


  Malek, un magnífico caballo zaino con crin y cola sedosas, calcetín blanco y un lucero en la frente que delataba algo más que un mero parecido con los caballos árabes, me aguardaba junto a un grupo de acacias en la carretera de Cegléd. El zagal que lo había montado hasta allí le dijo a Berta que acababan de ponerle herraduras nuevas y que no daría problemas excepto durante un trecho corto al pasar cerca del establo. Metimos mis bártulos en las alforjas y atamos en el borrén mi gabán enrollado. Berta se marchó en el coche con Micky y Tim para llevar a casa al muchacho, y solo llevaba media hora trotando por esa misma carretera, cuando regresaron a mi lado. Después de comer algo a la sombra de un roble, nos despedimos para proseguir camino, ellos de vuelta a Pest y yo hacia Constantinopla, echando la vista atrás y agitando los brazos hasta que nos perdimos de vista.


  Era 13 de abril. Las escasas nubes del cielo, vasto y limpio, estaban tan inmóviles que casi parecían ancladas a sus sombras. La Gran Llanura Húngara (Alföld, en magiar) es la estepa más occidental de toda Europa, el último puesto avanzado de los páramos pónticos y caspios. Influido por los cuadros de paisajes de Hortobágy, una región más agreste a ciento sesenta kilómetros al este, en un primer momento me llevé una desilusión al ver tierras de labrantío y campos verdes de trigo joven y de un cereal más alto con hojas picudas verde pálido (trigo indio, como descubrí después). Había hileras de matas de tabaco y detrás arboledas y granjas, también rodeadas de árboles, y entre estas extensiones agrícolas la llanura aparecía salpicada de rebaños. Ovejas, cerdos y grupos de vacas pastaban en un segundo plano, e iba encontrándome aldeas cada pocos kilómetros. Alberti-Irsa[10] era el pueblo sobre el que me habían avisado: ese era el trecho problemático. Malek intentó girar por un sendero que conducía hasta una verja, cobertizos y granjeros, tras los cuales se atisbaba, medio oculto entre árboles, el castillo donde estaba su querencia, el establo. Como no le dejé que se saliera de la ruta, empezó a mirar atrás con ojos lastimeros. Yo sabía que había otros caballos pastando fuera, pero no respondieron a su relincho apasionado (tal vez el mozo de cuadra los había llevado donde no pudieran oírle), y al cabo de un breve tira y afloja recuperamos el paso enérgico anterior.


  Había muchas más carretas tiradas por caballos y bueyes que automóviles. Los gitanos se trasladaban en carromatos largos y traqueteantes que provocaban un ruidoso entrechocar de enseres. Tomando una desviación a la izquierda de la carretera, proseguí por senderos menos transitados a lo largo de los cuales alquerías y barracas salpicaban la campiña, cada vez más espaciadas entre sí. Unas cuantas, con techos de carrizo y vallados hechos con palos atados, ofrecían una estampa desaliñada, pero la mayoría eran casitas pulcras y bien cuidadas, con muros gruesos recién enjalbegados, quizá para la Semana Santa, y frisos pintados. Un árbol convenientemente plantado hacía las veces de prehistórico aparador, sus ramas retorcidas cargadas de cazuelas y sartenes, mientras otro servía de nido para una familia de gallinas blancas y un gallo moteado. Las casas oteaban la llanura encaramadas a unas plataformas bajas, y las mujeres, atareadas con las labores domésticas, se sentaban allí a charlar. En una de estas tarimas, una pieza de tela, con estampado rojo y blanco que de repente se dividía en dos, estaba extendida sobre un largo telar, y una anciana con pañuelo en la cabeza accionaba la lanzadera a toda velocidad entre las tensas hebras de la urdimbre y las intercalaba a golpe de pedal, apretando a continuación la nueva trama con el junco en forma de peine. Se detuvo un instante para alzar la vista cuando la saludé, y me contestó con un «Isten áldjs» («¡Con Dios!»). Al darse cuenta de que era extranjero, añadió: «Német?» («¿Alemán?»). Mi respuesta («Angol») suscitó una expresión de ignorancia cortés. Para ella, «inglés» debía de significar tan poca cosa como «magiar» para un lugareño de Dartmoor. Al otro lado de la casa se oían unos fuertes mugidos. La anciana gritó algo por las ventanas y un minuto después salió la nieta con un vaso de leche espumosa. Mientras me la bebía, las dos me miraban sonriendo. Bebí lentamente y pensé: «Estoy bebiéndome este vaso de leche encima de un caballo zaino en medio de la Gran Llanura Húngara».


  A la caída de la tarde se había desvanecido todo rastro de la capital y de las colinas occidentales. Nos rodeaba una extensión infinita, salpicada de bosques y banderilleada aquí y allá por las solitarias y al principio enigmáticas perpendiculares de los pozos de péndulo. Estos artilugios primordiales, llamados shadoofs en el desierto egipcio, están formados por dos postes verticales puestos uno al lado del otro y unidos por una barra a unos dos metros del suelo, sobre la cual pivota una viga de varios metros de longitud (también se hacen doblando las ramas de un árbol hasta que solo queda una especie de tenedor). En el extremo más corto se ata el lastre, normalmente cantos rodados, hasta que los metros de viga al otro lado del pivote alcanzan la vertical, de cuya punta cuelga un palo o dos unidos entre sí si hace falta, y de ellos un cubo. El cubo se baja por el hueco del pozo arriándolo manualmente con fuerza, mientras el extremo lastrado de la viga va elevándose. Entonces se suelta la presión y el peso vuelve a caer, sacando así el cubo lleno de agua, listo para verterla en el abrevadero del ganado, que es como una canoa vaciada. Estos postes solitarios le dan a la llanura un aspecto desolador: de día parecen maquinaria de asedio abandonada, y el ocaso las convierte en horcas o en esos postes rematados con ruedas que aparecen en los cuadros de El Bosco, donde unos buitres se pelean por la carne de los esqueletos que cuelgan sobre el vacío completamente despatarrados.


  El anochecer se llenó del chirrido de las maderas balanceándose sin cesar. En uno de estos postes, junto a una granja en ruinas con un nido de cigüeñas entre las vigas del tejado, dos boyeros apeados de sus monturas faenaban con gran esfuerzo. Llevaban pantalones anchos de tela blanca que les llegaban hasta la mitad de la pantorrilla, con las perneras sueltas por encima de unas botas negras de caña alta. Acababan de dar agua a un numeroso rebaño de singulares reses de capa pálida y astas casi rectas increíblemente abiertas, que llenaban el aire con el resonar de sus pezuñas contra la tierra, con sus mugidos y con la polvareda. Cuando los boyeros volvieron a montarse en sus caballos, les saludé con la mano. Alzaron los gorros negros con gesto ceremonioso e hicieron girar sus monturas; entonces, rodeados de perros de áspero pelaje blanco, espolearon a los caballos y partieron detrás de las reses, trotando o galopando a su alrededor y blandiendo unas garrochas para impedir que se desmandaran. El sol moribundo recortaba todas sus siluetas. Envueltos en un halo de polvo y seguidos por una estela de sombras alargadas, se alejaron hacia el oeste con su cacofonía de gritos severos, sus perros y el tintineo de cuernos y cencerros. Una cigüeña fue a hacerle compañía a su pareja, en lo alto de las vigas, probablemente después de haber engullido una última rana capturada en algún oasis más tranquilo, y yo troté en dirección este hacia el lado más oscuro del llano. Las nubes aparecían arreboladas de un rosa asombroso.


  Pero esto no podía ni compararse con el cielo que se veía detrás. La lisura de la Alföld ofrece un escenario en el que al atardecer pueden desencadenarse tales escenas de nubes que solo describirlas resulta peligroso: junto a ejércitos paralizados en plena levitación, escuadrones sin jinete descienden a cámara lenta hacia lagunas sulfúricas que arden lentamente, en las que van hundiéndose poco a poco las barbacanas, y flotas enteras de trirremes en llamas se oscurecen antes de ser devoradas. Son espectáculos ante la oscura víspera… por decir lo mínimo de la mejor manera posible.


  A la menor oportunidad, Malek rompía a galopar, y uno de estos accesos repentinos se convirtió en una larga carrera a la luz crepuscular (debía de pensar que estábamos lejos de casa y que había que darse prisa). Aminorada la marcha a un paso más tranquilo, la creciente oscuridad le sacó lustre a una delgada luna nueva. Detrás de nosotros, a la derecha, quedaba una lejana ristra de luces que yo sabía que debía de ser la ciudad de Cegléd, y a medida que oscurecía fueron apareciendo luces de alquerías repartidas por la planicie como si fueran barcos. Mi plan era buscar refugio en una de ellas, pero de repente todo quedó a oscuras y, cuando la noche se instaló definitivamente, solo se veía un punto iluminado. Costaba discernir qué era, pero cuanto más nos acercábamos, menos se parecía a una granja, salvo por el alboroto de una docena de perros, que al final echaron a correr hacia nosotros como locos.


  Tres fogatas, irradiando luz por entre los árboles, iluminaban las lonas de unas tiendas de campaña y las figuras de hombres y caballos. Un grupo de cíngaros había elegido un pozo de péndulo para pernoctar, y nuestra llegada causó perplejidad. Excepto por las hogueras, no había más luces en kilómetros a la redonda, así que comprendí, a medias entusiasmado, a medias un tanto asustado, que tendríamos que pasar allí la noche. Últimamente había oído historias espeluznantes sobre los gitanos, pero sobre todo temía por Malek. Cuando me apeé, todos se arracimaron a su alrededor, dándole palmadas y acariciándole el cuello y los costados, e inspeccionándole de arriba abajo con esos ojos perspicaces que parecen moras. Greñudos y desarrapados, eran los cíngaros más morenos que había visto nunca. Algunos hombres llevaban anchos pantalones blancos a la húngara, mientras los demás iban con ropa urbana corriente y sombreros negros, todo a punto de deshacerse de puro viejo. Críos mocosos y bebés morenos como la brea que se movían con agilidad llevaban camisetas hasta la cintura, y algunos no llevaban más ropa que esa, excepto uno o dos que se cubrían precariamente con sombreros tiroleses recogidos de la basura, tan grandes que les rotaban en la cabeza al caminar. Niñas preciosas con el pelo enmarañado y vestidos verdes, amarillos y magenta con volantes me miraban fijamente con ojos refulgentes. Más allá de las fogatas se oía el rumiar de los bueyes desuncidos; los caballos estaban maneados bajo las ramas y un par de yeguas pastaban a su aire, acompañadas por unos potros altos. Los perros discutían y gruñían, y la gallinería, liberada del corral ambulante, picoteaba por el terreno polvoriento. Las tiendas, negras y pardas, se erigían sobre unos palos cruzados. A juzgar por su destartalado estilo y por los revoltijos de enseres desperdigados, parecía mentira que aquella gente llevara mil o dos mil años montando campamentos. Salvo por la presencia de carrizo, mimbre y cestos a medio terminar en los que unas manos tostadas se afanaban ya, cualquiera habría dicho que esta tribu acababa de escapar hacía media hora de algún arrabal en llamas. Creo que se dirigían a la ribera del Tisza a por más material.


  Escapé de la barahúnda durante diez minutos: me alejé con Malek para hacerle caminar un poco antes de darle de beber en el abrevadero, donde un hombre llamado György me ayudó con el cubo. Llevaba rato dudando de si dejar a Malek atado a un árbol con algún ronzal (en la alforja llevaba un poco de avena y un cabestro, pero la brida era demasiado corta como para que pudiera pastar). Lo mejor sería manearlo como habían hecho los gitanos con sus caballos, pero no tenía ni idea de cómo hacerlo. György me enseñó, ligando las patas delanteras de Malek con un ocho perfecto. Estaba muy preocupado, porque seguramente Malek no estaba acostumbrado a nada parecido. Pero fue muy paciente. Le di un poco de su comida y de heno que me dio el gitano, cogí la silla de montar y los arreos y me uní al resto del grupo junto al fuego.


  ¡Menos mal que su cena informal había terminado ya! Aparte de los erizos —un manjar según había oído decir—, eran famosos sus guisos desabridos y hasta peligrosos. Se oía un golpeteo metálico: un perro lamía un perol junto al fuego. Al percatarse de mi mirada de preocupación, una niña de diez años que acababa de pedirme un cigarrillo le lanzó una pedrada certera y el can se escabulló con un gañido de sorpresa. La cría enderezó el recipiente apoyándolo sobre una oportuna ramita y volvió a hacerse un ovillo en el suelo, sonriendo con placidez mientras el humo le salía lentamente por las aletas de la nariz. De los víveres que me había dado Berta, la pieza principal era un salami de casi un metro de largo, adornado en la mitad por un lazo con los colores patrios. Corté un tercio y lo ofrecí a los presentes, con lo que causé buena impresión. (Mi ofrenda provocó una breve algarabía de empellones, insultos y puñetazos.) Entonces treinta pares de ojos, acompañados por un leve coro de murmullos, me observaron embelesados mientras me comía un bocadillo y una manzana. Antes de cederles mi botella de vino, le di tres tragos rápidos pero larguísimos. Parecían medio fascinados conmigo (también, y sin saber por qué, medio alarmados ante mi presencia: quizá consideraban a los extraños como pájaros de mal agüero, menos cuando era para convertirlos en sus víctimas). Al principio no hubo comunicación, pero me había llamado la atención algo que el hombre más anciano le había dicho a György antes de que este me ayudara a darle de beber a Malek: me pareció que la frase, susurrada entre dientes, había acabado con la palabra pani, reconocible inmediatamente para cualquiera que haya tenido contacto con la India inglesa, ya que se trata del vocablo hindi para «agua». Así pues, cuando señalé la jarra de agua con expresión interrogante y pregunté qué contenía, y ellos me contestaron usando la palabra magiar, víz, repliqué a toda idea: «Nem [no] víz! Pani». ¡Menuda conmoción! La perplejidad y el asombro asomaron a sus rostros iluminados por la lumbre.[11] Y luego, cuando abrí la mano y dije «Panch!» (que significa «cinco» tanto en hindi como en romaní, öt en magiar), aumentó su asombro. Probé con las otras pocas palabras que podía recordar del Lavengro, señalándome la lengua y diciendo «Lav?», pero no hubo reacción por su parte (tchib era la palabra que ellos usaban). Lo mismo me pasó con penning dukkerin, la expresión empleada por Borrow o, mejor dicho, por el señor Petulengro, para «decir la buenaventura». Pero tuve mejor suerte con la propia palabra petulengro, o por lo menos con la primera mitad. El vocablo entero («maestro de la herradura» en la versión de Borrow, es decir, «herrero») no provocó reacción alguna, pero cuando la reduje a petul y señalé el yunque, un crío se metió a toda prisa en la penumbra y regresó blandiendo triunfal una herradura.[12]


  En cuanto le pillaron el tranquillo a mi juego, cada vez que señalaba algo con mirada interrogante alguno decía la palabra en caló. La mayoría se reía, pero uno o dos tenían gesto preocupado, como si los otros me estuvieran desvelando secretos tribales. Mi dedo señalando el cielo y mi «Isten?» («Dios» en magiar) provocó al instante el grito de «Devel!», que suena raro la primera vez hasta que uno piensa en Deva, el término hindi, y en su probable ancestro sánscrito. Aquellos rostros atezados cobraron intensidad. Todos sus rasgos (los cabellos lustrosos, los ojos oscuros, la piel morena y, en el caso de las mujeres, los andares sinuosos y la flexibilidad quebradiza de muñecas y tobillos) alentaban la idea de que posiblemente apenas habían cambiado desde que abandonaran Baluchistán, Sinde o las riberas del Indo. Hacía poco había leído, o me habían contado, dos leyendas hostiles relacionadas con su maña para el trabajo del metal: no solo habían fundido el Vellocino de Oro para los israelitas, sino que además se suponía que el herrero que había fraguado los clavos de la crucifixión había sido un cíngaro, y que por aquella labor fue castigado a que un demonio renegado le clavara un clavo similar en el trasero.


  Malek pastaba bajo el árbol junto al que le había dejado, a una docena de metros de la fogata. La maniota parecía segura y cómoda, así que me tumbé, con la silla y la alforja como almohada, y fumé un poco, pero tardé mucho en quedarme dormido. Cuando al fin lo conseguí, se había disipado por completo el bienestar generado por aquellos tragos de vino apresurados y por la alegre velada junto al fuego. ¿Cómo había podido cometer el disparate de meter un caballo prestado en semejante avispero? Después, en un estado de duermevela, me venían a la mente imágenes de pesadilla en las que los gitanos se marchaban con aquel hermoso caballo Szapáry, lo pintaban de otro color (como se afirmaba que hacían) antes de venderlo a un desconocido cruel, o se lo comían directamente o, peor aún, lo convertían en salami sin que nadie se enterara, que era el destino de los burros viejos según se rumoreaba, tras deshacerse a toda prisa tanto del caballo como del jinete. Este último destino era la mejor solución: si tenía que pasarle algo malo al caballo, prefería la muerte a una vida entera de deshonra. Cuando desperté de estas horripilantes fantasías, la luna nueva se había instalado en el cielo, pero ahí estaba también Malek, a la luz de las estrellas, bajo las ramas, y allí seguía cuando el alba derrotó a los fantasmas nocturnos. El sol se elevó desde detrás del páramo como un disco rojo sangre, y el canto del gallo de los cíngaros se transmitió de un corral a otro hasta estremecer el llano entero.


  Había traído conmigo muchos terrones de azúcar y, después de darle unos a Malek en señal de agradecimiento, le puse algo de comida más sólida y me fui a ver qué hacían los demás. El llano aparecía rallado de sombras en sentido contrario al de la noche anterior, había columnas de humo y los dedos tejían ya entre los juncos apilados, haciendo trenzas y empalmes. Aparte de los perifollos deslumbrantes de las niñas, me había defraudado la sosería de este pequeño grupo la noche anterior: ni el menor atisbo de un instrumento musical, ni una sola nota ni un tañido (ni siquiera un oso bailón). Pero me equivocaba. Al socaire de un carromato dormía plácidamente una descomunal bestia parda de los Cárpatos, la jeta apoyada sobre las zarpas plegadas. Y mientras lo contemplaba, empezó a desperezarse. Se sentó, dio un bostezo inmenso, se frotó los ojos, dejó caer las zarpas sobre el regazo y miró en torno con ojos llorosos llenos de bondad mientras su compañero, soplando unas brasas, preparaba desayuno para dos. Volví junto a Malek y mientras desayunábamos me di cuenta de que el árbol que nos refugiaba, alto como un roble mediano, pertenecía a una variedad que no había visto nunca. La corteza era más oscura, hojas ovaladas color cardenillo crecían en ramos simétricos y entre ellas pendían vainas curtidas como judías morenas. Era un algarrobo. (Mascar sus vainas casi negras, con ese gusto soso pero que recuerda un poco al del chocolate fósil, es como mascar madera de teca. Unos años después, en las rocas meridionales de Creta restañaba a veces el hambre con ellas, imitando sin saberlo al hijo pródigo: son los cascabillos que comían tanto él como el cerdo y que todavía se dan a los gorrinos como alimento. Judías de falsa acacia es el otro nombre que reciben, y algún crédulo dice que fue gracias a ellas, aderezadas con miel silvestre, como sobrevivió san Juan el Bautista en el desierto.)


  Ensillé a Malek y me despedí. Partimos en dirección este.


  Era el momento, y tal vez lo sea de nuevo, de ver dónde nos encontrábamos y de echar un vistazo al pasado de esta región extraordinaria. Desde la época en que la frontera de Roma discurría a lo largo del Danubio, la ruta más lógica para ir a Oriente Medio desde Buda (Strigonium) consistía en seguir el curso del río hacia el sur, hasta la confluencia con el Sava, donde mucho después se erigiría la fortaleza inmensa y crucial de Belgrado, llegar después a Adrianópolis a través de los pasos de los Balcanes, cruzando los reinos posteriores de Serbia y Bulgaria, y luego por Tracia hasta la Ciudad Imperial o bien hasta el Helesponto, donde empezaba Asia. Era la conexión por tierra entre los reyes de Hungría y los emperadores de Bizancio, la senda que tomaron Barbarroja y sus cruzados para la expedición que acabó con la muerte del emperador en las gélidas aguas del Calicadno. Pero el penúltimo ejército cruzado (las huestes húngaras del rey Segismundo con sus aliados franceses, germanos, burgundios y valacos, e incluso un millar de ingleses, como afirman algunos) cometió la imprudencia de descender río abajo hasta Nicópolis, donde Bayaceto el Rayo organizó un ataque sorpresa que los destruyó por completo. La última cruzada, una generación después, quedó hecha pedazos en el mar Negro, y acto seguido se perdió Constantinopla. Los turcos habían realizado esta misma ruta en sentido contrario, en una escalada mortífera hacia el corazón de Europa: en la Baja Edad Media sometieron los Balcanes, y en la era Tudor acometieron el avance río arriba. Solimán el Magnífico derrotó al rey Luis II[13] y a continuación capturó y quemó Buda, pero en 1529 sitió Viena sin éxito. Al fracasar la segunda intentona de apoderarse de Viena a finales de la centuria siguiente, la marea otomana empezó a retroceder. Carlos de Lorena y, después de él, el príncipe Eugenio detuvieron su avance y los obligaron a retirarse aguas abajo a lo largo de la misma senda fluvial, y el ejército austríaco, en magnífica y audaz formación en batería, sitió Belgrado. Cayó la Stadt und Festung («ciudad-fortaleza»), y la consagrada ruta se convirtió en el itinerario habitual de los viajeros occidentales, sobre todo de los embajadores que se dirigían a las Sublime Porte. Hileras de carruajes con jinetes adelantados y escoltas de mosqueteros, o casas flotantes llenas de lazos y numerosos remeros, se trasladaban río abajo majestuosamente. (Hay que imaginarse a lady Mary Wortley-Montagu durante un alto en el camino, con su atuendo de pieles y telas finas a la turca, leyendo el Homero de Pope a la sombra de un chopo.)


  Un siglo después le siguió Kinglake, pero su narración se salta Hungría, detalle bastante irritante, y el autor solo la inicia con una imitación de los sonidos y acciones de una máquina de vapor que se había llevado para ilustrar al bajá de Belgrado (la ciudadela estaba en manos turcas otra vez). El ferrocarril que al final la uniría con Occidente y Constantinopla ha desempeñado un papel destacado en novelas de espionaje y de aventuras.


  (Años después de este viaje seguí los pasos de todas estas huellas ancestrales. Si el río antes de Esztergom me había parecido una especie de Campos Elíseos acuáticos, el parecido a este lado meridional es aún más sorprendente. Una ancha lengua ocre va estrechándose hasta el infinito en pleno corazón de Europa, entre franjas simétricas de sauces y chopos sin nada más a la vista que una garza elevándose entre los falsos lirios, o alguna canoa de pescador suspendida en la calima cual una barca en una lámina china. Pasé la noche en una taberna de gabarreros en Mohács, para ver el campo de batalla en el que Solimán había derrotado al rey Lajos: uno de los hitos históricos más siniestros y demoledores, una derrota tan determinante para Hungría como la de Kosovo para los serbios o la de Constantinopla para los griegos.)


  Hasta aquí las reflexiones sobre la ruta danubiana hacia el sur. Que, sin embargo, no fue la que yo había tomado. Malek y yo la abandonamos a favor de la senda menos hollada que cruza la Gran Llanura hacia Transilvania, por lo que nuestro trote en dirección sudeste fue distanciándonos cada vez más del gran río. Tiempo después, al indagar en historias de viajeros, solo pude encontrar unos pocos que habían seguido este camino.


  De alguna manera estos extraños, apenas atisbados a la tenue luz de leyendas brumosas y crónicas polvorientas, rayanas en la alegoría, parecen figuras agrandadas como si tuvieran una mezcla de gigantes y algo de ogros, de seres goyescos como un Pánico que descuella en medio de enjambres de criaturas diminutas; seres que, unos tras otros, van poblando estos páramos y luego desaparecen. Ningún detalle histórico logra insuflar mucha vida a los gépidos, unos parientes de los godos que habían dejado el Báltico para establecerse en la región en época romana. Y los lombardos solo empiezan a parecer reales cuando los vemos llegar a Italia. Por lo demás, todos los asaltantes procedían del este, siendo los hunos su temible vanguardia. Avanzando de manera radial desde la Gran Llanura, saquearon y esclavizaron media Europa e hicieron temblar el conjunto del Imperio Romano. París se salvó por obra de un milagro, pues llegaron hasta las proximidades del Marne y allí dieron media vuelta. Cuando murió Atila en su peligroso lecho nupcial tras un banquete pantagruélico, en algún lugar cerca del Tisza y quizá no a muchos kilómetros del sendero en que me encontraba, los hunos dieron interminables vueltas al galope alrededor de su tienda mortuoria, como un velatorio en estampida. El Estado se desintegró, y hoy los labradores todavía sueñan con encontrar su tesoro de joyas, lingotes y arcos chapados en oro. Los misteriosos gépidos sobrevivieron hasta que los ávaros los obligaron a desperdigarse para instalarse ellos allí durante casi tres siglos. Como la mayoría de estos pueblos invasores, descendientes del tronco mongol y emparentados con los turcos (al fin y al cabo eran todos turanios), estas hordas de salvajes de trenzas largas y sus Kanes amedrentadores estuvieron a punto de llevarse Bizancio por delante. Incordio constante para Occidente, su recién inventado modelo de estribo les hizo aún más temibles: una firme silla de montar que permitió sustituir el arco como arma principal del jinete, primero por la jabalina y después por la lanza, la cual a su vez propició el nacimiento de la pesada armadura de los caballeros medievales y fue el tenue pero barbárico presagio del carro de combate. Cuando Carlomagno destruyó el enigmático anillo de siete vueltas de su fortificación y puso fin a sus correrías, Europa entera respiró aliviada. Entretanto, expandiéndose como una mancha húmeda, los eslavos habían estado avanzando sigilosamente hacia el este y el sur, y también por los Balcanes, creando de paso el inconsistente reino de la Gran Moravia. Entonces el Estado de los recién llegados búlgaros se desplegó hacia el noroeste, ocupando el vacío dejado por los ávaros. (¿Qué otro personaje podría resultar más remoto que Swiatopluk, kral de los frágiles dominios moravos? ¿Y cuál podría estar más lejos de la piedad que Krum, uno de los primeros Kanes de los búlgaros? Él y sus boyardos tenían la costumbre de usar como copa el cráneo del derrotado emperador Nicéforo, partido por la mitad y con el interior recubierto de plata.)


  Por fin llegaron los magiares. Originalmente moradores de marjales y tundra, también ellos estaban emparentados con los pueblos invasores precedentes y posteriores, pero hacía siglos que se habían desvinculado del conjunto ugrofinés, probablemente se codearon con los persas durante sus desplazamientos y casi seguro pasaron uno o dos siglos turquíes en las estepas pónticas, al norte de los mares Caspio y Negro, donde establecieron el vasto, misterioso y tremendamente interesante imperio de los jázaros… Dejaron atrás el río Ural y después el Volga, el Don y el Dniéper, hasta llegar al delta del Danubio, deteniéndose justo al norte, en Besarabia. La aparición de los magiares fue como un regalo de los cielos para el emperador bizantino, sometido al acoso cruento de los búlgaros, y les convenció para que cruzaran al sur del Danubio y atacaran a los agresores. Para contrarrestar la embestida, Simeón, el jefe de los búlgaros (que no tardaría en convertirse en zar), llamó a escena a la terrible raza de los pechenegos, los más atroces, crueles y pérfidos de todos los nómadas de las estepas, quienes a su vez andaban ya impacientes en la cola parada de invasores asiáticos, aguardando su turno detrás de los magiares. Mientras estos atacaban a los búlgaros, los pechenegos avanzaron y asolaron y ocuparon Besarabia, el territorio magiar temporalmente abandonado.


  Entonces se desencadenó una serie de fatídicos acontecimientos. Despojados de su Besarabia, los magiares se lanzaron en dirección a poniente: algunos bajaron hacia el sur siguiendo el curso del Danubio, atravesaron las Puertas de Hierro y viraron a la derecha, mientras el grupo principal se dirigió al noroeste a través de los Cárpatos y giró bruscamente a la izquierda, hasta que todas las tribus quedaron reunidas en la Gran Llanura, que por fin se convirtió en Hungría. Su organización era ya una jerarquía al estilo guerrero: Árpád se había paseado en volandas sobre un escudo, a hombros de los demás jefes, y sus súbditos, cada cual un experto jinete, lanzador de jabalina y arquero al mismo tiempo, tenían sillas de montar y estribos que les permitían girar sobre su propio eje cual sacacorchos y disparar en todas direcciones a galope tendido. La campaña cobró intensidad. Sometieron o barrieron de la Gran Llanura a todos los rivales, Eslovaquia entera fue capturada, ocuparon Transilvania, hicieron pedazos el reino de la Gran Moravia, y los eslavos del norte y del sur quedaron separados para siempre.


  ¡No me extraña que los cronistas antiguos confundieran a los magiares con los hunos! Sus respectivos orígenes, conquistas y comportamiento durante las primeras décadas coincidían exactamente. Igual que ellos, se convirtieron en el terror de Europa: regatearon con el emperador de Roma al pie de las murallas de Constantinopla, pisotearon Italia hasta Otranto, cruzaron el Rin y asolaron Lorena y Burgundia hasta que por fin, cerca de Augsburgo, el emperador Otto estuvo a punto de acabar con ellos. Entonces fueron regresando a casa poco a poco, confinándose en su inmenso territorio capturado junto al Danubio. A partir de ese momento todo empezó a cambiar. Al cabo de pocas décadas, como hemos visto, Esteban, descendiente de Árpad, regía un gran Estado cristiano y moría convertido en santo. Las fronteras de Hungría permanecieron inalteradas durante nueve siglos, excepto cuando se expandieron para anexionar el reino de Croacia y luego quedaron fragmentadas durante un siglo o dos por el invasor turco. La trascendental coronación de san Esteban en Esztergom en el año 1000, igual que la coronación de Carlomagno en la basílica de San Pedro el día de Navidad del año 800, es una de esas afortunadas fechas clave que nos ayudan a orientarnos en medio de todo este caos.


  Pero el goteo nómada no había terminado aún. Hemos visto lo que pasó con los mongoles en 1241 y cómo el reino de Béla quedó reducido a escombros. Para repoblar este desierto hizo falta llamar a otra horda más de las estepas, los cumanos,[14] que eran todavía peores que los pechenegos. Un gran número de ellos se instaló en la Gran Llanura, y Béla casó a su hijo con una princesa cumana, con la esperanza de aplacarlos, pero en realidad el poder de los bárbaros aumentó y el país estuvo en un tris de recaer en la barbarie pagana: finalmente la dinastía de los valerosos y listos Árpads daba señales de debilidad. Cuando murió el último de ellos en 1301, les sucedieron los Anjou de Nápoles, sus herederos legales, y el país resucitó gracias a una serie de reyes angevinos que culminó con Luis (o Lajos) el Grande. Se inició la reconstrucción y varias generaciones de vencejos pudieron regresar a los mismos aleros año tras año, y las cigüeñas a sus chimeneas, sin hallar más ruinas durante un tiempo. Pero entre bastidores los turcos empezaban ya a impacientarse.


  Cuando miré el mapa que había desplegado debajo del algarrobo, vi que mi senda iba a toparse en seguida con el curso serpenteante del Tisza, que fluía hacia el sudeste a su encuentro con el Danubio. Me llamaron la atención los topónimos que sembraban la orilla este: Kúncsorba, Kúnszentmartón, Kúnvegytöke, y otros tantos. Al parecer, la primera sílaba significaba «cuman» y la región todavía se llamaba Nagykunság («Gran Cumania»). Pero en la ribera en la que me encontraba se extendía hacia el sur una variedad de nombres ligeramente diferentes: Kiskúnhalas, Kiskúnfélegyháza, Kiskúndorozsma. Kis significa «pequeño»: estas poblaciones pertenecían a la región de Kiskunság («Pequeña Cumania»).


  ¡Así que los cumanos habían acabado aquí! Más cerca de mi ruta se extendía una concentración de topónimos aún más curiosos, como Jászboldogháza, por ejemplo, a escasos kilómetros al norte, o un poco más allá Jászladány, Jászapáti, Jászalsószentgyörgy, y muchos más… La primera sílaba rememoraba una raza de moradores más inesperada y aún más antigua, los jaziguios, un grupo sármata de lengua iraní mencionado por Heródoto, que fue visto por primera vez en el siglo III a. C. en las regiones escitas próximas al mar de Azov. Algunos de ellos avanzaron hacia el oeste, se aliaron con Mitrídates (Ovidio se refiere a ellos desde su exilio en el mar Negro) y dieron serios problemas a los romanos justo donde se asentaron sus descendientes finalmente, entre el Danubio y el Tisza. Conocemos el aspecto de estos jaziguios gracias a la columna de Marco Aurelio de la Piazza Colonna: los guerreros del bajorrelieve (con sus caballos, detallados hasta los espolones) aparecen embutidos en armaduras recubiertas de escamas cual pangolines. Sin las jabalinas ya, ascienden por la espiral a medio galope con sus arcos retorcidos, disparando hacia atrás al famoso estilo parto.


  ¿Habrán dejado más rastros por la Gran Llanura? ¿Alguna costumbre oscura sin explicación, una leve pista en las facciones, alguna palabra suelta o un giro lingüístico que aún perdura? Todavía quedan por los Balcanes unos cuantos recordatorios de los pechenegos y de los cumanos, pero parece que esta otra nación se desvaneció por completo como por arte de birlibirloque, y solo estos topónimos señalan ahora los lugares donde ocurrió la evaporación. Hubo un tiempo en que vivieron por todo el hemisferio, desde las riberas del Danubio hasta las boiras del Oxus y el páramo silencioso de los corasmios.


  No oí hablar de estos pueblos salvajes hasta bastantes días después, pero no me resisto a presentarlos ahora, mientras atravesamos su zona predilecta. También me enteré de que Jászberény, una antigua ciudad más al norte y una de las posibles sedes de la capital de Atila, albergaba aún un viejo cuerno de marfil tallado a partir de un colmillo. Aunque en realidad se trata de una pieza bizantina, en tiempos se veneró por creerse que procedía del elefante de Lehel, el jefe de una de las primeras tribus magiares (su cuerno es tan famoso en Hungría como el de Roldán en Occidente). Conocía ya la conquista de los ávaros por parte de Carlomagno, y sentí una cierta tristeza al comprender que estos kilómetros a caballo eran el último trecho de mi itinerario que aún estaba relacionado con el gran emperador (parecía que había presidido todo mi viaje hasta aquí). ¡Maldije la ignorancia con que había pasado por Aachen sin saber que se trataba de Aquisgrán! Personaje histórico de los pies a la cabeza, con Alcuino de York y su corte de eruditos y sus fechas, guerras, dichos y leyes intactos, incluidos los extraños nombres que les puso a los meses (Hornung «febrero», Ostarmonath, «abril» y demás), a Carlomagno lo ha transformado la nube de fábula que le ha envuelto desde entonces. Historias contadas en voz baja al calor de la lumbre, leyendas, siglos de bardos y minnesingers lo han mantenido a flote en algún lugar entre Alejandro y el rey Arturo, donde se cierne coronado en pinturas murales, inmenso, con su barba poblada, cubierto de hiedra y muérdago, anunciado por águilas y cuervos, seguido de cerca por sus lebreles, acompañado de ángeles y oriflamas y escoltado por una multitud de prelados, monjes y paladines. Confundido con Odín y semejante a las estaciones del año, como Adonis, avanza rodeado de terremotos y eclipses de sol y de luna, celebran su paso estrellas fugaces y relámpagos, cuernos y arpas lo llevan en volandas por las llanuras, lo transportan por desfiladeros y bosques y lo izan la cima de montañas empinadas hasta que su halo casi se confunde con las siete estrellas de su carro.


  En 802, según acababa de enterarme, Harún al-Rashid envió un elefante a Carlomagno como regalo. Se llamaba Abulahaz («Padre del Valiente») y el emperador lo tuvo en su parque de Aquisgrán hasta que murió en una batalla contra los daneses. No hay mención alguna de la ruta por la que llegó: ¿tal vez la vieja vía danubiana? ¿Brindisi y la Vía Apia? ¿Venecia o Grado para seguir después por el Adigio y el Brenero, muy al este de la senda de Aníbal, y subir finalmente por el Rin? ¿O pudo enviarlo el califa a través del Helesponto o del Bósforo? Es posible que así lo hiciera, a pesar del peligro que acechaba en los Balcanes: Krum y sus boyardos podrían haber visto el elefante y habérselo comido… Pero la Gran Llanura, entonces tierra de marjales y árboles en su mayor parte y despejada de ávaros desde hacía ocho años, era el lugar idóneo para un elefante. Probablemente había venido desde las estribaciones del Himalaya o tal vez de las marismas y los bosques de sal de Azufghur… Ahora podía ver, sin esfuerzo alguno, a Abulahaz con su conductor indio y los cuidadores y una tropa de lanceros beduinos, avanzando lentamente por claros y llanos mientras patanes eslavos y quizá algún que otro dacio superviviente contemplaban boquiabiertos la comitiva desde sus toscas moradas. Incluso es posible que se detuviera a pocos kilómetros de donde me hallaba, para sumergir la trompa en el Tisza y rociarse con chorros frescos de agua entre los cañaverales en sombra.


  Entretanto, atravesado por las sombras de unas nubes de panza lisa, el campo llano seguía jaspeado de trigales, hileras de chopos y arboledas. Un lejano molino de viento rompió la monotonía y aparecieron pozos de péndulo por todas partes, así como amplias extensiones de hierba, pastos para las reses blanquecinas. Entre los rebaños, algunos boyeros, apoyados en largos cayados que parecían tomahawks, todavía llevaban zamarras de vellón apelmazado; otros, capas de un material que parecía fieltro, de confección casera, con esclavinas de complicados bordados alrededor de los hombros. A la entrada de las alquerías y villorrios, los gansos salían corriendo de sus charcas y cruzaban el camino con un alboroto de siseos y cuellos estirados, que siempre acababa en un hostil batir de alas cuando pasaba Malek, avanzando entre ellos con todo el cuidado del mundo, pero si estaban en tierra firme, entonces echaban a correr para zambullirse en las charcas. Las mujeres lucían delantales, bordados, frunces y plisados, de mil maneras bonitas y sorprendentes, y llevaban el pelo recogido bajo cofias y pañoletas. Muchas tenían varillas de rueca insertas en fajas de trenza de vivos colores. Tras humedecerse el pulgar y el índice con la lengua, iban retorciendo la hebra a medida que tiraban de las madejas, pinchadas en las púas cual nubecillas de lana pura, mientras bobinaban el hilo impulsando los husos, que parecían boyas, con la otra mano. Estos subían y bajaban como yoyós a cámara lenta, engrosando cada vez más las bobinas de hilo. A continuación, estiradas sobre los alargados telares, tejían esas capas tupidas y tiesas. Una niña sentada en un taburete entre malvas, a la puerta de su casa, accionaba el pedal de una rueca bellamente tallada, pulida por el uso incesante de una generación tras otra; fue la única rueca que he visto en funcionamiento en toda mi vida. De aquellos trechos largos, tan poco parecidos a un desierto, me queda el recuerdo del rocío y la hierba nueva, y los cascos de Malek trotando por bosques y lechos de flores mientras el sol naciente se veía a través de hojas, pétalos y cintas de hierba con tal nitidez que parecían en llamas. La espesura era un palpitar de colirrojos y collalbas, recién llegados de sus travesías increíbles, las rabadillas delatoras pasando a toda velocidad entre los troncos de los árboles junto a otros pájaros que ya habían terminado de construirse el nido, y en el campo abierto las alondras crestadas alzaban el vuelo desde la hierba al notar nuestra presencia, y cantaban como si estuvieran posadas en hilos por el cielo. La vida no podía ser mejor, de ninguna manera. Las orejas de Malek, alerta y manifestando buen grado, su paso infatigable y nada fatigante, y el bienestar que irradiaba, significaban que nos habíamos contagiado uno al otro el buen humor, como suele ocurrirles al jinete y su montura.


  Había tomado un camino demasiado al norte en medio de la oscuridad, y la oculta ciudad de Cegléd quedaba al sudoeste. Nos detuvimos y comimos a la sombra junto al río Zagyva. Más tarde, el cambio de cultivos y un aumento repentino de la cantidad de árboles y aguzanieves indicaban que nos acercábamos a otro río. Y al poco rato apareció entre los sauces y los chopos inmensos: ahí estaba el ancho Tisza, el segundo río de Hungría, discurriendo hacia el sur entre riberas bajas y juncos temblones, como debe ser. Unas barcas toscas estaban varadas debajo de los árboles y un pescador cerca del flanco opuesto bregaba con una red, recogiéndola una y otra vez sobre la barca y lanzándola de nuevo a la corriente, creando una secuencia de nubes efímeras.


  Había estado pensando en el elefante del califa mientras trotábamos río abajo, cuando de repente divisé entre los penachos de los juncos algo igual de inesperado y casi tan arrebatador. Visible justo por encima de la superficie de un remanso, asomaba un hocico ancho, negro y de aspecto poroso, con una pesada argolla colgando de los orificios abiertos al máximo. Desde un montículo greñudo encima de la frente salían hacia atrás dos astas enormes, arrugadas y achaparradas. Los ojos, oscuros y líquidos, se clavaban en los míos con resentimiento aletargado. No lejos de allí, otra criatura gigantesca y torpona, equipada de manera similar y cubierta de lodo, meneaba perezosamente la cola rematada en borla. A lo largo del camino había dejado atrás muchos carros tirados por bueyes, pero nadie había mencionado los carabaos, y me llevé una sorpresa impresionante. Después los vi bastante a menudo, sobre todo en Transilvania, revolcándose en el fango o uncidos de dos en dos, tirando de cargamentos pesados con resquemor y lentitud inverosímil. Nos detuvimos al llegar a un puente que nos habría llevado a Törökszentmiklos (el nombre rememoraba a los turcos, para variar, y también a san Miguel), y proseguimos por la orilla derecha en dirección a Szolnok. Poco después nos cruzamos con varios carromatos, reses, un carrito tirado por ponis y un par de hombres a caballo, indicios del final de un día de mercado. Atravesamos los arrabales polvorientos de una ciudad y no tardé en encontrar la casa que andaba buscando.


  El doctor Imre Hunyor, un hombre rubicundo y alegre, estaba avisado de la invasión. Nos acercamos inmediatamente a casa de un vecino que disponía de establo y pista (era el veterinario, estoy casi seguro) y dejamos a Malek en sus amables manos. Al marcharnos, un par de setters irlandeses nos siguieron con ojos ilusionados. Se les unió un perro salchicha. Entonces llegaron también dos perros pastores. Cuando una camada entera de cachorros casi crecidos del todo apareció brincando patosamente con cara de interés, el doctor y yo nos detuvimos y nos miramos sin entender nada. Mientras tanto, venían por la callejuela otros dos canes de raza indefinida, con semblante amistoso y alerta, y luego tres más, y se nos quedaron mirando como a la espera de una señal. «Me pregunto si será por eso de ahí», dijo el doctor Hunyor señalando las alforjas que llevaba del brazo. El salami, con su vitola roja, blanca y verde, era todavía demasiado largo como para caber entero y, después de todo un día asomando a pleno sol, la brisa de la tarde había transportado su mensaje por la puszta hasta que yo mismo, aunque había ido acostumbrándome poco a poco, había llegado a percibir algo. Los perros meneaban la cola y uno o dos se pusieron a saltar con ladridos intermitentes. Resignado ya a la pérdida inminente, estaba a punto de tirarles el salami cuando el doctor me sujetó la mano. «Nein, nein! —exclamó—. Es würde einen Bürgerkrieg lancieren!» («¡Desataría una guerra civil!»). Así pues, saqué el cuchillo, corté el embutido en olorosas lonchas y fui lanzándoselas. Los perros se repartieron por el lugar con delirio, y un momento después acabó la fiesta.


  En el primer volumen de esta historia menciono un grueso libro verde manuscrito que compré en Bratislava; lo utilicé como cuaderno de notas, después como diario y al final, cinco años después, durante el estallido de la guerra, me lo dejé olvidado por error en la casa de campo de un amigo, en Rumanía, donde vivía en aquella época.[15] Pues bien, hace unos años, tras décadas sin verlo, lo recuperé como por obra de un milagro, intacto a pesar de que la encuadernación verde estaba algo deshilachada y descolorida. Las notas escritas a lápiz me han sido de gran ayuda, pero no es el suministro incesante de datos que debería ser. Lo empecé en Eslovaquia con extensos apuntes cada día, pero en las ciudades, gracias tal vez a los dolores de cabeza matutinos, a veces me olvidaba de él y, cuando volvía a ponerme en camino, no siempre reanudaba la escritura inmediatamente. Lo mismo ocurrió en Budapest y en las fases iniciales de los trechos siguientes. En cuanto a Szolnok, por ejemplo, solo aparecen los nombres de la ciudad y la referencia al alegre doctor que me hospedó. Recuerdo la deliciosa sopa de carpa hirviendo que cenamos aquella noche, escarlata y naranja y a rebosar de pimentón, pero no está en el cuaderno ni hay rastro de todo lo demás. Las notas del día siguiente mencionan a un tal barón Schossberger y Pusztatenyö, una pequeña población a unos quince kilómetros al sudeste. De la propia Szolnok solo queda un recordatorio borroso. Me acuerdo de cruzar el puente del Tisza al trote, porque me detuve a medio camino para contemplar la ristra de balsas que bajaban por el río entre los grandes grupos de chopos de las orillas, tan altos que creaban una impresión de pálido bosque tembloroso. Las balsas desaparecieron debajo del puente, emergieron al otro lado y fueron menguando a medida que se alejaban por la corriente con sus cargamentos de leña, rumbo al Danubio. Poco después llegué a una quinta baja (el doctor Hunyor ya había telefoneado a sus moradores) y dejamos a Malek en un establo portátil durante el almuerzo. El sitio pertenecía a un amigo de Tibor v. Thuroczy, cuñado de Pips Schey, que tan amable había sido conmigo durante mi estancia en Eslovaquia. El barón Schossberger procedía de una familia de banqueros judíos de Budapest. Alto, dinámico y de mirada penetrante, le apasionaba la vida de granjero y, al encaminarnos a la casona, acarició orgulloso una trilladora que acababa de recibir.


  Más tarde, la escena se aclara un poco, cuando Malek y yo pasamos dando botes junto a un apeadero desierto llamado Pusztapo (solo por su rareza se me ha quedado grabado el nombre). Villorrios como este casi no eran más que una hilera de casitas con techo de paja a cada lado de una pista polvorienta. De vez en cuando hacía un alto para comprar avena, y cuando veía la palabra kocsma («taberna») sobre una puerta o pintada en letras blancas en la luna de un ventanal, me apeaba y me sentaba en el banco entre las malvas llenas de brotes, a beber un vaso de un fuerte schnapps de la región llamado seprü, o cseresznye cuando se hace con cerezas. A veces compartía el banco con uno o dos carreteros, que no dejaban de parpadear por el sol y el polvo, y aunque no había modo de comunicarnos, en seguida hacía amigos gracias a la afición generalizada a los caballos: el magnífico aspecto de Malek conquistaba a todos, y se acercaban a acariciarlo. «Nagyon szép!», murmuraban, «Hermoso ejemplar», o «Az egy szép ló», «Un caballo magnífico»… (Repartidas por el diario hay listas de vocabulario escritas a vuelapluma: zab, «avena»; ló, «caballo»; lovagolok, «cabalgo»; lovagolni fogok, «cabalgaré»; lovagolni fogok holnap Mezötúrra, «mañana cabalgaré hacia Mezötúr». Y sigue con Gyönyörü, «excelente o de primera» y Rettenetes!, «¡terrible!», y demás.) Con las riendas aflojadas entre las manos, avanzaba bajo las hojas transparentes de las acacias sintiéndome como un vaquero solitario que se aventurase por el territorio de tribus poco conocidas, y los cíngaros y los pastores con aquellos cayados parecidos a tomahawks aportaban el detalle corroborativo.


  En cuanto dejamos atrás un pueblo, recuperamos la ya familiar soledad del paisaje llano, esa combinación de desierto y sembrados con sus rebaños y pastores, sus pozos de péndulo aislados y sus desfiles de nubes en el horizonte. A última hora de la tarde nos abrimos paso cuidadosamente entre otra manada inmensa de reses de astas largas y rectas. En seguida aparecieron unas chabolas de gitanos, después una procesión dispersa de hornos, galpones, millares de ladrillos puestos a secar y un camposanto laberíntico y cubierto de maleza, y finalmente vimos cada vez más casas mejor construidas: estábamos en los aledaños de Mezötúr, una población importante de esta zona rural.


  Aun sin ser tan grande como Szolnok, era una ciudad de cierta relevancia. (Entre dos cafeterías de la calle principal con la palabra kávéház convenientemente inscrita en la fachada, había otro escaparate, en este caso lleno de productos cosméticos, lociones y carteles con mujeres de párpados caídos que se acariciaban la tez suave, y en el escaparate unas palabras sobreimpresas de lo más misterioso: Szépség Szálón. Con un retraso de unos segundos, como una máquina calculadora lenta en pleno proceso, emergieron en mi mente las palabras «salón de belleza»…) Muchos comercios tenían nombres judíos, de origen alemán pero escritos a la húngara. Otros hacían uso de palabras húngaras corrientes: Kis, Nagy, Fehér, Fekete, que tal vez fuesen traduccciones de Klein, Gross, Weiss y Schwarz («pequeño», «grande», «blanco» y «negro») transformadas durante las campañas magiarizantes del pasado.[16] Un tendero llamado Csillag (¿Stern?) me dio las indicaciones adecuadas para encontrar establo. Estaba lleno de caballos y había muchos carromatos de campo, y unos desvencijados todoterrenos con las capotas bajadas aguardaban pacientemente bajo las hojas de los árboles o iban de un lado para otro a la luz polvorienta de la noche. En un carril trasero de los establos conocí a un estudiante recién licenciado llamado Miklos Lederer. Acababa de estrenarse como aprendiz con un químico. En cuanto Malek hubo bebido y comido, me ayudó a llevar los arreos a la habitación de la casa donde se alojaba. Mitad húngaro, mitad suevo, también hablaba alemán. Como todo el mundo a esta hora del día, salimos a pasear por la ciudad, mientras las atareadas golondrinas pasaban volando a toda velocidad. Había algo vagamente oriental en el ambiente. (Tiempo después me enteraría de que, al sur de ciertos paralelos de latitud, el corso, es decir, este universal paseo vespertino, era un fenómeno que se repetía desde Portugal hasta la Gran Muralla de China.) Compartimos un pollo al pimentón en una casa de comidas y tomamos café en una terraza. Después, el barullo y la música de un vendéglö nos atrajeron a su interior y nos encontramos rodeados de pastores y boyeros: tipos forzudos, desaliñados y curtidos con botas hasta la rodilla o mocasines de cuero sin curtir atados con correas entrelazadas, cubierta la cabeza con sombreritos negros y fumando unas pipas extrañas con cazoletas con tapa de metal y cañones de quince centímetros de caña o bambú. Los más arreglados llevaban el cuello de la camisa, sin corbata, abrochado con apoplética opresión. Los instrumentos de los gitanos eran un violín, un chelo, un contrabajo, un clavicémbalo y, por increíble que parezca, un arpa de un metro ochenta de alto ricamente ornamentada, el barniz dorado lleno de desconchones, sujeta entre las rodillas de un arpista de piel muy morena, cuyo vaivén por las cuerdas añadía un líquido murmullo a las melodías, lánguidas y de repente furibundas. Algunos clientes estaban ya medio adormilados. Alcohol derramado, ojos vidriosos y benignas sonrisas por doquier. Como cualquier campesino que se aventura a ir a la ciudad, al principio los recién llegados se mostraban tímidos y como fuera de lugar, pero no tardaban en cambiar de humor. Una mesa, ocupada por unos amotinados que pedían a voz en grito música más salvaje y vino más fuerte, corría peligro de derrumbarse hecha pedazos. «Dentro de nada empezarán a llorar a lágrima viva», me dijo Miklos sonriendo. Tenía razón, pero no era tristeza lo que mojaba aquellas cuencas arrugadas, sino una especie de éxtasis. Así aprendí lo que era el mulatság, ese estado de regocijo, es decir, el éxtasis, la melancolía y a veces el desmoronamiento que pueden provocar los instrumentos de cuerda de los cíngaros, instigado por la consumición constante de alcohol. También a mí me encantaba su menospreciada música, y cuando al cabo de un par de horas nos levantamos para marcharnos, me sentí contagiado por el mismo deleite sensiblero. Mucho vino había pasado por nuestros labios. Me pregunto cuánta sangre cumana y cuánta sangre jaziguia se mezclaba con la húngara en las venas de aquellos jaraneros.


  Al día siguiente las nubes que habitualmente se quedaban enganchadas en el horizonte parecían estar apretándose en las alturas. Formaron un dosel amenazador y noté una gota en el cuello. Malek se estremeció y sus orejas se crisparon, con curiosidad: la tierra polvorienta empezó a sembrarse de unas figuras estrelladas que al poco se fusionaron formando un manto empapado salpicado de hoyuelos. No duró mucho. El sol volvió a asomar y un arco iris apresó en su argolla el paisaje a media distancia. Las nubes se desperdigaron otra vez; pronto la capa reluciente de Malek y mi propia camisa estuvieron secas, y una ráfaga de viento refrescante y húmedo y los matices frescos creados por la lluvia transformaron la campiña y los árboles. Ojalá hubiera podido ver la fata morgana que ronda por la Gran Llanura en los meses del estío (no había rastro de ella tras las finas rayas de aspecto húmedo que a veces la brillante luz del sol despliega sobre la superficie a lo lejos). Había leído y oído hablar sobre los diablos del polvo de la Alföld. Remolinos de polvo, pajas y hojas muertas giran en el viento y alcanzan alturas inmensas, para lanzarse a continuación a recorrer la planicie a toda velocidad, cual fantasmas que pasaran la fregona y segaran la hierba a su paso vertiginoso. Pero aparecen en otoño, y solo pude ver este portento mucho después, mientras cruzaba la Baragan, la desolada estepa que se extiende al otro lado del río desde la región de Dobrudja, en el penúltimo recodo del Danubio.


  Delante de nosotros había un bosque y, de improviso, en medio del silencio, un cuco empezó a cantar. A medida que nos acercábamos, su llamada fue sonando cada vez más fuerte y clara, y las orejas del caballo se crisparon de nuevo. El extraño paisaje llano, con el arco iris y el cuco inesperado (su canto, igual que el del ruiseñor, cada cual lo siente como propio) me provocaron un ataque abrupto y repentino de nostalgia. ¿Cómo es que me hallaba recorriendo este hermoso paisaje en lugar de las familiares colinas y espesuras de Inglaterra, a mil kilómetros al oeste? En cuanto nos adentramos bajo las ramas, los troncos de los árboles se confabularon para acrecentar este sentimiento (el paraje bien podría haber sido un bosquecillo inglés). Avellanos, saúcos, rosales silvestres y perejil de monte poblaban un claro, y las hojas contenían en su cuenco gotas de lluvia. Había clemátides, belladonas y zarzas que en un par de meses estarían repletas de moras. Un mirlo que rebuscaba entre las hojas muertas alzó el vuelo y se posó entre las ramas surcadas de oblicuos rayos de sol. Había también dos jilgueros, un zorzal y una cucurra. Sin que notaran mi presencia, me senté debajo de un árbol a comer pan con queso sazonado con pimentón y luego una manzana, y me quedé fumando un cigarrillo tras otro mientras escuchaba al cuco, el canto del ruiseñor y el bis del zorzal, y mientras Malek pacía entre la hierba a poco menos de un metro. De todas las aves, la que más se oía era el cuco, como si estuviera posado justo encima de mi cabeza, y mucho después de haber dejado atrás el bosque todavía podía oírlo.


  El verdor de los campos de cultivo aparecía salpicado de amapolas, el aire olía a heno, a tréboles y alfalfa, y había caballos de crin tostada pastando. Deseé que el viaje no acabara nunca. Pero detrás de otra franja verde de árboles estaba la siguiente parada, y esa sería la última. A pesar de mis intentos por hacerme el remolón en esta fase final del trayecto ecuestre, solo faltaba un paseíto demasiado corto. Seguí unas vías de ferrocarril y al poco crucé un puente sobre un río de aguas rápidas, para entrar por fin en Gyoma. El agente de la propietaria de Malek tenía allí un amigo al que debía entregárselo. Pensé que el viaje de regreso al castillo, medio oculto entre la espesura cerca de Budapest, podría ser problemático, pero cuando le comuniqué mis temores, el hombre les restó importancia. Sería lo más fácil del mundo: dejaría a Malek a cargo de alguien que iba a ir a la capital al día siguiente (según un poste indicador solo estábamos a 166 kilómetros de Budapest), y en cuestión de unas horas el caballo estaría de vuelta en casa. Apesadumbrado, le entregué las riendas.


  El doctor vitéz Haviar Gyula era un hombre alto, moreno y de aspecto ligeramente oriental, con párpados gruesos, nariz pronunciada, sienes altas y estrechas y una sonrisa melancólica. Me pregunté si tal vez era de origen armenio: grupos de descendientes de armenios, respetados por su mente ágil aunque objeto de chanza por su característica nariz prominente, vivían desperdigados por el país cual bandadas de tucanes. Pero su apellido no era armenio, ni húngaro tampoco. Los nombres rumanos derivados de oficios (equivalentes al Potter al Tyler ingleses) a veces terminan en -ar, pero no era su caso, me parece: en el salón había grabados famosos de Kossuth y Déak, y solo hablaba magiar, aparte del alemán rudimentario en que conversamos. Cené con él y con su familia en un restaurante de la calle principal, bajo la luna nueva y una celosía cargada de lilas (orgona en magiar; súbitamente, al cabo de casi medio siglo, emerge de nuevo esta palabra en mi mente). Tras el chaparrón no corría ni pizca de brisa, y de repente se notaba mucho calor. La pequeña ciudad estaba llena de paseantes nocturnos, muchos de los cuales se detenían a charlar al pasar por nuestra mesa (tuve la sensación de que así serían las ciudades de la Gran Llanura en agosto). Primero la cena y, acto seguido, la cama aparecieron como obedeciendo un plan preestablecido. Mi hambre voraz había quedado aplacada, como la de Elías, y ya nada podía sorprenderme; pero todo contribuía a mi deleite.


  Al día siguiente vacié la alforja para volver a cargar la mochila. Se me cayeron unos cuantos dibujos y la señora Haviar los recogió. No eran muy buenos, pero me pidió que dibujara un retrato de su hija, Erszi, una niña preciosa y sorprendente de unos diez años. En Alemania y Austria había hecho bastantes retratos como una especie de agradecimiento a mis anfitriones (sin que a ninguno pareciera molestarle mi falta de pericia), así que acepté contento la propuesta y Erszi se marchó a todo correr a arreglarse el pelo. Como al cabo de diez minutos aún no había regresado, le dieron una voz y la niña volvió extraordinariamente transformada: un sombrero acampanado de su madre, pendientes largos, estola de zorro, la cara embadurnada de polvos y la boca repintada en forma de corazoncito. Encaramada en un escabel, dobló una muñeca cargada de pulseras y la apoyó en la cadera, mientras con la otra sostenía una boquilla de treinta centímetros de largo y le daba toques para tirar la ceniza con la misma languidez de una vampiresa. El conjunto resultaba convincente, tirando a estremecedor: un caso precoz de vejestorio emperifollado. «¡Pero mira que es boba!», dijo su madre con cariño. No estoy seguro de que mi esbozo le hiciera justicia.


  Un rato después, vestida de nuevo con su ropa normal, ella, su padre y yo nos fuimos a ver a Malek. Llevaba un puñado de terrones de azúcar para la despedida y me armé de valor para decir adiós al caballo como haría un jinete árabe con su corcel. Encontramos a Malek retozando con unos ponis en la otra punta de una pista de ensillado, pero en cuanto le llamé, vino a medio galope ondulando complaciente la cola y la crin. Le pasé la mano por la frente y le acaricié por última vez el hermoso cuello arqueado. Le dije adiós y me marché. Mi modelo, eufórica aún por su reciente transformación en diosa, no dejaba de agitar la manita y dar saltos y gritar «Viszontlátásra!» hasta que ya no pudimos oírnos.


  El Körös me hizo compañía durante todo el día. Las orillas estaban reforzadas para evitar inundaciones y había árboles en toda su vera, las ramas moteando de sombras el sendero y el filo del río a lo largo de todo el camino. Por el agua se arremolinaba el vilano de las adelfas, y casi a cada paso que daba veía una rana buceadora. Carrizos y altas borlas de espadaña cobijaban familias de pollas de agua, y libélulas moradas planeaban y se posaban entre los falsos lirios amarillos. Cuando me senté a fumar un cigarrillo, un movimiento abrupto delató a una nutria, que miró a su alrededor, echó a correr por la raíz de un sauce y se deslizó al agua sembrando el remanso de anillos centrífugos. Había allí toda la comida que la nutria pudiera desear: peces relucientes bajo el agua límpida y más pesca un poco más arriba, donde dos muchachos faenaban con sendos equipos de caña larga y boya de corcho. Sus presas colgaban de las branquias en el interior de un árbol hueco. Apenas habíamos terminado de saludarnos cuando se vio un resplandor plateado: otro pez que era sacado de la corriente como una flecha. Cuando exclamé «Eljen!», «¡Bravo!» (o al menos eso esperaba), quisieron regalármelo, pero me dio apuro presentarme en el siguiente pueblo como un Tobías. Algunas reses se agrupaban debajo de las ramas y vadeaban con el agua hasta las rodillas, mientras los rebaños, ocupando hasta el último rincón de sombra de los campos, se resguardaban del sol del mediodía, inmóviles como fósiles.


  Apareció un tropel repentino de gitanos y sentí el impulso de mirar entre las tiendas y los carromatos por si se trataba de mis amigos del norte de Cegléd, pero fue en vano. Hombres pertrechados con podaderas transportaban sobre la cabeza largos haces de carrizo, que se movían arriba y abajo al son de sus pasos. Mujeres con el agua hasta los muslos lavaban y escurrían sus harapos y sus andrajosas prendas de gala, para tenderlas a continuación por las ramas y matorrales cual festones, mientras los chiquillos, iguales a los que había visto en la ribera eslovaca en Semana Santa, registraban las orillas en busca de las madrigueras de sus víctimas: ratones de campo, comadrejas, ratas de agua y cosas por el estilo, bocados meramente comestibles. El trabajo serio se lo dejaban a las hermanillas, que trotaban incansables junto al único proveedor potencial del día, chillando «Bácsi!, Bácsi!» (las víctimas masculinas de los gitanillos son todos tíos honorarios), y siguieron con sus agudos gritos de «tío, tío» durante unos doscientos metros. Cuando enmudeció el diminuendo de reproches, otra vez me encontré a solas y lo único que hendió la quietud de las hojas y del agua fueron las golondrinas corveteando entre las sombras y el esporádico resplandor verde azulado de un martín pescador.


  A primera hora de la tarde el río se bifurcó y proseguí el ascenso junto al Sebes («rápido») Körös, hasta que un chapitel de tablillas rojas me dio a entender que había llegado al viejo pueblo de Körösladány.


  La grafía de la palabra magiar kastély (cuya perversa pronunciación es «koshtay», o algo parecido) hace pensar, como Schloss, en una construcción fortificada tipo castillo, pero el equivalente inglés más próximo para la mayoría de los que vi en Hungría y Transilvania sería más bien «casa solariega», y ese es el término que me viene a la cabeza cuando me esfuerzo por conjurar en mi recuerdo la imagen del kastély de Körösladány, sus contornos algo difusos por los estragos de tantas décadas transcurridas. De una sola planta, como un rancho, pero desprovisto de las connotaciones que sugiere esta palabra, era un edificio alargado de color ocre construido a finales del siglo XVIII, con frontones barrocos ornamentados y redondeados asomando por encima de unas verjas magníficas, tejas descoloridas con nidos de avión común y contraventanas de láminas, abiertas de par en par para dejar entrar la luz del final de la tarde. Dejé mis bártulos debajo de las cornamentas que adornaban el vestíbulo, y me condujeron por las sucesivas puertas abiertas de una serie de estancias conectadas entre sí, hasta llegar ante mi anfitriona, en el centro de una enfilada en penumbra. Era una señora encantadora y elegante, de cabello rubio y liso cortado a lo garçon (creo que lo tenía peinado con raya al medio, pues este detalle fue lo que me la recordó, unos años después, cuando conocí a Iris Tree). Llevaba un vestido de lino blanco y alpargatas, y sostenía en una mano una pitillera y un cigarrillo encendido. «Aquí está el viajero», dijo en tono amable, su voz ligeramente ronca, y me llevó por una puertaventana adonde el resto de la familia excepto su marido, que tenía que regresar de Budapest al día siguiente, se encontraba reunida tomando la merienda bajo unos castaños inmensos en los que habían empezado a abrirse pegajosamente los chapiteles blancos y rosados. Todavía puedo verlos, como una escena coral pintada por Copley o Vuillard, y casi puedo capturar su reflejo en la porcelana y la plata. Eran la condesa Ilona Meran, a la que acabo de describir, un hijo (Hansi) y una hija (Marcsi) de unos trece y catorce años respectivamente, y una niña mucho más pequeña llamada Helli, los tres muy guapos, educados y un tanto serios. También estaba una amiga de la familia, o quizá era una pariente, con gafas de montura de carey, llamada Christine Esterházy, y una institutriz austríaca. Todos los presentes, salvo esta última, hablaban inglés, pero no soy capaz de recordar nada de lo que dijimos (solo su apariencia y la escena bajo las hojas anchas y la calidez de esa hora del día). Nos quedamos allí conversando hasta que llegó el momento de encender las luces y empezaron a aparecer charcos de luz dentro de la casa, prendidas con pajuelas las lámparas de aquella sucesión de estancias con fragancia a lavanda. Todo se iluminó: lomos de libros, cuadros, muebles que habían adquirido exactamente ese tono descolorido del desaliño propio de una casa de campo, cortinas lavadas y vueltas a lavar mil veces. Y entonces suena la música que se eleva de las teclas de un piano. ¿Qué música es? No consigo recordarlo, pero de pronto, al cabo de todos estos años, fluye a mi mente este cuenco encima del piano, lleno de peonías enormes blancas y rojas, y han caído al suelo pulido unos cuantos pétalos.


  Mientras me arreglaba para cenar, y también después, antes de meterme en la cama, estuve contemplando los cuadros de las paredes de mi habitación. Había un Schloss Glanegg encaramado a un precipicio rocoso, muchos parientes Almásy de la condesa Ilona y varios Wenckheim ataviados con pieles y cimitarras, además de un cartel a color de principios del siglo XIX que me atrajo sobremanera. Representaba a un gallardo dandi de la época post-Regencia (creo que se llamaba Zichy), de barba y bigotes atusados, ojos del mismo tono que un abejaruco y chaquetón de caza inglés color carmesí. Era uno de esos formidables centauros húngaros que se hicieron famosos en los condados por su intrépida manera de montar en pos de la jauría. Omnipresentes, descansando tranquilamente durante un momento de la cacería en los pastos de Badminton, o bien en las litografías de Ackermann de dramáticas escenas con vallas en su sitio preciso y perros siguiendo de cerca la presa, recorriendo la aulaga de Ranksborough, cruzando de un salto el arroyo Whissendine, de una demarcación a otra en medio de la verde campiña, dejando atrás una aguja de iglesia tras otra. O también, de manera aún más conspicua, se les ve en esos banquetes nocturnos en torno a mesas a rebosar, donde libertinos alborozados con sus elegantes trajes de noche se han puesto en pie de un brinco en medio de un revoltijo de servilletas, fresqueras para el vino y botellas vacías, y blanden todos a la vez las copas en alto con mayor algarabía aún. Las leyendas escritas a mano alzada, en una esquina de estas láminas, suelen contener, junto a los Osbaldestone y los Assheton-Smith, los nombres de uno o dos de estos Nimrod de la Gran Llanura.[17]


  Al día siguiente, mientras los niños recibían sus lecciones en la sala contigua, me dediqué a buscar en la biblioteca todo lo que pude sobre la Alföld, hasta que fue la hora de salir de picnic. Una especie de victoria con radios relucientes llegó a la puerta a toda velocidad y nos apiñamos en su interior. Me llamó mucho la atención el sombrero a juego con la librea de alamares negros que llevaba el cochero. Era una especie de sombrero chambergo negro de fieltro (¿o es posible que fuera de terciopelo?) con un ala doblada hacia arriba en perpendicular y una pluma negra de avestruz en la copa, sujeta en semicírculo desde el frente hasta la parte posterior, y dos cintas negras colgando detrás, con los picos cortados en forma de cola de pez. ¿Sería un legado de los cipayos turcos o de los jenízaros, o un tocado que se hubiera conservado desde los primeros invasores magiares? (Era el tipo de asuntos sobre los que meditaba en aquella época.) Muchas manos y sombreros alzados nos saludaron al salir, y cuando llevábamos recorrido algo menos de un kilómetro, oímos una voz temblorosa procedente del borde del camino. La condesa Ilona ordenó detener la calesa, se apeó de un salto y un segundo después la estaba abrazando una anciana con pañuelo en la cabeza. Tras algunas exclamaciones de reconocimiento y muchas palabras y risas (creo que también unas cuantas lágrimas y luego más abrazos), volvió a montarse, obviamente conmovida: no dejó de decirle adiós con la mano hasta que perdimos de vista a la anciana. Era la madre de alguien del pueblo que había emigrado a América quince años antes. Con el tiempo la mujer sintió mucha nostalgia de su terruño, y había regresado a casa hacía solo un par de días.


  Escogimos una loma cubierta de hierba bajo unos sauces, en un recodo del Körös, y allí comimos a lo grande mientras los caballos pacían y sacudían la cola a la sombra, a escasa distancia. Una garza planeó entre las ramas y se posó entre los falsos lirios de un bajío en mitad del río. Junto a nosotros se extendía un bosque. Estaba lleno de aves, y en esa hora de la tarde en que las conversaciones enmudecen y todo queda en silencio, tres corzos con cuernos apenas despuntando bajaron sigilosamente por la ribera del río. En el camino de regreso, al oír una canción que llegaba desde los campos, cantamos algunas melodías en voz suave: una austríaca, otra alemana, otra inglesa y una húngara. En la última se me trabó la lengua, pero conocían Érik a, érik a búza kalász, mi canción favorita de Budapest. Imposible haber dado con otra que encajara mejor: en ese momento pasábamos junto a un trigal y las golondrinas descendían en picado y remontaban el vuelo entre espigas verdes que pronto empezarían a madurar, exactamente como describía la canción. Sonaban ya campanadas, mugidos y balidos, pues era la hora en que rebaños de ovejas y reses regresaban al pueblo, envueltos todos en nubes doradas de polvareda, y nuestra llegada al kastély coincidió con la de su amo, el Graf Johann (o Hansi) Meran, un hombre altísimo de cabellos oscuros, mostacho y finos rasgos aquilinos aderezados con una expresión de gran bondad. Sus hijos se abalanzaron sobre él y, una vez liberado de sus abrazos, saludó a los demás, besando primero manos y a continuación mejillas en ese gesto al tiempo cortés y afectuoso que había visto por primera vez en la Alta Austria.


  El encanto de este lugar y de sus moradores parece de una perfección increíble y sin fisuras, lo sé. Pero solo puedo referirlo tal como a mí me impresionó. Por otra parte, mi estancia allí adquirió también un cariz inesperado, algo que de repente dotó de realidad fragmentos enteros de la historia de Europa de hacía un siglo o incluso de antes. Una vez más, los cuadros de mi habitación me pusieron sobre la pista. Uno de ellos representaba al archiduque Carlos, estandarte en mano, encabezando la carga contra las tropas napoleónicas en el carrizal de Aspern. (Su estatua en la Heldenplatz de Viena, frente a la del príncipe Eugenio, nos lo muestra en ese mismo momento, sobre un corcel furiosamente encabritado. ¡Menuda sorpresa si la viera! En vida, siempre se negó a que le erigieran estatuas y le rindieran honores.) Me enteré de su existencia después de salir de Viena, cuando me detuve a contemplar el Marchfeld al otro lado del Danubio: fue allí, a pocos kilómetros de Wagram, donde se libró la cruenta batalla, que fue la primera victoria de los aliados contra Napoleón. La lámina siguiente representaba a su hermano, a quien está dedicada esa interminable canción en el cerrado dialecto estirio titulada Erzherzog-Johanns-Lied. La primera vez que la oí fue en una posada justo enfrente de Pöchlarn, y desde entonces la había escuchado con bastante frecuencia. Los hermanos, junto con el resto de una prole numerosa, eran los nietos de María Teresa, sobrinos de María Antonieta e hijos de Leopoldo II. Y el primogénito, que subió al trono como Francisco II, fue el último emperador del Sacro Imperio Romano. (Por si Napoleón pretendía usurparle el puesto, decidió renunciar a este fabuloso honor y convertirse en emperador de Austria, exactamente mil años después de la coronación de Carlomagno.)


  De todos modos, el más interesante era el archiduque Johann. A los dieciocho años encabezó con gran valentía un ejército contra Napoleón, gobernó provincias con sabiduría y justicia y en muchas ocasiones se le confirió la máxima responsabilidad en episodios decisivos. Inteligente, resuelto e imbuido de los principios de Rousseau, fue el eterno antagonista de Metternich, y su pasión por la vida sencilla en las montañas le convirtió en una especie de rey de los Alpes sin corona, desde Croacia hasta Suiza. En el cuadro romántico de mi habitación, realizado en torno a 1830, aparece apoyado en un bastón de montañero entre cumbres cubiertas de bosque, con una escopeta al hombro y un sombrero flexible de ala ancha echado hacia atrás que deja al descubierto una frente seria. ¡Da gusto rememorar a estos dechados de virtudes de la casa Habsburgo! Gracias a su valentía, sabiduría, aptitudes, imaginación y pasión por la justicia, vivieron una vida radicalmente diferente de la de los infortunados de la dinastía, y en concreto este príncipe acabó de rematar su repulsa hacia la capital contrayendo matrimonio morganático con la hija de un administrador de correos de Estiria. Ella y sus hijos recibieron un título nobiliario de lo que entonces era Meran, en el Tirol meridional, y hoy es Merano, en el Alto Adigio.


  «Sí —me dijo la condesa Ilona cuando le pregunté por él—, es el bisabuelo de Hansi, y ahí —señaló otro cuadro— está la adorable Anna. ¡Se puso loca de contenta al ver que su primer hijo tenía el labio como los Habsburgo, la pobre!» (No quedaba mucho recuerdo de este rasgo en su marido, y en los niños parecía haberse desvanecido del todo.) Me contó toda la historia con paciencia y buen ánimo, ayudada aquí y allá por el conde Hansi, que fumaba y leía un periódico en un butacón cerca de nosotros. «Debo decir —prosiguió entre risas— que cuando se armó todo ese lío hace unos años sobre quién tendría que ser rey, no podía evitar decirme para mis adentros: “¿Por qué no él?”», e indicó con la cabeza en dirección al conde. «¡Vamos, vamos!», replicó su marido en tono de desaprobación, y unos segundos después se rió para sí y siguió con la lectura del periódico.


  Cuando partí, casi deseé que mis planes me condujeran en otra dirección, pues en un par de días de marcha hacia el noreste habría podido estar en el desierto de Hortobágy y haber visto sus manadas de caballos salvajes y sus célebres y fieros pastores. (Curiosamente, estos gauchos con espuelas y látigos eran protestantes estrictos: Debrecen, la capital en la estepa, había sido una plaza fuerte de los calvinistas desde la época de la Reforma.) Pero estaba bajo la influencia de los viejos mapas que había consultado en la biblioteca el día anterior y veía pistas satisfactorias de parajes remotos y desolados a lo largo de la ruta hacia el sudeste, que fue la que emprendí. Hace cien años, gran parte de este trecho de la Alföld era como una ciénaga inmensa, aliviada por unos pocos oasis de terrenos más elevados. Los villorrios aparecían desperdigados como a regañadientes y, a diferencia del antiguo pueblo de Körösladány, muchos eran asentamientos decimonónicos que habían crecido cuando se secó el marjal. La sensación de desolación quedaba corroborada por los altos pozos de péndulo, semejantes a catapultas, con sus maderos izados en el vacío. En las zonas sureñas de la región cumana ensalzada por Petöfi (¡qué curioso toparse cada dos por tres con nombres de poetas húngaros en conversaciones y libros!), a menudo las fuertes lluvias dejaban aislados los pueblos en sus oteros, hasta formar diminutos archipiélagos a los que solo se podía llegar con barcas chatas. Pero, para equilibrar la balanza, había zonas cerca de Szeged que en julio y agosto se secaban creando brillantes extensiones de cristales de soda, y para el viajero incauto, ya de por sí anonadado con los espejismos y los diablos del polvo, estos acres cristalinos debían de ser el remate de las alucinaciones estivales. Se sabe de lagos poco profundos que llegaron a secarse del todo y luego volvieron a llenarse, y tras este breve lapso en su evolución creció el carrizo otra vez y sus aguas se poblaron de peces y renacuajos, y al final las ranas empezaron a croar nuevamente. Resultaba alentador pensar en los lagos del sudoeste, siempre llenos de carpas, y en las aguas rebosantes de vida del Tisza. ¿Y qué decir de los peces que habían estado pescando a mansalva esos dos muchachos en el rápido Körös? Cuando los melancólicos bosques que tenía a mi alrededor aún eran tierra de nadie, estaban infestados de betyárs, es decir, afables salteadores de caminos y bandoleros que capturaban viajeros para pedir rescate, se llevaban rebaños y manadas de reses, y extorsionaban a los nobles aislados en sus castillos. Era esta una región de peligros, leyendas y sucesos atroces.


  No tenía que ir muy lejos. Eludí virtuosamente la oferta de un carretero que pasó con una tartana tirada por un poni y proseguí la marcha hacia Vesztö, donde llegué por la tarde. El conde Lajos (o sea, Luis, aunque siempre le llamaban por el apodo) era primo de mis amigos de Körösladány. (En aquellos días, si te cruzabas con un conde en Europa central y además entrabas en contacto con sus parientes y amigos, lo más seguro era que acabaras conociendo a una colección entera. El erudito del Wachau me dio amenas explicaciones sobre esta proliferación de prefijos, incluido el suyo propio: «Los títulos británico y continental de conde son más o menos equivalentes, de modo que si lady Clara Vere de Vere, de Tennyson, hubiera nacido en esta parte del mundo, podría fácilmente haber sido la abuela de cien condes, en lugar de solo su hija, con un poco de suerte, claro está. Diez hijos, y estos con diez más cada uno, daría cien en total, en vez de solo uno como en Inglaterra».)


  Me lo encontré dando un paseo por la avenida que llevaba hasta la casa. Debía de rondar los treinta y cinco años. Tenía una mirada de fragilidad, un cierto tembleque y expresión de angustia (no solo conmigo, como pude comprobar para mi alivio), rematada por una sonrisa más bien afligida. Su tendencia natural a hablar con parsimonia se había exacerbado a raíz de un aparatoso accidente de coche que había sufrido al quedarse dormido al volante. Había algo en él que inspiraba ternura y gran simpatía, y mientras escribo esto, tengo delante de mí un par de bocetos que dibujé al final del cuaderno, que aunque no son muy buenos, sí dejan ver algo de esta cualidad suya.


  El único idioma que hablaba, aparte de magiar, era alemán. «¡Ven a ver mis Trappen!» No entendí la última palabra, pero crucé con él al otro lado de la casa, donde había dos pájaros enormes bajo los árboles. A simple vista parecían un híbrido entre ganso y pavo, pero más grandes, más nobles de porte y más corpulentos que los primeros, y al examinarlos de cerca vi que eran totalmente diferentes. El más grande medía más de un metro desde el pico hasta la cola. El cuello era gris pálido con una franja granate; el lomo y las alas, de color ante rojizo moteado, y del pico le colgaban hacia atrás unos extraños bigotes como guirnaldas amarillo pálido al estilo de un Dundreary.[18] Tenían andares majestuosos. (Sorprendidos por nuestra llegada, echaron a correr a toda prisa y Lajos me dijo que me quedara quieto atrás. Se acercó a ellos y echó granos de maíz por el suelo, y el pájaro de mayor tamaño se dejó rascar la cabeza.) Para disgusto de Lajos, el granjero que los había encontrado el mes anterior les había recortado las alas, pero cuando el ave grande las desplegó, abriendo a continuación la cola en forma de bello abanico, pareció totalmente blanco por un instante. Sin embargo, en cuanto las cerró, se tornó negro otra vez. Eran dos ejemplares de gran avutarda, unos pájaros salvajes poco comunes a los que la gente asocia, erróneamente, con las avestruces. Les encantan los parajes desolados, como la puszta, y Lajos había pensado quedárselos hasta que volvieran a crecerles las alas y pudieran volar de nuevo. Sentía pasión por los pájaros y se daba buena maña con ellos: estos dos le siguieron escaleras arriba con su andar señorial, fueron tras él por el salón y luego por el vestíbulo hasta la puerta principal de la casa. Lajos la cerró, y de vez en cuando les oíamos dar golpecitos con el pico.


  Durante la cena me habló de las migraciones de grullas y gansos salvajes en primavera y otoño. Estos últimos a veces viajan organizados en formación de cuña, volando durante kilómetros y kilómetros con el pico rozando la cola del compañero de delante, a diferencia de las cigüeñas que, como había visto un par de semanas atrás, se trasladan en interminables grupos deslavazados, tan desordenados como los nómadas de la Alta Edad Media. Sabía que era un excelente tirador. Habíamos estado charlando sobre perdices y, cuando pensé que había terminado de hablar, dijo muy lentamente: «Su nombre latino es Scolopax —a lo cual siguió una larga pausa, añadió— rusticola —y, por último, tras un silencio todavía más largo, repitió como si se le acabara de ocurrir la idea en medio de un estado de trance—: rusticola».


  Su esposa había salido. Durante la cena y después de esta, mientras conversábamos en los sillones a la luz de las lámparas, se notaba una sensación de soledad (deduzco por el sombreado que fue en ese rato cuando dibujé los bocetos) y al pedirme que me quedara un par de días más, me dio la impresión de que no lo decía solo por educación. Pero debía continuar el viaje.


  Nos trajeron el desayuno a una estancia bañada por el sol, junto a su habitación. «No soy muy mañanero», comentó mientras sostenía la taza en alto para que le sirvieran un poco más de café. Aún llevaba puestas las pantuflas y un pijama ahumado pasado de moda, con las iniciales W. L.[19] bordadas en el pecho debajo de una discreta corona condal de nueve puntas, y mientras escuchaba la cadencia casi onírica de su discurso, supe con certeza que un corazón bondadoso latía en su interior. Al cabo de un rato empezó a entrar y salir gente a por encargos y recados; algunos besaban manos, y pronto la sala se llenó de cuchicheos y risas comedidas. Había un cierto aire de comedia de Molière en el ambiente, como si se tratara del petit lever du roi: a medida que iba vistiéndose, tomando con parsimonia cada una de las prendas que le tendía un atento doble de Jeeves,[20] respondía a los visitantes y agentes sin premura en la voz, con ese tono suyo como hechizado, y al final apareció trajeado con pantalones bombachos y gruesos zapatos de cuero perfectamente abrillantados. Cogió un poco de maíz de una cesta del vestíbulo y salimos a ver a las avutardas.


  «¿No llevas bastón?», me preguntó Lajos en el vestíbulo cuando me eché el macuto a la espalda, a punto ya de partir. Le contesté que lo había perdido. Entonces cogió uno del perchero y con gesto solemne me lo entregó. «¡Toma este! Recuerdo de Vesztö. Antes me los fabricaba el viejo pastor, pero el hombre murió ya.» Era un bastón muy bonito, tallado de arriba abajo con intrincados adornos de hojas bellamente equilibrados y el escudo de Hungría enmarcado entre ellas, cerca del mango (las bandas de la sección derecha representaban los ríos de la nación, mientras los tres montículos de la izquierda, con una cruz de doble haz en el centro, simbolizaban las cordilleras y la fe dominante, y sobre ambas mitades la corona apostólica con su cruz ladeada). Semejante obsequio me llenó de gozo. Además, llegaba en el momento oportuno, pues una semana antes había extraviado el último bastón, uno de madera de fresno: lo había clavado entre unos arbustos mientras sacaba de un hoyo la cincha de Malek, y se me olvidó cogerlo cuando me monté en la silla. (Tal vez siga allí. Se le había desprendido el regatón, así que igual ha echado raíces y a lo mejor ahora mide quince metros.)


  Esa misma noche, tras un día de caminata fácil, debía llegar a casa de otro pariente suyo. «Es verdad, somos un montón, aber wir sind wie die Erdäpfel, der beste Teil unter der Erde.» («Pero somos como las patatas: la mejor parte es la que queda bajo tierra.») No supe decir si era un comentario lleno de hondura o precisamente todo lo contrario. Cuando nos despedimos, miré hacia atrás y le vi esparciendo maíz, mientras los enormes pájaros se acercaban a comerlo.


  Durante muchos kilómetros la llanura parecía desierta, pero un instante después se encontraba uno rodeado de campos de cultivo y vegas, o bien atravesando el patio de una granja en medio de un brezal, repleta de patos y gallinas de Guinea, como emergida repentinamente de la puszta. (A decir verdad, a veces era a la inversa: se sabía de altas construcciones que se habían hundido entre un metro y medio y casi dos metros en la tierra blanda.) Llegué a Doboz poco después del anochecer, donde me esperaba la alborotada bienvenida de Lászlo, el primo de Lajos. Seguramente había recibido ya aviso del peligro que se le venía encima por el sudeste de la Alföld, pero gracias a Dios nunca sabré si se tomaban la noticia de mi llegada como una amenaza o como un motivo para pasarlo bien. El Graf Lászlo (o, mejor dicho, gróf, en húngaro) me trató como esto último, y en cuanto estuvimos cómodamente sentados con nuestras bebidas, tuve que relatar mis peripecias ante él y su rubia grófnö. Él era rubicundo y apuesto, y ella (se me había dicho previamente, pero lo había olvidado) era inglesa, de Londres mismo. «Salta a la vista», dijo alegremente. Había trabajado en el mundo de la escena, como bailarina o cantante («no de alto nivel, creo», me había dicho alguien) y aunque ya no era una sílfide, se apreciaba lo hermosa que había sido, amén de simpática. Los dos irradiaban bondad. En Alemania y en Austria, siempre que revelaba mis propósitos, la primera pregunta que me hacían era que dónde estaban mis padres. «Mi padre en la India y mi madre en Inglaterra», decía yo, y entonces venía invariablemente la segunda pregunta: «Und was denkt Ihre Frau Mama davon? (“¿Y qué opina su señora madre?”) Seguro que le echa de menos, recorriendo así el mundo…». Lo mismo pasó esta vez. Les expliqué la historia, y que le escribía a menudo.


  También se inquietaron ante mi plan de cruzar la frontera con Rumanía. Aunque ninguno de los dos había viajado allí, me dieron toda clase de consejos. «¡Es un país espantoso! —me advirtieron—. ¡Son todos unos ladrones y unos maleantes! No te puedes fiar de nadie. Te lo quitarán todo y —aquí bajaron la voz, confabulados— hay valles enteros infestados de enfermedades venéreas. ¡Ten mucho cuidado!» A juzgar por la franqueza de su mirada, comprendí que lo decían de corazón, pero empecé a sentir una mezcla de malicia y emoción. Los días que pasé en la ribera eslovaca del Danubio, donde la mayoría de los habitantes eran húngaros, me habían proporcionado un primer atisbo de la virulencia que caracteriza las irredentistas convicciones húngaras. Si contra los eslovacos profesaban fuertes prejuicios, la sola mención de Rumanía les hacía hervir la sangre, a raíz de la pérdida de Transilvania en virtud de la Paz del Trianon, e incluso creo que lamentaban esta amputación con más rabia y despecho que la pérdida de Eslovaquia y aún más que la cesión a Yugoslavia de la parte meridional de la Hungría anterior a la guerra. Volveré más adelante sobre este problema insoluble y angustioso. Desde luego, no era la primera vez que surgía el tema, por lo que era consciente de las ampollas que levantaba.


  De repente, mi anfitriona se marchó escaleras arriba a toda prisa y regresó con un bonito estuche de cuero, parecido a los de naipes pero un poco más grande de lo normal. «Querido, debes tener muchísimo cuidado», dijo. El gróf Lászlo asintió muy serio. ¿Qué había dentro del estuche? Por un momento, solo un descabellado segundo, se me pasó por la mente que quizá se tratara de algún tipo de antídoto mágico contra la insidiosa amenaza sanitaria de aquellos valles. «¡Cuando se está de gira, se encuentra una con toda clase de bichos raros! Hace años un admirador mío me regaló esto —prosiguió—. A mí ya no me hace ningún servicio, así que, por favor, quédatelo.» Entonces, liberó de su muesca la tapa de cuero y apareció ante mis ojos una diminuta pistola automática que podría describirse como un «arma de señora»: placas de nácar en la culata y cartucho de balas de calibre muy pequeño. Era el tipo de objeto que las mujeres de la farándula sacan a hurtadillas del bolsito cuando peligra su honra. Me hizo mucha ilusión y me sentí conmovido, pero ellos estaban realmente asustados, por mucho que no tuvieran verdaderos motivos, como después yo mismo comprobé.


  Al día siguiente el Körös detuvo mi avance. Como no había ningún puente a la vista, seguí por el terraplén de la orilla, poblado de conejos, hasta que un viejo pescador, pálido como un espectro y vestido de blanco de pies a cabeza, me cruzó a espadilla en su barca. Paré en una fonda donde pude distinguir rasgos diferentes y agucé el oído al percibir el sonido del eslavo. Eran descendientes de los eslovacos que habían llegado hacía siglos para establecerse, a cientos de kilómetros de su antigua morada, en la región despoblada tras la expulsión de los turcos: luteranos devotos de la confesión de Augsburgo, a diferencia de los protestantes de Debrecen (calvinistas a más no poder).


  El trecho se me estaba haciendo más largo de lo que había calculado. Por una vez, me moría por que alguien me llevara (no quería llegar tarde). Nada más formular mi deseo, apareció por el camino una nube de polvo y a continuación una tartana de institutriz, a las riendas un cochero con capa de vellón y dentro dos monjas. Una de las hermanas me hizo sitio con una sonrisa y un tintineo de cuentas de rosario. Al cabo de unos kilómetros divisamos a lo lejos, sobre un montículo a la derecha, la ciudad de Békéscsaba con los chapiteles gemelos de la catedral católica y la verde cúpula de cobre, a modo de gigantesca cubretetera, de la catedral protestante, resplandeciendo por detrás de las altas cañas de maíz. Ambas habían desaparecido otra vez cuando me dejaron en mi esquina. Las monjas se quedaron bastante impresionadas al decirles adónde me dirigía, y yo mismo también.


  El hermano mayor de Lászlo, Józsi (José), cabeza de familia de esta numerosa prole, y su esposa Denise eran los dos únicos benefactores míos de la Gran Llanura a los que había conocido anteriormente. Fue durante un concurrido y más bien fastuoso almuerzo celebrado en su casa de la colina de Buda. Al enterarse de que me dirigía hacia el sudeste, me pidieron que me alojara con ellos. Otro hermano, Pál, un diplomático con el aspecto urbanita e impecable de un Norpois húngaro, me dijo: «¡Ve sin dudarlo! La casa de Józsi es única en esos pagos. Una construcción nada corriente, pero a todos nos gusta mucho».


  Una vez franqueadas las magníficas verjas, me sentí perdido por un instante. Un bosque de árboles exóticos y gigantescos se mezclaba con robles, tilos y castaños. Magnolios y tulipaneros a punto de cubrirse de flores, bíblicos cedros con ramas como majestuosos abanicos bajos, con el canto del zorzal y el mirlo resonando en todos ellos, adormecidos por completo con el arrullo de mil palomas. Y la casa en el centro de la escena, allí donde ya no llegaban los árboles, me parecía más extraordinaria a cada paso que daba: una mole inmensa de color ocre, construida durante las últimas décadas del siglo XIX, seguramente en el lugar que antes ocupara un edificio más antiguo. Enseguida pensé en Blois, Amboise y Azay-les-Rideaux, que solo conocía por fotografías. Había pináculos, frontones, gabletes barrocos, molduras y ventanas ojivales, parteluces, pronunciados tejados de pizarra, torretas con banderas al viento y tramos techados de escaleras que acababan en galerías de arcos rebajados.


  Alas inmensas enmarcaban un patio y desde una terraza que daba a un portalón ornamentado descendía en curva la doble escalinata balaustrada. A medida que atravesaba esta place d’armes, una serie de personas empezó a bajar por las escaleras. Una de ellas era el conde Józsi. Avisado por Lászlo, me reconoció al instante. Me saludó agitando la mano y exclamó: «¡Nos vienes de perillas! ¡Ven por aquí!». Los seguí por el patio y entramos en un cobertizo. «¿Has jugado alguna vez al polo en bici?», me preguntó, cogiéndome del codo. Había practicado una versión de este deporte en las canchas de suelo duro del colegio, con bastones de paseo y una pelota de tenis, pero se consideraba poco elegante. Aquí, sin embargo, jugaban con auténticos palos de juego de la medida exacta y con una verdadera pelota de polo, y el cobertizo estaba repleto de bicicletas, robustas a pesar de las abolladuras. Józsi era el capitán de mi equipo, y un célebre jugador profesional llamado Bethlen capitaneaba el rival. El resto lo componían dos invitados más, dos lacayos y un mozo de cuadra. Jugamos con pasadas rápidas y atolondradas y un sinfín de encontronazos, pero lo mejor era cuando uno atinaba a darle bien a la pelota, su sonoro golpe seco transformado en apetitoso botón de muestra de lo que debía de ser este deporte cuando se juega en serio. No entendía cómo era posible que ni una sola espinilla estuviera ya desollada, ni rota ninguna ventana de la casa, sobre todo teniendo en cuenta que quedaba justo detrás de una de las porterías. Ganó el equipo contrario, pero nosotros marcamos cuatro goles. Devueltos a sus colgadores los férreos Gatos Malteses, volvimos renqueando a la escalinata, en cuya balaustrada se habían apoyado la condesa Denise, su hermana Cecile y otras cuantas personas, cual damas admirando una justa.


  ¡Qué suerte que aparecieran aquellas monjas!, me dije para mis adentros un ratito después, mientras daba sorbos de una pesada copa de whisky con soda. Alguien me condujo por un pasillo de techos altos hasta mi habitación, donde me encontré con uno de los jóvenes lacayos del partido de polo, impecable ahora pero con cara de no saber ya qué más hacer para disponer de manera convincente las cosas que iba sacando de mi mochila. Nos miramos con recíproco azoramiento, pero me dio la risa y él se rió también (derribarse mutuamente de la bicicleta rompe barreras). Y me metí en una bañera inmensa.


  La condesa Denise y el conde Józsi eran primos hermanos, y así se habían emparentado generaciones anteriores. «Tenemos más matrimonios consanguíneos que los Tolomeos —me dijo ella durante la cena—. Seguro que estamos todos locos.» Tanto ella como Cecile eran morenas y de rasgos bonitos, y ambas lucían la misma expresión melancólica de la familia, una cierta tristeza que se tornaba, igual que en todos ellos, en cálida benevolencia en cuanto sonreían. El distinguido rostro de su esposo, bajo una cabellera canosa peinada hacia atrás, participaba de esta misma característica. (De muy joven, un arranque de melancolía le había llevado a dispararse una bala en el pecho que por poco no le atravesó el corazón.) Estaba muy apuesto con su viejo batín corto color burdeos. La familia de Durero procedía de la vecina ciudad de Gyula, al decir de la condesa. El apellido húngaro Ajtós («portero») se tradujo al antiguo alemán como Thürer, y después como Dürer cuando la familia emigró a Núremberg, donde se establecieron como orfebres y plateros. Tras la cena pasamos al salón, y mi amigo el lacayo se acercó al conde Józsi con una pipa espectacular que tenía un cañón de madera de cerezo de más de un metro de largo y boquilla de ámbar. En su extremo, la cazoleta de espuma de mar venía ya encendida y, apoyándola cómodamente en el hueco del tobillo, el conde no tardó en quedar envuelto en una nube de humo. Al ver que otro invitado y yo nos habíamos quedado fascinados, pidió que trajeran dos calumets más, que llegaron a los pocos minutos, también encendidos ya (y mojadas en agua las boquillas antes de ofrecérnoslas). El humo delicioso parecía el colmo del lujo oriental, pues estas pipas eran las descendientes directas y únicas de los chibuquíes descritos por todos los viajeros de Oriente Medio y representados en todos los cuadros antiguos. Los turcos del Imperio Otomano los alternaban con el narguile. (Este artefacto sinuoso, el narguile turco, haría acto de presencia por todos los Balcanes, y antes de que acabara el verano pude chupar pipas de estas en más de un caravasar búlgaro. Pero Hungría es el único país del mundo donde aún pervivía el chibuquí. En la propia Turquía, como descubrí el invierno siguiente, había desaparecido por completo, lo mismo que el yatagán.)


  Ybl, el arquitecto del castillo, no se había puesto límites en lo referente a detalles heráldicos. Había infinidad de bestias heráldicas, por todas partes veía cascos, coronas y mantos, y el escudo de armas de la familia, con sus espadas y alas de águila de vivos colores, se repetía hasta el infinito en banderas, doseles de camas y colchas. Daba la impresión de que los espectros de sir Walter Scott y Dante Gabriel Rossetti presidieran todo el lugar y, dado que su lectura me había conquistado desde la infancia, cualquier cosa que tuviera que ver con castillos, asedios, blasones, torneos y cruzadas todavía conseguía acelerarme el pulso, por lo que el castillo y todos sus detalles eran casi como un sueño hecho realidad.


  Trigales salpicados de amapolas ceñían los jardines llenos de árboles y el castillo, y a la mañana siguiente fuimos a dar un paseo a caballo por ellos. Al regresar, la hermana de mi anfitriona, Cecile, consultó su reloj de pulsera y exclamó: «¡Voy a llegar tarde a Budapest!». La acompañamos hasta un campo donde aguardaba un pequeño aeroplano. Se montó y nos dijo adiós con la mano, el piloto rotó la hélice, la hierba se aplanó como si fuera una melena debajo de un secador y partieron. Szigi, el hijo de los señores de la casa, me llevó a la torreta y estuvimos contemplando la infinita extensión de cultivos moteados de sombras de nubes que surcaban serenamente el cielo por encima de ellos. Iba a ir a Ampleforth a estudiar, me dijo, ¿qué tal era el sitio? Le conté que pensaba que era una escuela muy buena y que los monjes arbitraban los partidos cubriéndose los hábitos con abrigos blancos, y pareció contentarse con estos datos someros. Explorando la biblioteca, me quedé fascinado con una recóndita estantería repleta de volúmenes del Diet húngaro de comienzos del siglo XIX, no tanto por el contenido de sus debates (artículos monótonos sobre el cuidado de las tierras, sistemas de riego, extensión o límites de las concesiones y demás), sino porque todos estaban en latín, y me quedé atónito al enterarme de que en el Parlamento e incluso en las asambleas de las zonas rurales no se habló más idioma que el latín hasta 1839.


  El partido de polo en bicicleta que jugamos después de la merienda fue aún más duro que el del día anterior. Uno de los tiempos del partido acabó en un completo choque en cadena y estábamos desarmando el lío de cuerpos, cuando nuestra anfitriona nos llamó desde la balaustrada.


  Un carruaje de dos caballos y cochero con pluma y cinta en el sombrero se acercaba al pie de la escalinata. Soltando de golpe el palo, nuestro anfitrión acudió a ayudar al único pasajero y, una vez apeado este, le hizo una reverencia. El recién llegado, alto y levemente encorvado, con cabellos y barba blancos cortados a la moda isabelina o eduardiana, sombrero alpino verde y capa de loden, era el archiduque Joseph. Vivía en una finca próxima y pertenecía a una rama de los Habsburgo que se había hecho húngara, y durante el período turbulento que siguió a la derrota de Hungría y a la revolución, había sido palatino del reino (algo así como un regente) durante un breve lapso, hasta que los victoriosos aliados le apartaron del cargo. Nuestra anfitriona fue bajando las escaleras mientras el archiduque ascendía lentamente por ellas, y este, con voz temblorosa, la saludó diciendo: «Kezeit csókólóm kedves Denise grófnö!». («Beso su mano, querida condesa Denise»). Al inclinarse para decirle estas palabras, ella le hizo una reverencia, de modo que los dos quedaron agachados en diagonal y simultáneamente sobre los amplios escalones, y volvieron a erguirse como a cámara lenta. Los demás, resoplando y hechos unas trazas, nos acercamos para presentarnos e inmediatamente volvimos a las bicis, y estuvimos pedaleando y propinándonos bastonazos hasta que oscureció tanto que ya no nos veíamos.


  Para la cena me prestaron algo más presentable que los pantalones de loneta y las zapatillas de deporte. Después, el archiduque se unió a nosotros en el fumado de chibuquí. El recuerdo de aquellos vapores aromáticos todavía envuelve aquella última noche y la última casa de la Gran Llanura.


  Alguien me había dicho (aunque no creo que fuera exacto) que las autoridades rumanas no dejaban pasar la frontera a nadie que fuese a pie, y que solo podía cruzarse en tren. Así pues, al día siguiente me abrí paso por los trigales en dirección a Lökösháza, la última estación antes de la frontera. Era una región desierta, con unas pocas granjas e infinidad de alondras, donde las tierras de labranza se alternaban con los pastos. Una brújula olvidada en un bolsillo de la mochila me sirvió para no desviarme de la dirección sudeste al llegar a un confuso cruce de caminos. Había bosquecillos de álamos y bastantes terrenos pantanosos, y se oía el canto de zarapitos. Ansarinos y patitos seguían a sus jefes por los caminos de las aldeas. El único tráfico lo constituían unas carretas tiradas por burros y carromatos largos con altos cargamentos cubiertos de lona y sujetos con flejes. Conducidos por eslovacos de pelo como estopa, pasaban zumbando con brío tras robustos caballos de crin y cola rubias, enjaezados de tres en tres como troicas. Borlas carmesíes adornaban los arneses y, a ambos lados, enganchados con sogas, potros y potras trotaban afanosamente para mantener el paso. La llanura resonaba con el canto del cuco.


  Poco antes del anochecer di a parar a un almiar. Habían cortado un anaquel ancho a dos tercios del suelo y habían tenido la buena idea de dejar una escalera. En un periquete estaba allí arriba desenvolviendo los panecillos untados con manteca, el cerdo ahumado y las peras que me habían dado en O’Kigyos. Después me terminé el vino que había comenzado al mediodía. La soledad repentina y el hecho de irme a dormir al mismo tiempo que los pájaros me entristecieron un poco, tras las animadas veladas de esa semana, pero contrarrestaban esta sensación el gozo de dormir a la intemperie por cuarta vez y la certeza de hallarme a punto de iniciar un nuevo capítulo de mi viaje. Embozado en el gabán y apoyando la cabeza en la mochila, me tendí y fumé (con mucho cuidado, dado lo inflamable de mi fragante nido) y me entregué a pensamientos más alegres. Era como la primera noche que dormí fuera, junto al Danubio: volví a sentir esa especie de éxtasis al pensar que nadie conocía mi paradero, ni siquiera un porquero esta vez, y salvo la pena que me daba dejar Hungría, estaba deslumbrado ante las perspectivas. Además, no iba a ser la última vez que supiera de los húngaros, gracias a Dios: el trayecto por la parte occidental de Transilvania aparecía ya salpicado de paradas previamente organizadas. De todos modos, notaba una cierta preocupación aderezada con una pizca de culpabilidad, puesto que mi plan original había sido vivir como un vagabundo, un peregrino o un sabio itinerante, dormir en cunetas y almiares y solo mezclarme con pájaros del mismo plumaje. Pero últimamente había pasado de un castillo a otro, bebido Tokay en copas de cristal tallado y fumado en pipas de un metro de largo en compañía de archiduques, en lugar de partir cigarrillos por la mitad para compartirlos con otros vagabundos. Semejantes desviaciones apenas podían achacarse a un empeño de escalador, lo cual denotaría dignidad, fruto del trabajo duro. Porque en realidad estos cambios imprevistos de nivel se habían producido con la misma falta de esfuerzo de quien asciende en globo. Los remordimientos no eran muy hondos. Al fin y al cabo, en Aquitania y Provenza los sabios itinerantes frecuentaban castillos y —seguí razonando— casi siempre los salvaba una inmersión en ambientes sociales no tan elevados.


  Salpicadas de amapolas, las ondas verdes y doradas de los trigales se desvanecían. El sol rojo se hundía en el horizonte como pesándose en uno de los platillos de una balanza, alzando al mismo tiempo una luna naranja en el otro. A solo dos días de la luna llena, esta se elevaba por detrás de un bosque, quedándose rápidamente sin su arrebol a medida que ascendía, hasta que el trigo quedó bañado en la luz crepuscular como un mar metálico lleno de espinas.


  Un búho se despertó en el bosque y un instante después percibí el susurro de la noche justo cuando estaba a punto de quedarme dormido. Cañas y collalbas se mecían juntas en un susurro y vi dos pálidas siluetas salir corriendo al claro, perseguirse por el rastrojo y quedarse quietas al poco rato, mirándose embelesadas. Eran dos liebres. Se habían quedado sentadas muy erguidas, con las orejas tiesas, y así como estaban, inmóviles e iluminadas por el brillo lunar, parecían mucho más grandes que su tamaño natural.
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  LAS MARCAS DE TRANSILVANIA


  Llevaba desde el mediodía esperando en el andén de la estación de Lökösháza a que llegara el tren nocturno desde Budapest, y ya había caído la noche cuando me monté en él y perdí de vista la bandera de Hungría, roja, blanca y verde.


  Esta zona fronteriza era la que más resentimientos suscitaba de toda Europa, y las conversaciones de los días anteriores en Hungría la habían envuelto en una sombra de amenaza añadida. «Bueno —pensé—, por lo menos no tengo nada que declarar…» De pronto, di un respingo en mi rincón del vagón vacío: ¿y la pistola automática? Viéndome ya camino de una celda, saqué la inoportuna pistolita del fondo de la mochila y destapé el estuche de cuero. Parecía un juguete, tan pequeña y ligera y con la culata chapeada de nácar. ¿Debía escabullirme de estos asientos de madera reducidos a lo esencial y esconderla en alguno de los sillones tapizados del vagón contiguo, el de primera clase? ¿Y si la colaba en la cisterna del lavabo? ¿O lanzarla sin más a esa tierra de nadie? Al final decidí esconderla en un pliegue grueso de la esquina inferior del gabán, sujeta con tres imperdibles. Puse la remordiente prenda en la rejilla portaequipajes y me senté debajo, presa de palpitaciones, mientras el tren avanzaba lentamente a la luz de la luna.


  Al cabo de unos kilómetros llegamos a la frontera y al puesto fronterizo rumano, con su bandera azul, gualda y roja. Encima de la mesa del despacho colgaba una fotografía del rey Carol ataviado con casco y penacho blanco, peto de acero y manto blanco con una cruz en el hombro. En otro marco se veía al príncipe Miguel, un muchacho de aspecto agradable con jersey blanco, ojos grandes y dulces, y melena tupida perfectamente peinada (también él había sido rey, durante los tres años que duró la abdicación de su padre). Cuando el oficial me selló el pasaporte, dando bostezos y sin echar ni el más mínimo vistazo a mis pertenencias, respiré aliviado y casi diría decepcionado. Todavía se distingue la fecha estampada en el documento, tan estropeado ya: Curtici 27 de abril de 1934, la sexta frontera que cruzaba en mi viaje.


  Creía que era el único pasajero, pero del vagón de cola se bajó un puñado de rabinos barbudos con gafas, largos abrigos negros y sombreros anchos. Les ayudaban unos estudiantes de cerúleas mejillas delimitadas por tirabuzones, y a la luz de la luna aquella reunión de levitas negras resultaba tan extraña como una confabulación de grajos. Había tres que iban vestidos de manera diferente al resto: gastaban botas rusas de caña blanda y caftanes negros, y las pieles de zorro enroscadas alrededor de sus sombreros chatos de castor eran exactamente del mismo tono que la barba de uno de ellos. Era un atuendo que después me encontraría en varias ocasiones en el norte de Moldavia y Bukovina y, más adelante aún, entre los devotos que bajaban a todo correr por las empinadas callejas de Jerusalén en dirección al Muro de las Lamentaciones. Hablaban en yiddish, y de alguna manera deduje que los que llevaban las colas de zorro eran polacos del sur, de Cracovia o Przemysl, tal vez miembros de la secta fanática de los hasidim (y creo que se dirigían todos a alguna reunión importante en Bucarest). Se montaron de nuevo y el tren se perdió de vista en medio de la negrura, los oficiales desaparecieron y al poco rato caminaba a solas por el irregular trazado de las calles de Decebal (bautizada en honor al último rey de Dacia antes de la conquista romana).


  Solo había perros por las calles. Tres formaron una barrera delante de mí, gruñendo mientras arrugaban el morro, enseñaban los dientes y sacaban la lengua, fieros como dingos bajo el resplandor de la luna. Sus sombras se entrecruzaron al batirse en retirada por la calleja principal, polvorienta y flanqueada de contraventanas cerradas.


  Desciende la niebla tras la anotación en mi diario de la fecha del cruce de la frontera. La que escribí la noche siguiente es casi igual de escueta: «27 de abril, Pankota — Me quedo en casa de Imre Engelhardt, propietario del cine Apollo». Acabo de encontrarlo en el mapa (en rumano se escribe Pîncota), pero tanto el cine como su dueño se han perdido en el olvido. Debió de ser uno de los colonos de la época de María Teresa que llegaron del sudoeste de Alemania (en general, a todos ellos los llaman «suevos»).


  Cuando se despeja la niebla, salvo unas lejanas colinas cubiertas de bosque, el paisaje apenas ha cambiado en comparación con la Gran Llanura que pensé que había dejado atrás: un entramado geométrico de tierras de labrantío color chocolate y franjas de cebada, trigo, avena, centeno y maíz con algunas matas de tabaco y la llamarada inesperada color mostaza del ajenabe. Grupos de árboles señalaban los límites de las parcelas, y cada pocos kilómetros sobresalían campanarios bermejos y amarillo azufre entre los tejados de tablillas. Cada pueblo contaba con su rústica iglesia barroca para los católicos y otra para los uniatos, y a veces también una tercera para los calvinistas o luteranos, aunque no tanto por esta zona. (Aunque la Contrarreforma había triunfado en Austria, también sobrevivían en Hungría y Transilvania varios grupúsculos activos.) Por fuera, todas estas iglesias eran pasmosamente clavadas unas a otras, pero, una vez dentro, el Vía Crucis o una reja entre la nave y el coro con iconos incrustados o unas austeras tablas de los Diez Mandamientos escritos en magiar delataban a qué confesionalidad pertenecían. Había nidos de cigüeñas, pozos de péndulo, rebaños y reses, y gitanos trashumantes. Los búfalos me gustaban cada vez más. Su mirada acuosa, sin ese resentimiento que creí adivinar en los de la ribera del Tisza, daba la impresión de estar ahora impregnada de patetismo. En cuanto a la gente, había una diferencia notable. Después de los rostros suaves de los magiares de las últimas semanas, los rasgos aquí eran diferentes (¿o era solo mi imaginación y las lecturas recientes lo que les otorgaba un aspecto más latino?). Me uní a un grupo que acarreaba hoces, guadañas y bebés en bandolera. Se ceñían las blancas túnicas, amplias y de confección casera, con cinturones tan anchos como cinchas, a veces cubiertos de tachuelas de hierro y, excepto los que iban descalzos, gastaban los clásicos mocasines con forma de canoa y jarreteras de cuero sin curtir. Las malolientes chaquetas de vellón con la parte suave por fuera, y los sombreros (conos bulbosos de frisa blanca o negra, de más de treinta centímetros de copa) les daban un aspecto salvaje y libertino. Todos entendían mis fragmentos de magiar aprendidos a pulso, pero en seguida me di cuenta de que el idioma que hablan entre sí iba a resultarme mucho más fácil de aprender. «Hombre» era om; «mujer», femeie; y ochi, nas, mâna y foaie eran «ojos», «nariz», «mano» y «hoja». Al principio estaban un poco desconcertados con mi afición a señalar cualquier cosa que veía y hacer gestos de pregunta. ¿Perro? ¿Buey? ¿Vaca? ¿Caballo? ¡Câine, bou, vaca, cal! Qué maravilla: homo, femina, nasus, manus, folium, canis, baso, vacca y caballus surcaban mi cerebro en delirante tropel. Câmp era «campo» y fag, «haya» («¡… quatit ungula campum!»… «¡sub tegmine fagi…!»). ¡Qué curioso encontrar este latín abandonado a su suerte tan lejos de su hogar! El mar Negro lo arrinconaba por el este, el eslavo por el norte y el sur, y los dáctilos ugrofineses de los magiares por el oeste. Al final de la tarde, entretenidos con este intercambio lingüístico, llegamos a la pequeña ciudad de Ineu (Borosjenö, según mi mapa de preguerra), donde daba los últimos coletazos el día de mercado. Mugidos, balidos y chillidos llenaban el aire, mientras se cargaban carros, se desarmaban corrales y se apilaban vallas. Mujeres y niñas, pertrechadas con largos cayados, hacían todo lo posible por mantener agrupadas las aves. Llevaban pañoletas de diferentes colores anudadas bajo el mentón, fajas tejidas con motivos rojos y amarillos, y faldas plisadas con delantales bordados por delante y por detrás. Unas cuantas calzaban botas coloradas hasta la rodilla y parecían figuras del ballet ruso.


  
    Mi destino era la casa de un amigo llamado Tibor, al que había conocido en Budapest a través de su tocayo y que me había pedido que me quedara en su casa sin fijar una fecha exactamente. Pero parecía que el día había llegado ya: de repente lo vi entre unos granjeros debajo de una acacia, muy animado, señorial, rubicundo, tocado con sombrero de caza con pluma, un pie apoyado en el peldaño de una bonita tartana a la que estaba enganchado un poni gris que meneaba la cola. Era exartillero de caballería del mismo escuadrón que el otro Tibor. Me dio la bienvenida, su rostro iluminado al instante, y aparecieron como por arte de magia dos licores de ciruela en una bandeja. Los bebimos de un trago y nos montamos en la tartana en dirección a las colinas. Cada dos por tres Tibor levantaba ceremoniosamente el sombrerito verde en respuesta a los saludos de los conos a nuestro paso.


    A medida que avanzaba la tarde había ido aumentando la altura de las colinas, y ahora se perdían en la distancia detrás de un empinado y solitario hemisferio cubierto de viñas hasta arriba. Giramos hacia las verjas altas que había al pie, y una larga curva de hierba nos condujo hasta una fachada palladiana justo cuando caía la noche. Al acercarnos, alzaron el vuelo dos garzas reales. El olor a lilas impregnaba las sombras. Detrás de las cristaleras una doncella descalza y con cofia estaba encendiendo con pajuela las lámparas de una sala alargada, y sus muebles Biedermeier y las sillas y sofás, en los que solo pervivían unas pocas hebras de la tela original, iban cobrando forma con cada nuevo redondel de luz. Había descoloridas cortinas en tono ciruela, un piano de cola cargado de fotografías enmarcadas y viejos álbumes de la familia con cierres de metal, cornamentas impresionantes, un lince disecado con las orejas en posición de alerta y antepasados con espadas, túnicas y pieles en poses vagamente afectadas. Una estufa blanca se elevaba entre las estanterías, y el suelo estaba cubierto de pieles de oso. Igual que en Kövecsespuszta,[21] había también un aparador con una colección de pitilleras de plata decoradas con los escudos de armas y los monogramas de amigos, obsequios en agradecimiento por haber sido escogidos como padrinos de bautizos o de bodas, o testigos de duelos. Había una pulida carcasa de obús, recuerdo de alguna batalla silesiana, un montón de copitas del tamaño de dedales, una cimitarra envainada en una funda con incrustaciones de turquesas, y periódicos doblados: el Az Ujság y el Pesti Hírlap remitidos desde Budapest, y el Wiener Salonblatt, una especie de Tatler austríaco repleto de fotos de cacerías, concursos ecuestres y elegantes bailes de países lejanos, remitido desde Viena. Entre los marcos de plata había un daguerrotipo de la emperatriz Isabel (reina, mejor dicho, de esta provincia perdida del antiguo reino), otro del regente con galas de almirante de una flota ya desaparecida, y un tercero del archiduque Otto con las pieles y penacho de un potentado húngaro. Rojos, verdes y azules, los rechonchos ejemplares del Almanaque de Gotha estaban dispuestos para el ataque. Un deslumbrante libro infolio, encuadernado suntuosamente en cuero verde, casi tapaba por completo una mesita. Era el Az ember tragediája (La tragedia del hombre), de Imre Madács, con el título labrado en relieve dorado. Se trata de un largo monólogo en verso, de carácter filosófico-contemplativo, escrito en el siglo XIX, y parecía que ningún hogar húngaro, ni siquiera los menos librescos, estaba completo si no tenía una copia de este libro (como los hogares ingleses y el libro en papel vitela de Omar Khayyám ilustrado por Edmund Dulac). Por último, en un rincón había una rejilla llena de largas pipas turcas. Este catálogo de detalles compone el arquetipo, con más o menos variaciones, de todas y cada una de las casas de campo que visité en Transilvania.

  


  En el extremo opuesto, al otro lado de las puertas de doble hoja de una sala que hacía las veces de gabinete y sala de armas, proliferaban aún más cornamentas. Veía gente a la luz de las lámparas y se oían las voces de los invitados, así que me apresuré escaleras arriba para lavarme y sacudirme un poco el polvo del camino antes de presentarme ante ellos. Dado que todos hacen acto de presencia a lo largo de las semanas siguientes y que sus casas se suceden unas a otras cual pasaderas, esperaré a que lleguemos a ellas en lugar de presentarlos ahora.


  El sol de la mañana desveló una fachada típica de las construcciones decimonónicas: entre las alas, cuatro columnas toscanas adelantadas y espaciadas entre sí ascendían hasta la planta superior formando un atrio magnífico, y a ambos lados la línea de las ventanas discurría ininterrumpida por el efecto de unas contraventanas blancas de listones, cuyos batientes, si estaban abiertas de par en par, rozaban a su vecina de fachada y dejaban que la luz del día se derramara por el suelo dentro de la casa, y si estaban cerradas, con las tablillas bajadas en las horas de más calor, dibujaban rayas de luz y sombras sobre el brillante piso de madera. Había una rueda con manivela que abría penosamente un gigantesco toldo blanco y, al mirar hacia fuera, uno se imaginaba en la cubierta de una goleta pintada por Tissot, con las copas de los árboles por olas. Más allá, la colina hemisférica de Mokra se alzaba con su manto de viñas como una isla volcánica contra un fondo formado por cúmulos de nubes blanquísimas y un cielo azul pálido. Hasta la casa llegaba el aroma a lilas, boj y lavanda, los jilgueros revoloteaban entre las ramas y alguna que otra vez vencejos procedentes de los nidos apiñados a lo largo del frontón se colaban por error en la casa y daban unas cuantas vueltas desesperadas o bien la atravesaban limpiamente y salían por el otro lado.


  En medio de este espacio abierto encontré a Tibor tumbado en un sofá Madame Recamier con una sábana anudada al cuello y fumándose el puro de después del desayuno, mientras su lacayo le enjabonaba el mentón. «En un momento tendrás a Gyula a tu disposición», dijo al tiempo que exhalaba un anillo perfecto de humo en dirección al techo artesonado, y en cuanto me tendí, enjabonado yo también, debajo de la cuchilla de afeitar de Gyula, quedé envuelto igualmente en una fragante nube de humo. Tibor, paseándose de un lado a otro o sentado en el alféizar con la escena pajaril de fondo, fue contándome anécdotas de la guerra, de gitanos y de coristas, explayándose en sus correrías por París, Bruselas y Constantinopla con unas historias divertidas e indecorosas. Mientras bajábamos las escaleras, con hormigueos en la cara por el agua de colonia, se preguntó en voz alta qué habría de almuerzo, y al llegar al patio divisamos a la cocinera sentada a la sombra junto a la puerta de la cocina, en medio de un mar de plumas. «¡Estupendo! Margit está desplumando un pollo», y nos fuimos a inspeccionar los campos y los cultivos en un carruaje sin capota, sentados detrás de la pluma negra de avestruz y las cintas ondulantes del cochero. «Esto es vida», pensé mientras pasábamos a toda velocidad por debajo de las hojas de los árboles.


  Pero el mayor atractivo de Borosjenö era Ria, que lo presidía todo. «Ama de llaves» sería un apelativo demasiado pomposo y engañoso para esa cara encantadora y divertida y para la figura juvenil que tan rotundamente le llevaba la contraria a su cabellera a lo garçon prematuramente canosa. Era polaca, hija de un editor musical de Cracovia al que le había acaecido no sé qué desgracia. Me dio por pensar que tal vez Tibor y ella habían tenido un romance. Si había sido así, ya había terminado. Pero eran muy amigos y ella hacía las veces de anfitriona en esta casa de soltero. Hablaba muy bien francés, además de polaco, alemán, húngaro y un poco de rumano. Cuando inspeccionó mi revoltijo de prendas mientras se las iba pasando para lavar o zurcir, me preguntó cuántos pañuelos tenía. Los había perdido todos menos dos. «Et quels torchons —dijo sujetándolos en alto—. Regarde-moi ça! Il faut que je m’occupe de toi!», y así lo hizo: me compró una docena de pañuelos de lino hechos a mano en Arad, una ciudad de esta zona rural, bordó mis iniciales en cada uno de ellos, los ató primorosamente con una cinta roja y me los puso en las manos como si de un paquete de bocadillos se tratara. «Au moins tu auras de quoi de moucher.» Tenía una voz bella y nos pasábamos horas tocando el piano cargado de fotografías y cantando melodías francesas y alemanas y alguna polaca (pude acompañarla en una de estas, que me aprendí como un loro, y de pronto, mientras escribo, me viene al recuerdo la animada melodía y la letra).[22] Era muy divertida y quizá más sofisticada que Tibor. Si salía de visita en la tartana o en el coche de caballos, me iba con ella y en un periquete me ponía al corriente de infinidad de biografías a cual más cómica. Todos la querían mucho; yo también.


  
    El ritmo de mi viaje se había ralentizado hasta el punto de hacerme perder la noción del tiempo, y solo ahora, con medio siglo de retraso, siento un repentino cargo de conciencia (no muy punzante a decir verdad) por haber aceptado tanta hospitalidad. La Revolución Industrial no había alcanzado estas regiones y, en comparación con el ritmo occidental, aquí la vida seguía igual que hacía décadas, incluso que hacía cien años, como cuando las temporadas en el campo se alargaban tanto y eran tan relajadas como en las novelas inglesas y rusas de antaño. Además, en esta remota provincia, donde los hospitalarios húngaros se sentían como desconectados de la vida, los visitantes de Occidente eran recibidos con los brazos abiertos. Al menos eso esperaba, porque los tres meses siguientes de ociosas estancias a lo largo de las marcas históricas y la parte sur de Transilvania convirtieron aquella primavera y el inicio del verano en una excepción absoluta dentro del conjunto de estos viajes. Un sortilegio de dicha y felicidad cayó sobre mí.


    Transilvania[23] es casi tres veces más grande que Gales. Para los húngaros, la pérdida de esta provincia parecía el más doloroso de todos los desastres acaecidos a raíz de la guerra. Por su posición en la monarquía dual, el destino de Hungría había quedado ligado inevitablemente al de Austria, y después, por una reacción en cadena, al de Alemania, lo que la arrastró al caos de la derrota en 1918. Aun así, de los desastres subsiguientes (la efímera república soviética de Béla Kun, la conquista rumana que acabó con ella y el Terror Blanco que se desató a continuación), ninguno parecía tan catastrófico como la descomposición del país por obra del Tratado del Trianon. La pérdida de Checoslovaquia y Yugoslavia fue dolorosa pero relativamente fácil, con secciones limpias y escisión de territorios casi literalmente periféricos. Pero en Transilvania fue todo lo contrario: la justicia para con ambos bandos fue y es imposible, una imposibilidad que radica en la densa masa de población húngaro-transilvana aislada de sus compatriotas trescientos veinte kilómetros al este, rodeada por una masa aún más tupida de rumanos. No había solución posible, salvo convertir este gigantesco enclave magiar en un territorio húngaro avanzado y separado de la patria, inserto —como hubiera tenido que estar— en una Rumanía hostil al estilo del experimento posterior del Pakistán oriental y seguramente corriendo la misma suerte. Por otra parte, los rumanos de Transilvania eran casi un millón más que los húngaros de la región, de modo que, mutatis mutandis, habría sido igualmente imposible establecer unas fronteras razonables para una Hungría victoriosa que hubiesen sido justas para con los rumanos. Cuál de los dos bandos padecería la inevitable injusticia (en el caso de Hungría, la separación de sus compatriotas transilvanos, y en el de Rumanía, la perpetuación del statu quo) solo dependía de quién perdiera la guerra. Como Hungría quedó vinculada al bando perdedor, el resultado era inevitable: se trastocaron unas fronteras que, con la excepción del período turco, llevaban intactas desde hacía casi mil años, y los vencedores se repartieron dos tercios de su territorio. Desde entonces, la bandera húngara ondea, metafórica y literalmente, a media asta.

  


  Los húngaros basaban su reivindicación de Transilvania en la prioridad histórica más que en el predominio étnico, y los rumanos argüían ambas razones. En efecto, los rumanos alegaban descender de un mestizaje entre los antiguos dacios (cuyo reino quedaba exactamente allí) y los romanos que conquistaron y colonizaron el país en el año 107 de nuestra era, en la época de Trajano. Otra teoría suya afirmaba que descendían de los dacios romanizados durante la ocupación que duró hasta 271, año en que el apabullante flujo de godos obligó al emperador Aureliano a retirar sus tropas al sur del Danubio. A lo largo de los ciento sesenta y cuatro años que distan entre Trajano y Aureliano había cobrado forma una población dacio-romana cuyo idioma era el latín, comparable a la población galo-romana de la Galia, que permaneció en el lugar cuando el ejército de Aureliano se retiró (un fenómeno similar a la población latinoparlante que quedó en Occidente cuando las legiones fueron llamadas a Roma) y transmitió el idioma a sus descendientes. Atribuyen el componente eslavo del rumano a la expansión posterior de los eslavos por toda Europa oriental, contribución lingüística que podría compararse en la parte occidental con los elementos teutónicos del idioma del norte de la Galia cuando los francos cruzaron el Rin y se expandieron. Así pues, los dacio-romanos habrían sido el estrato inicial de la configuración racial y lingüística de Rumanía. Después pasaron por el país muchos grupos de invasores, con la mirada puesta en botines más al oeste; algunos se quedaron un tiempo, pero acabaron desapareciendo uno tras otro. Entretanto, a lo largo de toda esta Alta Edad Media no documentada en crónica alguna, los dacio-romanos, pastores trashumantes (tal vez toscos señores feudales con sus vasallos pastoriles), traían a sus rebaños a pastar aquí hasta que los magiares, de regreso al este tras ocupar la Gran Llanura Húngara, invadieron Transilvania y los sometieron, dominación que se prolongó, según esta teoría de la historia, hasta el liberador Tratado del Trianon.


  La versión húngara de la historia coincide con la rumana hasta Aureliano. Según los húngaros, que fundan su teoría en el único texto que trata el asunto,[24] en aquel momento no solo se retiraron el ejército y los funcionarios públicos, sino todos los colonizadores. Y si quedó algún dacio, dan por hecho que los godos los dispersaron y eliminaron, y que su hábitat quedó en manos del siguiente grupo invasor, los eslavos. De este modo, los únicos pobladores que los magiares encontraron allí en el siglo IX habrían sido unos cuantos eslavos desperdigados que no tardaron en ser absorbidos. (El primer cronista describe la región como «inhóspita».) Para llenar el vacío, los magiares instalaron en los Cárpatos a sus belicosos parientes, los sículos (si no los precedieron estos en realidad), donde todavía hoy constituyen el grueso de la población húngara. A continuación llamaron a los «sajones» del curso bajo del Rin. Y solo a partir de ese momento, a comienzos del siglo XIII (según insisten en decir los húngaros), entran en escena los rumanos, pero no como poseedores imbatidos del título de descendientes de los dacio-romanos, sino como grupos de inmigrantes de la célebre población valaca de Macedonia y de los Balcanes, que hablaban un tipo de bajo latín a raíz de su prolongado sometimiento al imperio. Se habían alejado hacia el norte con sus rebaños, dicen los húngaros, puede que empujados por los cumanos o puede que no, pero seguramente acompañados por los salvajes pechenegos. Llegaron hasta la zona meridional de Transilvania y se asentaron entre las cumbres de los Cárpatos, donde (añade esta teoría) fueron ganando fuerza poco a poco gracias a la llegada de más valacos, hasta superar finalmente en número a los magiares de la región (y a los sículos y a los sajones) por un margen enorme.


  La lengua rumana y la de los valacos de los Balcanes deben de tener un origen común. Son demasiado parecidas como para que no sea así; pocas lenguas romances se asemejan tanto, y lo raro es que los siglos transcurridos y la distancia que las separa no las hayan diferenciado más aún. Hasta hace ciento cincuenta años, el resto del mundo (que no los propios rumanos) denominaba, de forma general, «valacos» o «walacos» a estas dos nacionalidades, y este dato seguramente apunta a un origen común. ¿Dónde? Fuera de Transilvania, dicen los húngaros: solo entraron como inmigrantes en la última oleada. Dentro, insisten los rumanos: sencillamente se expandieron después hacia el sur como emigrantes… En este punto es donde un neófito recién llegado a la problemática cuestión empieza a plantearse a modo de tanteo si la respuesta no estará en algún lugar intermedio. Los valacos se desperdigaron por todo el sudeste de Europa. ¿No sería posible que, cuando se produjo la invasión magiar, hubiera algunos en Transilvania además de los eslavos nómadas?[25] Asimismo, ¿podría ser que estos valacos putativos de Transilvania hubieran formado parte de un proceso de dispersión más amplio y que, por tanto, no fueran necesariamente el núcleo desde el que procedía la raza, como sostienen los rumanos? Ambas partes responderían que no: los húngaros insisten en que hubo un vacío, y los rumanos hablan de un semillero. Ni que decir tiene que los polemistas de ambos bandos, citando o poniendo en tela de juicio las diversas fuentes y aduciendo razones de lingüística, arqueología, geografía, toponimia, religión y toda una panoplia de pruebas circunstanciales a su favor, son capaces de rebatir todos los argumentos contrarios con una facilidad convincente y largamente practicada.


  Desde el punto de vista de los rumanos, los koutzo-valacos, es decir, los «macedonio-rumanos» de los Balcanes, serían algunos de los desperdigados descendientes de los moradores de dos nuevas «Dacias», dos colonias fundadas por Aureliano para la población que había evacuado hacia Moesia (las actuales Serbia y Bulgaria) a lo largo de la ribera sur del Danubio. Por un instante, cien años después de la evacuación de Aureliano al sur del Danubio, destaca con luz propia un interesante personaje entre estos dacios trasplantados: el notable san Nicetas de Remesiana (hoy Bela Palanka, en Serbia), autor no solo del Te Deum, erróneamente atribuido hasta comienzos de este siglo a san Ambrosio y san Agustín, sino también de una de las frases del Credo de los Apóstoles. Fue amigo de Paulino de Nola, que le escribió una oda en versos sáficos cuando le visitó en el sur de Italia (lo que le coloca a tiro de piedra de Ausonio y de la Burdeos romana). A partir de ahí, las tinieblas se tragan la luz de este faro crepuscular.


  ¡Ojalá supiéramos lo que ocurrió cuando Aureliano se retiró! Pero, aparte de las oscuras frases de Vopisco, no se sabe absolutamente nada. El silencio y las tinieblas duraron mil años. Sí sabemos que la retirada romana tuvo lugar en el 271 de nuestra era (más de un siglo antes de que los romanos dejaran Gran Bretaña), pero después de dicha fecha, y exceptuando a Gelu, las primeras referencias sobre los habitantes latinoparlantes de Transilvania corresponden a 1222 y 1231, cuando se menciona «la región de los valacos» y «el bosque de los pechenegos y valacos». Surgen (o resurgen) de entre las sombras en el momento en que las dinastías Valois y Plantagenet se hallan en pleno apogeo, solo veinte años después de que los cruzados tomaran Constantinopla y apenas seis años después de la Carta Magna. Resulta desconcertante, y casi increíble, que se conozca tan poca cosa sobre sus contemporáneos de Transilvania. Hay quien echa la culpa de este asombroso vacío de información a la invasión mongola del siglo anterior. Los mongoles destruyeron todo lo que encontraron a su paso, no solo castillos, iglesias y abadías, sino también, según parece, hasta el último documento que hubieran podido albergar. Uno desearía que se descubrieran datos entre las ruinas enterradas de algún baluarte milagrosamente intacto desde que Batu Kan le prendiera fuego, un tesoro hallado, tal vez, por algún guardabosques transilvano que estuviera ayudando a salir a un zorro o un tejón atrapado y que de repente se topara, entre la maraña de enredaderas y raíces, con una cámara seca llena de cofres de hierro repletos de pergaminos hasta los topes…


  Sin embargo, mirado desde otro punto de vista, este vacío ofrece una ventaja tremenda a los polemistas enfrentados. Se pueden elaborar muchas teorías a partir de un vacío semejante, por así decirlo, y no hace falta que los fragmentos ocasionales de hechos innegables (datos lingüísticos, geográficos, etnológicos o religiosos) encajen necesariamente en ningún rompecabezas. De hecho, es imposible que encajen, porque faltan todas las demás piezas. Además, pueden ensamblarse gracias a ciertos nexos generales y formar así el modelo de explicación que más convenga al hablante. Las interpretaciones son tan variopintas como pueda serlo el trabajo de dos paleontólogos que estuvieran reconstruyendo uno un dinosaurio y otro un mastodonte a partir del mismo puñado de fragmentos de hueso. «Supongamos que…» se convierte unas páginas después en «Puede decirse que…», lo que unas cuantas páginas más adelante pasa a ser «Tal como hemos demostrado…». Y al cabo de otras tantas páginas más, la tímida hipótesis inicial queda consolidada como un firme punto de referencia, mientras en todo el proceso no se ha aportado ni la más mínima prueba que lo demuestre. De cualquier detalle prometedor se sonsacan floridas explicaciones, y los aspectos que presentan dificultades se podan discretamente y se hace como si no existieran. La oscuridad reina en todo el proceso. Es esta una región en penumbra donde la suggestio falsi y la suppressio veri, gemelos villanos del conflicto histórico, acechan entre las sombras con sus linternas y arcos de caza.


  Estas viejas ambigüedades no pasarían de ser un yacimiento de conjeturas eruditas, si no fuera por las aceradas rivalidades que las han acompañado en los últimos tiempos y que siguen acompañándolas todavía hoy. Si pudiera demostrarse, la prioridad histórica sería una prueba fundamental en este pleito por el derecho de propiedad, algo que tuvo aún más peso a comienzos del siglo XX, antes de que las consideraciones étnicas se convirtieran en los factores fundamentales que son en la actualidad. En efecto, en aquel entonces la posesión mediante conquista, respaldada por la continuidad histórica e impuesta por los tratados, seguía siendo una opción válida y respetable. Los imperios coloniales de Gran Bretaña y Francia crecían sin que nadie cuestionara su razón de ser, y Rusia dominaba con firmeza, igual que sigue haciéndolo hoy en día, las gigantescas anexiones asiáticas de los zares. En un ambiente así, toda investigación objetiva que pueda desvelar pruebas perjudiciales para el bando del investigador debe entenderse como una traición velada.


  Evidentemente, en esos momentos yo sabía muy poco de todo esto, pero era imposible no hacerse una idea de lo que estaba en liza. Después, durante mis largas temporadas en la «vieja» Rumanía (o Regat, «el Reino», como siempre se la denominaba en Transilvania), conocí los entresijos del punto de vista rumano al respecto, pero no en dosis muy fuertes, pues difícil sería imaginar gentes menos chovinistas que la familia y los amigos con los que viví en Moldavia. Leí todo lo que caía en mis manos sobre las partes en conflicto: cada opinión encontrada se argüía con destreza y de modo convincente, las conclusiones eran de una lógica aparentemente perfecta en cada diatriba, se hacía frente a todas las objeciones hasta desmontarlas punto por punto; pero, si pasaba a leer la argumentación opuesta, me encontraba con el mismo panorama y al final me quedaba varado entre las dos. Soy la única persona que conozco que tenga igual sentimiento de simpatía para con estos dos contrincantes en pie de guerra, y deseo con toda mi alma que lleguen a un entendimiento amistoso. ¿Se resolvería el problema si se encontraran esos pergaminos imaginarios entre las ruinas? Con mi insatisfactoria posición intermedia, no les soy útil a ninguno de los dos.


  Entre los terratenientes húngaros de Transilvania había un resentimiento añadido. Las reformas agrarias habían expropiado y redistribuido la mayor parte de sus propiedades entre los campesinos. Por muy justa que pudiera haber sido esta decisión, a nadie le gusta quedarse sin su tierra. Hubo protestas airadas. Aunque no podían saberlo, aquellas protestas no diferían en esencia de los lamentos que se podían escuchar en las quintas de los boyardos rumanos, cuyas propiedades habían sido desmanteladas del mismo modo. Es más, estos boyardos estaban plenamente convencidos de que su propio gobierno, el rumano, trataba mejor a los nuevos y reticentes súbditos húngaros, con la intención de ganarse su apoyo. En visitas posteriores, cuando se lo comentaba a los transilvanos húngaros, convencidos hasta la médula de ser víctimas especiales de una discriminación, se quedaban asombrados y no me creían. La iniquidad del régimen y la venalidad de los nuevos funcionarios llegados del Regat les hacían hervir la sangre. Abundaban historias de sobornos, y su actitud hacia el nuevo Estado y hacia sus funcionarios del otro lado de la línea divisoria que eran los Cárpatos se asemejaba al recelo y al desdén que sentían los propietarios de plantaciones tras la guerra civil norteamericana hacia los políticos del norte. Ciertamente, algunos aspectos eran poco halagüeños. Tal vez la falta de tacto y de escrúpulos eran alentados por el deseo de venganza ante el absolutismo húngaro del pasado. Durante siglos, los húngaros habían tratado a sus súbditos extranjeros (así como a sus propios compatriotas por debajo de cierto rango) con una tremenda falta de tacto: desprecio, opresión, feudalismo ciego, denegación de voz en sus consejos, magiarización rigurosa… Había habido de todo. (Por si estas iniquidades le hicieran a un inglés sentirse orgulloso de sí mismo, estos sentimientos respecto de la población ilota recuerdan terriblemente a la actitud de los ingleses en la Irlanda posterior a Cromwell que Swift satiriza.) Las turbulencias fueron en aumento y estallaron de tanto en tanto en forma de cruentas revueltas seguidas de represalias sin piedad. Si la situación hubiese sido la inversa, es decir, si los húngaros se hubieran visto sometidos al protectorado rumano a lo largo de estos siglos atroces, no hay motivos para creer que el yugo hubiera sido más soportable: tan intolerantes y opresores eran los gobernantes rumanos con sus propios súbditos como los húngaros con los suyos. Eran tiempos muy duros para Europa oriental. Y siguen siéndolo.[26]


  Pero en la vida cotidiana había pocas señales de todo esto. Por suerte o por desgracia, terratenientes y campesinos se conocían desde hacía generaciones, mientras los funcionarios del Regat eran para todos ellos unos desconocidos recién llegados. Sobre el terreno, una cierta cordialidad había logrado sobrevivir a los cambios de fronteras y de titularidad de las tierras, así como a los conflictos del pasado. «Recuerdo al viejo conde —escuché decir a un pastor rumano tiempo después—, con todos sus caballos y carruajes. ¡Qué bella estampa! ¡Pero mírele ahora, pobre anciano!» En muchos casos predominaban sentimientos similares en la otra dirección y, según mi escasa experiencia, terratenientes que despotricaban enardecidos contra las iniquidades del Estado mientras se tomaban su vino procuraban eximir a los lugareños que habían recibido sus acres. Puede que la antigua relación feudal hubiera desaparecido, pero perduraban aún recios símbolos: el descubrirse la cabeza, el besar la mano, las fórmulas de tratamiento ceremoniosas, que con un sentimiento extraño, casi diría incorpóreo, le daban a la vida aquí en Transilvania un aire de lugar remoto. La mayoría de los terratenientes menores se habían visto obligados por las circunstancias a convertirse en ciudadanos rumanos, aunque solo unos pocos habían pisado Bucarest en toda su vida. La consideraban una lejana Babilonia polvorienta, un nido de maldades y sobornos, y juraban que no la pisarían si podían evitarlo, o que ni siquiera cruzarían la antigua frontera oriental. Suspiraban por la corona de san Esteban y no tenían ojos, oídos ni corazón para nada más que para su mutilado reino, allá en el oeste. Por último, resta decir que un forastero apenas percibía ni el menor rastro de esta aflicción. En mi caso particular, lo más destacado que recuerdo es una amabilidad sin límites. Todavía había fincas y propiedades, si bien bastante mermadas, y por momentos parecía que nada hubiera cambiado. El encanto y la douceur de vivre aún embargaban los interiores de gastados decorados, y fuera todo contribuía a procurar el deleite. Aislados entre la rústica multitud rumana, diferentes en raza y religión y rodeados aún de los fantasmas de su dominio perdido, el ambiente predominante que envolvía a los moradores de estos kástely evocaba el de las tierras solariegas de los anglo-irlandeses en Waterford o Galway, en plena decadencia, con toda su melancolía y su magia. Aquejados de nostalgia, frecuentando únicamente la compañía de sus propios congéneres de las fincas vecinas y a los campesinos que trabajaban en ellas, vivían en un sueño retrospectivo, genealógico, casi confuciano, y muchas frases suyas terminaban con un suspiro.


  Ria tenía infinidad de libros en francés, y me dio carta blanca para tomarlos prestados. Tibor no leía, pero sus predecesores debían de haber sido muy lectores, pues la biblioteca estaba bien provista, sobre todo de obras en húngaro y alemán. Había abandonado toda esperanza con el magiar, así que estaba deseando ahondar en el alemán y empecé por leerme todos los pareados en rima de Max und Moritz y Hans Huckebein, impresos bajo unas ilustraciones maravillosas en un tomo voluminoso de Wilhelm Busch. Eufórico tras esta lectura, apunté más alto y pasé a Muerte en Venecia de Thomas Mann. Fui lento al principio, consultando el diccionario cada dos por tres y pidiéndole ayuda a Ria cuando me quedaba atascado, pero logré terminarla en un par de semanas. Teniendo en cuenta que había empezado a aprender alemán hacía solo cinco meses, me pareció un salto tremendo. Pasaba las mañanas entre la biblioteca y una mesa de fuera, sumido en la historia de Europa central (y en especial en la de Hungría y Transilvania) con el Meyers Konversationslexicon, y de ahí pasé al período de Béla Kun con los libros, bastante escabrosos, de Jean y Jérome Tharaud (La Fin des Habsburgs, Quand Israel est Roi). Estos dos hermanos franceses, uno de los cuales llegó a ser miembro de la Academia, eran los autores favoritos por esos pagos. Aunque todo el mundo sabía mucho sobre el pasado de Europa central, sus conocimientos se frenaban en seco al llegar a las cumbres de los Cárpatos. La historia rumana (esto es, la historia de Valaquia y Moldavia, los dos principados del otro lado de las montañas que terminaron unidos bajo un solo príncipe y luego se convirtieron en el reino de Rumanía) quedaba fuera de su alcance: el tema se despachaba invariablemente con la mención a «die wilde Wallachei», «la Valaquia salvaje» (según una cita de alguien, pero ¿de quién?), como si quedara en medio de la estepa mongola.


  Desviándome de este tema, aunque no mucho, descubrí que el término francés para «caballo castrado» era hongre. Se atribuía a los húngaros el haber introducido esta práctica en Europa. El término alemán es Wallach, lo que indica un origen rumano, con lo que cada uno de los países implicados daba un paso más hacia el este. Me llevé una alegría al descubrir que la palabra «húsar» era magiar (husz, «veinte, que evoca un escuadrón de veinte en total»), pero duró poco mi gozo, pues lexicógrafos más recientes la hacen derivar, vía serbio, del italiano corsaro, «pirata», tomando libremente el casco del caballo por una quilla. En el pasado se había intentado derivar «ogro» de «húngaro» (o más bien de sus antepasados los ugros), pero en realidad la palabra procede de Orcus, el dios romano de los infiernos. Por lo menos parecía seguro que cravat deriva de «Croacia», que había sido un reino vasallo de Hungría: la palabra se había implantado en Francia gracias al sedoso pañuelo de la caballería croata mercenaria de Luis XIV. La palabra coach es un vestigio de la ciudad húngara de Kocs, presumiblemente porque fue el primer lugar donde se fabricó dicho vehículo.


  Aquellas mañanas no duraron mucho. Las cigüeñas ocupaban el lugar de honor, y desde varios bosques llegaba el canto de los cucos desde el alba hasta el ocaso. Tres días consecutivos quedaron señalados por la llegada de unas aves que no había visto nunca hasta entonces: la primera, de deslumbrante plumaje amarillo y negro y una inolvidable y breve melodía, era una oropéndola dorada; al día siguiente vi el resplandor amarillo, verde y azulado de los abejarucos; y el tercero dos abubillas que se pasearon por la hierba, desplegando y cerrando sus tocados a lo indio apache, para revolotear a continuación y perseguirse entre las hojas. Sus alas las transformaban en diminutas cebras voladoras hasta que se posaban de nuevo. La hermana de Tibor y unos amigos llegaron de Viena y hubo mucho festejo, trajes elegantes, picnics y al final un banquete a medianoche justo en la cima de la colina cubierta de viñas. Había una fogata, y un carruaje vomitó cuatro gitanos (violín, viola, clavicémbalo y contrabajo) que se agruparon debajo de un árbol. El vino color ámbar que bebimos, recostados alrededor de las llamas, era el jugo de las uvas que habían madurado en las mismas lomas que descendían desde donde nos encontrábamos. Los viñadores subieron, formaron un círculo a nuestro alrededor y, cuando nos quedamos sin gota de vino, fueron a buscar repuestos a sus chozas. Estuvieron llenándonos los vasos hasta que de un corral invisible brotó el canto de un gallo que propagó una llamada contagiosa por toda la negrura. Se despertaron más gallos; entonces, a nuestros pies, emergió espejeante el borde de la Gran Llanura, y todo, excepto los gitanos, empezó a palidecer. Sus instrumentos de cuerda y sus voces nos acompañaron durante todo el camino de bajada y también al cruzar las verjas y avanzar por el sendero de hierba entre los árboles. Nuestras pisadas en el rocío parecían grises. Cuando llegamos a los pilares de la fachada, las nidadas sobresaltadas, el despertar de los pájaros y el aleteo de una cigüeña en el frontón nos indicaron que era demasiado tarde para irnos a dormir.


  Con estos sonidos me despertaba cada mañana. Y no tardaban en añadirse a ellos el silbido de las guadañas, que llegaban hasta los muros mismos de la casa, y las voces de los segadores canturreando para sí. Cuando alguno de ellos se detenía un momento, acto seguido se oía el resonar metálico de una piedra de amolar deslizándose por un filo. La casa se llenaba de olor a heno, y el paisaje se poblaba de henadores que extendían el henaje en franjas plateadas sobre el rastrojo descolorido. Mi habitación daba a un campo donde se estaba levantando un almiar grande: capas ascendentes dispuestas alrededor del alto mástil central, en el sentido de las agujas del reloj. Mujeres metidas hasta las rodillas en un carretón aventaban con horcas el heno, mientras los hombres, encaramados al cono puntiagudo, lo fijaban como las espirales de una amonita. Los carros que pasaban chirriando por los caminos llevaban cargamentos tan altos que en todas las ramas bajas se quedaban enganchadas briznas de heno con amapolas y flores silvestres muertas enredadas en ellas.


  Pasaba gran parte del día con Tibor en los campos y me daba paseos kilométricos por las colinas, aprendiendo fragmentos de rumano. Pero durante un tiempo dejé de escribir en el diario, convencido, supongo, de que estos intervalos estáticos no eran relevantes para la crónica de un viaje. Ojalá no hubiera sido tan soberbio, pues con estas lagunas es más fácil perder la cuenta de los días e incluso de las semanas transcurridos, pero algún que otro apunte y unos cuantos dibujos desperdigados por las páginas finales me ayudan a reconstruirlos. Y hay uno que resuelve sin lugar a dudas este lapso de tiempo. Como impulsado por una repentina inspiración feliz, Tibor me había dicho que me llevaría en coche a Arad (de pronto se acordaba de que tenía que hacer unas gestiones allí) y que luego me acercaría a mi siguiente meta, donde nos reuniríamos todos a los pocos días. Después de la merienda trajeron con cierto aire de solemnidad a la fachada principal un coche de paseo que se reservaba para las ocasiones en que no se pudiera usar el coche de caballos. Tibor le estaba dando un toque de misterio a nuestra excursión.


  Arad era de grande como Guildford, más o menos, y me dio la impresión de que en sus calles se hablaba más magiar que rumano, no como en el campo. Había muchos nombres húngaros en los letreros de los comercios, muchos judíos y un buen puñado de nombres alemanes corrientes, pertenecientes a los colonos suevos. Este lugar se hizo famoso en la historia de Hungría por la ejecución austríaca de trece generales húngaros al final del gran alzamiento de Kossuth contra el régimen de los Habsburgo en 1848. (Justo antes había estado leyendo sobre el asunto.) No teníamos tiempo para ver gran cosa, lamentablemente, pues la gestión de Tibor consistió en una larga visita a una chica alta, morena y muy guapa llamada Ilona, por la que sentía predilección. Vivía en una calle discreta del barrio residencial que conducía al río Mureş. Por mí, supongo, había llamado a una amiga, igual de guapa pero de otra manera. Se llamaba Izabella. Tenía una melena muy rubia y ojos de un azul oscuro, y solo hablaba húngaro, cosa que no importaba en absoluto. (Me pregunto si era tan rubia por llevar tal vez algo de sangre eslovaca en las venas: había visto descendientes de los colonos llegados del norte, así de rubios, en las cercanías de mi penúltima meta húngara, en O’Kigyos, no muy lejos de allí en línea recta.) En fin, aquí está Izabella, prensada igual que un pétalo en las últimas hojas de mi diario, dibujada con esmero, la cabeza reclinada sobre el antebrazo, su mirada absorta bajo las cejas arqueadas y, de chiripa, retratada en el boceto casi tan bella como en la vida real. Encima del dibujo, a lápiz la inscripción «Iza, Arad. 16 de mayo de 1934».


  A la mañana siguiente, de nuevo en el camino al norte de Arad, la línea ondulante de colinas se había alejado unos kilómetros y entre los trigales, debajo de un olmedo, apareció la casa solariega de Tövicsegháza, chata y parecida a un rancho, cuyo nombre he buscado en vano en el mapa.


  En cuanto nos hicieron pasar a la sala de billar, Tibor se fijó en una escopeta de doble cañón fijada al alféizar de la ventana. Rápidamente la abrió y saltaron de la recámara dos cartuchos. «¡Mira esto! ¿Te lo puedes creer? —dijo, y se echó a reír mientras los dejaba en una repisa dando un suspiro—. Polnische Wirtschaft! ¡Tendrás servicio polaco en esta casa!» En ese momento apareció Jasˇ (que se pronuncia «Yash»), nuestro anfitrión, y nos explicó que siempre la tenía cargada y a mano para los grajos. «De lo contrario, no dejarían ni una espiga de trigo joven en kilómetros.»


  En estos ambientes sociales se consideraba una grosería cometer el descuido de no informar a los visitantes sobre cualquier persona que fuesen a conocer. De nada servían entonces ni la clásica circunspección inglesa ni la distracción estudiada, para evitar tales explicaciones, y menos aún el temor de parecer mundano o impresionado ante los alardes heráldicos y la pompa del poder. «¿Jasˇ? —me había dicho alguien—. Viene de una familia excelente del sur de Polonia. Tienen una finca de ocho mil acres, no lejos de Cracovia. El bisabuelo fue embajador de Austria en San Petersburgo y se les concedió el blasón con cabeza de turco por la captura de tres estandartes tártaros en Ucrania.»


  «¿Su mujer, Clara? De una antigua, antigua, antigua… —aquí los párpados se entrecerraban como si pensar en tanta antigüedad le sumiera a uno en un sueño— familia uralte de las montañas del Alto Tatra. Viven en uno de los castillos más viejos de Hungría, hoy en Eslovaquia, ¡qué lástima! Condes desde el reinado del rey Mátyás. El escudo es un danchado de doble cabrio entre tres salamandras, cuartelado con cinco lucios que asoman la cabeza. Representa, como podrás imaginar, el río que pasa al lado y los peces que lleva.» (Cuando se mencionaba la fauna heráldica, la sala o el prado de hierba parecía llenarse por un instante de leones con cola bífida y zarpas y colmillos azules mirando atrás con recelo, unicornios, vestiglos, dracenas, grifos, víboras, dragones horripilantes y dragoncillos listados; halcones y águilas volaban libres y el aire se llenaba de cuervos, martinetes y cisnes con cadenas de oro enrolladas al cuello en espiral.)


  Una vez mencionados estos datos fundamentales, podían entonces sacarse a relucir detalles de menor importancia, como el carácter, el aspecto o las aptitudes. Los húngaros profesaban hacia los polacos un cariño indudable, a pesar de algunos escollos en cuestiones territoriales. ¡Qué alivio encontrar esta excepción al odio habitual hacia el vecino, más típico de los europeos orientales! Este sentimiento venía de antiguo, de su enemistad común hacia los alemanes, los turcos y los moscovitas, y se había acrecentado a finales del siglo XVI, cuando los polacos eligieron para el trono de Polonia a Esteban Báthory, el príncipe húngaro de Transilvania, el cual derrotó de manera aplastante a todos los enemigos, capturó un buen puñado de ciudades rusas y expulsó del reino a Iván el Terrible.


  Jaš era delgado, rubio, con una nariz aguileña, corte de pelo en brosse, brillantes ojos azules tras unas gafas de montura de carey muy gruesas y un aire distraído y bondadoso. Su cabeza era un hervidero de ideas sobre arqueología, historia, religión y física, y decían que tenía toda clase de teorías de experto (propensas a desmoronarse en la práctica) sobre economía, rotación de cultivos, adiestramiento de animales, forraje de invierno, silvicultura, apicultura, desinfectantes para ovejas y sobre el mejor método de engorde de patos para el mercado de primavera. Acogía con los brazos abiertos cualquier ocurrencia excéntrica, y no habían pasado ni cinco minutos cuando ya nos estaba preguntando qué opinábamos sobre la posibilidad de que la Tierra estuviese hueca por dentro, tuviera en el centro un Sol pequeño y a su alrededor girase una Luna mucho más grande cuya sombra sería la causa del día y de la noche. ¿Millones de estrellas del tamaño de Viena o Varsovia, rotando heliocéntricamente a distancia y velocidad diferentes? En el correo de aquella mañana había recibido un panfleto en tres idiomas del inventor de esta teoría y le brillaban los ojos claros tras las lentes. «Le monde est une boucle creuse! ¡El mondo ess una bola hueca, querrido!», me explicó, apoyando la mano en mi antebrazo, y a continuación, pasando las páginas emocionado, me leyó los pasajes más reveladores. Al despedirnos, Tibor me hizo un guiño apenas perceptible.


  Puede que en otras materias sus teorías hicieran aguas en la práctica, pero Jasˇ era un fenómeno para la caza. Recargó la escopeta en un periquete y, de tanto en tanto, en mitad de una frase y aparentemente sin apuntar, disparaba desde la ventana al campo abierto, muchas veces con una sola mano y sin interrumpir apenas la perorata. Un segundo después, cual un fardo pesado, un pájaro de la numerosa colonia de grajos que cubría la casona con su sombra se estampaba en la pradera. Sentía lástima, porque todos aquellos graznidos y vuelos en círculo me hacían sentir morriña. Disparos esporádicos punzaban cada hora del día.


  Clara, la hija de aquellas almenas viejísimas del Alto Tatra, tenía un aspecto asilvestrado y rara vez llevaba el pelo cepillado. Le encantaban los caballos y su vida entera giraba en torno a dos bellas criaturas negras que un mozo arisco y tuerto, de nombre Antal, mantenía lustrosas y bien cuidadas. «No como yo», me dijo con franqueza mientras pasaba la mano por la silla de montar. Era ligera como un jinete profesional, tenía un estilo bonito y saltaba majestuosamente vallas impresionantes. Jasˇ ya no montaba —«falta de tiempo»—, así que nos íbamos los dos a dar largos paseos con el frescor de la tarde.


  En las horas calurosas del mediodía echaban con sifón gaseosa helada en el vino color oro oscuro que menciono una y otra vez en estas páginas. Suena a barbaridad, pero estaba delicioso. (Spitzer lo llaman en alemán, y en magiar hoszú lépés, «un paso largo», uno de los muchos términos para los diversos grados de disolución.) En general, todos los vinos de aquella región tenían un sabor inconfundible, pero cada uno parecía transformarse según el techo bajo el que iba a beberse. Podía tomarse desde el mismo momento en que la cosecha reposaba tras la fermentación y, guardado durante años en frescas bodegas, su sabor superaba cualquier elogio. En cada cena, a la luz de las velas metidas en altas pantallas de cristal en forma de tulipanes, vaciábamos una licorera tras otra, en este caso sin disolver el vino. A Jasˇ le gustaba charlar después de la cena, cuando la conversación se volvía temeraria y duraba hasta altas horas de la noche. A veces levantaba el índice y se quedaba callado para escuchar un momento a los ruiseñores. Una agitada geometría de luciérnagas hendía el aire alrededor de la masa espatulada del castañar, y una noche, al ponernos en pie para irnos a dormir, vimos ranas de San Antonio color esmeralda, que no llegaban al tamaño de una moneda de tres peniques, aferradas a las hojas como diminutos náufragos verdes montados en balsas.


  Clara y yo pasamos mi última tarde charlando en una loma, al final de la pradera de césped. Dentro de la casa Jasˇ tocaba unas complicadas fugas, y bastante bien, por cierto. De vez en cuando hacía una pausa de unos segundos y se oía un disparo seguido de un golpe sordo, y volvía a tocar, así que había una agitación intermitente de grajos revoloteando por encima de la casa. Alrededor de toda la extensión de césped las velas de los castaños habían empezado a mostrar sus flores, y entre los pétalos blancos que moteaban la hierba asomaba algún que otro disco rosado. A lo lejos se veía a los dos caballos. Recién desensillados, se revolcaron extasiados por la hierba, se levantaron con un resoplido y un meneo, y se pusieron a pastar espantando distraídamente los mosquitos con la cola. Por la mañana, mientras se desvanecían los disparos del rifle antigrajos en la distancia, uno de ellos me llevó hasta mi siguiente parada.


  Ötvenes era la última de esta particular concatenación de amigos y casas, a cuyos moradores, igual que a todos los demás, había conocido aquella primera noche en casa de Tibor. Eran una familia sueva descendiente de los colonos que llegaron cuando se recuperaron estos territorios de manos de los turcos, y en poco tiempo la extensión de sus tierras les había abierto las puertas de la clase dominante. ¿Es posible equiparar los conflictivos siglos precedentes con el largo proceso de la Reconquista española, con otomanos en lugar de moros? Las campañas iniciales, con las victorias de Hunyadi, Báthory y Zrinyi, muestran un parecido evidente. Pero los héroes transilvanos posteriores dedicaron sus energías a convertir el principado, al menos durante un tiempo, y bajo vasallaje turco, en un bastión de las libertades magiares contra los Habsburgo. Gracias a su astuta habilidad connubial al casarse con la heredera real húngara, para a continuación declarar hereditaria la corona en vez de electiva, la dinastía se había apoderado de Hungría. Cuando finalmente las tropas del emperador iniciaron el avance río abajo, los imperialistas ya estaban acostumbrados a considerar a los liberados húngaros como una raza conquistada. De ahí que aparecieran súbitamente colonias de extranjeros y gran cantidad de nombres no húngaros desperdigados por esas redimidas tierras. Se favoreció la llegada de forasteros, y durante los tres últimos siglos el Sacro Imperio Romano y el reino de Hungría se volvieron cosmopolitas, especialmente en los cuadros de mando del ejército, pero sus descendientes habían quedado asimilados hacía tiempo. Como para demostrarlo, nos visitaron dos hermanos de una finca vecina que se apellidaban Pallavicini, el célebre apellido genovés. ¿Eran descendientes del margrave que asesinó al cardenal Martinuzzi, el salvador de Transilvania, él mismo medio veneciano también? Acababa de leer sobre él, pero no me atreví a preguntar. Otra invitada, una princesa de gran estatura casada con Béla Lipthay, un terrateniente naturalista muy culto de Lovrin (en el Banato), era descendiente (indirecta, espero) del papa Inocencio IX de la famosa casa de Odescalchi, señores de Bracciano.[27]


  Georgina, la hija de la casa, parecía una inglesa rubia en pleno safari, y era tan buena amazona como Clara. Separada de su marido checo, ausente desde hacía mucho tiempo, estaba tratando sin grandes esperanzas de conseguir la nulidad para casarse con un jinete aún mejor, un tipo de tez tostada por el sol, delgado, encantador y sordo como una tapia. Sus bondadosos padres (en especial la madre) recelaban de todo y se tomaron muy en serio los peligros que acechaban mi viaje. Uno de los hijos de ella llevaba quince años en Brasil y, de haberla dejado, me habría metido todo su ropero en la mochila.


  Puedo recordar hasta el último detalle de esta casa, y de todas las demás. Y sus moradores, los sirvientes, los perros, los caballos y el paisaje permanecen intactos en mi recuerdo. Tal vez mi condición de forastero en medio de aquella remota sociedad fue lo que derribó las barreras habituales, pues me abrieron las puertas de su vida privada como a un amigo íntimo, y los sentimientos fueron más hondos y duraderos de lo que podía garantizar el paso fugaz de estas semanas en las marcas de Transilvania. Esta temporada especialmente deliciosa resultó aún mejor con la llegada de Ria, que se quedó con nosotros los últimos días. Fuimos a ver las obras de construcción de un almiar gigantesco, echamos carreras a medio galope sorteando balizas de papel por el bosque, y el último día de mi estancia descubrimos unos cohetes en una leñera y los disparamos después de la cena.


  Todos los rincones de Europa por los que había pasado hasta entonces iban a quedar desgarrados y destrozados por la guerra. De hecho, excepto el último trecho antes de la frontera turca, todos los países que atravesé en este viaje fueron objeto de disputa a los pocos años entre dos potencias despiadadamente destructivas, y cuando estalló la guerra todos estos amigos quedaron de súbito sumidos en las tinieblas. Después, el grado de desarraigo y de destrucción fue tal, que pasaron años antes de que se desvaneciera la nube y yo pudiera encontrar pistas aquí y allá hasta encajar las piezas de lo que había ocurrido en el ínterin. Casi todos ellos se habían visto arrastrados al conflicto en contra de su sentir verdadero, y el desastre los pilló a todos por sorpresa. Pero la tragedia que azotó este hogar encantador y alegre en mitad de aquella época siniestra no tuvo nada que ver con el conflicto: una noche se declaró un incendio y toda la familia, junto con la combustible casa solariega que la albergaba, quedó reducida a cenizas.


  5

  POR EL BOSQUE


  —Frater Petre, possumusne kugli ludere post Vesperas?


  —Hodie non possumus, fili —respondió el hermano Peter—. Tarde nimium est. Cras poterimus.


  —Quando? Qua hora?


  —Statim post Missam. Expecte me ad egressum ecclesiae.


  —Bene, frater, sed nonne ante Missam fieri potest?


  —Velnon. Est contra regulam nostram.


  —Eheu!


  ¡Fácil saber cuál de los hablantes de este latín macarrónico es el que desentona! Kugli (Kegeln en alemán) es «bolos» en magiar. El hermano Peter era el ayudante del encargado de los visitantes de la abadía conventual franciscana de Maria Radna, y con su expresión alegre, la cabeza tonsurada, las sandalias, el hábito marrón con capucha y el cordón blanco ciñéndole la oronda cintura parecía una convincente versión de Friar Tuck. Como no podíamos echar mano de ningún idioma común a ambos, no nos quedó más remedio que recurrir al latín. Mis aportaciones eran menos dicharacheras de lo que parecen. Antes de decir cada frase, la construía mentalmente, tratando de colocar un supino en um. Además, me desconcertó su empleo de velnon. Al no encontrarlo después en ningún diccionario de latín, es posible que fuera una contracción de las dos palabras, una partícula negativa solo utilizada entre clérigos y que venía a sustituir el inexistente «no». Pero sonaba como si fuese una sola palabra. «Sí» era etiam. Excepto los ejercicios orales del colegio o las declamaciones de versos mientras iba por los caminos, no había hablado más latín que cualquier otra persona, por lo que nuestras conversaciones me provocaban una estimulante sensación de haber retrocedido hasta la época en que la lengua común de la Europa culta era el latín: todo aquello me traía a la mente ese mundo de sabios itinerantes a los que presuntuosamente había tomado como modelos antes de partir, y de cuyo ejemplo me había alejado bastante en los últimos tiempos.


  Aquella mañana, el camino desde Ötvenes había discurrido en dirección sudeste, hasta que las colinas cubiertas de bosque se desmoronaron a unos treinta kilómetros al este de Arad, donde mi sendero entraba en el hermoso valle del Maros. A poca distancia de allí, río arriba, el sol de la tarde bañó las cúpulas de bronce de Maria Radna. La abadía fue fundada en 1520, pero a simple vista nadie hubiera relacionado esta mole del barroco temprano con la orden franciscana. Destruida en el siglo XVI por los ejércitos de Mustafá II, su aspecto actual se debe a su reconstrucción cien años después, cuando se expulsó a los otomanos. Después se hizo famosa por una imagen milagrosa de Nuestra Señora (hubo un sinfín de mecenas y la iglesia se llenó de peregrinos y exvotos).


  Moteada con las sombras de hojas de castaño, una escalinata amplia ascendía entre las altas estatuas barrocas de san Francisco de Asís y san Juan Nepomuceno. Arriba estaba el hermano Peter, colocando en pie unos bolos. Necesitaba a alguien para la partida, así que no podía haber llegado en mejor momento. Estuvimos jugando toda la tarde, muy entretenidos aunque incomunicados, salvo algún que otro intercambio en ese latín aparatoso. Para que las pesadas bolas chocaran con aquellos bolos gigantescos y los derribaran hacía falta bastante fuerza, por lo que, cuando el toque de vísperas puso fin a la partida, estábamos los dos sudando como gorrinos. Fue después de ayudarle a recoger los bolos cuando tuvo lugar el diálogo precedente. Una vez acabadas las vísperas, me guió hasta una celda para invitados y a continuación al refectorio, donde unos cuarenta monjes cenaban mientras uno leía en voz alta desde un púlpito, primero en latín y después en magiar.[28] Volví a encontrarme con él en el claustro después de las completas, y le pregunté: «Dormitum ibant omnes?» (¡me había preparado la frase!), pero se limitó a sonreír y a llevarse el dedo a los labios. Era la primera vez que me alojaba en un monasterio, y el magnum silentium había comenzado.


  El día siguiente, 2 de junio, era domingo y pasó la mañana ocupado con las visitas, así que esperé como se me había mandado, temiendo que me dijera que jugar non possum. Pero al fin acudió a mi encuentro como una centella de cordón y tela basta. Una vez terminada la partida, quise dejar algo de dinero, pero no me lo aceptó. Yo era un forastero, un viator y un pelegrinus. Así pues, eché unas monedas en el cepillo de la iglesia, y su tintineo me sirvió para salvar las apariencias. Me ayudó a ponerme la mochila y dijo «Que Dios te acompañe» en latín, seguido de «Quoniam angelis suis mandavit de te, ut custodiant te in omnibus viis tuis». Impresionado por aquellas palabras, y bastante desconcertado, empecé la bajada por aquella impresionante escalinata hacia el río. Las había pronunciado como si se tratara de una cita y me preguntaba de dónde procedía.[29]


  Cuando, un mes antes, había dejado atrás el Danubio, luego el Tisza y por último la Gran Llanura, me había sentido como si estuviera diciendo adiós a hitos famosos. Nunca había oído hablar del Maros.[30]


  Es el gran río de Transilvania, cuyos afluentes se extienden por toda la vertiente occidental de los Cárpatos como un abanico de terminaciones nerviosas, discurriendo todos colina abajo hasta reunirse en un único cauce magnífico que se endereza en dirección sudoeste y atraviesa cadenas montañosas menores, pasa a toda velocidad junto a la abadía y prosigue su viaje hasta entrar en Hungría. Se une con el Tisza en Szeged, a unos ciento diez kilómetros al sur del puente que Malek y yo habíamos cruzado con nuestro chacoloteo camino de Szolnok. Desde allí las aguas reunidas bajan hasta el corazón de Yugoslavia y se unen a las del Danubio. Al poco el Sava, cargado con las aportaciones que le llegan de Eslovenia y los Alpes, engrosa a su vez el gran río bajo los muros de Belgrado, y todos juntos, ahogada su identidad individual en la corriente danubiana, avanzan por las Puertas de Hierro y enfilan hacia el mar Negro.


  Unas colinas cercaban la ribera norte de este tramo en concreto, y apenas había perdido de vista el monasterio cuando, encaramadas a un pedestal rocoso, aparecieron las ruinas puntiagudas del castillo de Solymos, una fortaleza del gran János Hunyadi pero mucho más antigua que él. Los árboles al pie de las colinas empezaron a acumularse formando ondas, y se distinguían ramilletes de lilas silvestres esparcidos entre las ramas. Las colinas de la otra orilla quedaban un poco apartadas, y entre las dos hileras discurría indolente el gran río. A veces giraba y se alejaba un par de kilómetros o tres, para regresar después dibujando un meandro. Entre los cúmulos de sauces y álamos temblones que delimitaban sus arabescos había tramos de chopos, picudos como husos o desplegados cual mangas de mariposa. En los campos, las mujeres llevaban pañuelos en la cabeza debajo de unos sombreros de suave paja trenzada, anchos como ruedas de carro. Penachos de hojas como azagayas partidas ribeteaban las altas cañas de maíz, de tanto en tanto la brisa agitaba el trigo, y las viñas, rociadas todas ellas con sulfato, trepaban dispuestas en gradas. Había infinidad de reses jaboneras y corniveletas pastando, y los marjales y las vegas que flanqueaban el río eran el lugar ideal para que los búfalos se revolcaran a gusto. Relucientes como focas o cubiertos de costras de lodo seco a modo de armadura antiinsectos, a veces solo se los podía distinguir en el cieno y las marismas por las burbujas o por algún que otro hocico asomado a la superficie. Si en algún lugar había caballos y yeguas sueltos paseando con sus potros por la hierba, era porque allí iban a montarse en seguida unas cuantas tiendas hechas jirones. En estas vueltas del río cubiertas de juncos todo estaba inerte, en silencio, envuelto en un hechizo soñoliento de fertilidad y serena abundancia.


  Encontré una mata de alisos repleta de ranúnculos, amapolas y dientes de león en flor, comí pan con queso y cedí al letargo reinante. Al despertar, verderones y una nube de mosquitos revoloteaban sin descanso alrededor de las ramitas por encima de mi cabeza. No tenía que ir muy lejos de allí. Se había organizado todo para que me quedara aquella noche en casa del señor V. Konopy. Me enteré de que me había pasado el kastély unos kilómetros antes, así que me monté en un carromato de heno y al poco rato el conductor me señaló una casona que sobresalía entre el bosque de la colina.


  
    Podría haber sido una decania, y el señor V. Konopy, con su afabilidad y sus cabellos plateados, muy bien podía haber pasado por clérigo (había algo en él que recordaba a las misas vespertinas). Era un apasionado de la reproducción del trigo, y los dos colegas suecos que también se alojaban en su casa hablaban tan suave y pausadamente como él. Había espigas por todo el mobiliario y, mientras recorríamos el lugar, yendo de un espécimen a otro, uno de los suecos, versado en la terminología inglesa de su pasión, fue explicándome las diferencias entre las espigas turgentes y las comunes aristadas, tras lo cual pasamos a analizar la variedad polaca, sus espiguillas y aristas, los flósculos medios y las glumas. El tipo le había traído al señor V. Konopy un ejemplar de la edición alemana de The Story of San Michele, que tanto éxito había tenido en Inglaterra hacía unos años. Transcurrieron dos apacibles días, durante los cuales fue leyéndolo en voz alta. Todo aquello era muy diferente del ambiente inmediatamente anterior, poblado de cornamentas, monturas y las historias de Tibor, sus remembranzas de las fiestas en que bebía champán en zapatillas de bailarinas.


    Las colinas que ceñían la ribera norte eran cada vez más altas y, a medida que el bosque se hacía más tupido, crecía en mí la sensación de estar adentrándome irremediablemente en regiones profundas e ignotas. A media tarde llegué a Soborsin,[31] donde había un castillo Nádasdy escondido entre la espesura, y crucé por un puente a la otra orilla. Aunque todo indicaba que esta región al sur del río era Transilvania, se trataba en rigor del extremo noreste del antiguo Banato de Temesvár, al que da nombre su capital (Timişoara en rumano), más al oeste. Arrebatado a Hungría por los turcos durante su avance en el siglo XVI y despoblado en su mayor parte, dos siglos después fue recuperado por el príncipe Eugenio y el conde Pálffy y repoblado de nuevo. El componente más numeroso, con diferencia, de la provincia moderna era el rumano, igual que en todas las regiones que había atravesado, pero se decía que los nuevos colonos habían llegado de tantos sitios diferentes que si se colocara un camaleón encima de un mapa del Banato coloreado según la procedencia de la población, el animal se volvería loco.[32]

  


  Al cabo de un par de horas llegaba exhausto, a zancadas por las sombras alargadas, al kastély de Kápolnás. Dos tramos de escalinata conducían a una terraza balaustrada, donde unas figuras sedentes disfrutaban del frescor que acompaña la puesta de sol. Tras las cristaleras del fondo podía atisbar estancias iluminadas. El conde Paul Teleki, mi amable benefactor geográfico de Budapest, había escrito al propietario, que era primo hermano suyo, y yo había telefoneado el día anterior. Era el conde Eugenio (Jenö en húngaro), del mismo apellido. Se levantó y vino hacia mí con pasos lentos y actitud de cordial bienvenida.


  «Lo has conseguido, ¿eh? —dijo en tono amigable, y añadió—: Ven a sentarte», esto último con auténtico acento escocés, para mi gran sorpresa.


  Era un hombre alto, de trato fácil, con esa gordura propia de la mediana edad. Usaba gafas de montura dorada, y su rostro, levemente feo pero muy divertido, denotaba una gran inteligencia (y como el de su primo, tenía un remoto aspecto asiático). Sabía que era un famoso entomólogo y una autoridad en todo lo relativo a polillas, en especial las de Extremo Oriente, y se rumoreaba que tenía dos cazadores de insectos siempre ojo avizor, uno en China y otro en Japón, que le remitían desde allí un flujo constante de especímenes. Había lepidópteros expuestos en estuches de cristal por toda la casa. Unos eran grandes y peludos y de vivos colores, otros parduscos, o como palitos, o bien transparentes, y algunos eran tan diminutos que apenas se veían. Aparte de esto, tenía todos los instintos de un erudito: todo suscitaba su curiosidad y aprovechaba cualquier excusa para subirse aparatosamente a la escalerilla de la biblioteca. Le encantaba contar chismorreos e historias cómicas, y le apasionaban los limericks. Podía estar horas contando anécdotas, pues una historia fascinante le llevaba a otra. Muchas describían a personajes célebres o venerables desde un punto de vista absurdo pero siempre divertido. Deseaba que le contase historias de este jaez, y el éxito era premiado con un incontenible ataque de risa casi silenciosa, accesos de hilaridad inaudible que al final le obligaban a enjugar cuidadosamente las lentes con el pañuelo mientras recobraba la compostura. Había visto mucho mundo y conocía bien las islas Británicas (hablaba un inglés casi perfecto, y de una niñera de las Highlands había aprendido un montón de dichos escoceses, que pronunciaba precediéndolos de unas comillas imaginarias apenas perceptibles. Por ejemplo, si se le preguntaba qué pensaba de algún vecino, decía: «I hae me doots», o, dándole vueltas a algún dilema: «I’ll dree my own weird». Habría sido difícil exagerar la influencia de las niñeras británicas sobre ciertos infantes de Europa central antes de la guerra: los deditos de los pies llevaban la cuenta de los gorrinos que se iban al mercado antes de que los de las manos aprendieran a rezar el rosario, y los Tres Ratoncitos Ciegos llegaban mucho antes que la idea de la Trinidad). Su esposa, la condesa Catalina —Tinka— era una mujer alta de melena negra, aspecto elegante, muy amable y muy inteligente, y versada en disciplinas bastante diferentes de las de su marido. En una en particular era literalmente la única conocedora en esta aislada sociedad húngara: era rumana (pero de una clase poco corriente). Por muy fervientemente húngaras que se hubieran hecho cuando prosperaron, en realidad cierto número de familias húngaras de Transilvania habían pertenecido en el pasado a linajes rumanos. Los antepasados de la condesa eran un buen ejemplo de este hecho, con la diferencia de que, aun siendo nobles húngaros, recordaban sus orígenes y secundaban las aspiraciones de los rumanos. Ciertamente, el magiar había sido durante generaciones su lengua materna, pero siempre habían expresado opiniones heterodoxas desde sus escaños en el Parlamento de Budapest. El conde Jenö, vástago de una de las grandes casas húngaras de Transilvania, estaba tan imbuido del resentimiento posterior a la guerra como cualquier terrateniente rural, por mucho que no lo manifestara con énfasis. La condesa Tinka, por su parte, se mostraba discretamente a favor del bando contrario cada vez que surgía la oportunidad. Y si uno de los dos expresaba opiniones polémicas, el otro se ocupaba de dejarle claro al invitado, pasado el rato y en privado, que eran paparruchas. («¡Qué lástima! Jenö es un hombre muy listo, pero con tantos prejuicios…», o «Bueno, me temo que Tinka ha vuelto a decir disparates…».) Se tenían mucho cariño y eran demasiado civilizados como para llevarse la contraria en público. En el castillo vivían con su niño, Michael, guapo y bastante consentido, y con el tutor húngaro de este, amén de una población variable de visitantes. Me informaron de que vivía también con ellos la madre de la condesa, que había quedado inválida recientemente y ocupaba un ala del edificio. «No se encuentra muy bien», dijo la condesa.


  Un denso bosque altísimo y engallado se alzaba por detrás de la casa. De frente, un paisaje de vegas oscilantes descendía suavemente hacia el Maros, pero en su ribera norte se repetía la misma imagen de bosque enhiesto. «Es de principios del XIX nada más —dijo el conde, refiriéndose a la casa—, y una pizca ostentosa tal vez.» Sillares premeditadamente rústicos formaban el primer piso, con pilastras hasta la cornisa y columnas corintias de fuste estriado de una punta a otra de esta fachada adornada con máscaras de sibilas, ninfas y sátiros.


  El refugio vespertino del conde era la terraza, donde, sentado en una de las sillas de mimbre o bien deambulando bajo el toldo de lino gris forrado de verde, podía pasarse las horas charlando y enzarzado en largas disquisiciones. Una tarde dimos un paseo más ambicioso que nos llevó hasta los establos. Un pajar cobijaba papamoscas y una nidada de pichones volteadores, que remontaban el vuelo, planeaban, daban vueltas de campana hacia atrás, caían en picado y volvían a remontar en un frenesí de níveas plumas que provocaba embeleso. Las lilas sombreaban el camino de regreso. Las peonías desprendían sus últimos pétalos y el aire rebosaba del aroma a los tilos en flor.


  Pero la biblioteca, con sus miles de libros y sus nidos, celdillas y aparejos de coleccionista, era su rincón favorito. Allí me llevaba después del desayuno, y yo me lanzaba a explorar los estantes subido a la escalera de tijera mientras él se acomodaba ante su escritorio dando un suspiro de placer. Desenvolvía paquetes cubiertos de sellos extraños y franqueados desde las faldas del Fujiyama o desde algún puerto fluvial del Yangzi, y empezaba a clasificar el contenido con sus pinzas, inspeccionando cada ejemplar a través de una lupa o un microscopio y acompañando la tarea con comentarios multilingües por lo bajo. «… Jól van… gyönyöru¯!… Qué hermosura. ¡Mira este amiguito! ¡Ah, por fin estás aquí!… y este es el Euploea leucostictus… de Java, seguro… Vaya, vaya. ¿Qué tenemos aquí?… Lo buscaré en el Hampson… o en el Kirby… No sé, no sé —en gaélico—… o en el Breitenbach, quizá…» Imposible imaginar a nadie más feliz. Por lo que a mí respecta, me aguardaba una infinidad de tesoros: hileras de enciclopedias en varios idiomas, los cínicos versos latinos de Janus Pannonius, obispo húngaro-croata de Pécs del siglo XV, apodado «el Marcial de Hungría»; memorias y ediciones sobre la antigua vida transilvana, títulos de privilegio, transferencias de villanos, títulos de propiedad en pergamino con abultados sellos rojos; genealogías repletas de vistosos blasones trucados o iluminados en tonos pálidos, y la fabulosa Geographie Universelle de Elysée Reclus, en su gran cantidad de tomos. Un sinfín de tentaciones le invitaba a uno a pasarse allí la mañana entera sin hacer nada más.


  El conde era propenso a abstrusas fijaciones. En esa época vivía obsesionado con la teoría de Hugo v. Kutschera sobre los judíos askenazíes de Europa oriental: ¿realmente procedían de los habitantes del antiguo imperio jázaro, cuyos gobernantes dejaron el paganismo por la fe judía en la Baja Edad Media? Le interesaba sobre todo la documentación epistolar entre Itil (la capital jázara, cerca de la desembocadura del Volga, más o menos donde hoy está Astracán) y los eruditos hebreos de Córdoba. ¿Acaso eran falsas esas cartas? ¿Realmente habían estado en contacto el rey José de los jázaros y el rabino andalusí Hazdai-ibn-Shaprut?[33] Un día, mientras indagaba acerca de las inscripciones rúnicas de los godos, se quedó ensimismado y, levantando la mirada de un libro, me preguntó con tono de sorpresa cómo creía yo que se vestían los hunos. Contesté que suponía que con pieles de animales y alguna que otra pieza metálica. «Eso mismo suponía yo —dijo—, pero nos equivocábamos», y pasó a leerme un fragmento de la descripción de Amiano Marcelino sobre la comitiva enviada a Atila: «Llevan vestimentas de lino o hechas de pellejos de ratón de campo cosidos entre sí».[34]


  Su familia siempre había estado involucrada en viajes, ciencia y literatura. Una rama exploró el África central y descubrió lagos y volcanes en la frontera de Etiopía, mi amigo de Budapest había cartografiado los archipiélagos de Extremo Oriente, y el conde Samuel Teleki, astuto canciller transilvano del siglo XVIII, llegó a reunir cuarenta mil libros en Márosvásarhély (Târgu Mureş en rumano) en una biblioteca construida especialmente para ellos y que luego donó a la ciudad, repleta de incunables y ediciones príncipe y manuscritos, entre otros uno de los primeros de Tácito. (Un tocayo suyo, probablemente él mismo, compiló y editó los epigramas de Pannonius.) Un tal conde José Teleki, que viajó por Francia con su primo el bibliófilo, se hizo amigo y seguidor de Rousseau, y publicó un inteligente ataque contra Voltaire que dio para tres ediciones. Aquí mismo lo tenía, en la estantería: Essai sur la Foiblesse des Esprits Forts, Leiden, 1760. Mi dormitorio albergaba parte de los ejemplares que no cabían en la biblioteca: Henty, Ballantyne, Jock of the Bushveld, Owd Bob, The Story of the Red Deer, Black Beauty, The Jungle Books y Just So Stories. Había ni se sabe cuántos libros de la editorial de Tauchnitz, laboriosamente taladrados por los insectos, descoloridos por efecto de los últimos veranos de la monarquía Habsburgo y evocadores de aquellos días de paz entre la batalla de Sedán y Sarajevo en los que, aparte de las habituales descargas confusas de fusilería en los Balcanes, apenas se oía un disparo: Ouida, la señora Belloc Lowndes, The Dolly Dialogues, My Friend Prospero, The Cardinal’s Snuffbox, The Indiscretions of Ambrosine, Elizabeth and her German Garden; Maupassant, Gyp, Paul de Kock, Victor Margueritte, las primeras obras de Colette… Pero el tesoro más importante y revelador lo constituía la media docena de novelas históricas del escritor húngaro Maurus Jókai (1825-1904), traducidas en la época victoriana: Midst the Wild Carpathians, Slaves of the Padishah, An Hungarian Nabob, The Nameless Castle, The Poor Plutocrats, Pretty Michael, Halil the Pedlar, Ein Fürstensohn, y muchos más. Las historias transcurrían en épocas revueltas: la rebelión de Kossuth, las guerras contra los turcos en las que Transilvania entera era pasto de las llamas; castillos imponentes, precipicios impresionantes, lobos, enemistades ancestrales entre potentados, jenízaros, caballería turca, bajás con seis colas de caballo, ciudades sitiadas, campos de batalla y actos últimos de resistencia; argumentos en los que aparecía al completo el elenco de grandes figuras de la historia local: Hunyadi, Zrinyi, Thököly, la dinastía Rákóczi, los Bocskay, los Bethlen, los Báthory, los Bánffy (parece que abundan las bes entre los cabecillas y príncipes transilvanos) y, por supuesto, los Teleki. Eran una embriagadora mezcla de narraciones de Scott, Harrison Ainsworth y Dumas padre trasladadas a los Cárpatos y la puszta. Fue al hojear estos libros, y hacer preguntas sobre ellos a la orilla del Maros —adonde la condesa nos había llevado a todos para un picnic con baño—, cuando surgió la idea de hacer una excursión por los sitios históricos.


  Por descontado, usamos el auto, lo cual en estas regiones de carreteras en mal estado se convertía en un acontecimiento solemne. Conducía la condesa y cuando un búfalo nos cortó el paso, el conde, como si estuviera en Cowes, alzó la mano y murmuró: «¡Los veleros tienen prioridad sobre los vapores!», y aguardamos mientras el animal se alejaba pesadamente. Seguimos la frondosa ribera norte del río en dirección este, viramos hacia el sur al pie de la empinada colina de Deva, coronada de ruinas,[35] y unos cuantos valles después nos apeamos por fin, al llegar a un puente estrecho sostenido precariamente en el vacío por altos estribos de piedra.


  Encaramado al otro lado del precipicio estaba el castillo de Vajdahunyad,[36] bastión principal del gran János Hunyadi, una construcción tan fabulosa y teatral que, a simple vista, daba la impresión de ser completamente irreal. Como muchos castillos, había sido reconstruido tras un incendio, pero su aspecto era genuino. El puente conducía a una surtida del castillo, horadada en una imponente barbacana con una columnata en lo alto que soportaba el peso de un tejado vertiginoso en forma de cuña gigantesca, idéntica a las magníficas troneras de Praga: puntas de metal o de tablilla erigidas para detener el vuelo rasante de la caballería infernal al caer la noche. Las torres, agrupadas a diferentes alturas, unas cuadradas, otras redondas y todas ellas rematadas en matacán, estaban engastadas en la empinada estructura. La luz entre los pilares que sostenían el descomunal sombrerete angular de la barbacana confería a la mole un aspecto liviano, suspendido, un tanto inverosímil, y la apretada hilera de contrafuertes perpendiculares hacía aún más impetuosa la verticalidad del conjunto. Estos pilares de mampostería, que arrancaban desde muchos metros por debajo, en el barranco, ascendían de un tirón por la falsabraga, la torre maestra y el exterior de la sala de banquetes, y una vez arriba se abrían en una hilera de torres laterales octogonales, con una mitad saliente y la otra hacia dentro, todas ellas aligeradas por vanos cuyo rasgo dominante eran los arcos ojivales y los parteluces, y cuyo nexo común era una tracería de gótico tardío que, con su filigrana de intersecciones, dotaba al conjunto de todo el ímpetu y elaboración propios del flamígero francés.


  Las torres a lo largo de todo el alero de la empinadísima cubierta estaban rematadas con conos voladizos en forma de apagavelas, que alternaban con pirámides octogonales y ribeteaban el alero con una procesión de puntas. Detrás de ellas se veían los intrincados diseños que formaban las tejas de colores que cubrían los tejados, como en San Esteban, en Viena. Al otro lado de la surtida, rodeaban el patio interior galerías, balaustradas y pisos de arcos románicos. Por una escalera de caracol precedida de arcos conopiales se subía a la Sala de los Caballeros, cubierta con hermosas bóvedas de estilo gótico tardío, cuya nervadura brotaba del follaje de los chapiteles que remataban unos pilares poligonales de mármol rosado. No había visto nada igual desde mi paso por Viena y Praga. El estallido repentino de molduras del flamígero conjuraba el recuerdo de la Hradčany y de las riberas del Loira.[37]


  Solo podía pensar en Hunyadi, y recorrí patios, subí escaleras y exploré estancias abovedadas en un estado de inmensa excitación. Hunyadi es el héroe más celebrado de la historia de Hungría. Los rumanos afirman con razón que era compatriota suyo. Fue también el mejor paladín del siglo XV en toda la cristiandad. De joven entró al servicio del rey Segismundo de Hungría (hijo del rey ciego de Bohemia, muerto en Crecy, y posteriormente sacro emperador romano) y a veces se rumoreaba que Hunyadi era hijo natural suyo. Protagonizó brillantes victorias, gobernó Transilvania en tiempos turbulentos y finalmente administró el reino entero. Su campaña en los Balcanes puso fin al poder del sultán en Herzegovina, Bosnia, Serbia, Bulgaria y Albania. Su mayor éxito fue el aplastamiento del ejército de Mehmet II, a las afueras de la asediada Belgrado, tres años después de que el sultán conquistador capturara Constantinopla. La liberación de Belgrado y el triunfo frente al invencible Mehmet fueron celebrados cada mediodía con el tañido de campanas en todo el mundo católico. En Hungría se mantiene todavía hoy esta tradición. Su victoria había salvado al reino durante otros setenta años, hasta la batalla de Mohács, para ser exactos. Conocido en toda Europa como el Caballero Blanco, no solo fue un magnífico jefe militar y estadista, sino también un puntal de honradez en un reino y una época que fueron un hervidero de conspiraciones.[38]


  Nacido a finales de la era Plantagenet, fue coetáneo de Juana de Arco y de la Guerra de las Dos Rosas. (Solo recurriendo a relaciones de este tipo, o en algunos casos identificando la época por la vestimenta, es como puedo situar en su contexto a las figuras históricas, razón por la que menciono este tipo de datos para los lectores que padezcan mi mismo problema.) La riqueza arquitectónica del castillo debió de ser obra de su célebre hijo, que se ocupó de ampliarlo.[39] Matías destacó tanto como su padre, aunque de una manera algo diferente. Conocido en general como Matías Corvinus, o Corvino, por el cuervo de su escudo, a los doce años ya acompañaba a su padre a las batallas. Cuarenta mil nobles, congregados precariamente sobre las aguas congeladas del Danubio, le eligieron después para el trono de Hungría, y se convirtió en uno de sus mejores monarcas. Continuó la labor de su padre en los Balcanes con nuevas victorias sobre los turcos, puso en desbandada a las tropas polacas e imperiales, plantó cara a los husitas, y los católicos de Chequia le eligieron rey de Bohemia. Sitió Breslau, ocupó Ancona, recuperó Otranto de manos otomanas y remató la conquista de media Austria con una entrada triunfal en Viena. Además de sus dotes marciales, fue un estadista, legislador, orador y erudito de una genialidad sin igual, que se pasaba la mitad de la noche enfrascado en sus libros. «Sin discusión, el hombre más grande de su época —afirma un historiador inglés—, y uno de los mejores monarcas de la historia.» Hombre de vasta erudición, políglota, humanista apasionado, creador de la fabulosa Biblioteca Corvinus y magnífico constructor de palacios. Ciertamente, un espléndido príncipe del Renacimiento. Pero, a diferencia de muchos de ellos (prosigue el historiador), «a pesar de su inconmensurable experiencia con la ingratitud y la traición, jamás cometió una sola acción cruel o vengativa».


  El buen estado del castillo era una excepción en el panorama general de la posguerra, caracterizado por el abandono o la abolición de monumentos húngaros, tal como me habían explicado. Había buenas razones para ello. Como señala la Enciclopaedia Britannica (opinión compartida por casi todos los historiadores), «János Hunyadi era hijo de Vojk (o Vaic), un valaco magiarizado», lo que significa que el gran cruzado era de origen rumano. Los rumanos sentían y siguen sintiendo un orgullo justificable por la porción que les corresponde de estos dos personajes modélicos, sobre todo del padre. Tal vez la impronta del hijo en Occidente y su identificación aún más intensa que su padre con la Iglesia católica le alejaron demasiado del ámbito ortodoxo oriental. Los rumanos estaban orgullosos de él, por supuesto, y con todo el derecho. Pero cualquiera que lea los letreros explicativos del interior del castillo podría pensar que Hunyadi era un héroe puramente rumano: las actividades húngaras a las que estuvo vinculada toda su vida quedaban minimizadas de tal modo que podría pensarse que no tuvo nada que ver con el reino. Daba pena comprobar que la acritud y las tinieblas de una rivalidad territorial engullían también a una figura tan brillante. El esplendor quedaba emborronado y provinciano de un solo plumazo.


  El conde Jenö reaccionó con fatalismo. «Es como si pensaran que el Tratado del Trianon les otorgaba no solo territorio húngaro, sino también su historia —comentó mientras descorchaba malhumorado una botella—. Es como los corsos que festejan a Napoleón sin mencionar Francia.» Nos habíamos sentado debajo de un árbol, de espaldas al óxido y la escoria de una fundición cercana. Delante de nosotros se alzaba el castillo. «Bueno —dijo la condesa mientras colocaba platos sobre la hierba y empezaba a pasarnos los bocadillos de pollo—, me imagino que los húngaros restaron importancia a la participación rumana.»


  Yo también lo supongo.


  Así pues, las primeras semanas de junio transcurrieron entre libros, conversaciones, excursiones e intercambio de visitas. Por la casa pasaron muchos vecinos. Uno de ellos tenía el pelo teñido de un caoba subido. «Es muy divertido —me dijo el conde—. ¡Pero qué pinta lleva! O wad some power the giftie gie us, to see oursels as ithers see us!»[40] Me llevaron a almorzar al castillo Nádasdy, al otro lado del río. Vivía allí un matrimonio, los dos altos y distinguidos. Se apellidaban Hunyadi igual que el famoso héroe, pero creo que no eran de la misma familia. Tenían un invitado esos días, el barón Apor, un diplomático húngaro. (Es curioso que personas a las que vi solo una vez se me aparezcan de repente con tanta claridad en el recuerdo: su cabeza esférica, totalmente rapada, el brillo de su cuero cabelludo, el sello con una cornalina veteada que lucía en un dedo. Sin embargo, me resulta imposible recordar ni una sola sílaba de lo que dijo.)


  Un primo de la condesa vivía en Bulci, a pocos kilómetros. La adhesión de la familia a las causas rumanas en el Parlamento húngaro anterior a la guerra le había sido de gran utilidad una vez terminada la conflagración. Rondaba la cincuentena, tenía una nariz prominente y el mentón hundido, era cosmopolita, urbano e inteligente, y un magnífico cazador. El rey Carol le había nombrado grand veneur du roi, es decir, maestro de la caza real, un cargo que tenía más que ver con monterías, ojeadores y tiros que con caballos y jaurías. (El conde Jenö me explicó —con desdén, me pareció a mí— que el rey había considerado a su primo político como un posible puente entre los rumanos y los transilvanos húngaros debido probablemente a su posición en los dos bandos a la vez. «¡Menuda esperanza!», remató encogiéndose de hombros despectivamente.) El grand veneur había invitado a un grupo de amigos de Bucarest a pasar varios días en su casa de campo. «¡Viene con ellos a tomar algo!», anunció el conde. Y durante su estancia hubo idas y venidas a diario.


  Aparte de los campesinos y de mis anfitriones (y estos en cierto sentido solo contaban a medias), eran los únicos rumanos que había conocido hasta entonces, y desde luego los primeros procedentes del Regat o «Viejo Reino». Uno de ellos era un diplomático alto que usaba monóculo, un hombre más bien distante y callado, un ministro de vacaciones. Se llamaba Grégoire Duca.[41] Los trajes campestres de las mujeres, de corte impecable y confeccionados en París, así como sus perlas y sus perfumes discretos, perceptibles solo lo justo, nos transportaban a las páginas de Vogue. Todas hablaban bien inglés pero, para mi sorpresa, entre ellas conversaban en francés como si fuese su lengua materna. Curiosamente, lo era. Una de ellas, bellísima y con unos enormes ojos gris verdosos, era la hija de un exministro de Asuntos Exteriores. (Durante su paso por París para la Conferencia de Paz, un amigo le había preguntado al padre en la ópera con quién se había casado cierto conocido —otro rumano—, y él le había contestado, sin pelos en la lengua: «Une grue, hélas» («Con una ramera, ya ve»). Y al instante apareció desde el palco contiguo una mano que les tendía una tarjeta de visita. Era el marido en cuestión. Hubo un duelo con pistolas, el padre de la joven recibió un balazo en el estómago y pasó el resto de su vida con tremendos dolores.) «Sus duelos son mucho peores que nuestros encuentros con sables, que terminan cuando simplemente rajas al contrincante —dijo el conde—. Ellos usan pistolas, o estoques, peor aún.» Otra mujer, de tez blanca como la tiza, toda vestida de negro, que fumaba con una larga boquilla de jade y aparecía siempre transfigurada en una constante nube de humo, era una famosa jugadora de bridge, apasionada y bastante apabullante. Otra de ellas, Marcelle, elegante e inteligente, acompañaba a un tal Josias v. Rantzau, un diplomático encantador, alto y apuesto. Cuando dos chauffeurs impolutos se los hubieron llevado en sendos automóviles negros y relucientes, el conde propuso tomar un traguito en la biblioteca, y fue mientras bebíamos cuando me enteré de los pormenores de su vida. «Rantzau es secretario primero de la embajada de Alemania —dijo el conde Jenö—, es de Holstein. Buena gente la de allí. Están mezclados con la corte de Mecklenburgo-Strelitz, ¿o es la de Schwerin?… Nunca me acuerdo. Luis XIV nombró a uno de ellos mariscal de Francia, pero Mazarino le encerró en la Bastilla…» (Repito estos detalles porque estos recién conocidos míos reaparecen cinco meses después, pasados cuatrocientos ochenta kilómetros. Josias v. Rantzau y yo llegamos a conocernos bien, como veremos.[42] Y algunos vuelven a cruzarse en mi camino más tarde, mucho después de que estas andanzas tocaran a su fin.)


  «Hay que ver lo elegantes que son —comentó la condesa con cierto abatimiento—. Le hacen sentir a una de lo más rústica y pasada de moda.»


  «¡Y ay cuando se destapaban!», murmuró el conde Jenö mientras levantaba la tapa de una caja de especímenes recién llegada. A pesar de su pasión por los limericks, se mantenía fiel a los que había aprendido en sus años mozos. «¡Ay cuando se destapaban!», repitió deleitándose, pinzas en mano. (Seguro que la expresión «reírse por lo bajini» se acuñó para él.) Yo había pensado en un juego de palabras durante la noche, y se lo dije en el desayuno:


  P.L.F.: ¿Cuál es la obra más entomológica de Shakespeare?


  J.T. (tras un silencio): Me rindo.


  P.L.F.: Antena y Coleóptera.


  Fue todo un éxito y pronto la ocurrencia se entremezcló con los comentarios y soliloquios multilingües y con los fragmentos de chanzas con que acompañaba su labor de abrir paquetes y clasificar insectos: «¡Vaya con el chavalín!… ¡Qué pinturero! ¡Pues sí, Antena y Coleóptera! ¡Retenetes!».[43] Y mientras él ajustaba las ruedas dentadas del microscopio, yo me senté con una pila de libros ante la perspectiva de una apacible mañana en la biblioteca.


  Pero no tardó en aparecer la condesa, con aspecto angustiado. Su madre había empeorado de repente, y pareció que el kastély podría convertirse en una casa de luto. Mi siguiente escala estaba ya organizada. Era al otro lado del río, en Zám, a unos kilómetros curso arriba. Así que, desoyendo sus corteses reparos, decidí partir a la mañana siguiente.


  
    En rigor, Zám era la primera parada verdaderamente transilvana del viaje. La frontera del viejo principado quedaba justo al oeste del pueblo, cuyo límite meridional era el río mismo. Xenia, la moradora del kastély, tenía treinta años pero parecía mucho más joven. Era muy guapa y absolutamente fuera de lo común. Su padre, Michael Csernovitz, de quien todos hablaban con mucho cariño, había ido al colegio en Inglaterra y se había recorrido el mundo entero, trayendo consigo árboles exóticos que ahora arrojaban sus largas sombras sobre muros y estanques. Cuando el conde Jenö ejercía de mentor de algún recién llegado (en aquel caso, conmigo), era como si los datos históricos manaran del aire y brotaran de la tierra. Me contó que un antepasado colateral de Csernovitz había sido el célebre Arsenius, el patriarca ortodoxo independiente de Ipek,[44] que se yergue en el vértice de Albania, Montenegro y la vieja Sanjak de Novipazar. A instancia del emperador Leopoldo, Arsenius se sublevó contra los turcos al mismo tiempo que tenía lugar el gran avance del príncipe Eugenio, en 1717, avance que desembocó en un nuevo asalto a Belgrado. Los turcos recuperaron la fortaleza y, temiendo su venganza, el emperador garantizó asilo a Arsenius y a su gente (de ahí la presencia de la familia de Xenia en Zám), y sus cuarenta mil seguidores serbios se desperdigaron por los dominios de los Habsburgo. Los Csernovitz conservaron la fe ortodoxa —o «greco-oriental», como la denominaban por esos pagos—, y el conde Jenö y otros amigos solían gastarle bromas a Xenia sobre su asilvestrada sangre serbia. Había algo arrebatador e inolvidable en su tez de marfil, en sus cabellos como ala de cuervo y en sus grandes ojos endrinos. La casa había permanecido deshabitada durante un tiempo y se percibía en ella un toque de melancolía, y de magia también. Por lo menos así me lo pareció durante los pocos días que me quedé, mientras paseábamos bajo los árboles traídos del Himalaya y la Patagonia y mirábamos desde allí el Maros, que la luna llena transformaba en una lengua de mercurio. Los bosques y arroyos estaban repletos de ruiseñores.


    La última parada verdaderamente transilvana, y la más larga de todas, quedaba a unos kilómetros de distancia, siguiendo el Maros, y en mi mente está grabada al detalle.

  


  Había oído hablar de István[45] ya desde Budapest, y nos habíamos encontrado una o dos veces en Kápolnás, entre polillas y chanzas, donde se le quería mucho. De niño le habían enviado a estudiar al Theresianum, el colegio vienés fundado por María Teresa para los vástagos de sus súbditos nobles, los kshatriyas de aquella jerarquía brahmánica que había permanecido inalterada hasta que tanto el imperio como el reino desaparecieron para siempre. (La institución tenía un estrecho vínculo con la Konsularakademie, donde en febrero había estado explorando un montón de mapas. Me enteré, cosa que me impresionó bastante, de que los alumnos de ambos sitios llevaban antiguamente tricornio y espadín, como en Las tribulaciones del estudiante Törless.) Durante la guerra abandonó el colegio para unirse a un regimiento de húsares y al instante fue nombrado oficial, justo a tiempo para el desastre. Más tarde, durante el régimen de Béla Kun, escapó de uno de los pelotones de ejecución de Szamuely y participó activamente en la turbulenta posguerra. Poco después, Transilvania fue cedida a Rumanía. Culto, alto, bien parecido, con una nariz aguileña, la frente despejada y grandes ojos azul claro como un francolín, era un excelente tirador, jinete y saltador de obstáculos, y un virtuoso en todo lo que emprendía. Contaba entonces treinta y pocos años y rebosaba vitalidad. Su brío, su encanto, su carácter emprendedor y su buen humor le hacían ganarse el cariño de todos, aunque a veces eso mismo lo metía en líos, llegando incluso a vérselas en cuatro de esos «encuentros con sables», siempre como retado. Pronto la reforma territorial le dejó sin apenas terreno en una propiedad que, si bien siempre había prosperado, nunca había sido muy extensa. La finca de la familia databa de tiempos remotos, y sus ancianos padres vivían allí todavía. Le unía al lugar un hondo vínculo atávico y, aunque la tarea de administrar aquel resto de tierra cultivable y de bosque no le había dejado tiempo para buscar nuevas fortunas en el extranjero, el confinamiento le irritaba. Un día hablamos de mi intención inicial de alistarme en el ejército indio, y se le encendió una chispa de ilusión en la mirada. «¡Cómo me habría gustado a mí! —dijo—. ¿Crees que aún podría hacerlo?» ¿Por qué no? Un irlandés, un tal O’Donnell, había sido gobernador de Transilvania en el siglo XVIII. «¿Y qué me dices del pariente de este Rantzau —¡un alemán de Holstein!— que encabezó un ejército de Luis XIV? ¡Yo sería feliz con un escuadrón de lanceros de Bengala!» Podía verse perfectamente en el papel, como me pasaba a mí también.[46] Volvió a llenar las copas y suspiró. ¡Cuán provinciano y constreñido se había vuelto el mundo! Le admiraba mucho. Era un hombre muy divertido y nos hicimos grandes amigos. (Como a casi todas las personas que aparecen en estas páginas, le perdí la pista cuando estalló la guerra. El destierro y la dispersión subsiguientes nos obligaron a esperar ocho años antes de poder retomar nuestra amistad, y entonces fue por pura casualidad.)


  ¿Por qué no me quedaba un mes o dos?, me insistía. ¿O un año? ¿Y a qué venían esas prisas, si ya estaba en camino?


  «¡Tengo una idea! —exclamó durante el almuerzo—. ¡Te compraremos entre todos una ternera! Podrías llevarla delante de ti, por la carretera. Y cuando crezca, se la presentas a un toro, y así tendrás otra ternera y luego otra y otra. Podrías llegar a Constantinopla dentro de unos añitos con un rebaño gigantesco…»


  Como todo anfitrión amable, deseaba que no me faltara de nada. Uno de los vecinos a los que visitamos era un anciano suabo muy serio que me preguntó qué estudiaba: «Was studieren Sie?». Era una pregunta peliaguda, no se me ocurría ninguna respuesta. ¿Idiomas? ¿Arte? ¿Geografía? ¿Folclore? ¿Literatura? Ninguna parecía encajar bien. Pasaron varios segundos y, desesperado ya, le contesté: «Gar nichts!» («¡Absolutamente nada!»). El consiguiente pasmo duró aún más que mi silencio anterior y resultaba aún más incómodo. Para todo alemán venerador de la diligencia y la aplicación (Fleissigkeit, para ser exactos), mi confesión era una blasfemia, e István se pasó todo el camino de regreso riéndose a cada poco. Por hallarse ausente, no pudimos visitar a otro vecino que pensó podría parecerme interesante. Era el gróf K., que vivía en el valle Hátszeg, pasado Vajdahunyad (Hunedoara). Por lo que me dijo, parecía que se trataba de una especie de squire Weston, aderezado con una pizca de Mytton y Waterton. «Una vez le vi montarse en un caballo por una apuesta —me contó István—. Entonces alguien cubrió con una bolsa la cabeza del animal. El caballo se encabritó, pero él consiguió mantenerse encima durante cinco minutos.»


  El rumano de István era fluido en cuestiones prácticas del campo, e incluso algún que otro detalle sobre tareas de granja le venía más ágilmente a la mente en la lengua vernácula, pero era demasiado limitado para cualquier conversación abstracta o extravagante. Una tarde cenamos al pie de unas hayas, en una mesa de caballetes, en compañía de cuarenta campesinos y granjeros, algunos de ellos nuevos propietarios de su tierra. También me llevó a ver a un viejo pastor, que nos contó cuentos de espíritus, hadas y hombres lobo. (Priculici se llamaban, similar en significado al vocablo eslavo vrkolak, que se refiere a los vampiros. Y parecido también a stafi y strigoi, que sonaban a una mezcla de espíritus malvados y fantasmas, y algo tendrían que ver además con las brujas, si es que strigoi, como el italiano strega, procede del latín stryx.) En aquella tierra toda la gente del campo creía en estos seres sobrenaturales y les tenía pavor: los hombres lobo acechaban los caminos, listos para transformarse al anochecer, y ¡ay del hombre o de la bestia que bebiera agua de lluvia de la huella de un oso! También me llevó a visitar a una viejecita anquilosada que era bruja, y le rogó que nos recitara algunos conjuros rimados. Ella los pronunció a través de unas encías que solo contenían un diente renegrido, igual que el único ojo de las Tres Hermanas Grises, y guiándome por la fonética anoté algunos de aquellos encantamientos misteriosos y aliterados, o descântece, como se denominan. Encontré otros parecidos en Moldavia tiempo después.


  El kastély era mucho más antiguo que los que había visitado hasta entonces. Mezcla de casona de campo, monasterio y alquería, se erguía sobre un otero cubierto de árboles con vistas al Maros, y detrás remontaba un bosque hasta donde alcanzaba la vista. Un arco rebajado daba paso, a través del macizo muro color ocre, a un patio donde gigantescos castaños dejaban caer aún sus pétalos, y debajo de los árboles los pichones posados sobre el empedrado alzaban súbitamente el vuelo produciendo un sonido como el viento. Dos perros pastores salían siempre corriendo a dar la bienvenida seguidos de sus cachorros, y en su nido en lo alto de un granero cubierto de un manto de musgo los cigoñinos empezaban ya a estirar el cuello entre las patas escarlata de sus progenitores. Establos, almacerías y cocheras con carruajes, carromatos y trineos, se alineaban a lo largo de un flanco del patio. Los otros tres estaban formados por columnatas, a semejanza de un claustro de pilares cuadrados convertidos en octogonales por medio de chaflanes, atravesadas sin cesar por el vuelo silbante de los aviones, cuyos nidos se acumulaban allí. Al final de una de las galerías relucían vidrios verdes y púrpura dispuestos en abanico, debajo del cual una puerta se abría a un porche donde nos sentábamos por las noches y desde el cual se divisaba un panorama de árboles y agua. Dentro, lámparas de parafina con pantalla bañaban con su luz el magnífico retrato de un antepasado embajador y los objetos habituales de todo interior transilvano. El escudo de armas de la familia, tallado sobre la entrada y repetido por toda la casa, representaba un arco combado con una flecha apuntando al cielo, a un blanco indeterminado, digamos.


  Separado del mundo por una envolvente nube de humo, el anciano y bigotudo padre de István chupaba de la pipa, malhumoradamente, oculto tras las páginas de un Pesti Hírlap de la semana anterior. Pero su madre, que me hablaba en francés siempre que me atascaba con el alemán, era una mujer aguda y divertida, con un punto de severidad y una mirada franca como la de István y su hermana Ilona, que era callada, bondadosa y amable. Después de cenar sacaban las labores de costura al porche, mientras Sándor, un correcto y anciano criado, se ocupaba del café, las licoreras y los vasos. (Por el kastély deambulaban varios criados mayores, un hombre se cuidaba de los caballos y conducía el vetusto carruaje, y otros cuantos sirvientes frágiles y ancianos aguardaban siempre a la vista. No había mucho dinero, pero sí múltiples faenas que cumplir, y creo que el servicio —como la familia misma, por así decir— recibía su paga en especie. Justamente así era como se las apañaban los boyardos de Moldavia, más al este.) Todas las noches, István desmenuzaba unas hojas de tabaco acre encima del aparador, e Ilona disponía la picadura sobre una tira de lino entre las dos canillas de una ingeniosa máquina y hacía primorosos cigarrillos para todos. Y cuando ella y su madre se retiraban, nos dejaba un montoncito preparado. Una o dos veces nos sentamos a contemplar viejos mapas: István sentía pasión por las campañas de Napoleón. Pero generalmente nos quedábamos conversando sin más, hasta el alba en alguna ocasión. Irse a dormir le fastidiaba tanto como a mí, y cuando se nos terminaba la reserva de cigarrillos, los liaba a mano con la misma destreza despreocupada de un vaquero (un arte que también yo llegué a dominar), los sellaba con un leve lengüetazo y los encendía a continuación con la candileja. Todavía puedo ver la llama transformando un instante su rostro en una máscara iluminada mientras retorcía la mecha.


  Recién pasado el plenilunio, la luna tendía sobre el río un destello metálico y ribeteaba las copas de los árboles con una hebra de plata. Las constelaciones de julio y la Vía Láctea refulgían en un firmamento límpido y, a medida que palidecía la luna, empezaban a verse estrellas fugaces dibujando en su caída arcos inmensos, a veces varias en un solo minuto, y deteníamos la charla para contemplarlas. Era la lluvia de meteoros, de las Perseidas, que cada año a finales de ese mes y comienzos de agosto llega desde Perseo, la constelación con forma de campana o de flor donde, con centelleo incesante, parpadea Algol entre estrellas menores. El Ghul (el Demonio o Diablo) es el término que empleaban los astrónomos árabes para referirse a la Gorgona, y el héroe con su cohorte de estrellas, sujetando con fuerza los bucles serpentinos, blande su cabeza por todo el norte y esparce estos fragmentos por el cielo. O al menos eso decidimos al cabo de una o dos licoreras. Si nos quedábamos despiertos hasta tarde, los ruiseñores llenaban los escasos silencios de nuestra conversación. Las Pléyades y, detrás, Orión seguían a la línea inclinada de Casiopea y a Perseo por encima de los árboles.


  Mucho antes habían llegado a nuestro valle noticias alarmantes del exterior. En mitad de la noche, Hitler, Goering y Himmler habían acorralado y asesinado a muchos de sus colaboradores y a un buen número (tal vez varios cientos) de soldados rasos de las SA. Nadie sabía interpretar estos sangrientos augurios, pero causaron consternación y durante uno o dos días apenas se hablaba de otra cosa. Después la cuestión pasó al olvido, sofocada por el calor y la pesantez del estío.


  Unos días más tarde un mensaje telefónico nos anunció el fallecimiento de la madre de la condesa. Un tren, con su pálido penacho de humo al viento y el aspecto de un juguete entre árboles y colinas, atravesaba el valle dos veces al día. Nos trasladó a István y a mí río abajo entre altos maizales y trigales. Recogimos a Xenia, que se resguardaba del sol bajo las acacias del andén de Zám, y nos montamos en el carruaje de Kápolnás que nos esperaba en Soborsin.


  La condesa vestía de luto riguroso. El funeral tuvo lugar en el vestíbulo, donde tres sacerdotes uniatos, de barba y cabellos cortos (nada que ver con los tirabuzones y las voluminosas barbas del clero ortodoxo del otro lado del Danubio), entonaron el rito fúnebre en rumano. (El ataúd estaba abierto, era la primera vez que veía un muerto.) La ceremonia finalizó en el panteón de la familia y, después del almuerzo en el kastély, invadido aún por los últimos arabescos de incienso, el conde nos condujo a todos a la biblioteca para mostrarnos unos especímenes nuevos, «y mientras los vemos, una copichuela antes de que la panda se marche» (dijo en escocés). En el viaje de regreso tenía la sensación de conocerlos de toda la vida.


  Durante su preparación en el regimiento de húsares de Honvéd en 1917, István ganó el tercer premio de chalaneo frente a cien húsares, dragones y ulanos, y quedó segundo en salto. «Tendrías que habernos visto en formación hacia Galitzia y Bucovina —dijo—. Los ulanos con sus czapkas cuadradas y sus pantalones rojos, los dragones con sus largas Waffenrocks,[47] y nosotros los húsares, de azul celeste.» Conservaba aún el uniforme en un armario, y le dibujé con él puesto: una túnica azul pálido con alamares y un dormán con cuello de piel que se llevaba desabrochado y sobre un hombro —«un Atila, así lo llamaban», dijo mientras arreglaba los pliegues de la caída—, botas altas con borlas como las que usaron los ejércitos de Hesse, chacó con penacho blanco y sable con alamar. ¡Qué extraño me parecía todo aquello, relacionado con aquel oscuro período de la guerra! Algo sabía sobre las campañas del frente occidental, pero aquellos primeros choques a caballo con los cosacos, que desembocaron en terribles campos de batalla en las lejanas laderas de los Cárpatos, solo los conocía por rumores y vagas conjeturas.


  Muchos años después rememoré estas conversaciones nocturnas con István cuando leí y escuché hablar sobre el poeta Férenc Békássy de boca de su hermana Eva. Era hijo de un terrateniente sorprendentemente liberal de Hungría occidental que envió a todos sus hijos e hijas a Bedales. De ahí pasó a estudiar en el King’s, en Cambridge, donde dio a conocer sus poemas por primera vez. Formó parte de los Apóstoles, fue amigo de Rupert Brooke, de James Strachey y en especial de Maynard Keynes, que pasó unas largas vacaciones en su casa, en Hungría. Sus poemas (uno de los cuales es una festiva sátira de «Una toccata de Galuppi») delatan un talento prometedor, y sus últimas cartas a amigos de Inglaterra, enviadas tras su muerte una vez terminada la guerra, revelan un temperamento sensible y fascinante. Al estallar la guerra había regresado a Hungría y en seguida le habían nombrado teniente del 7.º regimiento de los húsares de Honvéd. En una de sus cartas a Nowel Olivier, fechada en Budapest en mayo de 1915, escribió en la despedida: «Cuando me toque ir, habrán florecido las rosas y mi caballo lucirá un penacho con tres rosas (pero la gente no sabrá por qué) pues hay tres rosas en el escudo de armas de mi familia. No es esta la carta que pensaba escribirte, en absoluto, pero no puedo evitarlo. Añoro verte… ¿Y volveremos a vernos, verdad, algún día?». Murió durante una carga de la caballería en Bucovina, el 25 de junio de 1915, a la edad de veintidós años.[48]


  Un día en que unos vecinos nos invitaron a almorzar, István propuso: «Vamos con los caballos», y dimos un rodeo por un camino en cuesta para ver un trecho de bosque que todavía le pertenecía. «Mucho roble común, gracias a Dios», dijo dándose la vuelta en la silla al subir por una vereda que los rayos de sol hendían oblicuamente. «Se puede usar para todo.» Le seguía en abundancia el roble turco, muy buena leña cuando estaba seco, y bueno también como piso de establo y para fabricar barricas. En tercer lugar quedaban las hayas, «Casi no dejan rescoldos». Y por último el carpe y el olmo común, «útil para muebles y ataúdes». Había también mucho fresno, idóneo para herramientas y para hacer mangos de hacha, martillo, hoz, guadaña, pala y horquilla para el heno. Salvo unos pocos a la orilla de los riachuelos, no había chopos allá arriba, aunque sí abundaban junto al Maros, inservibles de todos modos excepto para artesas, cucharones de madera y utensilios similares. Eso fabricaban los gitanos. Se plantaron en el jardín y en el patio del kastély con sus mujeres y su chiquillería, y se pusieron a tallar madera hasta que hubieron terminado. «No se gana nada —me explicó István—. Se supone que vamos a medias, pero con suerte solo nos dan un tercio, si son una tribu honesta. Algo más conseguimos de los rumanos de los villorrios inaccesibles de las montañas, tipos muy pobres y primitivos pero muy honrados.»[49]


  Atravesamos un claro, donde un pastor de pelo cano se sostenía apoyado en un cayado con garfio de acero, sobre los hombros un sayo de confección casera ricamente bordado y verde brillante en la franja que llegaba hasta el suelo. Intercambio de saludos. Su rebaño, cercándole por completo, arrancaba hierba entre los tocones. Enfilamos entonces cuesta abajo, por un empinado sendero entre avellanos. Cáscaras y bellotas viejas crujían y resbalaban bajo los cascos de los caballos.


  Hacía un calor sofocante. En el camino de regreso tras el alegre festín, bajamos al río para ver un trigal. Cautivados por la visión del río fresco y límpido, desensillamos en un campo sombreado no más grande que un paddock, nos quitamos toda la ropa, bajamos por juncos y berros y nos zambullimos en el agua. Nadamos a braza río abajo, relajadamente, o nos dejábamos arrastrar por la corriente a la sombra de chopos y sauces mientras charlábamos entre risas sobre los otros invitados del almuerzo. El follaje moteaba la orilla del agua, salpicada de vilanos, y una garza se escabulló a toda prisa entre las sombras. Flotillas de pollas de agua redoblaban el pedaleo y despegaban ruidosamente del río. Trigo, maíz e hileras de vid se deslizaban a nuestro paso en la ribera, cuando de pronto oímos unas voces que cantaban. Dos muchachas segaban en el extremo de una franja estrecha de cebada. A juzgar por el colorido de sus faldas y sus corpiños bordados, por las fajas de pasamanería y las pañoletas, procedían de un valle cercano y habían venido para la cosecha. Al entrar en su campo de visión se quedaron quietas, y se echaron a reír en cuanto llegamos a su altura. Por lo visto, el agua no nos ocultaba tanto como habíamos pensado. Tenían unos diecinueve o veinte años, las mejillas sonrosadas por el sol y gruesas trenzas morenas, y no eran nada tímidas. Una de ellas gritó algo, y nosotros nos detuvimos y aguantamos a flote con ayuda de brazos y piernas, en medio del Maros. «Dicen que debería darnos vergüenza —interpretó István—, y amenazan con ir a por nuestra ropa y marcharse corriendo con ella.»


  —¡No debéis ser descorteses con los desconocidos! —contestó él a su vez—. Tened cuidado, o saldremos a por vosotras.


  —No os atreveríais —fue la respuesta—. Y menos así, desnudos como dos ranas.


  —¿Y estas para qué están? —replicó István señalando las ramas de la orilla—. Quedaríamos tan guapos como Adán.


  —¡No nos cogeríais nunca! ¿Qué me dices de vuestros tiernos y blancos pies pisando el rastrojo? Además, eres demasiado decente. Mira qué pelo tienes, con entradas en la frente.


  —¡De eso nada! —repuso István a voz en cuello.


  —Y el más joven, ¿qué? —exclamó la otra muchacha—, no se atrevería.


  Los ojos azules de István le hacían chiribitas cuando me tradujo esa última replica. Sin decir más, echamos a nadar hacia la orilla raudos como cocodrilos y, arrancando ramitas de chopos y matas de adelfas, brincamos a lo alto del terraplén. Las muchachas, abrazándose a los haces de hierba, escaparon a todo correr por el campo contiguo, llegaron a un almiar, ilusorio bastión, y blandieron sus hoces en burlón desafío. El disfraz de hojas y nuestro andar a pasitos, como bailando casi sin pisar el rastrojo, desataron aún más hilaridad. Cuando estábamos a punto de alcanzarlas, soltaron las hoces y nos echaron por encima toda la gavilla, y corrieron a esconderse detrás del almiar. Pero, por muy mancos que estuviéramos, logramos darles caza y los cuatro caímos rendidos en un revoltijo de heno, cebada y risas.


  «Herrgott! —exclamó István de pronto (mucho rato después, y a pocos metros al otro lado del almiar), dándose una palmada en la frente—. ¡Ay, Dios! ¡El obispo! ¡La Gräfin! ¡Vienen a cenar esta noche, y mira dónde está el sol!»


  Estaba bastante bajo ya y quedaba poco para que empezara a anochecer. Los almiares, los chopos y las apretadas hileras de haces y montones de heno vertían sombras alargadas sobre el campo segado y una bandada de pájaros sobrevoló el bosque de regreso al nido. La cabellera de István, enmarañada y plagada de heno, contrastaba cómicamente con su cara de consternación, y nos dio la risa a todos. La trapatiesta había dejado maltrechas las trenzas de Safta e Ileana, se las limpiamos de pajitas de heno y cebada enganchada, y echamos a andar con ellas de la mano hacia el río, István y yo de puntillas. «Pobres pies», murmuraban ellas. Tras los adioses, saltamos al agua e iniciamos el largo trecho a nado, no sin girarnos cada dos por tres para agitar la mano y llamar a voces a aquellas maravillosas muchachas. Ellas nos respondían y agitaban también las manos, hasta que ya no pudimos oírlas ni, tras una curva del río, tampoco verlas.


  La corriente era más rápida de lo que creíamos. Por la orilla fluía lentamente, pero teníamos el obstáculo de los juncos, berros y lentejas de agua, por lo que de cualquier forma nuestro avance era mucho más lento que la boyante travesía río abajo. Debajo de las ramas, vuelos rasantes de golondrinas. Un pastor y algunos segadores que volvían de los campos nos miraron atónitos. Con mucho esfuerzo, y confiándonos a la anochecida, salimos del agua, corrimos en la creciente oscuridad del ocaso y por fin encontramos nuestras cosas tal como las habíamos dejado, gracias a Dios. Nos vestimos y montamos en los caballos, recorrimos algo menos de cinco kilómetros a medio galope por los alrededores iluminados del pueblo, entramos de nuevo en el bosque, agachándonos bajo las ramas, y nos echamos una carrera en los últimos ochocientos metros hasta cruzar con estrépito el puente, franquear el arco de entrada y saltar a tierra con el corazón desbocado, provocando una desbandada de pichones. A toda velocidad nos lavamos, nos mudamos y nos cepillamos el pelo, y en un abrir y cerrar de ojos estábamos subiendo la escalinata que daba al porche.


  En un extremo se había servido ya la cena, y en el otro aguardaban los invitados, unos sentados y otros de pie decorosamente, copa en ristre. Los finos y enjoyados dedos de la Gräfin, su melena gris hierro cortada a lo garçon, estaban entrecruzados sobre el regazo, y la faja púrpura del obispo brillaba a la luz de las lámparas.


  «Ah, aquí estáis», dijo la madre de István. No nos habíamos retrasado ni un minuto, y al instante István besaba, con su estilo refinado y distendido, la mano de la Gräfin seguida del anillo del obispo. Sentados a la mesa, no conseguía concentrarme en la conversación: me envolvía aún el aura de la tarde, los pinchazos del rastrojo me habían dejado hormigueos en los pies y una sonrisa de complicidad se empeñaba en dibujárseme en el rostro. La Gräfin desdobló su servilleta y la sacudió levemente entre destellos de zafiro.


  «Bueno, István —dijo con el tono afectuoso y divertido que una tía emplearía con su sobrino predilecto—. ¿Qué habéis estado haciendo?» Yo miré hacia otro lado. De haberse cruzado nuestras miradas, habríamos estado perdidos.


  Dos días después regresamos a los campos, pero ya no había nadie. La cosecha había finalizado y ni siquiera quedaban haces de gavilla. No volvimos a ver a Safta y a Ileana, y nos entristecimos.


  Había pasado el solsticio de verano, habían desaparecido las peonías y las lilas, y los cucos habían mudado el canto y se disponían a alzar el vuelo. Llegó la época de las mazorcas asadas y de las truchas de montaña, maduraron las cerezas y a continuación las fresas, albaricoques y melocotones y, por último, deliciosos melones y frambuesas. La llamarada escarlata del pimentón (del que había dos variedades en la mesa, una de ellas explosiva como la pólvora) se aplacaba con pepino, cortado en finas láminas como de muselina, y con el sifón añadido a los cubitos de hielo que flotaban ya en las copas de vino. Este se había traído de una cripta con forma de iglú situada entre los árboles, en la que manos cautelosas lo habían hacinado allí seis meses antes, cuando —¡imposible imaginarlo!— la nieve lo cubría todo. Los cargamentos de albaricoques hacían crujir las carretas bajo su peso, y aun así los árboles seguían abarrotados de frutos, que plagaban el suelo horadados por las avispas o espachurrados en forma de plastas de pulpa amarilla por el paso de ruedas y pisadas. Bullían entre los polvorientos girasoles altas cubas de madera, llenos los patios del dulce aroma embriagador de su fermentación. Y pronto, incluso a mediodía, el recién destilado licor empezaba a derribar a los campesinos con la certeza de un francotirador, dejándolos tumbados boca abajo por todos los fragmentos de sombra. Roncaban entre gavillas y montones de heno, cubiertos por un manto de moscas, mientras los rebaños se apretujaban bajo las ramas. No se movía ni una hoja.


  Tras los gruesos muros y las contraventanas del kastély, cerradas al sol de la tarde, reinaba ese mismo sopor, pero en seguida llegaba la resurrección. Habían traído ya la cebada e István estaba muy ocupado con sus segadores y con el último trigo. (En Hungría la cosecha comenzaba el 29 de junio, festividad de san Pedro y san Pablo, pero por esta zona empezaba un poco antes.) Cuando salimos, la madre de István nos dio una voz desde una ventana alta: «¡Llévate el sombrero!». Se lo lanzó y él soltó las riendas para cogerlo al vuelo y encasquetárselo. «Te estás poniendo negro como un gitano.» Después de tantas semanas de hoces, guadañas y piedras de amolar, había llegado el momento de la trilla. Las vetustas máquinas se empleaban a fondo y llenaban los valles con su runrún, tiradas por motores con correas batientes y largas chimeneas Puffing Billy que se expandían en zigzag allá en lo alto. En la cima de las montañas, caballos enganchados a trineos de madera y rodillos para descascarar el grano trotaban en círculos sobre pequeñas pistas adoquinadas. Se procedía entonces al aventamiento: palas de madera lanzaban al cielo nubes de grano, que emitían destellos en su caída y volvían a brillar a cada palada que transfiguraba la tarde con su cascabillo. Carros tirados por bueyes se llevaban los sacos, a salvo finalmente en los graneros. Si los carreteros eran rumanos, en lugar de exclamar «stânga!» o «dreaptă!» en su lengua nativa cuando querían que el buey virase a derecha o a izquierda (o «jobb!» o «bal!» en magiar, si eran húngaros), exclamaban «heiss!» y «tcha!». Me había fijado antes en esas voces arcanas, cuando había oído cómo se arreaba y aguijoneaba a los búfalos. István creía que los primeros en traer estos animales a la región habían sido los turcos, probablemente desde Egipto, aunque en origen debían de proceder de la India. Pero aquellos vocablos no eran turcos, ni árabes, ni romaníes, ni hindis, ni urdus.


  Julio trajo consigo una rociada de jóvenes transilvanos acompañados de su parentela y amigos en busca de refugio en el valle fluvial, huyendo del calor de Budapest, a la que el verano había convertido en una de las grandes ciudades tropicales del mundo. Hubo fiestas, picnics y baños en el río, y partidos de tenis en casa de István que se alargaban hasta que la oscuridad impedía ver la pelota, en una cancha medio escondida entre gruesos árboles, como si fuera una poza frondosa; y festines, y canciones en torno a pianos en aquellos salones que se desintegraban desde hacía mucho tiempo, y a veces bailes al son de algún gramófono. Unos cuantos discos eran solo de hacía uno o dos años, pero la mayoría eran mucho más antiguos: Night and Day, Stormy Weather, Blue Skies, Lazybones, Love for Sale, Saint Louis Blues, Every Little Breeze Seems to Whisper Louise. En caso de necesidad, István se revelaba como un pianista eficaz («pero solo para piezas de este tipo», dijo): improvisaba, sincopaba, aporreaba ritmos honky-tonk y acometía glissandos como loco, y terminaba dando una vuelta completa en el taburete del piano y barriendo el teclado de izquierda a derecha con el pulgar.


  El calendario del pueblo estaba salpicado de festividades, santos y bodas. Medraban los gitanos, no dejaba de oírse el sonido de sus instrumentos, y las plazas del pueblo aparecían repentinamente cercadas por inmensos corros de danzantes con ropas fantásticas que bailaban agarrados por los hombros. Eran unos doscientos o más, y el triple taconeo que punteaba sus horă y sârbă levantaba nubes de polvo que velaban por un instante toda aquella bravura. (Aprendí todas esas danzas tiempo después.) Pero era por las noches cuando incordiaban con mayor insistencia, sobre todo una en que celebraban una boda, cuando el novio y sus paraninfos ejecutaron las lentas fases de un secuestro fingido. Cada vez que entre los mortecinos espejos, candelabros de pared y retratos del kastély se desvanecían los ritmos de High Hat, The Continental o Get along, little Dogie, subían colándose por las largas ventanas sus gritos en staccato, agudos y amortiguados por la distancia, proferidos al levantar a la novia en volandas. «Hai! Hai! Hai! Hai!»[50] Su baile se prolongó hasta altas horas de la noche gracias al estímulo del nuevo licor de albaricoque; violines, cítaras, clarinetes y contrabajos solo interrumpidos por la lejana declamación de epitalamios salvajes y rústicos. Pero entonces volvía a sonar Dinah, y el sonido de sus cuerdas, macillos y lengüetas quedaba ahogado una vez más por nuestra algarabía particular bajo las lámparas de araña.


  
    
      con sus ojos de gitana ECHANDO CHISPAS


      Dinah,


      ¿hay una más FINA


      en el estado de CAROLINA?


      Si la hay, y LA CONOCES,


      ¡MUÉSTRAMELA!


      Cada noche,


      ¿por qué será que


      TIEMBLO DE PAVOR?


      Porque mi DINAH PODRÍA


      ¡cambiardeopinión!…

    

  


  «Hai, pe loc, pe loc, pe loc!» cantaban al unísono los juerguistas del pueblo, bailando y taconeando. «Să răsară busuioc!» («¡Taconea en la tierra, que brote la albahaca!»):


  
    
      Dinah,


      con sus ojos de gitana ECHANDO CHISPAS


      Cómo me gusta sentarme A MIRAR…


      … los ojos de Dinah Lee…

    

  


  «Foiae verde, spic de griu, măi!». Era el quejido de una doină de auténticos gitanos, que ascendía por el tenue resplandor de la noche seguido de las piruetas aflautadas del clarinete. Pero la hoja verde y la espiga de trigo protagonistas de su canción no tenían ni la menor oportunidad frente a nuestro:


  
    
      con sus ojos de gitana ECHANDO CHISPAS


      DINAH!


      Si se marchara a la CHINA,


      abordaría un TRANVÍA,


      soloporestarconDinahLee…[51]

    

  


  6

  TRIPLE FUGA


  Sabía que István y su familia hablaban en serio cuando sugirieron que me quedara todo el verano, pero me había desviado tanto de mi austero programa que, cuanto más disfrutaba de aquellas miríficas semanas, más me remordía la conciencia. Así pues, escribí a Londres para avisar sobre fechas aproximadas y direcciones para el envío de dinero (mi parasitaria vida castelar había dejado mis fondos relativamente intactos, pero pronto necesitaría una nueva remesa). Entretanto, el valle con su poderoso hechizo me instaba a desistir de mi plan ideal, y brotaban por doquier nuevas sugerencias animándome a demorar la partida. «Si te quedaras —dijo István una mañana—, podríamos ir a cazar gamuzas»; y luego venados, y después osos. Le contesté que nunca le había disparado a nada mayor que un conejo, pero entonces repuso: «Yo te enseñaré». ¿Y qué tal ir a cazar zorros con la jauría del barón Wesselenyi? Eso sí podría hacerlo. Lo malo era que no tenía dinero. István sonrió.


  «No te preocupes —dijo—, yo tampoco. Aquí nadie tiene dinero.»


  Hubo que interrumpir la cuestión, pues se estaba preparando otra salida: un grupo de doce en dos coches de caballos se disponía a subir a la montaña a pescar cangrejos en un arroyo, e István y yo íbamos a adelantarnos. Encontramos el arroyo: discurría entre rocas y helechos en un claro lleno de palomas torcaces, en el que todos los zorros de Transilvania, con sus zorras, podrían haber estado decadentemente envueltos en magenta. Llegaron los demás y fue como si cada canto rodado y cada mata de algas escondiera nuestras presas. En seguida tuvimos las cestas a rebosar y en la bajada se podía oír el chasquido de sus pinzas velludas. Habíamos dejado los caballos junto a un molino de agua, donde se les habían unido los carruajes, y todos los caballos pastaban desensillados y sin arneses en un campo en ligera pendiente. Se había encendido una fogata y dejado las botellas a refrescar en el arroyo del molino.


  La más activa del grupo había sido una chica guapa y divertida que llevaba una falda roja. Se llamaba Angéla (con ge fuerte y el acento en la segunda sílaba) y vivía a pocos kilómetros de la casa de István, subiendo por el río y hacia el interior. Era unos años mayor que yo y estaba casada, aunque no felizmente. Nos habíamos cruzado en casa del conde Jenö y después habíamos bailado con improvisado abandono aquella velada en que Dinah y las canciones gitanas se entremezclaban en el aire. No podía evitar seguir todos sus movimientos. Durante la caza del cangrejo ella saltaba descalza por las rocas con la ligereza de un íbice, haciendo flotar su melena. Resultó ser tan temeraria e impulsiva como se suponía que era yo, y al instante brotó entre los dos una afinidad natural, azuzada —creo— por un afecto divertido por su parte y un encandilamiento absoluto por la mía. La comida se alargó hasta tarde. Fui con ella a pasear por el bosque e incitados por la espesura, la caída de la noche y lo remoto del lugar al que nos llevaron nuestros pasos, se derrumbaron todas las barreras. Cuando finalmente oímos las voces que nos llamaban por nuestros nombres de pila, no estábamos muy seguros de dónde nos encontrábamos. Echamos a correr hacia el punto de reunión. Se estaba ensillando a los caballos y ajustando correas. En el camino de regreso, la empinada pendiente de la vereda de hierba los obligaba a bajar frenando con fuerza, y el tambaleante haz de luz de las lámparas encajadas a cada lado de los carruajes iluminaba los troncos de los árboles.


  De repente todo había cambiado de una manera maravillosa, y gracias al buen humor de Angéla cualquier cosa resultaba igualmente alegre y cómica. Durante los dos días siguientes y sus dos noches, cada rato en que no estuviéramos enroscados el uno en el otro parecía una pérdida de tiempo. Por un golpe de suerte, la familia de Angéla se encontraba en Budapest. Pero por muchas razones no nos era fácil vernos y maldijimos el bosque que se interponía entre nosotros. István era un viejo amigo y, por supuesto, comprendió en seguida la situación y acudió al rescate con un plan irresistible: le pediría prestado el automóvil a un amigo que vivía pasado Deva y nos iríamos los tres de escapada hacia el corazón de Transilvania.


  Recogí mis bártulos y me despedí de todos (después de la excursión emprendería el camino hacia el sur). La suerte estaba echada. Llegó el coche, István y yo nos marchamos, y a los pocos kilómetros, en el sitio acordado, subió Angéla y partimos exultantes rumbo al este.


  El auto prestado era un coche azul de paseo, antiguo y reluciente, con espacio para los tres en la parte delantera. Tenía una capota de lona con ventana de celuloide detrás y una bocina de goma escarlata que, al presionarla un ratito, emitía de mala gana un mugido ronco por su cornamusa de latón, que reverberaba por los cañones y avisaba al ganado de la carretera (excepto a los búfalos, con los que aplicábamos la máxima náutica del conde Jenö). Las carreteras no eran buenas: roderas y baches hacían cabecear el coche como barco en mar picado, y nuestro avance por la ribera del Maros iba dejando un espectral cilindro de polvareda. Levantada a nuestro paso, se cernía sobre nosotros cada vez que nos deteníamos, y cuando llegamos a la vieja capital principesca de Transilvania parecíamos tres fantasmas.


  El problema de los nombres, que pesa sobre todas estas páginas, se desborda en esta parte. La dacia Apulon se convirtió en la Apulum latina (el lugar estaba repleto de vestigios de la vieja colonia romana). Pero ambos nombres quedaron silenciados cuando la expansión callada y amortiguada de los eslavos sofocó para siempre los viejos nombres de Europa del este. La rebautizaron Bălgrad, «la ciudad blanca» (una de tantas) tal vez debido a sus muros pálidos. El tema del blanco cuajó: los sajones la llamaron Weissenburgo, aunque después sería Karlsburgo en honor al emperador Carlos VI, que construyó la magnífica fortaleza en el siglo XVIII. Los húngaros habían adoptado ya esa referencia a la blancura, pero también introdujeron el nombre Julius, por un príncipe húngaro de mediados del siglo X que había visitado Constantinopla y había sido bautizado allí: la llamaban Gyulaféhervár, «la ciudad blanca de Gyula». Por su parte, los rumanos se mantuvieron fieles a Bălgrad y adoptaron a continuación el nombre latino medieval de Alba Iulia.


  ¡Ojalá el conde Jenö y la condesa hubieran estado con nosotros! Ella nos habría hablado de Miguel el Valiente, aquel príncipe de Valaquia que conquistó Transilvania en el siglo XVII, y nos habría contado cómo, al tomar también Moldavia, puso brevemente los tres principados bajo un único cetro, anticipando durante un solo y turbulento año lo que ahora era el moderno reino de Rumanía. (En conmemoración de aquella hazaña, el rey Fernando y la reina María fueron coronados aquí tras la transferencia de soberanía al término de la guerra.) Y en cuanto el conde no pudiera oírnos, la condesa seguramente nos habría contado cómo el prolongado desgobierno rumano había culminado en 1784 con una sublevación sembrada de matanzas y horrores, a la que había dado fin el descuartizamiento de dos de los cabecillas a las puertas del castillo. Por su parte, el conde Jenö nos habría llevado a ver la catedral, como hizo István. El antiguo edificio románico había quedado gravemente dañado por los tártaros, y János Hunyadi había acometido una fastuosa reconstrucción de estilo gótico tardío, así que una vez más nos encontrábamos rodeados de arcos apuntados. La ciudad entera estaba impregnada de historia transilvana, habiendo gozado de especial celebridad en la era posterior a la derrota de Mohács. La Gran Llanura Húngara había quedado reducida a un bajalato turco, mientras el resto noroccidental transdanubiano fue reivindicado por el hermano del emperador Carlos V, el rey Fernando. Transilvania, el otro tercio de aquel reino desmembrado, sobrevivió como baluarte de un monarca rival, el rey Juan Zápolya. Cuando este murió, la decidida reina Dowager, Isabel de Polonia, impidió que se descompusiera la menguante parte oriental del reino, siendo su hijo, Juan Segismundo, el último rey electo húngaro. Para entonces no quedaba nada del antiguo reino salvo Transilvania y, a la muerte del joven rey, estos dominios orientales, hoy una inmensa provincia aislada, se convirtieron en un principado que solo aceptando un oscuro vasallaje al imperio turco logró esquivar la reivindicación de los Habsburgo. A partir de ese momento y durante más de un siglo, hubo una extraordinaria procesión de príncipes transilvanos, que se sucedieron unos a otros hasta que la Reconquista puso fin a la principesca ristra en 1711, cuando Transilvania entró a formar parte una vez más de Hungría (recompuesta y redimida, ciertamente, pero bajo la dinastía Habsburgo).


  La reina Isabel y Juan Segismundo estaban sepultados bajo las bóvedas, así como János Hunyadi y su hijo Lászlo, decapitado en Buda, y también los príncipes de las familias Apafi y Bocskay y el asesinado cardenal Martinuzzi. El bello palacio episcopal, un silencioso laberinto de muros color ocre, y la sombra de los castaños convertían esta parte de la ciudad en una Barchester transilvana. (Tiempo después, en el siglo XVIII, el obispo y conde Batthyány aportó al municipio una biblioteca fabulosa con libros de gran valor, como uno de los manuscritos más antiguos del Cantar de los Nibelungos.) Otro benefactor fue el gran Gabriel Bethlen, que había fundado una Academia.[52]


  Casado con la hermana del elector de Brandenburgo, fue uno de los príncipes más activos de la mencionada serie, un poderoso cabecilla protestante favorable a Occidente durante la Guerra de los Treinta Años, y un aliado del elector palatino, la Reina de Invierno y Gustavo Adolfo.


  Los primeros príncipes Rákóczi fueron también paladines de la Reforma. Para reforzar la causa con el apoyo dinástico de Inglaterra y el Palatinado —y tal vez de la Bohemia recuperada—, Segismundo, hermano de Jorge Rákóczi II, casó con la hija de la Reina de Invierno, Enriqueta. De este modo, durante gran parte de aquel extraño período, Transilvania no solo fue el baluarte de las libertades húngaras, sino también refugio de las variopintas sectas protestantes que arraigaron allí. Fue también una especie de edad de oro de las humanidades. La parte sajona de la población seguía a Lutero, los húngaros adoptaron el calvinismo (que ganaba cada vez más adeptos justo al otro lado de la frontera, en Debrecen), y prosperaron varios tipos de unitarios. Todos ellos compartían un mismo sentimiento anti-Habsburgo y una reacción contra la intransigencia jesuítica. Los príncipes lograron imponer un considerable grado de tolerancia entre las diversas iglesias. El fervor sectario no alcanzaba las cotas de vehemencia que prevalecían en Polonia y Austria, e incluso ahora la rivalidad entre confesionalidades era menos acerada. (István había sido bautizado protestante igual que su padre —si bien personalmente se inclinaba mucho más hacia el catolicismo—, mientras su hermana, igual que la madre, era católica. Esta distribución de los hijos de matrimonios mixtos no era nada excepcional en aquella zona.)


  
    A pocos kilómetros en dirección norte tomamos un desvío. En el pueblo al que conducía se percibía mucho movimiento, y durante todo el trayecto se podía oír alboroto de corrales. Antes de llegar hubo que arrostrar ganado y una densa cortina de nubes de polvo, y finalmente nos encontramos en medio de un tropel de trajes típicos de una veintena de pueblos. Se habían montado casetas repletas de cinturones de cuero tachonados, chaquetas de vellón, blusas, pañoletas y sombreros cónicos blancos y negros. Había también cinchas, bocados, espuelas, arneses, cuchillos, hoces, guadañas y festones de latón y relucientes cencerros de hierro recién salidos de la forja; iconos enmarcados en oropel para los ortodoxos, y montoncitos de rosarios para los católicos; ristras de ajos y cebollas, puntas de pimentón verde y de la variedad roja incendiaria; mangos, rastrillos, horquillas para el heno, cayados, varas, abrevaderos, yuntas, mayales, flautas talladas y cubiertos de madera como los que fabricaban los gitanos en el patio de István, todo en madera de fresno. Había cazuelas, jarras y cántaros grandes para llevar al hombro o encima de la cabeza, agrupados a centenares; filas de zapatos ordenadas alternativamente en posición de firmes y de descanso, y puñados de aquellos mocasines de cuero sin curtir con la punta hacia arriba, colgados de sus propias correas. Le compré a Angéla una navaja de bolsillo y una pañoleta naranja para el polvo del camino, y ella me regaló casi dos metros de galón rojo y amarillo para usarlo como faja, de siete centímetros y medio de ancho, que cortaron de una bobina inmensa cual rueda de carro. Bebimos tzuica en cañas altas, que se servían en unas mesas de borriquete bajo las acacias, y tuvimos que hacer serios esfuerzos para escucharnos, desgañitándonos al oído. Pero los animales, el pregonar de las mercancías, el regateo a voces, los violines, las estridentes lengüetas, la pandereta y la flauta de un tipo que paseaba a su oso atado, así como el asedio de los mendigos gitanos, formaban una barrera tan tupida que tuvimos que rendirnos y acabamos mirándonos bajo la luz multicolor, sonrientes y sin atrevernos a abrir la boca. Las vestiduras negras de los judíos salpicaban el mar de túnicas blancas y los vivos colores de los campesinos. Había gitanos por todas partes: mujeres como andrajosos arcos iris mendicantes, niños de pecho aún demasiado pequeños para hablar pero hechos unos tunantes, que se agarraban a cualquiera despiadadamente, y los hombres de aspecto más salvaje que hubiera visto en mi vida: morenos como cuarterones, con barbas desaliñadas, rizos enmarañados negros azulados cayéndoles por los hombros, y ojos de devoradores de hombres. Los borrachos daban tumbos agarrados de dos en dos o roncaban a la sombra de sus carretas. Rodeando la escena, altísimos carros de heno con las rejillas formando vertiginosos cuadriláteros. Encima de uno ponía temerariamente un huevo una gallina nómada, escapada de una gallinería que dormitaba un poco más arriba. Las varas de las carretas formaban un revoltijo de diagonales en las alturas, y cientos de caballos de la robusta raza transilvana relinchaban y resoplaban inquietos en las lindes del pueblo. El lugar podría haber sido un campamento tártaro. Más allá de los tejados de paja y del follaje, el macizo occidental del viejo principado ascendía escalonadamente hacia un horizonte ribeteado de picos.


    «¡Qué lástima que tengamos tan poco tiempo!»

  


  Con una mano al volante, István señaló la cadena montañosa y nos habló de las maravillas que nos estábamos perdiendo, mientras nos conducía hacia el interior de la inclinada meseta central. Había unas antiguas minas de sal romanas, cuya mano de obra estaba integrada hasta la fecha por presidiarios. Sus túneles llegaban al corazón de las montañas, horadando infinitos zigzags de roca en los que el eco reverberaba una y otra vez hasta perderse en las profundidades. En una galería el eco se repetía dieciséis veces, y al gritar aún más dentro, todo el interior del macizo retumbaba como hendido por un trueno encabritado. Cada arroyo y cada río, cual ramas extendidas, ofrecían nuevas maravillas: profundas grietas de piedra caliza, grutas inmensas recargadas de arcos, arcadas y extrañas ventanas naturales esculpidas por invisibles corrientes de agua que rugían en la oscuridad, y cavernas en las que las estalactitas y estalagmitas se buscaban unas a otras o se fusionaban indisolublemente formando pilares con cintura de avispa. Por encima se elevaban castillos, y había viejos pueblos saqueados por los mongoles, en pleno derrumbe todavía, entre lúgubres bosques donde los pastores rumanos se llamaban entre sí y a sus rebaños usando cuernos de madera de tilo reforzados con metal, de varios metros de largo, como los que resuenan por las praderas alpinas y por los pastos del Tíbet.


  La ancha calle principal de Turda —o Torda— me recordó a Honiton. «Son todos zapateros remendones, curtidores y alfareros —dijo István—, y muchos de ellos son socinianos.» Angéla preguntó qué significaba «sociniano», y por una vez pude explayarme (lo había mirado en la biblioteca del conde Jenö). Se trataba de una secta de unitarios que había surgido en este rincón del mundo, y se llamaban así por una familia de teólogos de Siena, los Sozzini. En estas regiones en concreto debían su nombre a un tal Fausto Sossini, un aventurero sobrino del fundador, que partiendo de la corte de Isabel de Médicis recorrió Transilvania y en 1578 se estableció en Kolozsvár, donde sus doctrinas echaron hondas raíces heterodoxas. De allí marchó después hacia Cracovia.


  —Sí, pero ¿en qué creen? —dijo Angéla.


  —Pues —respondió István algo dubitativo—, para empezar no creen en la Trinidad.


  —¿Oh? —Y tras un segundo de reflexión doctrinal, Angéla sentenció—: Menudos zoquetes —e István y yo soltamos una carcajada.


  Nos topamos con la iglesia calvinista. El vetusto edificio era sobrio como un conventículo, con el Decálogo inscrito en magiar sobre la mesa de comunión. Igual que en las parroquias inglesas, los números de los cánticos del domingo anterior estaban enmarcados en madera en un pilar junto al elevado púlpito. El único elemento decorativo eran los bancos barrocos, pintados de verde claro y con detalles en dorado, como si los pastores hubieran decidido que los católicos no tenían que ser los únicos con estilo propio. Tres hermanas de mediana edad, sus caras como tres manzanas reinetas bajo las cofias, pulían enérgicamente los bancos, ordenaban los misales e himnarios de las repisas de los bancos y sacudían el polvo de los cojines.


  Bramaba el motor atravesando a toda pastilla esta tierra de Canaán. Alineadas junto a las lindes de los bosques había hileras de colmenas que se habían sacado para el verano, y gavillas y almiares desperdigados por las escarpas rayadas de vides. La cascarilla de la trilla se mezclaba con la arena del camino. Rebaños y manadas empezaban a alargar ya sus sombras cuando coronamos una cima bajo la cual se extendía una ciudad. Salimos del coche al pie de una ciudadela, vigía imponente del siglo XVIII, para contemplar la descendente maraña de tejados. Abajo, varios puentes cruzaban la curva de un río conectando la urbe con la parte antigua. Para los rumanos era Cluj, y Klausenburgo para los primeros colonos sajones que la fundaron o refundaron, pero los húngaros seguían llamándola, inexpugnable e inmutablemente, Kolozsvár.[53] El sol caía en dirección a la cuenca fluvial, bañándolo todo en la luz del atardecer, prendiendo llamaradas en las ventanas y en las caras occidentales de las cúpulas, chapiteles y el gran número de campanarios, y cubriendo de sombras los muros orientales. Mientras contemplábamos la escena, en uno de los campanarios las campanas empezaron a dar las cuatro, en seguida otro aceptó el desafío, seguido por un tercero, y al instante grandes toneladas de bronce sectario llenaron el ocaso con el tañido de sus rivalidades ancestrales. Hasta los armenios, asentados en esta ciudad desde hacía un par de siglos, lanzaron su propio repique. Solo las sinagogas permanecieron en silencio.


  Al montar de nuevo en el coche, se nos vino encima un enjambre de gitanillos que habían bajado a todo correr de sus cuevas y chabolas. Se apiñaron sobre el estribo y el capó, gritando, suplicando y enredándonos con sus bracitos morenos como si fueran zarcillos, de los que solo logramos zafarnos lanzando monedas por encima de sus cabezas cual confeti. Liberado al instante, el coche se deslizó pendiente abajo y cruzamos uno de los puentes para entrar en la ciudad vieja.


  Nuestro viaje era secreto. La ciudad representaba menos peligro que si hubiéramos llegado en invierno, con su apogeo de fiestas y los teatros y la ópera a rebosar, pero se suponía que no debíamos estar allí, sobre todo Angéla. István disfrutaba de lo lindo con esa atmósfera de clandestinidad, y lo mismo nos pasó a nosotros dos. Le daba un toque estimulante al viaje, como de ópera cómica. Así pues, dejamos el conspicuo automóvil a las afueras de nuestro barrio y recorrimos sigilosamente la ciudad como salteadores de caminos. István iba delante y se paraba en las esquinas para echar un vistazo antes de torcer, por temor a toparnos de bruces con algún conocido. Efectivamente, una de las veces susurró de repente: «¡Media vuelta!», y nos guió hasta la tienda de un quincallero y tintorero donde, de espaldas a la puerta, estuvimos mirando con mucho interés una selección de ratoneras hasta que hubo pasado el peligro. El conocido en cuestión era una persona con la que había ido al colegio en Viena.


  La ciudad vieja estaba llena de residencias urbanas y palacios, la mayoría vacíos pues sus propietarios habían acudido a las labores de la cosecha. Gracias a eso, István había telefoneado y pedido prestadas unas preciosas habitaciones abovedadas en uno de ellos, no lejos de la casa donde nació Matías Corvino.


  Había muchos vestigios de su reinado. En la magnífica plaza del mercado, una espléndida estatua ecuestre representaba al rey con armadura, rodeado de sus caballeros y comendadores, y apilados como trofeos a sus pies montones de estandartes con la media luna y la cola de caballo. En el pedestal solo figura tallada la inscripción MATTHIAS REX (cuando se erigió, no hizo falta añadir HUNGARIAE, por lo que tanto los rumanos como los húngaros podían sentirse perfectamente orgullosos de su parentesco con él). La mayoría de los nombres asociados con el lugar estaban sacados directamente de las novelas de Jókai. Echamos un rápido vistazo a las arcadas barrocas y a los libros y tesoros del magno palacio Bánffy. ¿Me equivoco al recordar que Liszt dio conciertos en él? Creo que Don Giovanni se cantó en húngaro en esta ciudad de tres nombres antes incluso que en Budapest. Entramos en la gran iglesia católica de San Miguel (un edificio gótico que desde la ciudadela me había parecido descomunal) justo cuando todo el mundo salía de las vísperas, y el interior en penumbra, alumbrado solo por titilantes parrillas de velas, parecía aún más grandioso, y umbrosamente espléndido. Los pilares agrupados de la nave subían sin capiteles que estorbasen ni detuviesen el vuelo de la mirada hacia arriba, donde se curvaban para buscarse unos a otros, formar ojivas y crear con sus lianas redes helicoidales y bóvedas inguinales y claroscuros.


  El New York, un hotel al otro lado de la plaza mayor (y gran punto de encuentro durante la estación invernal), atrajo a mis compañeros como un imán. István dijo que el barman había inventado un cóctel increíble —solo superado por el denominado Flying del bar Vier Jahreszeiten de Múnich— y que sería un crimen no probarlo. Entró a paso ligero, nos hizo un gesto con la mano desde lo alto de unos peldaños dando a entender que no había moros en la costa, y nos acomodamos los tres en una esquina estratégica mientras el barman-genio se entregaba como loco a la coctelera. No había nadie más en el bar: se estaba haciendo tarde y se oía, amortiguado, el alegre compás de vals de Die Fledermaus, lo que indicaba que todo el mundo estaba en el comedor. Bebimos con recelo y deleite, rodeados de una decoración Regencia neorromana, de tonos crema, sangre de toro y dorado. Los capiteles corintios extendían sus hojas de acanto y, entre las columnas, tiras de festón rodeaban panoplias de carcajes, cuernos de caza, liras y violines. La conversación, acompañada por la bebida, giró en torno al asunto del disimulo y el secreto. «Quizá podría fingir que tengo dolor de muelas», propuso Angéla después del segundo cóctel, y se envolvió la cabeza con la pañoleta nueva a modo de venda encubridora. «O —prosiguió, tapándose la cara con la tela estirada justo por debajo de los ojos— llevar un velo de musulmana. O simplemente taparme por completo.» Se envolvió la cabeza con el pañuelo y lo ató con un lazo en lo alto como si fuese un pudin de Navidad. Imperturbable, el barman nos sirvió una tercera ronda de copas y desapareció justo cuando Angéla volvió a emerger, sacudiendo la melena y encontrándose las bebidas allí delante como por arte de magia. Yo sugerí recurrir al casco de oscuridad de Perseo, pero István pensó que el Tarnhelm de Sigfrido sería aún mejor; de ese modo, ella no solo podría hacerse invisible, sino además convertirse en otra persona: el rey Carol, Greta Garbo, Horthy, Mussolini y Groucho Marx fueron las personalidades propuestas, seguidas por el príncipe de Gales, Jack Dempsey, la reina María y Charlie Chaplin. Laurel y Hardy, tal vez. Uno de los dos, claro; tendría que escoger, pero ella insistió en los dos a la vez.


  De ahí pasamos al tema de ver doble (la bebida empezaba a hacer estragos). Salimos del bar caminando con cuidado y con el adecuado sigilo, y muertos de risa. Nos subimos a un carruaje tapado con capota que en invierno habría sido un trineo, y nos alejamos traqueteando en dirección a un discreto restaurante cíngaro en los aledaños de la ciudad, del que regresamos a nuestro elegante alojamiento abovedado, incandescentes por efecto del pimentón y los glissandos.


  ¡Qué estimulante despertarse a la mañana siguiente con la disonancia de campanadas recíprocamente cismáticas mientras el sol de julio, colándose por las contraventanas medio cerradas, dibujaba listas de luz sobre la colcha! Envueltos en pieles y alamares, los potentados de las paredes de la sala del desayuno nos vigilaban con las manos serenamente cruzadas sobre las empuñaduras de sus cimitarras. Nosotros los contemplábamos también, admirando los múltiples pliegues de sus ribetes de colores brillantes. Precedido por una humareda, un anciano criado con delantal de paño nos trajo café y cruasanes desde una parte alejada de la casa, y mientras colocábamos las cosas y empezábamos a mojar los bollos y beber el café, nos dio una noticia que provocó de súbito un largo silencio empañado de tristeza: Dollfuss había sido asesinado por los nazis la noche anterior. Pero, como ocurriera con la purga de junio, hacía un mes, nuestro estado de ánimo era tal que el abatimiento no duró mucho más que el rato del desayuno. Todo aquello parecía quedar demasiado al oeste. Aun así, solo habían pasado cinco meses desde que había visto en Viena al diminuto canciller encabezando aquella sombría procesión que siguió a los disturbios de febrero. En aquellos días ni siquiera había oído hablar de Cluj, Klausenburgo o Kolozsvár. Transilvania sí había sido un nombre familiar para mí desde siempre. Era la pura esencia y símbolo de lo ignoto, de lugares medio míticos perdidos entre bosques frondosos, y estando allí me parecía aún más remota y más cargada de encantos. Bajo la influencia de su hechizo éramos inmunes a los augurios, y el embrujo de la comedia, la aventura y el deleite que envolvía nuestro viaje habrían requerido algo más drástico y más cercano para romperlo.


  Nuestra euforia era absoluta. Nos acompañó todo el día por oscuros desfiladeros, bosques inclinados y pastos empinados, y por un valle en el que la calima serpenteante de sauces y chopos señalaba las curvas del Maros una vez más. En seguida percibimos una sutil diferencia en las ciudades y pueblos, no tanto en el paisaje (que cambiaba sin cesar), sino en sus habitantes.


  En las pocas ciudades transilvanas que había visto se oía mucho húngaro, y también alemán entre los suevos de Arad, mientras en los pueblos y la campiña el rumano había sido prácticamente universal. Ahora, de pronto, los boyeros que daban de beber a sus caballos en los abrevaderos de madera, los campesinos que se afanaban en los campos, los pastores que acariciaban sus cayados bajo los árboles y los pescadores que lanzaban sus redes al río hablaban todos magiar. Estábamos en tierra de sículos, los húngaros de Transilvania, un pueblo de medio millón o más que habita un enclave enorme de los Cárpatos orientales y meridionales. Esta posición geográfica, aislada en medio de un mar de rumanos, situaba el problema etnológico más allá de toda solución.


  Hay quien afirma que los sículos son los habitantes más antiguos de la provincia. Los rumanos, como sabemos, lo rebaten con todas sus fuerzas. Se creía erróneamente que los sículos eran una antigua escisión de los hunos —como los magiares mismos, solo que estos se habrían escindido mucho después—. Otros sostenían que cuando Carlomagno expulsó de la Gran Llanura a los ávaros, algunos de ellos podrían haber llegado a estas montañas. ¿O —se preguntaban otros— podrían ser los descendientes de los belicosos kabar, una tribu-facción que se había unido a los magiares (y más tarde había formado parte de la vanguardia de las huestes de Árpád) durante su nebulosa permanencia en el imperio jázaro? La teoría más reciente, según creo, defiende su origen magiar: de alguna manera quedaron separados de las tribus principales mientras se trasladaban hacia el oeste desde Besarabia, con los pechenegos pisándoles los talones. Debieron de avanzar en línea recta, cruzando los puertos más próximos hasta llegar a su hábitat actual, mientras los demás proseguían el rodeo hacia la Gran Llanura. Si así había sido, cuando los magiares se expandieron de nuevo hacia el este se habrían encontrado con sus parientes los sículos, ya asentados en Transilvania. Existen pruebas convincentes de que los primeros reyes húngaros los establecieron o bien confirmaron su presencia a lo largo de los Cárpatos como fuerza fronteriza permanente, en guardia ante las incursiones bárbaras posteriores. No hay nada incompatible en estas dos últimas teorías. En cualquier caso, fueron durante toda la Edad Media los guardianes y ligeros jinetes de la marcha oriental, fieles en las contiendas a la veloz táctica parta heredada de su pasado nómada, tan diferente a la de la caballería principal húngara, que se lanzaba al campo de batalla blindada de pies a cabeza. Los húngaros, los sículos y los sajones gozaron de amplio autogobierno bajo la corona húngara, y por mucho que calzasen aquellos mocasines y siguieran firmando con el pulgar, muchos sículos recibieron títulos nobiliarios en masse. Las tres naciones —o, mejor dicho, sus cabecillas y nobles— tenían voz en los concejos de Transilvania.[54]


  El automóvil avanzaba a duras penas entre las carretas y el ganado de la metrópoli de los sículos y, por los sonidos que nos llegaban, bien podría haberse dicho que nos encontrábamos en el corazón de una ciudad de alguna región rural húngara. Agonizaba otro día más de mercado en Târgu-Mureş —todavía Márosvasarhély para sus habitantes—. Creí distinguir, sin necesidad de consultarlo, una fisonomía diferente (entrecejos, mejillas y mentones algo más romos y más angulosos a la vez) que se correspondía con el cambio del idioma. Había también una diferencia en los trajes, aunque el tiempo ha borrado los detalles concretos. Todos gastaban zapatos de cuero sin curtir y con correas, con el gorro de vellón o el sombrero chato de fieltro negro. Pero a lo largo de todo mi itinerario la diferencia principal entre los campesinos húngaros y los rumanos había sido la túnica o camisola con faldón, ceñida con un cinturón ancho, que estos últimos llevaban por fuera de los pantalones. Tanto unos como otros usaban camisas de lino blanco de confección casera, aunque las de los húngaros estaban siempre abotonadas bien prietas al cuello, y sus pantalones tenían perneras inusitadamente anchas y a veces plisadas, de modo que casi parecían faldas largas. Gatya Hosen, los llamaba István. A menudo eran sustituidos por holgados calzones negros y relucientes botas de caña alta. Pero aquí los campesinos, casi sin excepción, usaban unos pantalones estrechos y blancos hechos en casa que parecían leotardos de fieltro. En la Gran Llanura Húngara y en Transilvania la vestimenta de las mujeres había ido variando todo el tiempo. Cada pueblo y cada valle imponía una combinación diferente de colores y estilos: galones, túnicas, encajes, cintas, festones, gorgueras, fajas, gorras, pañoletas, cofias y trenzas sueltas o recogidas, todo un conjunto de detalles que informaba sobre su condición de desposadas, novias, casadas, solteras o viudas. En algunos casos las cofias enmarcaban estas cabezas como espata y espádice, y las de las sajonas eran alargadas como rígidos cilindros escarlatas. Había corpiños, mangas sueltas o tableadas, bordados, monedas de oro adornando la frente o el cuello o ambos, mandiles por delante y por detrás, enaguas y faldas cubriendo en mayor o menor número las caderas a modo de verdugados, acompañadas ocasionalmente por botas rusas de colores. Estas galas rurales impregnaban de un aire festivo cualquier reunión, sobre todo dada la gran belleza de las muchachas húngaras y rumanas. Las diversas poblaciones preferían mantenerse distantes, pero a medida que se mezclaban y superponían (magiares, rumanas, serbias, eslovacas, sajonas, suevas y a veces armenias y tal vez algunas rutenas en el norte), más llamativas resultaban.[55] El vestido de diario era una versión sobria de sus trajes de gala, pero estos protagonizaban un despliegue bellísimo en los días de fiesta o en las bodas. La vestimenta seguía siendo un elemento emblemático, y no solo entre los campesinos: un experto en símbolos rumanos y húngaros que se detuviera a observar a los transeúntes en un mercado (una pareja de soldados, un capitán del Roşiori, una priora ursulina, una hermana de san Vicente de Paúl, una clarisa franciscana, un rabino jasídico, un diácono armenio, una monja ortodoxa, un archimandrita uniato, un pastor calvinista, un canónigo agustino, un benedictino, un monje minorita, un noble magiar, un cochero con penacho de plumas de avestruz, un taxista ruso de voz agudísima, un gitano tirando de un oso y sus compañeros de tribu especializados en la talla de cucharas, un cardador de lana, un herrero, un boyero, un deshollinador, un leñador o un carretero, y sobre todo las mujeres procedentes de una docena de aldeas y labradores y pastores llegados de una infinidad de valles y sierras) habría podido recitar de corrido su procedencia tan rápido como un heraldo que echara un vistazo a los estandartes y sobrevestes de una batalla del siglo XIV.


  Junto a la mole de una iglesia en la plaza del mercado, un gitano presidía nidos de cestos. Angéla compró uno y, en cuanto lo hubo llenado de botellas y otras cosas ricas de los comercios y tenderetes, salimos con el coche marcha atrás muy despacio entre el gentío y, una vez fuera de la ciudad, recorrimos unos cuantos kilómetros y ascendimos hasta el filo de un empinado campo segado que se cernía sobre el río. En la subida, el motor asustó a una garza real, que se elevó por encima de las copas de los árboles de abajo y se alejó volando sobre los campos.


  —¡Qué rápido alzan el vuelo! —exclamó Angéla—. Sin alboroto, como los cisnes.


  —¡Ah! —dijo István—, eso es porque tienen cámaras de aire en los huesos —y nos quedamos mirando cómo se hacía cada vez más diminuta en la distancia.


  Hicimos un picnic a la sombra de un roble. Las montañas que se escalonaban hacia el norte y el este formaban una masa de cañones y bosques. Repletos de osos, nos explicó István. El príncipe heredero Rodolfo y su grupo de amigos (¿o era el insaciable Francisco Fernando?) habían abatido sesenta durante sus varias temporadas en la zona. Cuando le preguntamos si quedaba alguno, István dijo: «Hay muchísimos». Él también había salido de caza por esos bosques interminables de coníferas. También había lobos. Los lobeznos estarían en pleno crecimiento justo en esa época.


  Al descubrir que nos habíamos quedado sin cigarrillos, István se sacudió la modorra que le entraba siempre después de comer y volvió a la ciudad. Nosotros bajamos paseando hasta el río, nos bañamos y nos demoramos allí un buen rato, tumbados sobre la hierba, haciéndonos arrumacos y abrazándonos, para contemplar después las libélulas hender los rayos de sol que las ramas de sauce atrapaban y escindían en hilos, mientras nuestras soñolientas pestañas los fragmentaban aún más en haces prismáticos. Llegamos al roble justo cuando apareció el coche resoplando colina arriba. István nos contó que se había topado con un compañero húsar y que no había podido escabullirse, e hicimos broma de su tremenda popularidad. Dijo que le habría encantado haber bajado a bañarse. «Aunque ya para qué, si la siega ha terminado», me susurró al oído.


  Paramos a recoger a una anciana que llevaba con mucho cuidado un gran cuenco tapado con un trapo. Le pregunté por mediación de István si era sícula, y me contestó: «No, solo magiar». Su rostro, enmarcado en una cofia de viuda bajo un sombrero de paja trenzada tremendamente ancho, parecía un hacha. Cuando Angéla le preguntó qué llevaba en el cuenco que con tanta cautela reposaba sobre sus rodillas, ella dijo: «Toque, toque», y levantó una esquina de la tela. Angéla se dio la vuelta y se arrodilló en el asiento, metió la mano y puso cara de sorpresa, levemente boquiabierta. La anciana soltó una risa desdentada y las dos me dijeron que probara yo, así que metí la mano y descubrí con sobresalto una masa de cálidos cuerpecillos plumosos e inquietos que se hizo audible en cuanto se les quitó la tela que los tapaba. El cuenco estaba lleno de patitos recién salidos del cascarón. Cuando la mujer se apeó, quiso regalarnos algunos como agradecimiento por haberla acercado. Pero se metió en la casa a toda prisa y salió con tres vasos de szilvorium.


  Se estaba haciendo tarde. Dejamos la ribera, pusimos rumbo al sur y tomamos una carretera infame que ascendía junto a otro río —¿el Kokel?[56]— y luego de nuevo hacia el sur cruzando pastos y campos de rastrojo donde los espigadores se encorvaban entre sombras y rayos de sol bajos. Era una pacífica tierra de colinas, bosques y campos estampados de gavillas, como una escena de Samuel Palmer. Almiares en forma de pirámide arrojaban lanzas de sombra ladera abajo. Reses y rebaños volvían a casa envueltos en halos de polvo. Una vez más, había algo diferente en el paisaje y en los pueblos, pero costaba distinguir qué era. Las tejas iban sustituyendo los pajares y los amplios patios estaban cercados por muros, una granja con tejado a dos aguas en uno de sus flancos y portones horadados en la piedra con arcos rebajados lo suficientemente altos como para permitir la entrada de carromatos cargados. Predominaban el orden y el buen estado.


  Allende las montañas del norte y del este las nubes habían estado organizándose en formaciones preocupantes, y relámpagos caniculares habían empezado a azogar los serenos cúmulos de borra iniciales. La danza eléctrica que recorría estos montículos de vapor los volvía verdiazulados y plateados y malvas, y con un estremecimiento de una fracción de segundo se hacían transparentes o bulbosos o finos como unas apariencias teatrales, como efectos escénicos de magnesio, como si un payaso atmosférico o un arlequín anduviera suelto por las colinas. Esta agitada secuencia de cambios de escena comenzó con la caída de la noche. La aparición de la octava luna llena de este viaje convirtió el firmamento en una alucinación, y, en el centro, allá en lo alto, justo delante de nosotros, un vertiginoso triángulo de empinados tejados, puntas, copas de árboles y precipicios almenados emergió como una ciudadela de un salterio iluminado.


  «¡Mirad! —exclamaron István y Angéla—. ¡Segesvár!». Un rumano habría exclamado «Sighişoaŗa!», y un descendiente de los constructores de aquel elevado lugar habría dicho «Schässburg!».


  Como Transilvania en Occidente, los nombres magiar y rumano de la provincia (Erdély y Ardeal) poseen los dos un significado que tiene que ver con el bosque. El nombre alemán, por el contrario, es Siebenburgen, palabra que evoca la presencia de siete fortalezas, cada una de las cuales con tres nombres a su vez. (No me atrevo a imponer al lector la lista completa de veintiún nombres.)


  Lo que ocurrió fue lo siguiente. Cuando los primeros reyes de Hungría, principalmente Géza II en el siglo XII, encontraron desierta esta región (según cuentan las crónicas húngaras), hicieron llamar a colonias de «sajones» del Rin medio y bajo, algunos de Flandes y otros, según se dice, del Mosela. Incluso llegaron algunos valones. Cultivaron la tierra y construyeron las ciudades, a menudo sobre antiguos asentamientos dacios, como aquí. Esas son las Burgen en cuestión, y con el paso del tiempo las crecientes constelaciones de sus granjas y aldeas se ensamblaron como cola de milano con las regiones de los sículos, húngaros y rumanos. Un siglo después, amenazado por la vertiginosa expansión de los cumanos hacia el oeste, Andrés II hizo llamar a la orden cruzada de los caballeros teutones, que acudió desde Tierra Santa. Les concedió una franja de tierra alrededor de Kronstadt, pero cuando los caballeros quisieron independizarse y ofrecer el territorio al papa, el rey los expulsó. Se trasladaron entonces hacia el norte, se establecieron a lo largo del Vístula y fundaron el belicoso estado que más tarde acabaría siendo Prusia Oriental. Poco después estaban partiendo lanzas junto a los lagos masurios y hostigando lituanos entre los témpanos bálticos.


  Entretanto, sus pacíficos precursores «sajones» prosperaban. Allí se habían quedado, más de doscientos mil. Pronto se convirtieron en la comunidad más avanzada de Transilvania. Cultivaron la tierra alrededor de sus granjas amuralladas, y sus múltiples oficios trajeron prosperidad. Se erigieron iglesias góticas, emergieron chapiteles, bodegas abovedadas horadaron las rocas y las ciñeron las almenas. Su dialecto hablado difería levemente del de sus paisanos occidentales, pero no más que cualquier dialecto regional. Después, cuando la Reforma se abrió paso hasta los Cárpatos, el sentimiento de solidaridad tribal les incitó a adoptar las enseñanzas de Lutero (también como una manera de apartarse del dogma sociniano, que había empezado a calar entre los calvinistas húngaros). Estos asentamientos siguieron una evolución notablemente parecida a la que experimentaron las urbes y aldeas alemanas de Occidente: predominaba el mismo modo de vida del artesano y burgués, muy diferente del brío y la vanagloria magiares, de la obcecación autosuficiente de los sículos y de la latente eficacia pastoral de los rumanos. En consonancia con la sobria diligencia y enjundia de los habitantes, floreció una arquitectura barroca provincial sólida, decorosa y en algunos casos espléndida, y surgieron teólogos y maestros. Me pregunto si acertaba al compararlos (en visitas posteriores) con los colonos puritanos del Nuevo Mundo. De todos modos, los ojos azules, los cabellos casi albos y el habla teutona que encontré por aquellos soportales y plazas de mercado muy bien podían haber pertenecido a algún lugar a miles de kilómetros al oeste. Nunca nadie los ha confundido con los pobladores germánicos posteriores que se asentaron en la Hungría reconquistada (por ejemplo, con los suevos de Arad). Parecía un milagro que estos habitantes, sus ciudades y aldeas, sus oficios y su idioma hubiesen salido tan escasamente dañados de los últimos ocho siglos de conmociones. Se llaman «sajones transilvanos», o «Sassen» en dialecto. Pero nadie sabe por qué, pues no tenían nada que ver con Sajonia. ¿Podría haber sido un vago término regional que se empleó para referirse a los «alemanes» en algún momento de la Edad Media, tal vez en la época de los emperadores sajones como Enrique el Pajarero, los Otones o Enrique el Santo? ¿O quizá después, bajo el reinado del cuñado de Enrique Corazón de León, Enrique el León?


  Conozco de toda la vida el nombre de esta región, desde pequeño, de cuando se nos leía en voz alta el cuento de El flautista de Hamelin y escuchaba cómo los niños de Hamelin eran conducidos por la música de la flauta al interior de una montaña y volvían a emerger en los Cárpatos:


  
    
      a las afueras de la ciudad de Hamelin, en la tierra de Brunswick,


      En Transilvania hay una tribu


      de personas extrañas que atribuyen


      los modos y vestidos estrafalarios


      que tanto inquietan a sus vecinos,


      a que sus padres y madres emergieron

    

  


  
    
      de una prisión subterránea


      en la que habían sido introducidos


      hace mucho tiempo en imponente formación,


      a las afueras de la ciudad de Hamelin, en la tierra de Brunswick,


      pero el cómo o el porqué es algo que desconocen.

    

  


  La gruta en cuestión, la cueva de Almasch de la que emergieron, sigue siendo un lugar señalado. Se trata de una caverna, guarida de murciélagos, a unas cuarenta leguas al este de Schässburg en línea recta. Como el cuento describe que los niños procedían de Brunswick, cabe pensar que eran específicamente sajones.[57]


  Quedaba demasiado lejos como para que Angéla o István corrieran peligro de encontrarse fortuitamente con algún conocido, así que no hizo falta esconderse y nos dimos un paseo por las empinadas callejas de la ciudadela. Contemplamos el paisaje que se extendía abajo, bañado por la luz de la luna, observamos las altas agujas empedradas y laminadas, y nos quedamos mirando las manecillas de un viejo reloj encima de una arcada, del que emergió una brusca figurilla para dar la hora. La ciudad resplandecía bajo la luz de la luna, pero al otro lado de las lejanas sierras espejeantes, hacia oriente, la tormenta de verano seguía estremeciendo el firmamento con sus descargas eléctricas. Nos hospedamos en una fonda de aguilones y ventanas emplomadas, en una plazuela elevada por encima de los tejados y de la triple ceñidura de la muralla, y cenamos en la Gastzimmer, en una recia mesa de madera de roble. Las copas contenían un vino fresco del lugar que acompañó los bocados de trucha pescada esa misma tarde, y cada imagen y cada sonido —las voces, las copas de vino, los tazones de piedra y los muebles relucientes tras dos siglos de pulimento— lo hacían más semejante a una Weinstube junto al Rin o al Necker. Cuando István se retiró, Angéla y yo nos sentamos en la gran sala de fumar, con las manos entrelazadas y la honda consciencia de que aquella era la penúltima noche de nuestra escapada. Hay momentos en que una hora es más valiosa que un diamante. Las ventanas de gabletes del piso de arriba dominaban una vista tremendamente irreal. La luna había vencido a los mudos fuegos artificiales del este y del norte, y se habían remodelado todas las dimensiones. Apoyamos los codos en el alféizar y cuando Angéla giró la cabeza, su rostro quedó biseccionado por un instante, una mitad plateada y la otra fundida en el fulgor dorado de la lamparilla de la habitación.


  «Mataron a Petöfi en algún lugar de estos campos», había dicho István. El zar Nicolás I había enviado un ejército para auxiliar a un Francisco José de tan solo dieciocho años cuando los húngaros, sublevados a las órdenes de Kossuth, desencadenaron una guerra por la independencia que a punto estuvieron de ganar. El conflicto se trasladó a Transilvania. En Segesvár se libró una de las últimas batallas de la campaña. Petöfi, devoto admirador de Shakespeare y Byron, fue un personaje atractivo, apasionado y bohemio. Muchos lo consideran el mejor poeta de Hungría. Tenía veintiséis años cuando cayó, después de luchar durante toda la guerra con temeraria valentía.


  Pero, en los anales rumanos, Sighişoaŗa destaca por la presencia de un personaje extraño y asombroso del siglo XV, Vlad III de Valaquia. De no haber sido por cierta manía suya, habría entrado en la historia como un héroe. Descendiente de la gran dinastía de los Basarab, era bisnieto de Radu el Negro, nieto del príncipe guerrero Mircea el Viejo e hijo de Vlad el Dragón (así llamado, o al menos así se cree, porque el emperador Segismundo, su señor, aliado y enemigo, le había colgado al cuello la insignia de la Orden del Dragón). De niño, el tercer Vlad fue entregado como rehén al sultán, pero después accedió al trono valaco y luchó contra los turcos con brío y destreza. El castigo por su victoria vino del sultán Mehmet II, el conquistador de Constantinopla. Pero su punitivo ejército quedó detenido de súbito al toparse con una escena de horror inenarrable: un ancho valle, cubierto con los cadáveres de varios miles de turcos y búlgaros caídos el año anterior, suspendidos en plena putrefacción sobre un bosque de estacas, con el general del sultán ensartado en la estaca más alta, ceremoniosamente ataviado. El sultán, cuyos rasgos aquilinos y níveo turbante globular conocemos gracias al cuadro de Bellini y al grabado de Pisanello, había sido educado en la sangre, como un halcón, pero retrocedió espantado (algunos dicen que en señal de respeto ante la crueldad de su rebelde vasallo) y rompió a llorar. Efectivamente, la manía de Vlad a lo largo de toda su vida fueron los empalamientos. Muchos grabados de la época, en madera, representan al príncipe dándose un banquete en mitad de alguna cañada de los Cárpatos, como un alcaudón con sus provisiones de invierno, entre arboledas de enemigos empalados.


  En Rumanía se le conocía desde siempre como Vlad Tsepesh, «el Empalador», pero para los extranjeros era «el hijo del Dragón», por asociación con su padre, Vlad el Dragón, Vlad Dracul. (Dragón en rumano es Dracu, con la ele final haciendo la función de artículo. De ahí que las extrañas invenciones de Drakola, Drakule y demás vocablos jamás salidos de bocas rumanas sean, en realidad, unas creaciones impropiamente formadas a partir de la única posible: Draculea, es decir, «hijo del Dragón».)


  Fue el ajeno y dragontino vocablo trisílabo el que, unido a una borrosa aureola sanguinaria, inspiró a Bram Stoker la idea de un vampiro llamado «conde Drácula» que volaba por las noches vestido de frac y pajarita y hundía sus colmillos en el cuello de sus víctimas. Su popularidad en el cine solo ha sido superada en las últimas décadas por la de Tarzán. Pero precisamente porque Transilvania es en sí una región de castillos, bosques, condes y vampiros, y por el hecho de que algunos tramos difusos de la historia del lugar encajan a la perfección con la atmósfera de la novela, esta nunca ha logrado ejercer (sobre mí) la suficiente atracción. Y los que deberían tener más juicio explotan la confusión entre los dos personajes: cuando a un autobús cargado de turistas se le señala un «Castillo de Drácula», sospecho que el que se les viene a la mente no es el personaje histórico (aquel príncipe con tocado de plumas, mirada exorbitante, curvo mostacho, pieles de oso, broches y estrellas y larga cabellera, blandiendo una maza ante la tupida empalizada de estacas), sino un elegantón conde con chistera, capa con vueltas de satén e incisivos con una forma algo peculiar, un tipo que podría servir perfectamente para hacer publicidad de una loción de afeitado, dar clases de tango o cortar a serrucho a una dama metida en una caja en la función de tarde de algún cine.


  ¡Pero volvamos a Sighişoaŗa! ¡Volvamos a Segesvár! Y, por encima de todo, aquí, ¡volvamos a Schässburg!


  Muchos años después, en Rangún, me detuve en mitad de la maravillosa escalinata cubierta que sube hasta la primera plataforma de la pagoda Shwe Dagon, y traté de recordar qué me evocaba esta empinada ascensión. En cuestión de segundos retrocedí un par de décadas y me vi en Transilvania subiendo una escalinata barrida por el viento, bajo las vigas y tablillas de un empinado tejado de madera. Aquellos escalones sajones nos conducían hasta la herbosa cima de la ciudad, cuyas altísimas almenas cercaban lápidas inclinadas, árboles imponentes y una vieja iglesia gótica. Un tejado tan empinado como el de un granero, con todas las escamas semicirculares descoloridas por el liquen, se alzaba sobre los muros veteados. En el interior, el espacioso ámbito ascendía hacia una red medieval de bóvedas. Una vez más, arcos apuntados, ojivales, trilobulares y bóvedas de tracería, y en el coro restos de un fresco desconchado en sus tres cuartas partes, tal vez de una crucifixión o de una transfiguración (también han quedado mermados los detalles en el recuerdo). Losas sepulcrales cubiertas de escudos de armas se apilaban sin orden ni concierto debajo de las cuerdas de las campanas. El órgano debía de estar roto, pues se oía el retumbe y los resoplidos de un armonio con el que alguien estaba ensayando en el atrio. También ha quedado borroso el tema del retablo de la escuela danubiana. «Una espléndida combinación de piedra áspera —dice la anotación de mi diario—, ladrillo descolorido y escayola, puertas festoneadas, superposición de estilos, todo de primera categoría y todo impregnado de esa sensación que uno tanto venera, de cosas intactas, de ámbitos que huelen a cerrado.» Al principio pensé que era una iglesia católica, pero la ausencia de candelas en el sagrario y del Vía Crucis indicaba que no estaba en lo cierto. Era un templo luterano, desde luego mucho menos inhóspito y desnudo que los interiores calvinistas y unitarios. Y había otras pistas: parecía ser que un elemento distintivo de la Reforma eran los bancos, que se usaban en lugar de las sillas.


  Nos sentamos en uno, Angéla cogió distraídamente un misal de la repisa y lo abrió al azar. «¡Oh, mira!» Las ajadas páginas se habían abierto por un pasaje señalado con una esquelética hoja de árbol justo donde la desteñida letra negra formulaba una plegaria de intercesión por «unser wohlbeliebter Kaiser Franz-Josef». Pero no había mención alguna de Isabel, su bella reina emperatriz. Ya debían de haberla matado en el desembarcadero de Ginebra. Tampoco mencionaba a su hijo Rodolfo, el príncipe heredero, quien después de cazar todos esos osos en las montañas que podíamos atisbar por entre las vidrieras romboidales, se había reservado para sí la última descarga en Mayerling. No figuraba fecha alguna, tan solo el nombre del propietario del libro escrito en tinta descolorida. Más tarde nos preguntamos si podía haberse publicado después de que su siguiente heredero, el hungarófobo archiduque Francisco Fernando, hubiese sido asesinado en Sarajevo. (1898, 1889 y 1914 son los años de estos tristes acontecimientos.) Por lo que recuerdo, tampoco pudimos encontrar el nombre del archiduque Carlos, sucesor de Francisco José y último emperador. Salvo por este detalle, probablemente el misal se había imprimido, como muy tarde, justo antes de la solitaria muerte del emperador en 1916, cuando los réquiems, cañonazos y tañidos a muerto debieron de quedar ahogados por los disparos nada ceremoniales de media docena de frentes de guerra, unas salvas que dos años después iban a hacer caer entre las ruinas la diadema de los césares, la corona apostólica de Hungría y los cetros y coronas de Bohemia y Croacia: de un imperio entero, ciertamente. «Pobre hombre», dijo Angéla cuando colocó el misal en la repisa del banco.


  Al otro lado del camposanto la más alta de las tres murallas de la ciudad descendía en círculo, con sus almenas espaciadas entre torretas salientes, varias de las cuales aparecían taponadas de nidos de cigüeñas. Un estallido de guirnaldas de flor de saúco recubría la crestería. Nos asomamos y nos quedamos un rato mirando los vencejos que entraban y salían de los agujeros de la mampostería. La pequeña explanada de hierba delante de la puerta oeste de la iglesia descendía formando ondulaciones de árboles mezclados con lápidas donde los nombres de tejedores, cerveceros, vinicultores, carpinteros, comerciantes y pastores eclesiásticos (algunos de los cuales lucían la terminación latina -us, como los humanistas del siglo XVI) estaban tallados en obsoleto alemán sobre generaciones de estelas y obeliscos. Bajo un conglomerado de nubes y suspendido sobre las colinas, los campos y una curvilínea cuenca fluvial, uno de los cementerios más cautivadores del mundo se debatía entre la continuidad y la decadencia.


  El organista había bajado para ver quiénes éramos. Señaló una recia torre en la parte de abajo.


  —¿Ven eso? —dijo mientras sacaba brillo a unos lentes con montura de acero y volvía a ponérselos—. Hace trescientos años un ejército turco avanzó por el valle dispuesto a saquear la ciudad. Lo capitaneaba un despiadado general llamado Alí Pachá, «ein schrecklicher Mann!». Algunos schässburgueses se habían parapetado en aquella torre. Uno de ellos le apuntó con su arcabuz y, ¡bum!, abajo que fue. —Trazó con el índice una parábola para representar el batacazo—. Iba montado en un elefante.


  —¿?


  —Sí, un elefante. —Le brillaban los cristales de los lentes como si fueran dos ventanas—. Los ciudadanos se avalanzaron sobre los atacantes, los turcos huyeron y la ciudad se salvó.


  Apenas hubo dicho estas palabras, el viento ciñó el elevado cono rodeado de árboles, siguiendo una ráfaga y un temblor de aviso. De pronto todas las ramas empezaron a agitarse y azuzarse unas a otras cual boxeadores, y se levantó un remolino amarillo de polvo y polen desprendido de los árboles. La hierba se aplanó, formando ruedas y canales. Cada chopo del valle tembló de la raíz a la punta como un kris malayo, y los almiares, poco sujetos, se transformaron en espirales. Cascabillos, pajas, pétalos, ramitas jóvenes, hojarasca del año anterior y ramilletes de los tarros de mermelada repartidos por las tumbas subían por la pendiente arrastrados por un vendaval que zarandeaba también a los pájaros, despeinándolos en pleno vuelo. Las nubes se habían tornado negras, empezaron a caer goterones, y nosotros, junto con el organista, nos resguardamos del chaparrón al socaire de unos castaños. El aguacero finalizó igual de abruptamente y, mientras un arco iris se formaba y volvía a disolverse en lo que dura una momentánea boda de zorros, salimos a contemplar, como a través de una lupa, un universo compuesto de colinas, vegas, el destello de un río y la mole inmensa de sierras lejanas. Llenaba las ramas un escándalo de piadas y graznidos y el aire iba cargado del aroma a polen, rosas, heno y tierra húmeda.


  Proseguimos el viaje hacia el sur, atravesando viñedos y campos de lúpulo, y al poco quedó el pináculo oculto tras empinadas laderas cubiertas de sotos y bosquecillos. Era aquella una sobria extensión de tierras, con aldeítas medio escondidas entre la espesura a la orilla de los ríos. Cuando preguntábamos cómo se llamaban, los aldeanos siempre nos decían un nombre sajón, como Schaas, Trappold, Henndorf o Niederhausen. (Los expertos relacionan el trazado de estos asentamientos con los pueblos de la Franconia medieval, de cuando aquella región se extendía por el oeste y norte de Alemania; el parecido entre el dialecto sajón de Transilvania y la lengua de los francos del Mosela parece confirmarlo.) Las casas eran granjas rústicas con entradas rebajadas para los carros, jambajes con sobradillo de tablilla, tejados a cuatro aguas e hileras de aguilones que daban a la calle del pueblo. La mampostería era recia, pensada para soportar el paso del tiempo y adornada aquí y allá con un discreto aunque bastante atrevido ribete barroco. En el corazón de cada pueblo, una robusta iglesia con chapitel cuadrangular, desproporcionadamente bajo y de rudo aspecto defensivo. Paramos en el mercadillo de Agnetheln, cerca de una imponente iglesia que parecía una pequeña bastilla. Los muros, perforados por hendiduras de flecha, se alzaban en vertical hasta abrirse en matacanes, y por encima de estos unas hileras de montantes cortos cual rechonchos pilares formaban unas galerías que sostenían pirámides de chapiteles. Estaban tan cargadas de intenciones como si fuesen piezas de una armadura, y los montantes entre los pináculos y los mojinetes conferían a los tejados triangulares el aspecto de cascos con protector nasal y agujeros para los ojos. Todas las iglesias presentaban el mismo tipo de casquete.


  Estábamos mirando la que teníamos frente a nosotros, desde nuestro banco en el exterior de una posada. En la mesa contigua un carretero, cubierto de virutas y con las rubias cejas embadurnadas de serrín, acababa de dejar su taller para tomarse un trago. Rodeaba con un brazo a su hija, una niña con melena de hilas que se sostenía en pie entre sus rodillas y nos atravesaba con sus límpidos ojillos azules.


  —¿Qué les parece? —nos preguntó el hombre en alemán.


  —Ein feste Burg —contestó István apropiadamente. Un baluarte seguro.


  —Así tenía que ser —comentó el carretero, y yo me pregunté por qué. Ni una de las iglesias que había visto desde que cruzara las fronteras húngara y rumana había presentado este aspecto feroz. Pero, claro, no eran tan viejas. Aun así, nunca había habido en estas regiones conflictos sectarios del nivel de Francia, Irlanda, Europa del norte y el imperio durante la Guerra de los Treinta Años. ¿Había sido para protegerlas de los turcos? El carretero se encogió de hombros. Sí, contra los turcos, pero los había habido peores.


  —¿Como quién?


  —¡Tartaren! —replicaron al unísono él e István.


  Entendí a qué se referían. O creí entenderlo: esas iglesias blindadas surgieron tras la matanza de los tártaros de Batu Kan. Se trataba de los mongoles que habían dejado el reino reducido a cenizas, quemado iglesias y castillos, masacrado a muchos miles y sometido a poblaciones enteras. La devastación encabezada por Batu y su repentino regreso a Karakorum cuando el fallecimiento del heredero de Kublai dejó en manos del azar la sucesión mongola, ocurrieron en 1241. ¡Qué bendición que no volvieran nunca más!


  —¿Que no volvieron nunca más? —El vaso de vino del carretero se detuvo antes de tocar sus labios y se posó de nuevo sobre la madera de roble. Y entonces, al escucharles a él y a István, me di cuenta de que los últimos tres meses empollando en bibliotecas de casonas de campo me habían dejado serias lagunas. La última incursión turco-tártara no había llegado tan lejos como la mayoría de las anteriores, pero había tenido lugar en 1788 nada menos. Y durante el vasto período comprendido entre 1241 y 1788 los ataques de los tártaros y otras bandas de intrusos se habían convertido en un mal endémico. La mayoría procedía de los asentamientos tártaros de la estepa de Budjak, en la Besarabia meridional. (Debían de ser una rama de los nogai, o tártaros krim. Cuando Tamerlán acabó con la Horda de Oro, los supervivientes, bajo el mando de los descendientes girai de Gengis Kan —probablemente ya más turcos que mongoles— fundaron un janato independiente en la península de Crimea y otro en Kazán.) Estos salteadores atravesarían Moldavia a caballo, cruzarían el paso de Buzău en el extremo sureste de los Cárpatos —«el Paso Tártaro», como lo llamaban los lugareños— y arrasarían la próspera Burzenland. Esta región próxima a la vieja ciudad sajona de Kronstadt[58] fue el feudo originalmente otorgado a los caballeros teutones.


  Pero construir iglesias macizas no sirvió para defenderse frente a un ataque empecinado. Al acercarse los asaltantes, los aldeanos se echaban al monte y llevaban sus caballos y ganado a las espaciosas cuevas de los Cárpatos. La cordillera entera es un laberinto de estalactitas. Allí se escondían hasta que podían salir a inspeccionar las cenizas sin peligro. Al final, aproximadamente un siglo después de que se construyeran esas iglesias, se tomaron medidas más serias: levantaron murallas a su alrededor, que siguen en pie todavía. Asombrosos círculos fortificados de piedra con varios niveles de refugios de madera en su interior, a los que se llega por unas escalas, cual palcos de un rústico teatro de ópera. Cada uno alojaba a una familia, y en épocas turbulentas se almacenaba en ellos carne en salazón, jamones y quesos en previsión de un asedio sorpresivo. Incluso en una región fronteriza repleta de castillos, aquellos anillos defensivos resultaban portentosos. Las incursiones han dejado pocas señales más, salvo quizá en la genética. Dice la gente que las frecuentes violaciones anteriores han imprimido un aspecto mongol en algunos de los pueblos de la región. Otros creen que puede ser un legado de los cumanos antes de que se establecieran y desaparecieran en la Gran Llanura Húngara.


  István miró el reloj y se puso en pie de un brinco. A un susurro del padre, la cría echó a correr hacia el patio de detrás del taller y cuando nos montamos en el coche se asomó jadeando y le puso a Angéla un ramillete de rosas y tigridias en el regazo.


  Ni un vehículo motorizado, aparte del nuestro, profanó la quietud de estos caminos poco frecuentados. Durante kilómetros, solo nos cruzamos con ganado y uno o dos carromatos tirados por los recios caballos de la región. Apareció otro pueblo con iglesia picuda y desapareció, y frente a nosotros, alzándose como una ola, la mole gigantesca de los Cárpatos se irguió arañando el cielo. Era el tramo más alto de los Alpes transilvanos, cuyos picos más elevados solo quedan superados por las crestas del Alto Tatra, mucho más allá, al sur de Cracovia, en la frontera de Eslovaquia y Polonia, a más de cuatrocientos ochenta kilómetros al noroeste, para un águila que quisiera cambiar de cumbre. También las llaman las montañas Făgăraş, como denominaba el viejo cronista esta agreste región forestal de los valacos y pechenegos que a menudo había sido dominio de los príncipes de Valaquia. Como las cordilleras que vimos hacia el noreste desde el país de los sículos, esta estaba repleta de osos y lobos. Los antiguos ciudad y castillo epónimos se extendían a sus pies. Había esperado encontrar una amedrentadora fortaleza perpendicular, pero excepto por las mazmorras resultó ser un gran rectángulo de colores ocre y ladrillo, de casi medio kilómetro cuadrado y calado de troneras, con un bastión circular sobresaliendo en cada esquina. Medallones con blasones indescifrables se desmoronaban sobre un portón. Era una ilustración para Vauban, o el plano central para algún majestuoso pintor de batallas, que pedía a gritos un bosque de tiendas de sitiadores, humo de cañones y tupidas arboledas de lanzas avanzando en sentido contrario, todo ello visto por entre las patas delanteras de algún encabritado corcel moteado, piafando bajo el peso de un capitán acorazado del siglo XVII, serio e imperturbable con su mostacho y su penacho de plumas, y el bastón apoyado en la cadera en sombra. Como no podía ser más apropiado, fue el célebre Bethlen Gábor quien dio a las fortificaciones su forma definitiva, y sus asediadores más conocidos fueron los jenízaros de Achmet Balibeg contra una desesperada guarnición de quinientos magiares y sículos. Tengo la sensación de que Alí Pachá, el cual asedió la ciudad en 1661, debió de ser (aunque no logro encontrar corroboración alguna) el que fracasó en Segesvár a lomos de su elefante.


  Nada más enfilar la pista después de aquellas silenciosas sendas sajonas, se nos pinchó una rueda con un clavo y tuvimos que cambiarla. Al llegar a Făgăraş (Fogaras para István y Angéla) aguardamos en un restaurante-jardín junto a la fortaleza mientras arreglaban el pinchazo y Angéla fue a llamar por teléfono. István estaba un poco confundido. Las ociosas mañanas y tardías salidas (por culpa mía y de Angéla) habían retrasado nuestro programa. Él había querido seguir en dirección este hasta la antigua e importante ciudad sajona de Kronstadt, cerca del paso de los Tártaros, para comer, visitar la iglesia negra y pasar la noche. Pero quedaba demasiado poco tiempo. Tendríamos que pensar en girar hacia el oeste. Angéla llegó entonces del teléfono con cara de preocupación. Los subterfugios y estratagemas de los que dependía nuestro viaje amenazaban con venirse abajo. No había más remedio que poner rumbo al oeste, y en tren, ese mismo día. Al final estaría viajando mucho más lejos de lo que ninguno de los dos podíamos acompañarla. István expuso el cambio de planes. Había una línea férrea que atravesaba la ciudad, pero el trayecto implicaría dos cambios de tren y largas esperas, y nos quedamos consternados pensando en las vigilias estáticas, en la ruptura de nuestro trío y en el anticlímax que se nos avecinaban. Mientras conversábamos, un mecánico gitano sujetaba con una correa el neumático reparado en su compartimento, detrás del guardabarros delantero. A István se le iluminó la mirada al verlo, como si le hubiera sobrevenido una inspiración. «Seguiremos adelante con nuestro viejo plan —dijo—, pero regresando un día antes.» Angéla se preguntó si no estaría arriesgándose demasiado. «Espera, ya verás —dijo István, vaciando de un trago su copa—. ¡Al caballo!»


  Nos montamos y arrancamos. Cuando István apretó la bocina escarlata, la trompeta de latón dejó escapar su melancólico mugido retardado. «¡No muy propio de los húsares de la Tercera Honvéd!», exclamó Angéla. Nos zafamos de Făgăraş-Fogaras-Fogarasch como si fuera una piel de serpiente, y al instante estábamos otra vez en la carretera por la que habíamos venido, a toda velocidad, hasta dejar atrás el cruce de Agnetheln y seguir por terrenos nuevos.


  El paisaje empapado por la lluvia y los cúmulos de nubes que recorrían el cielo nos convencieron de la necesidad de echar la capota. A nuestra izquierda la mole inmensa de las montañas se lanzaba a una sucesión de empinados pliegues. Cañones cubiertos de bosque horadaban las estribaciones, y las pendientes más altas estaban oscurecidas por lenguas de floresta, hasta que la roca desnuda emergió en una mezcla confusa de accidentados montecillos y cimas. Mucho más arriba, lo sabíamos, un puñado de lagunas y pozas miraban hacia el cielo, e incluso creímos discernir el destello de la nieve aquí y allá, aunque el año estaba ya demasiado avanzado (debió de ser alguna decoloración casual de la roca). A nuestra derecha, los árboles que seguían el curso del río Olt[59] se nos acercaban y se alejaban de nosotros muchas veces, medio acompañándonos, hasta que el río viró hacia el sur y se perdió entre la sima que llevaba hasta el paso de la Torre Roja. (Una vez rebasada esta grieta descomunal, discurría por el Regat, el reino rumano anterior a la guerra, e iniciaba su recorrido de doscientos cuarenta kilómetros por las estribaciones meridionales y la llanura valaca, dando nombre, a su paso, a toda la provincia de Oltenia. A continuación desembocaba en el Danubio, igual que todos los ríos de este vasto callejón sin salida de los Cárpatos.) Pocos kilómetros antes de perderlo de vista, István señaló hacia el otro lado del río, donde se veían las ruinas de una abadía cisterciense del siglo XIII, la construcción gótica más antigua de Transilvania.


  —El rey Matías la clausuró por la inmoralidad de los monjes —dijo.


  —¿Ah, sí? —replicamos Angéla y yo a la vez—. ¿Qué inmoralidad?


  —No estoy seguro —respondió István. Y añadió tan contento—: Por todo, imagino.


  Y el pecaminoso recinto, equiparado a Sodoma y el Agapemón, quedó a nuestra espalda desmoronándose con contumacia en medio del campo.


  A este siguió otro lugar trascendental: el campo de batalla donde Miguel de Valaquia, el Valiente, había derrotado al ejército del cardenal Andreas Báthory, príncipe de Transilvania y primo del Segismundo que acabó abdicando y volviéndose loco después de sus victorias frente a los turcos. Tras la batalla, unos sículos renegados ofrecieron al príncipe Miguel la cabeza mutilada del cardenal. Triste final de la gran dinastía Báthory. Su tío Esteban, príncipe de Transilvania y después rey de Polonia, había logrado expulsar a los ejércitos de Iván el Terrible de las ciudades lituanas capturadas, y le había obligado a volver a Moscovia.


  Los suaves cerros que se encadenaban hacia el norte estaban salpicados de aldeas sajonas, y después todos los pueblos volvieron a llenarse de sonidos rumanos. István conducía con habilidad y a gran velocidad, frenando en las calles el tiempo suficiente para que los gansos pudieran cruzar, y acelerando acto seguido. Subían y bajaban los tramos de carretera cual una montaña rusa, cayendo en picado hacia hondonadas y escalando colina arriba hasta alcanzar nuevas panorámicas, mientras Angéla iba encendiendo cigarrillos para todos y repartiéndolos a diestra y siniestra.


  Cuando nos acercábamos a los aledaños de Hermannstadt (o Sibiu, o Nagy-Szeben, topónimo este último que por supuesto fue el que él empleó), István profirió un lamento a voz en cuello. El día anterior en la capital sícula se nos había olvidado por completo visitar la biblioteca Teleki, y ahora en esta antigua ciudad sajona no teníamos tiempo para visitar absolutamente nada. Estaba repleta de iglesias y preciosos edificios antiguos, pero por encima de todo destacaba el palacio Bruckenthal, con una biblioteca rebosante de manuscritos e incunables y una galería de salas y salas llenas de cuadros de pintores holandeses, flamencos e italianos. Bromeando, István nos describió al detalle aquel esplendor: «Memling, Frans Hals, Rubens…», dijo soltando una mano del volante y dibujando una floritura en el aire.


  —Eso lo has leído en un libro —le interrumpió Angéla.


  «… Tiziano, Magnasco, Lorenzo Lotto…», prosiguió él. De ahí pasó a describirnos el encanto de las posadas, las maravillas de la gastronomía local sajona, su arte con el lechón, el pato y la trucha, y suspiró: «¡No hay tiempo!». Nos metió por callejas adoquinadas, mercadillos y magníficas plazas decadentes. Podríamos haber estado en Austria o Baviera. Una vez más, los nombres de los comercios eran todos sajones. De los montantes de las posadas, a lo largo de imponentes arcadas en sombra, colgaban símbolos zoológicos y heráldicos. Estábamos rodeados de edificios en los que la habitual discreción rural no había podido frenar ni un ápice el derroche de elementos barrocos. Entre postigos con tablillas y goznes giratorios se alzaban altas ventanas de bisagra. Había frontones triangulares y rematados en voladizo, y casas pintadas de amarillo, ocre, azafrán, verde, melocotón y malva, y en cada extremo de los caballetes dentados molduras elípticas remataban el dibujo de pata de gallo de los gabletes. Estos aparecían horadados por lunetos adornados con florituras y volutas, y los apretados ribetes de las claraboyas interrumpían la empinada pendiente de teja rosa. Era el equivalente urbano perfecto de la mampostería rústica de los pueblos. Aparecieron ante nuestros ojos construcciones con medio cuerpo de madera; fornidas torres ornamentadas con hileras de cordón y una esfera de reloj con números dorados, y coronadas con cúpulas en forma de cebolla, con cubierta de teja o de cobre verde azufre; y en lo alto su correspondiete aguja con una veleta a modo de gallardete. Todos los pisos superiores sobresalían de un espumoso mar de moreras y castaños sin desmochar. Angéla tampoco había estado aquí antes, y los dos experimentamos excitación y frustración en lo más profundo. Mientras el automóvil se abría paso lentamente por un laberinto de establos y caballos de tiro, sentí el azote de un pensamiento nuevo: en cuanto componentes de mi viaje, todas esas casas, calles y torres representaban los últimos bastiones de un mundo arquitectónico del que me estaba despidiendo para siempre.


  Puede que el lector piense que me estoy demorando demasiado en estas páginas. Yo también lo creo, y sé por qué: cuando al cabo de un par de horas llegásemos a nuestro destino, habríamos completado el ciclo. No era solo un mundo arquitectónico, sino el embrujo de esos meses vividos en Transilvania lo que tocaría a su fin. Me encontraba a punto de enfilar hacia el sur, de alejarme de todos mis amigos, y el timbre dactílico del magiar acabaría por apagarse. Además estaba István. Iba a echarle de menos amargamente. Y también perder a Angéla (quien en estas páginas es poco más que un luminoso espectro fugaz) iba a ser una separación cuya sola idea no podía soportar. Así pues, no puedo evitar posponer el momento de la despedida hasta dentro de un párrafo o dos.


  Además, debo hacerlo. Felices por haber conseguido resistirnos a las tentaciones de Sibiu-Szeben-Hermannstadt, descubrimos que aún nos sobraba algo de tiempo. Paramos y estiramos las piernas, y nos tumbamos en la hierba y fumamos un par de cigarrillos y, temerariamente, les hice reír hablándoles de sir Francis Drake y del juego de bolos. Pero apenas enfilamos la vieja carretera que linda con el Maros (a escasos kilómetros al sur del cruce de Apulon-Apulum-Bălgrad-Weissenburgo-Karlsburgo-Gyulaféhervár-Alba Iulia), el destino empezó a sembrar de problemas nuestra ruta. Una inoportuna partida de obreros con una apisonadora y banderitas rojas, que no habían estado allí cuando pasamos por el mismo sitio dos días antes, habían acordonado unos baches que llevaban años intactos. Rabioso de frustración, István consiguió desbaratar sus intenciones dibujando con el auto un osado semicírculo por un campo de rastrojo. A continuación nos retuvo una confabulación de búfalos sonámbulos que tiraban con desesperante lentitud de una gigantesca trilladora en un tramo de la carretera que por un lado tenía un bosque y por el otro un abrupto terraplén que daba a una vega húmeda. Para terminar, a dos o tres kilómetros de la última parada antes de nuestro destino final, sufrimos otro pinchazo, el segundo en un día, causado tal vez por alguna botella rota dejada entre el rastrojo un mes antes por algún segador roncante. Nos pusimos manos a la obra y justo cuando estábamos apretando los últimos tornillos de la recién parcheada rueda de repuesto, oímos a la espalda el pitido de un tren. Entonces vimos aparecer por el valle el familiar penacho de humo, se oyó su resoplido y triquitraque, y en seguida surgió el ferrocarril. Justo cuando metíamos atrás la rueda vieja, pasó por nuestro lado y desapareció modosamente por una curva. Nos montamos en el coche con agilidad de bomberos e István agarró el volante.


  Pozos de péndulo y campos de maíz y tabaco se deslizaban vertiginosamente detrás de nosotros, y el polvo se levantaba a nuestro alrededor formando nubes en expansión. El parabrisas era de los antiguos, de los que tienen una división longitudinal, y cuando István accionó un pestillo de latón acordonado, se levantó la sección delantera de la capota y el viento de la velocidad nos atravesó con su retumbo. El paisaje había cambiado de repente: cruzábamos como una exhalación un campo infinito de girasoles. Entonces, a lo lejos, divisamos el furgón. El tren aminoraba para frenar en Simeria, la última parada antes de nuestra meta, y pasamos por su lado justo cuando reanudaba la marcha. Y en cuanto ganó velocidad, quedamos igualados. Los pasajeros nos miraban atónitos. Nos sentimos como unos cherokees o unos assiniboines galopando alrededor de un tren de las praderas adornados con plumas y cuernos de bisonte. Solo nos faltaba dispararles flechas copetudas y que ellos respondieran al ataque con sus rifles Winchester… István iba agazapado encima del volante, con las mangas remangadas y una sonrisa de oreja a oreja cual diablo de la velocidad de ojos incandescentes y alas nervadas color chubasquero negro. Y cuando rebasamos al tren, István lanzó un aullido de alegría. Nos unimos a él, y el tren pitó como en señal de rendición. Angéla se abrazaba a sí misma, encogiendo los hombros y mostrando los dientes de puro entusiasmo, la melena estirada al viento. Había veces en que parecía que íbamos a alzar el vuelo, impulsados por los socavones de la carretera (un pinchazo más, y estaríamos acabados). Después, con el tren pisándonos los talones, entramos en territorio conocido. Ante nuestros ojos surgió la alta colina de Deva, coronada por su fortaleza en ruinas (fortaleza ocupada por la víctima emparedada de la antigua leyenda), con las montañas Hátszeg detrás, donde quedaba Vajdahunyád. El Maros serpenteaba en su bruma de chopos, discurriendo en dirección a Gurasada, el desconocido pueblo de Saftă, Ileană, la Zám de Xenia, Kápolnás, después, y de allí a Soborsin y el conde Jenö y Tinka, Konopy y Maria Radna, y Arad, donde vivía Iza. Al norte de ese punto se repartían entre valles y colinas los tejados que cobijaban a Georgina y Jasˇ y Clara y Tibor y Ria.


  Cuando llegamos a la estación de Deva, el tren volvió a aparecer en escena, a lo lejos. Cogimos el bolso de Angéla y echamos a andar por las vías. El jefe de estación nos hizo señas para que nos detuviéramos, pero al reconocer a István mudó los aspavientos por un saludo. Y cuando el tren llegó, estábamos tranquilamente esperándolo bajo las acacias, que constituían un elemento tan inmutable de todo andén rumano como los tres aros de oro y la coronilla escarlata de la gorra del jefe de estación. Asomándose por la ventanilla del vagón, Angéla nos prendió en el ojal de la camisa sendas florecillas carmesíes del ramillete de rosas y tigridias. Nos habíamos despedido ya y todavía puedo sentir el polvo en su tersa mejilla. El tren se puso en marcha al toque de banderín y silbato, y ella, que llevaba un rato diciéndonos adiós con la mano, se desanudó el pañuelo del cuello y lo agitó, a lo que István y yo respondimos gesticulando como posesos. El largo pañuelo fue flotando cada vez más en horizontal, a medida que el tren aceleraba, hasta que este, diminuto al lado de la pendiente arbolada, menguó y desapareció. Al final solo era un jirón de humo entre los árboles del Maros. Angéla estaba a punto de pasar por todos nuestros rincones predilectos y por todas las etapas de mi viaje personal (emprendido hacía media vida, me parecía), cruzando las fronteras en Curtici y Lökösháza. Después, la línea férrea que atravesaba la Gran Llanura (en sentido contrario a mi itinerario con Malek) la dejaría, una hora antes de la medianoche, en la estación Este de Budapest.
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  LAS TIERRAS ALTAS DE LOS CÁRPATOS


  ¡Lapuşnic! Por fin he dado con este nombre olvidado, escrito a lápiz a toda prisa en una de las últimas páginas de mi diario. Y aquí lo tengo de nuevo, diminuto, medio borrado y casi ilegible, perdido entre curvas de nivel y sombreados con rayas, como una arañita en un nido de milpiés, y aún más gastado por hallarse en uno de los pliegues de mi ajado mapa de Transilvania de 1902: a treinta y pocos kilómetros de Deva, junto a un pequeño afluente que discurre entre riscos boscosos a su encuentro con la ribera sur del Maros. Un reciente intercambio epistolar con István (que ahora vive en Budapest) lo ha confirmado por triplicado. Fue allí donde devolvimos el auto a su dueño, y este redescubrimiento del topónimo me sirve como hito y nuevo punto de partida. Durante aquellas semanas de pura indolencia tuve prácticamente abandonado mi diario, y, cuando partí, me costó varios días retomarlo, unos días cruciales. Afortunadamente, algunos topónimos, garabateados o recordados, cuentan con el respaldo de una colección de visiones nítidas, y con estas y el mapa encajan en su sitio las siguientes etapas del viaje, aunque es posible que una o dos no estén en riguroso orden, como sucede con las diapositivas sin fechar que se dejan al tuntún en una caja.


  Lázár, el dueño de la casa y del automóvil, era amigo del conde Jenö y de István. El conde me había contado un sinfín de historias divertidas sobre sus correrías. Había sido vaquero en Norteamérica y gaucho en Argentina, e incluso había montado en un rodeo de circo para salir de apuros. Las patillas, los ojos penetrantes, la tez curtida y el rostro atractivo cuadraban perfectamente con el papel. Su casa se encontraba a apenas veinte kilómetros al sur de la de István. El cuarto invitado era otro vecino, de Maros Illye, también en la ribera norte, llamado István Horváth, al que siempre tomaban cariñosamente el pelo por la ingenuidad de sus comentarios. La cena fue un banquete de solteros bajo un tilo, si bien la cocinera y ama de llaves de nuestro anfitrión, una bella sueva que parecía una confidenta de ópera y que a menudo participaba en la conversación mientras nos repartía los platos, mitigaba obviamente el celibato de la casa. Recuerdo sus rostros a la luz de las lámparas y después a István tocando el piano con su animado estilo. Pasamos otro día más allí, escribí a Angéla y al final István y yo nos separamos, cada cual arrastrando en dirección opuesta una liviana nube de resaca. Y volví a caminar a solas.


  El olvido lo vela todo durante un instante, pero en seguida emerge el sendero con todo detalle. Zigzagueaba de arroyo en arroyo por un empinado cañón sin sol, entre rocas por las que resbalaban gotas de agua, envueltas en suave musgo y con copete de helechos. Villorrios húmedos y oscuros, con techos de paja en plena muda, se apiñaban en los pliegues de la ladera como conglomerados de hongos venenosos. Búfalos y bueyes ascendían a bandazos por la colina, de mala gana, uncidos a yugos de madera que se enganchaban a la vara mediante un pasador de acero, y se podía oír el intermitente traqueteo de las norias mucho antes de atisbar los molinos cubiertos de yedra. Los animales se detenían allí a beber mientras los carreteros descargaban sus sacos. Salvo durante escasos minutos al día, ni un rayo de sol hería estas honduras. Muchos aldeanos, pálidos y enfermizos, padecían bocio. Estos males rústicos me hicieron pensar en todas las advertencias húngaras sobre la prevalencia de enfermedades venéreas al este de la frontera, advertencias que habían sonado casi como si la sífilis acechara entre rocas y setos esperando al viajero para caerle encima como cae un trueno.[60] István se había reído mucho cuando le hablé de ello. No era peor aquí que en otros sitios, dijo. En Rumanía los llamaban «los enfermos mundanos», boale lumeşti. (A un bebé nacido fuera del matrimonio se le llamaba «hijo de las flores», un copil din flori, un término más benévolo que el nuestro.) Iba así meditando sobre aquellas advertencias, cuando me detuve en seco. ¿Qué había sido de la dichosa pistola automática? Me la había olvidado en casa de István, en el cajón de mi alcoba. ¡Menos mal!, pensé al cabo de unos segundos: si hubiera aparecido durante un registro en algún rincón remoto de Bulgaria o Turquía, habría sido un engorro, una molestia y hasta un peligro. Aun así, ¡qué lástima, con su culata de nácar, el niquelado reluciente y su precioso estuche de cuero! Le pediría a István que me la guardara.


  El macizo de los Cárpatos a mi izquierda me obligaba a desviar el itinerario hacia el sudoeste. El cañón se abrió, pero cuando al anochecer llegué a Tomesti aún había altos levantamientos de terreno aprisionando el cielo. Me esperaba otro refugio organizado de antemano, bajo el techo de Herr Robert v. Winckler. Era un hombre alto, delgado y culto que vivía solo con sus libros y sus armas en la linde empinada del bosque. Tanto él como su biblioteca eran una mina de conocimientos relevantes. Al subir a acostarme, atravesé la floresta de cornamentas, astas, escopetas y trampas para lobos que adornaba las escaleras. En el descansillo había dos pieles de lobo enormes, un lince disecado en la pared y una hilera de colmillos de oso, y en el suelo de mi habitación una piel de oso (lo último que recuerdo antes de apagar la vela de un soplido es el doble reflejo de la llama en sus ojos de vidrio). La anchura de los alféizares abocinados delataba el grosor de los muros, y el rimero de troncos hasta el techo, junto a la imponente estufa de azulejos, era buena señal del frío que debía de hacer aquí en invierno. Bajo la luz de la luna estival costaba imaginarse la arremetida del viento por los cañones, los rastrillos de témpanos y los copos silenciosos que, cubriéndolo todo, colocarían bajo asedio todas estas construcciones.


  Transilvania, el Banato de Temesvár, la Gran Llanura, los montes de Tatra, Bukovina, Galitzia, Podolia, Lodomeria, Moravia, Bohemia, Valaquia, Moldavia, Besarabia y, más que nada, los Cárpatos mismos… ¡Cuánto se parecía la geografía de Austria-Hungría y de sus vecinos al mundo ficticio de generaciones pasadas! Se vienen a la mente Graustark, Ruritania, Borduria, Syldavia y una infinidad de reinos imaginarios, usurpados por tiranos y divididos por pugnas por el trono: abundan conjuras, traiciones, herederos en calabozos, facciones palatinas y, junto a ellos, fieros espadachines con monóculo, reinas en torres solitarias, cordilleras apabullantes, espesos bosques, llanuras repletas de caballos medio salvajes, tribus nómadas de gitanos que roban niños de los castillos y los tiñen de jugo de nogal o rondan bajo las almenas y derriten el corazón de las castellanas tocando sus instrumentos de cuerda. Hay nobles locos y amotinados, y también ladrones, híbridos de salteadores y Robin Hoods, interponiéndose a horcajadas en el camino con sus temibles porras de manzano. En la Alföld había leído algo sobre los betyárs; ahora empezaban a imponerse los haidouks y pandours. Al otro lado de la cuenca fluvial surgían en tropel los grandes boyardos de los principados rumanos, tocados con sombrero de pieles y cargados de ristras de perlas. Los frescos de los muros de fortalezas monasterio representaban procesiones enteras de espectrales hospodares marchando junto a sus casi míticas princesas, adornados con altas coronas bifurcadas. Detrás de ellos, hacia el norte, aparecían alargados ríos a punto de helarse, estepas y ciénagas donde sin levantar apenas las pezuñas trotaban manadas de alces, y los magníficos uros de hace mucho tiempo, extintos ya salvo en los escudos de armas; páramos que se extendían sin fin hacia el noreste y que inestables tropas de cosacos o destructivos asentamientos de tártaros reclamaban como propios; y, aún más allá, una corte entera de polacos se retiraba en sus trineos hacia las sombras, y detrás se veía una región de nevadas donde los reyes teutones despedazaban en el Báltico helado a los paganos de Lituania, que sobrevivían aún en los parajes rocosos y picudos de Prusia Oriental. Y más allá todavía Moscovia y todas las Rusias… Pero hacia el sur, más próximos y acercándose a cada paso, los valles y bosques del Danubio habían sido escenario de batallas trascendentes entre la cristiandad y el islam: los ejércitos del sultán avanzaban río arriba con sus estandartes verdes y sus increíbles turbantes, mientras los reyes, voivodas y cardenales (la contusión de cuyas mazas los absolvía del derramamiento de sangre) y todos los paladines de Occidente —con los galgos corveteando a su lado, y los rayos de sol arrancando destellos a las incrustaciones de oro de debajo de sus penachos de pluma de avestruz y a las espirales y cintas de sus lanzas, como en el cuadro de Uccello de la Batalla de San Romano— galopaban alegremente río abajo al encuentro con su destino.


  Adicto desde hacía años, había estado releyendo a Saki justo antes de la partida. En muchas páginas se insinuaban «aquellas regiones misteriosas que hay entre los bosques de Viena y el mar Negro». Y allí estaba ahora, metido a más no poder en ese laberinto de bosques y cañones. Los declives arbolados al otro lado de las ventanas, así como la imagen de la nieve y del solsticio hiemal, me traían a la mente aquellas historias, sobre todo las de lobos, villanos y duendes que reinan en el invierno europeo-oriental. La terrible llegada de «Los intrusos», en el último párrafo monosilábico de la narración, debió de ocurrir a escasos kilómetros. Y otra, «Los Lobos de Czernogratz», con los aullidos in crescendo de estos monstruos pavorosos, conjuraba un millar de castillos al norte y oeste. Siempre me había impresionado el destrozado viajero de «El insoportable Bassington», «un hombre al que los lobos habían olisqueado». Transilvania estaba llena de hombres así (István era uno, mi anfitrión otro y el gróf K un tercero). Todos los castillos eran castillos encantados, y al caer la noche se sumaban solitarios licántropos a las manadas de lobos terrenales, los vampiros se ponían en marcha, y las brujas se desperezaban y alzaban el vuelo. En estos parajes se superponían leyendas y cuentos de hadas de una docena de naciones, y la región rebosaba de todo aquello de lo que Goethe aconsejó al Nuevo Mundo prescindir: «Recuerdos inútiles y vanas rencillas […] caballeros, ladrones e historias de fantasmas… “Ritter und Raüber und Gespenstergeschichten…”». Al final me quedé tres noches, escuchando historias de lobos y bosques y leyendo en la biblioteca. Algo debió de quedar en mis venas. M. Herriot ha dejado un mensaje de consuelo para casos como el mío: «La culture, c’est ce qui reste quand on a tout oublié».


  Tras una bajada dificultosa por valles y estribaciones, siempre hacia el sudoeste para evitar la carretera de Lugoj, y una noche durmiendo debajo de un roble, llegué molido y mucho después del anochecer del segundo día a un horno de ladrillos de la carretera de Caransebeş, donde me acurruqué y me quedé dormido justo cuando salía la luna.


  Viajes como este son episodios de tal bienestar que los humores se inflaman, y esto, añadido al alborozo de verme otra vez en marcha, me ayudó a restañar la sensación de soledad que me había quedado después de despedirme de István y del final de aquellos días de magia junto a Angéla.


  Temí haberme anquilosado, pero todo iba de perlas y mi equipo parecía hallarse en tan buen estado como el primer día en Holanda. Las botas de batalla compradas en Millets in the Strand crujían sobre sus clavos apenas despuntados, y aún me servirían durante interminables kilómetros. Los viejos calzones estaban suaves de tanto usarlos y lavarlos, mas sin una sola puntada que no estuviera intacta. Solo las polainas grises habían sufrido daños leves, pero dejaron de notarse en cuanto corté los bordes deshilachados que la nieve y la lluvia habían raído. Una camisa gris con las mangas remangadas completaba mi atuendo de caminante. (Mi piel estaba adquiriendo una tonalidad de tablón de teca, y tenía el pelo proporcionadamente blanqueado por el sol.) Bendije la buena suerte que había tenido cuando me robaron en Múnich el primer macuto, con su compleja estructura de metal, sus correas, el pesado saco de dormir impermeable y el exceso de equipamiento White Knight. El que me habían cedido mis amigos báltico-rusos era más pequeño pero me cabía todo lo necesario, a saber: unos pantalones de franela parda y unos de loneta clara, una chaqueta fina de mezclilla para ir adecentado, varias camisas, dos corbatas, zapatillas de deporte, montones de calcetines, jerséis, pijama, la tela de colores que Angéla me había regalado, una docena de pañuelos nuevos (como sabemos ya) y una esponjera, una brújula, una navaja, dos velas, cerillas, una pipa (cayendo en desuso), tabaco, cigarrillos y —adquisición reciente— papeles para liarlos, y una petaca que iba rellenando por turnos, dependiendo del país, con whisky, Bols, schnapps, barack, tzuica, slivovitz, arak y tziporo. En uno de los bolsillos laterales llevaba un reloj Ingersoll de cinco chelines que funcionaba a la perfección siempre que recordara sacarlo y darle cuerda. El único objeto incómodo era el gabán de soldado. No me lo había puesto desde hacía meses, pero no me decidía a desembarazarme de él. (Por suerte, pues era perfecto para dormir a la intemperie. Doblado como lo llevaba, en forma de prieto salchichón, y atado encima del macuto, casi pasaba desapercibido.) Conservaba aún el bastón húngaro, con su talla intrincada cual báculo medieval, el segundo sustituto del bastón inicial de madera de fresno que había comprado en el estanco de al lado de Sloane Square. Aparte del cuaderno de dibujo, lápices y mapas en proceso de desintegración, llevaba también mi libreta diario y el pasaporte. (Manidos y descoloridos, en este preciso instante tengo estos dos únicos supervivientes al alcance de la mano.) Llevaba el Hungarian and Rumanian Self-Taught (pocos progresos con el primero, titubeantes primeros pasos con el segundo); estaba leyendo Antic Hay, y además llevaba el Hamlet, Prinz von Dänemark de Schlegel & Tieck, comprado en Colonia, y la preciosa y diminuta edición en dozavo de Horacio, recibida en Holanda de las mismas amables manos que me dieron el macuto, envuelta con esmero. Las tapas eran de rígido cuero verde hierba, y el texto iba acompañado de alargadas viñetas curvilíneas en media tinta que representaban Tibur, Lucretilis y la primavera bandusiana; un marcador de seda escarlata, el ex libris del donante y una hoja fosilizada de sus bosques estonios.[61]


  Hubiera sido difícil reanudar la marcha mucho después de que cantara el gallo aquella mañana, pues el ave batía las alas encima de un tonel a solo diez metros de mí. Así pues, me eché un poco de agua en la cara y partí. Iba a ser un día sofocante.


  Pisica Veselă, el Gato Feliz (la posada de boyeros en la que hice escala para beber tzuica en una estrecha redoma), era un enjambre de moscas. En el piso de tierra un enorme avispón color caoba y naranja despedazaba un trozo de carne, y fuera el valle retenía el calor como un horno. Más adelante, convertido en una columna de polvo y sudor, llegué a un lugar algo más agradable, una mezcla de café, bar y tienda de comestibles. En las paredes había frases en alemán escritas con florida letra: «Wer nicht liebt Wein, Weib und Gesang», «Der bleibt ein Narr sein Leben lang!». Hablé al posadero sobre mi primer encuentro con ese pareado, en Goch, durante mi primera noche en Alemania. El hombre era un alegre Schwob de Arad. Se echó a reír y me preguntó si sabía quién era el poeta. «¿No? Martín Lutero».[62] Me sorprendió bastante. A diferencia de los sajones luteranos, los suevos eran todos católicos.


  Tenía toda clase de informaciones útiles, que prodigó mientras sorbíamos sendas jarras de cerveza fría. Entonces tomé una decisión repentina. Me ayudó a abastecerme: un salami cortado en dos, para poder ocultarlo del sol esta vez; un poco de cerdo cocido, pan de centeno en cantidad, varias tabletas de chocolate, queso, manzanas y dos piezas de pan de molde en cuya corteza había —inquietante detalle— unos sellos adheridos. («Una tasa del gobierno —dijo mientras los desprendía—. El sello indica que se ha pagado.») Desde la puerta señaló el camino que había de tomar y me despidió agitando la mano.


  Las montañas del Banato, a la derecha de la carretera, estaban repletas de árboles y resultaban de por sí bastante imponentes, pero hacia el este el bosque trepaba por la escarpadura de los Cárpatos y a lo lejos, por encima del sendero, hasta donde alcanzaba la vista y aún más allá, algunas de las cordilleras más elevadas de los Alpes transilvanos ascendían como espectaculares navíos picudos desprovistos de velamen. Mi decisión repentina consistía en girar a la izquierda y alejarme del calor y el polvo de este hermoso valle incandescente. A continuación, si podía, proseguir hacia el sudeste por el fresco lindero del bosque. Apretando el paso, llegué en seguida a las primeras ramas. Un pequeño sendero serpenteaba colina arriba por una ladera empinada, entre los troncos, y por él me metí.[63]


  Fue como entrar en un recinto cerrado. Trepar por la sombra hizo que el valle pareciera al instante muy lejano; el bosque estaba en silencio al principio, hasta que el oído empezó a percibir los cantos de los pájaros.


  Tras una hora de escalada, llegué a las lindes de un campo en pendiente donde una hilera de segadores recogía la cosecha tardía de las tierras altas: campesinos de aspecto bíblico, vestidos de blanco de pies a cabeza, y mujeres con sombreros anchos de paja trenzada, algunas con bebés a la espalda al estilo de las madres americanas. Cuando les estorbaban, los colgaban a la sombra, bien arropados en sus artesas de madera. Había montones de cestos, jarros de agua, hoces y rastrillos. Media docena de ponis pastaba por los alrededores y había filas de colmenas cónicas colocadas a lo largo de la línea de envolventes árboles. Mientras avanzaban, segaban, apilaban y espigaban, la aguda voz trémula de una anciana iba cantando una secuencia interminable de versos con una melodía grave y fascinante. Los demás se unían al cántico cada segunda frase. La había oído mientras subía a la pequeña meseta. Y mucho después de haber perdido de vista a los segadores, seguía flotando en el aire, en diminuendo. Cuando se desvaneció por completo, eché varios vistazos escorzados y pude verlos allá abajo, entre gavillas y almiares, como si estuviera mirándolos a través de un telescopio que se alargara sin cesar, reducidos ya a puntitos. En seguida las copas de los árboles los ocultaron definitivamente.


  La carretera y el valle de abajo habían desaparecido. Al oeste, por el otro flanco, no había nada salvo las sierras del Banato, que también habían empezado a hundirse. Más adelante encontré una numerosa vacada, todas las reses con su pesado cencerro, que bajaban a trancas y barrancas de un pasto de más arriba. Intercambié un saludo con el anciano vaquero y sus hijos. ¿De dónde venía? ¿De Anglia? No lo habían oído nunca y prosiguieron su camino con expresión perpleja. El sendero parecía estar siempre a punto de desvanecerse entre rocas o árboles caídos, pero en el último momento los esquivaba o los superaba, cual una irregular escalera natural.


  «Como entrar en un recinto cerrado…» Era más cierto de lo que había imaginado. Porque de repente me encontré en un espacio que parecía una estancia gigantesca: un inmenso claro cerrado donde las hayas se elevaban como inmensos pilares, dibujando bóvedas en lo alto con el ramaje enmarañado y entrelazado. Grises por efecto de la sombra, los suaves troncos aparecían moteados de plata allí donde podían colarse los rayos del sol entre la infinidad de hojas, rociando con difuminados discos de luz la corteza y las extensiones musculosas de las raíces. Por el suelo liso derramaban un confeti más esparcido y aún más reticente. (¡No me extraña que los poetas romanos vincularan siempre el epíteto opaca a las umbra de los fagi!) «Opaco», así era. Las hayas son árboles tan «perro del hortelano», que no puede crecer nada a sus pies, lo que explica la existencia de estos claros, espaciosos como salones de baile. Pero eran opacos solo en el sentido de que las capas de hojillas plegadas casi bloqueaban el sol. Debajo, el aire era acuoso y sereno. Casi parecía luz submarina. El flexible hayuco esparcido por todo el suelo habría sido el paraíso de un puerco. (En la bajada encontré peludos hocicos pardos, al cuidado de porqueros meditabundos, entregados a husmear el piso de similares salones de hayas.) Estas grandiosas cámaras forestales, rodeadas de trechos alternos de árboles de hoja caduca y monte bajo, ascendían oblícuamente ladera arriba hasta perderse de vista, con su maraña de raíces. Regatos de agua del deshielo acanalaban la penumbra, precipitándose desde saltos rocosos hacia pozas que podían oírse desde lejos, o rezumando entre la cascarilla y la hojarasca hasta convertirse en arroyos. Había habido dos abubillas en el arranque del bosque, y ahora los abejarucos, tal vez con la vista puesta en las colmenas, se encaramaban a las ramitas cerca del claro de los segadores. Las oropéndolas, a las que delataba su plumaje blanco y negro y el insistente y agudísimo arabesco de su canto, volaban como flechas entre las ramas. Pero, cada dos por tres, invisibles bandadas de palomas torcaces lo sumían todo en un hechizo tan soporífero que, cuando me sentaba a fumar un cigarrillo, me costaba no quedarme dormido. Entonces una pisada desencadenaba un centenar de aleteos frenéticos y echaban a volar en círculos en medio de la luz moteada de uno de aquellos salones de baile forestales, como el gentío en el palacio de Cristal, atrayendo halcones wellingtonianos.


  El sendero bajaba hasta un pequeño valle donde un arroyo saltaba de poza en poza desde el corazón de las montañas, para seguir después por la cañada bajo otra maraña de sombra.


  Un grupo de gitanos, ingeniándoselas con su estilo de siempre para transformar un rincón del bosque en un poblado de chabolas, se había establecido aquí con sus tiendas, perros y caballos maneados. Esta vez, sin embargo, su miseria quedaba redimida por su extravagante aspecto salvaje. Sentados junto al arroyo, en cuclillas como los indios de Oriente, en un primer momento me pareció que estaban lavándose. Era algo tan ajeno a su carácter, que volví a mirarlos. En realidad recogían agua con unas bateas, por el extremo inferior de unos pequeños canales improvisados con maderos; toqueteaban y tamizaban el barro y la grava, y escurrían e inspeccionaban las peludas pieles húmedas de carnero que hacía un instante habían estado ingeniosamente metidas debajo de los canaletes. Todos miraban fijamente hacia abajo, absortos como cernícalos. De pronto recordé las palabras de Herr v. Winckler y entendí lo que estaban haciendo. Respondieron a mi saludo con cara de momentánea consternación, pero me dejaron tumbarme a observarlos.


  Buscaban oro. Vetas de este mineral y también de plata recorren el subsuelo de muchas de estas montañas. Los romanos solían excavar minas aquí. El oro interfolia la roca en finas capas, y diminutos fragmentos del mineral expuesto y erosionado se desprenden y acaban convertidos en polvo mezclado con barro, arena y grava, o incluso se enganchan en la hierba y son arrastrados por la corriente junto con el resto de los sedimentos. Los fragmentos son infinitesimales, de ahí que emplearan esos canales y vellones para recogerlos.[64] Supuse, casi con mentalidad de heraldo, que, en rumano, «oro» y «plata» podrían ser aur y argint, y así era. El buscador de oro más próximo, y jefe del grupo, me dijo que no habían encontrado nada. Pero después de fumarnos un par de cigarrillos que yo mismo había liado, y de intercambiar cumplidos (en la medida en que me lo permitía mi incipiente colección de palabras rumanas), admitió que sí habían recogido un poco, aunque no allí, sino en un paraje llamado Porcurea, en lo más profundo de las agrestes colinas del otro lado del Maros. Deduje que en este arroyo no habían sacado mucho en limpio, y que probablemente les habían informado mal. Entonces, con desgana, extrajo de la faja un pequeño morral de cuero, y de él una bolsita de algodón aún más pequeña, desanudó el cordel y echó en la fina palma unas cuantas pepitas. Una o dos alcanzaban el tamaño de lentejuelas microscópicas, pero la mayoría no pasaban de ser unas motas titilantes. Quiso venderme el lote y, mientras hablaba, hacía bailar los granitos como un oropel entre las líneas de la cabeza y del corazón. Pero mencionó una suma tan desorbitada, que respondí sacando los bolsillos de los calzones y se echó a reír. Nos tratábamos de amigos. Por eso, cuando se acercó una niña y empezó, como cumpliendo con su deber, a mendigar con un susurro al tiempo connivente y mecánico, él le dijo algo en romaní y la cría interrumpió las súplicas con una sonrisa de disculpa. No podía evitar admirarme ante la factura de las bateas chatas con que cernían el polvo dorado: con un diámetro de casi medio metro y hechas de madera de nogal, eran ligeras y estaban bellamente pulidas. Tras alguna afortunada inmersión, las pepitas debían de brillar allí como la Vía Láctea en un firmamento oscuro. Estos gitanos eran lingurări, «hombres cuchara», expertos en toda clase de obras de hojalatería y tallado de madera.


  Habían llegado un par de días antes por una ruta diferente. La noche anterior, cerca de Caransebes, yo había cruzado en medio de la oscuridad una carretera y un pequeño tramo de vías férreas, representados en el mapa por una línea hacia el este que se adentra en el valle del río Bistra, a unos cuantos kilómetros al norte, pero discurriendo más o menos en paralelo a mi camino de cabras (que no aparece en el mapa y era mucho más empinado). Los gitanos se habían apartado de la carretera y habían proseguido en dirección sur hacia esta secreta Golconda[65] silvestre. La carretera y las vías del ferrocarril ascendían hasta un puerto de montaña llamado la Puerta de Hierro —una de tantas— y a continuación descendían serpenteando hacia el país de Hunyadi (Hunedoloara) y la pequeña ciudad de Hátzeg. Era el camino que debí haber tomado, pero era demasiado tarde.


  Animado por mi tino con la formación de sustantivos eliminando la última sílaba del latín, hice un gesto en zigzag en dirección a la corriente del río y pregunté «pisc?» acabado con sonido de «sh». Era casi correcto: fonéticamente, «pescado» es peshti. «Sunt foarte multi», dijo el gitano. «Hay muchos.» Marré una segunda intentona con «trotta» y «trutta», esperando que una de las dos fuese la palabra latina para trucha.[66] Pero recordé, de deliciosos banquetes, que en húngaro se decía pisztráng, y el hombre respondió enseguida con el equivalente en rumano: păstrăv. (Ambos pueblos lo derivan de una raíz eslava. Entre los eslavos del sur se dice pastrmka y pastarva, o algo parecido, que pasan a Grecia como péstrofa y siguen camino hacia el norte, hacia Polonia, convertidas en pstra˛s, donde la cedilla debajo de la «a» representa una ene muda. ¿Cuándo y dónde debilitaron por primera vez estos sonidos eslavos el habla latina de los rumanos? ¿Cuál sería la palabra dacia para «trucha»? ¿Junto a qué arroyo se pronunció por última vez la última palabra antes de que las sílabas eslavas la borraran definitivamente? ¡Ojalá lo supiéramos!) Mi amigo el gitano hablaba rumano y magiar con pareja fluidez, aunque probablemente las dos con igual cantidad de errores también (hay muchas historias cómicas basadas en las extrañas entonaciones y errores de los gitanos) y conversaba con sus compañeros de tribu en romaní, así que era trilingüe. Cuando le señalé lugares del mapa, descubrí que no sabía leer, pero no por ello era menos listo.


  Pronto los gitanos y su tesoro quedaron tan abajo como antes lo habían estado los segadores.


  Una especie de embrujo ronda por escarpas arboladas como estas. Hace que el intruso siga ciegamente colina arriba, le quita diez años de encima (lo cual me dejaba a mí con nueve), desata en él un sinfín de añoranzas infantiles y atávicas y dirige sus pensamientos hacia el bosque de Sherwood, el zumbido de larguísimos astiles, melladas varas de sauce, el sheriff de Nottingham, Guy de Gisborne y el hijo de Much el Molinero. Saltando el Atlántico, la escena se transforma y aparecen tipis, señales de humo, cazadores de ciervos, mohicanos, pinturas de guerra, pipas de la paz, canoas de tronco de haya y rostros pálidos divisados por entre las ramas de arce. Una vez había leído en algún sitio que en el reinado del rey Juan una ardilla podía recorrer todo el territorio entre el Severn y el Humber sin tocar nunca el suelo. Y, más recientemente, que en tiempos los árboles habían cubierto Transilvania por completo. Así pues, el bosque debió de ser la morada natural de los dacios. Evidentemente, los romanos lo talaron para construir sus vías públicas. Por su parte, los godos, recién salidos de sus miles de coníferas, debieron de sentirse aquí como en casa, pues se quedaron al norte del Danubio durante generaciones antes de avanzar hacia Italia y España. (Pero ¿qué, en el tenebroso norte y entre estos árboles dacios, pudo haber preparado a los vándalos para los satenes y el incienso de Cartago?) No habría habido quejas medioambientales entre los lombardos que merodeaban por los bosques, mientras se dedicaban a exterminar a los gépidos en el sotobosque. Y cuando a los eslavos les llegó el turno de apoderarse de Europa oriental, debieron de asentarse en estos bosques con la sensación de no haberse mudado de hogar. Pero ¿qué decir de los hunos? ¿Y de los ávaros y búlgaros que habían llegado por los valles como una marea? ¿Y de los magiares mismos? ¿Y de los pechenegos y cumanos? ¿Y, finalmente, de los últimos invasores turco-tártaros, la terrible estirpe mongola de Gengis Kan, cuando en 1241 arrasaron todas estas regiones? A no ser que las llanuras del sur de Rusia tuvieran bosques similares, pocos de estos invasores han podido ver muchos árboles. Eran hijos del desierto, pertenecían a las estepas y a la tundra. Podía imaginarme a Batu y sus compinches con sus cajas planas de arcos, carcajes, cotas de malla, dianas, los ponis con sus elaboradas gualdrapas y garzotas escarlatas, girándose en las sillas de montar y mirándose unos a otros con expresión de desconcierto bajo esos párpados epicánticos, tal vez a través de máscaras hechas con pellejo de lobo, ataviados con jubones de escamas multicolor, o con hombreras plumadas cual alas de águila, emulando los tótems chamánicos de sus clanes, detenidos todos, embargados de consternación, parados a las lindes de una fronda de cien leguas.


  ¿Cómo pudieron maniobrar en semejante espesura, avanzar a su rumoreada velocidad y desmantelar o saquear todas las ciudades, iglesias, castillos, palacios, catedrales o abadías de un tercio del continente? Al fin y al cabo, corría el siglo XIII, era la época Plantagenet y Valois, y no todo podía estar hecho de material inmediatamente combustible. Solo tuvieron un año para conquistar, matar, esclavizar, capturar, demoler y después despejar el terreno; no mucho tiempo, sobre todo al final, cuando la muerte en Mongolia del sucesor de Gengis Kan hizo regresar a los príncipes mongoles en una vertiginosa carrera en pos del trono (la región estaba a casi seis mil quinientos kilómetros de Karakorum). De acuerdo que pasaron a cuchillo a miles de prisioneros, pero «capturar poblaciones enteras», como rezan las crónicas, tuvo que demorarles, amén de que la demolición sin explosiones requiere su tiempo y más utensilios que el sílex, el acero y unas cuantas palancas, más quizá una o dos baterías de catapultas tiradas por bueyes. Aun así, se dice que destruyeron todo lo destructible, eliminando a su paso hasta el último vestigio histórico del milenio previo.[67]


  Había mucho en que pensar. Cada dos por tres me ponía a elucubrar sobre el aspecto que debieron de tener aquellos bárbaros. Todavía no me había repuesto de la noticia de que los hunos solían usar vestimentas blancas de lino y pellejos de ratón de campo cosidos entre sí…


  Encontré un terraplén cubierto de fresas silvestres, comí todas las que pude coger, cambié a otro punto estratégico y empecé de nuevo. Se podría uno pasar todo el verano con una batea, un colador y una caña de pescar, separando pepitas de oro con las manos y viviendo de truchas y fresas silvestres, al estilo de un sibarita Tom Tiddler de los Cárpatos.


  El tintineo de un cencerro de oveja, algo más arriba, interrumpió mis pensamientos. Se oyeron ladridos de perros y sus trotes, y al poco la voz increpadora de alguien maldiciendo a la madre del Dragón, un insulto rumano habitual (referido, en este contexto, a la madre del Diablo): «Mama Dracului!». El cencerreo y la trápala cesaron de súbito, y pude ver un carnero y una docena de ovejas en el sendero que discurría por arriba, inmóviles y con expresión de desconcierto, como inhibidas ante mi presencia. Una o dos se alejaban poco a poco hacia la derecha, hacia el precipicio. Me interpuse en su camino y con gritos y bastonazos a las ramas las obligué a meterse en un ángulo rocoso, donde se apelotonaron a la buena de Dios, pero al menos se quedaron quietas. Entretanto, dos fieros perros blancos enseñaban los dientes y nos ladraban a ellas y a mí, y el pastor, blandiendo el cayado y amenazándolos también con la madre del Diablo, bajó a saltos entre los árboles. Dominamos a las fugitivas y las encaminamos colina arriba.


  A los pocos minutos estábamos reuniéndolas en un prado ancho en leve pendiente donde pastaba un centenar de ovejas, todo tan verde que parecía abril, en contraste con los tallos marchitos de abajo. Las sombras empezaban a alargarse por la hierba, segada al ras como una explanada de césped. El sonido de bocas masticando era interrumpido aquí y allá por el grave toque metálico de los carneros adalides. Incluso las ovejas hembra tenían cuernos cortos y curvos, y los corderos aún más cortos. Pero los carneros y adalides iban armados con pesadas espirales arrugadas que podrían haber hecho temblar los muros de Jericó. El bosque seguía remontando interminablemente, pero ahora oscuros mechones de pino competían con los troncos de hoja caduca y entrelazaban sus raíces con las de roble, aliso y carpe. Aquí solo era posible divisar las cimas de las montañas más bajas escudriñando desde el borde más externo, donde disminuía la cantidad de copas. El sol de poniente prendió una llamarada en una lejana procesión de nubes planas, y la sombra inundó los valles intermedios. Las sierras bajas del Banato, a muchas leguas de distancia, aparecían ribeteadas de luz como un banco de criaturas marinas medio sumergidas.


  Radu el pastor y su familia me recibieron como a un aliado. Dos o tres casas, ingeniosamente construidas y techadas con escamas de madera de un deslustrado gris plateado, se agrupaban en un extremo del claro. Un portón techado franqueaba el paso a un patio vallado con estacas, un redil ovalado en el que crujían varios pozos de péndulo junto a abrevaderos hechos de troncos biseccionados y ahuecados. Radu y sus dos hermanos, con ayuda de gritos, silbidos y media docena de perros, metieron todo el rebaño y a continuación trancaron el aprisco. Me pregunté si las confinaban allí para impedir que se extraviaran. Para asegurarme, estampé la mano en una de las estacas y le pregunté a Radu: «Dece?» («¿Por qué?»), y su respuesta, «Lupii», me lo aclaró todo.


  Un alféizar ancho recorría toda la casa, y tanto esta como las paredes del interior estaban enjalbegadas. Tenía un hogar con chimenea semicónica. Doradas mazorcas de maíz se apilaban con simetría de panal, y en un rincón había un rimero de cascabillo desnudo para el fuego. Para ser un lugar que solo se usaba en épocas como esta, ya que en invierno la nieve lo cubría todo, estaba muy limpio y recogido. La única decoración de las paredes la constituía una titilante lamparilla de aceite colgada delante de un icono de la Virgen con el Niño, con halos de volantes de latón dorado.


  Los tres hermanos eran hombres cordiales, tímidos y autosuficientes, enjutos y curtidos, con unos ojos castaños tan hechos a mirar medio cerrados el sol y el viento, que las arrugas de los extremos les bajaban por los atezados pómulos formando finos abanicos blancos. Gastaban mocasines, y sus túnicas blancas de confección casera, ceñidas con anchos cinturones, tenían tanto vuelo como las faldas escocesas. El padre era idéntico en rasgos y atuendo, salvo en el pelo, que era blanco, y en que todavía vestía justillo (un cojoc de vellón) y se tocaba con una caciula cónica también de vellón. Se sentó en el alféizar con las manos cruzadas sobre el mango de un hacha. El rostro de la esposa de Radu expresaba tristeza cuando se quedaba en reposo, y alegría si se ponía en acción; era asombrosamente bello. Ella y otra mujer hilaban sin desatender el resto de las labores. Las ruecas, gastadas por el uso y ricamente talladas, estaban clavadas en fajas de galón negro. Detalles complicados y sobrios colores distinguían su vestimenta: pañoletas y mandiles azul pálido sobre faldas blancas plisadas, y rectángulos de intrincados bordados en el mismo tono pálido revistiendo las anchas mangas. Llevaban el torso embutido en unos corpiños de malla de suave cuero, brillantes por el uso, que se abrochaban por un costado. Cuando una de ellas empezaba una hebra nueva, la esposa de Radu se humedecía las yemas del pulgar e índice como haría un empleado de banca, y sacaba un poco de lana de la bobina que, extraída con la otra mano y ya ahusada, giraba por el impulso del huso. Todo ello tan inconscientemente como si estuviera haciendo punto. Y mientras trasegaba por el patio iba cantando para sí una doina, cuyas estrofas empezaban cada vez con «¡Foiae verde!» («Hojas verdes») o «Frunze verde» («Fronda verde»). Estas invocaciones a la fronda me parecen siempre una especie de saludo de las gentes del bosque al haya, el fresno, el roble, el pino y el majuelo, como si los árboles y su follaje poseyeran un poder misterioso y benéfico.


  De beber solo había agua, así que cada uno dimos un sorbo de la cantimplora, sentados en taburetes junto al alféizar, y por primera vez comí mamaliga (polenta o frumenti), es decir, gachas de harina de maíz, el alimento cotidiano de las gentes de campo en esos pagos. Se me había avisado sobre su mal sabor, pero, en contra de toda lógica, me pareció bastante sabroso. Radu señaló la escopeta de la pared y dijo que podríamos cenar liebre si me quedaba otro día más. Terminamos con cremoso queso fresco de oveja. (En el patio había un olor acre a requesón y suero, y de ramas frondosas colgaban unas chorreantes bolsas de algodón como níveas calabazas.) El viejo, con una mano entreabierta y un puño apretado, se afanaba en algo: a un tintineo metálico le siguió un tufillo como de tela chamuscada, provocado por un trozo de hongo seco que había encendido sosteniéndolo contra una piedra de sílex y golpeándolo con un trozo de acero con forma de imán. A continuación, soplando el fragmento quemado, lo colocó encima de las hojas amasadas de tabaco, en la cazoleta de una primitiva pipa con cañón de carrizo. Era la primera vez que veía semejante artilugio prehistórico, denominado tchakmak un poco más al sur.


  Si hubiera conocido mejor el idioma, habría podido escuchar un montón de leyendas sobre lobos, pues había dos o tres pieles por la casa. A veces se llevaban corderos y ovejas, pero en esa época no eran muy de temer: Se recluían en el corazón del bosque junto a sus lobatos. El invierno, cuando el hambre y el frío los forzaban a bajar a los valles, era la época peligrosa. Me contó, casi todo con gestos, que el año anterior una manada había atacado a unos gitanos en medio de la nieve y solo habían dejado las botas y un puñado de esquirlas. ¿Cómo era el sonido que hacían? Echó atrás la cabeza y lanzó un aullido largo cargado de misteriosas amenazas, y también de angustia. E imitó el bramido de los ciervos, que empezaría en un par de meses: un mugido gutural, grave, primordial, que oí el año siguiente en una quebrada de la Alta Moldavia, el tipo de sonido que los antiguos cretenses debieron de oír con pavor a la entrada del laberinto. Zorros, linces, gatos monteses, jabalíes y osos pardos eran los otros moradores principales de estos bosques.


  Estaba oscureciendo y todo el mundo empezaba a bostezar, así que me puse todo lo que llevaba y me tumbé fuera, debajo de un árbol. Radu sacó una manta con ricos bordados, del ajuar de su esposa, alegando que después haría frío. Dentro de la casa, iluminada por la candela del santuario, la mujer se había santiguado varias veces al estilo ortodoxo, de derecha a izquierda, juntando el pulgar, el índice y el dedo corazón como símbolo de la Unidad de la Trinidad, y se había despedido de los dos rostros aureolados del icono hasta la mañana siguiente con un beso a cada uno.


  Sin embargo, a pesar de que sus ritos y casi todas sus doctrinas procedían de la gran rama bizantina de la cristiandad oriental, estos pastores no eran ortodoxos. Eran uniatos, o «greco-católicos», como los llamaban en aquella zona, que por la sumisión de sus antepasados a una Ley de Unión (de ahí el sustantivo «uniato») habían dejado de ser súbditos espirituales del Patriarca Ecuménico de Constantinopla o del Primado rumano, para serlo del papa. En todas partes los rumanos entran en la historia cristiana como miembros de la Iglesia ortodoxa, u oriental. Pero, como sabemos, durante la Edad Media los transilvanos eran súbditos de la corona húngara. En los siglos XVI y XVII las guerras turcas redujeron Hungría al célebre principado vasallo de Transilvania. Deseosos de separar a sus súbditos ortodoxos de sus parientes correligionarios del otro lado de las montañas (e impelidos también por el celo vernacular de los protestantes), los príncipes Rákóczi lograron, por diversos medios, eliminar la misa eslava de sus súbditos (que los rumanos habían conservado desde la época anterior de sometimiento a la soberanía espiritual de Bulgaria), así como imponer un texto en rumano. Pero no con la intención de alentar el nacionalismo, sino, todo lo contrario, para diferenciar aún más la liturgia de sus súbditos rumanos frente al rito eslavo (y, recientemente, el griego) de sus parientes orientales. Todo ello con la esperanza de alejar el mundo ortodoxo de eslavos y griegos. Medio siglo después, cuando el eclipse turco dio paso al gobierno directo de los Habsburgo, la causa protestante perdió brío y la católica cobró fuerza. Y en 1699 una mezcla de coacción y engatusamiento, respaldada por la astucia de los jesuitas del emperador Leopoldo, trajo consigo un grandioso triunfo de la Contrarreforma en Oriente, es decir, el dominio eclesiástico de muchos de los rumanos ortodoxos de Transilvania. Al aceptar la Unión, los neófitos (o apóstatas) tuvieron que aceptar con ella cuatro puntos: la frase Filioque del Credo; comulgar con hostias en vez de con pan; la doctrina del Purgatorio (el cual, como el Limbo, es desconocido en el este); y, lo más importante de todo, la supremacía del papa. Las demás diferencias (el matrimonio de los sacerdotes, un clero barbudo, el culto a los iconos, y las vestimentas, rituales y costumbres diferentes) no se modificaron. Esta ley seccionó todo vínculo oficial entre la jerarquía de Transilvania y las de Valaquia y Moldavia. No obstante, la desconfianza perduró entre las filas de los uniatos, y durante casi un siglo muchos curas de pueblo se escabullían para que los obispos ortodoxos les ordenaran en secreto.


  Pero al final estos cambios tuvieron el efecto contrario al deseado. La nueva misa provocó un repentino interés por la lengua rumana, así como por las letras y los orígenes del rumano. La publicación de libros religiosos en lengua vernácula en Transilvania, que contó con el imprudente patrocinio de los príncipes, competía con la de los libros de allende las montañas y forjó un vínculo intelectual. Además, después de la Unión, los hijos más brillantes de la grey uniata transilvana eran enviados a estudiar a Roma, donde los relieves en espiral de la columna de Trajano (soldados romanos a la greña con guerreros dacios ataviados muy al estilo de los rumanos modernos de las montañas) les insuflaron entusiastas ideas sobre su ascendencia mixta romana y dacia, dando cuerpo a unas tradiciones que, si bien bajo una forma más nebulosa, llevaban lustros en el ambiente. A miles de niños rumanos se les puso de nombre Traian o Aurel, en honor al primero y al último de sus emperadores romanos, mientras la creencia en la ascendencia dacia había arraigado ya profundamente. Entre los rumanos de ambos lados de las montañas estas ideas alentaron un espíritu nacional, así como determinadas reivindicaciones irredentistas que les han sido concedidas plenamente durante los últimos cien años. La causa étnica rumana le debe mucho a la Iglesia uniata, y esta deuda, por razones similares en mundanería a las que se esgrimieron en origen cuando se estableció la Unión, ha sido saldada mediante la abolición estatal y el regreso obligatorio al redil ortodoxo. No precisamente una decisión animada por el fervor religioso.


  Pensando en todo esto, mi mente retrocedió a aquellas deliciosas mañanas en la biblioteca del conde Jenö, entre libros y microscopios. ¡La doble procesión del Espíritu Santo…! Esta tachuela que escindió la cristiandad era justo la clase de asunto que excitaba la curiosidad histórica del conde. Habíamos estado conversando sobre la creencia en el Oriente bizantino de que el Espíritu Santo procedía solamente del Padre («La verdad es que no entiendo muy bien lo que quieren decir, perdona que te diga», me había confesado el conde), mientras en el Occidente católico procedía del Padre y del Hijo (ex Patre Filioque procedit). ¿Cuándo surgió por primera vez esta frase occidental, no mencionada en los siete primeros concilios (los únicos válidos para Oriente)? Al instante, empezaron a apilarse libros de consulta encima de la mesa de la biblioteca. «¡Aquí está!», exclamó el conde al cabo de un rato, y leyó: «¡Oración incluida en el Credo durante el III Concilio de Toledo (¡la primera vez que tenía noticia de él!) en 589, cuando el rey Recaredo de Aragón renunció a la herejía aria!». El conde buscó excitado: «¡Toledo!, ¡rey Recaredo!, pero ¡si era un godo! Probablemente de esta parte, sus abuelos, o sea… ¡la estirpe de Ulfila, en el bando occidental!». Leía haciendo elipsis de página en página, como canturreando… «Frase aún no adoptada en Roma… omitida de manuscritos del Credo… ¡inclusión tal vez debida al error de un copista! H’m… Confirmada por Paulino de Aquileia en el Sínodo de Friuli, año 800, sí, sí, sí… pero adoptada solo entre los francos… ¡Eso es! ¡Monjes francos entonando la frase Filioque en Jerusalén! ¡Escándalo y protestas de los monjes orientales!» Hizo una pausa y se frotó las manos. «¡Ojalá hubiera estado allí!». Se retiró los anteojos un momento, y al cabo reanudó la lectura. «El papa León III intenta suprimir el añadido, a pesar de la insistencia de Carlomagno —¡un franco, claro!—, pero al final aprueba la doctrina. H’m. Eso suena a que le entró miedo… Pero el siguiente papa la adopta… ya en el siglo IX. Viene entonces Pothios, el gran patriarca de Oriente, y se desata una furia generalizada, anatema mutuo y el cisma final en 1054…» Alzó la vista. «Siempre quise saber más de este tema. I didna ken, I didna ken» («No lo sabía, no lo sabía», en gaélico), dijo. Y a continuación, cerrando el libro: «Weel, I ken noo» («Bueno, ahora ya lo sé»).


  Hojeando un misal uniato perteneciente a su esposa, se topó con una directiva anterior a la liturgia uniata: «“En la misa, las palabras ‘y del Hijo’, relativas a la procedencia del Espíritu Santo, no quedan incluidas en el Credo. En el Concilio de Florencia, de 1439, de ningún modo pidió la Iglesia a los orientales este añadido, sino solo su adhesión a este dogma de fe”. ¡Adhiéranse, pero no lo digan! —exclamó—. ¡Un dogma del que no hacía falta hablar!». Comenté que parecía una oscura forma de aliarse. «Por favor, recuerda que estás hablando del Espíritu Santo», dijo entonces el conde en tono serio.


  Para los ortodoxos, los uniatos han cargado siempre con un vago estigma de deserción, y al católico transilvano de a pie de alguna manera (y bastante injustamente) le parecía que no eran ni chicha, ni limoná, ni trigo limpio. Con certeza, el cambio de lealtad estuvo motivado menos por una convicción espiritual que por raison d’État: por un lado, expansión y celo contrarreformista, y por el otro la oportunidad de pasar de una atroz opresión a otra algo menos atroz. Las generaciones posteriores se mantuvieron fieles a su fe con firme tenacidad campesina, tal como siguen haciendo en Ucrania, y su historia está teñida de nobleza y patetismo.


  Sin embargo, los primeros uniatos no fueron ni los transilvanos ni los rutenos, sino los últimos miembros de la dinastía de los Paleólogo: Miguel VIII muy brevemente y, al final, los dos últimos emperadores de Oriente. Nuestro pensamiento debe volar hacia los últimos años de Bizancio, donde los turcos se preparaban para la escena final. Fue la esperanza de socorro procedente de Occidente lo que hizo que Juan VIII Paleólogo y su corte y clero emprendieran el extraordinario viaje hacia Florencia que Benozzo Gozzoli ha conmemorado en las paredes del palacio Médicis Durante las discusiones mantenidas en Santa Maria Maggiore, dos de los prelados orientales recibieron capelos cardenalicios. Pero en casa, en Bizancio, se vivía en estado de agitación, principalmente por causa de la cuestión Filioque. A pesar de todo, el emperador, gustara o no su decisión, y enfrentándose a la protesta de los ortodoxos, aceptó las peticiones occidentales. Gibbon describe el momento culminante con el emperador entronizado a un lado del Duomo y el papa en el otro. «Casi había olvidado —escribe— a otro popular protestante ortodoxo: su perro de caza predilecto, que solía tumbarse tan tranquilo en la grada tapizada del trono del emperador, pero que ladró con toda su alma mientras se procedía a la lectura de la Ley de Unión, sin que lograran acallarlo las reprimendas ni los latigazos de los ayudantes reales.» El emperador tuvo que regresar y enfrentarse a los abucheos de sus súbditos en Bizancio. Pero, excepto de algún bravo genovés, no recibió ayuda de nadie. El hermano de Juan, Constantino XI, que seguía siendo uniato (aunque renuente, a juzgar por las apariencias) cayó durante la mêlée cuando los turcos atacaron y capturaron la ciudad. «La angustia y la caída del último Constantino —afirma Gibbon— son más gloriosas que la larga prosperidad de los césares bizantinos.»


  La primera cita de Gibbon fue la que encendió al conde Jenö. «¡Imagínate! ¡Un perro en una iglesia! ¿Me gustaría saber cómo se llamaba? ¿De qué raza sería? Uno de esos galgos árabes, seguro… —Tras una pausa añadió—: Me recuerda a una ocasión parecida: ¡el Concilio Vaticano de 1870 sobre la infalibilidad papal! Reuniones interminables, presiones, ya sabes, y nada más aparte de broncas: Schwarzenberg, Dupanloup, Manning y demás. Pero al final lo aprobaron. ¡Y mientras se procedía a su ceremoniosa lectura en San Pedro, se desató una tormenta impresionante! ¡Nubarrones negros como el hollín! ¡Relámpagos bífidos! ¡Lluvia, granizo, truenos, imposible oír ni una palabra!» Rodeado de sus polillas y vitrinas, el conde Jenö, católico afable pero devoto, lucía una sonrisa radiante. Le encantaban estas cosas. «¡Ni una palabra! ¡Mucho peor que lo del perro del emperador! Es más, al día siguiente estalló la guerra franco-prusiana, y todos los cardenales franceses y alemanes salieron pitando hacia el norte en el nuevo ferrocarril, por supuesto en diferentes vagones de primera clase, y cuando bajaron a fumar y estirar las piernas en el andén de Domodossola, se negaron el saludo unos a otros…»


  Pues bien, como consecuencia de todo lo anterior, Radu y su familia volvían a formar parte de la Iglesia ortodoxa después de dos siglos y medio de obediencia a Roma. Y bastante perplejos, tal vez.


  Riscos y roquedales sobresalían de los árboles y, en ocasiones, el bosque se abría para hacer sitio a los desprendimientos, cantos rodados y abanicos de pedregal. Todo olía a agujas de pino y a mantillo. Se habían podrido y caído viejos troncos, y las pálidas hojas de los pimpollos que los sustituían rociaban el mundo inferior con variable luz y lo descomponían en cientos de finos rayos de sol. El fantasma de un sendero, tal vez solo utilizado por animales salvajes, avanzaba vacilante. La enmarañada alfombra de hojas, piñas, agujas de pino, bellotas, agallas de roble, hayuco y cáscaras partidas de castañas debía de llevar una eternidad formándose. Un pino alto se había derrumbado sobre la maleza de enredaderas. Estaba cruzándolo por debajo, a cuatro patas, sobre un lecho de dedaleras y helechos, cuando mi mano asió algo medio enterrado en la hojarasca. Era la cornamenta de cinco puntas de un ciervo, una maravilla desde la corona de la base con borde de volante hasta los extremos afilados y duros como el marfil. ¿Cómo era posible que algo así, nudoso y con esas arrugas que parecían antiquísimas, hubiera tenido un crecimiento tan rápido y una vida tan breve? Asoman por el ceño del ciervo en primavera, como unos pensamientos gemelos que quisieran salirse del cráneo, y empiezan a crecer y ramificarse con el mismo movimiento fluido de las plantas, fosilizándose a medida que crecen. Más largas cada año, y más fieramente afiladas, se enfundan entonces en una envoltura de terciopelo que se desgarrará con el roce de troncos y ramas hasta que el venado al que han armado esté listo para limpiar de rivales el bosque. Y solo volverán a desprenderse al final del invierno, como el ave que muda la pluma. Esta cornamenta en concreto medía más o menos medio metro de largo y estaba perfectamente equilibrada. Salí de la masa de helechos sintiéndome como Herne el Cazador. No se podía quedar allí, aunque no me la llevara hasta Constantinopla.


  Al poco rato encontré cuatro ciervas, cada una con un cervato pastando a su lado o comiendo de las ramas que bordeaban el claro. Debí de estar a favor del viento, pues solo alzaron la vista cuando me acerqué lo suficiente. Sobresaltadas, se dieron la vuelta y echaron a correr hacia el sotobosque, dibujando grandes arcos, hasta que sus blancas grupas se desvanecieron colina abajo. Cuando pusieron pies en polvorosa, un ciervo rojizo, al que no había visto hasta ese momento, alzó la vista barriendo el aire con una cornamenta mucho más ancha que la que llevaba en la mano. Y al pasar las ciervas corveteando junto a él, los cuernos del macho, de perfil, viraron hasta quedar totalmente de frente como una separación ritual de candelabros gemelos. Sus grandes ojos miraban muy serios, pero miopes. Tenía la capa leonada salpicada de motas blancas por el lomo, y unas pezuñas limpias y relucientes. Se apartó hacia un lado, dio uno o dos pasos formales, pavoneándose, trotó unos pocos más echando hacia atrás la cabeza y su andamiaje, y bajó por la pendiente dando saltos tras las ciervas. A cada salto subía y bajaba su cargamento de cuernos. Tirándose de cabeza, atravesó una pantalla de ramas como salta un caballo por un aro, y el ramaje se cerró detrás de él mientras el venado caía con estrépito colina abajo, fuera ya del alcance del oído.


  Me costaba creer que hubieran estado todos ahí mismo pocos segundos antes. ¿Podía ser que mi cornamenta le hubiera pertenecido en algún momento, que se le hubiera desprendido años atrás? Quizá ni siquiera ahora había alcanzado todo su crecimiento, aunque empezaba el mes de agosto. No había visto jirones de terciopelo… Sea como fuere, también era muy posible que el tesoro que llevaba en la mano contara siglos de antigüedad.


  Poco a poco, los hombros de roca desnuda empezaron a escatimarles asidero a los árboles más altos. Caminaba entre abetos enanos y un pedregal que parecía una escombrera, cubierta de una fantasmal maraña de cardos. A mi derecha se había izado una cresta de pálido mineral, y a la izquierda se erguía una prominencia mucho más elevada, y otra detrás de esta, a lo lejos, rugosa, cenicienta, sin una sola sombra, como una emanación del resplandor del mediodía. Avanzaba por un valle inhóspito de pálidas rocas y cantos, adornado tristemente aquí y allá con pequeños abetos. Al final ni siquiera eso. Me había extraviado con el alabeo de las montañas. No estaba seguro de si me encontraba donde yo pensaba, o donde debía estar. Era un lugar desolado, con la palidez de un osario y un viento que lo hacía más desolado aún. Por la hondonada iba entrando una neblina húmeda, al principio solo unas volutas delgadas, a las que siguieron espiras de vapor más densas y frías y húmedas al tacto, hasta que llegó un momento en que casi no se veía nada a más de un par de metros. Debía de estar metido en el corazón de una de esas nubes que la gente se queda mirando desde el llano para ver cómo se enganchan decorativamente en los picos de las cordilleras. Cuando la neblina se convirtió en llovizna, trepé a tientas por el flanco de la cresta que se había interpuesto sigilosamente entre mí y la pendiente que llevaba dos días recorriendo. Por fin encontré una grieta, llegar a la cual me supuso escalar casi en vertical. Salí así de la niebla y empecé el descenso por cantos rodados y un aluvión de pedruscos poco firmes, entré en el cinturón de cardos y abetos enanos, es decir, haciendo el mismo proceso del ascenso a la inversa, hasta hallarme de nuevo rodeado de helechos y cobijado por los pinos y árboles de hoja caduca. Mientras me abría paso por aquel vacío planetario de más arriba, me había desorientado. Así pues, cuando encontré el rastro de un camino de cabras (o de ciervos, si es que habían sido ellos quienes lo habían surcado), bajé por su leve pendiente, esperando encontrar algún giro hacia la izquierda. Pero fue en vano, hasta que a última hora de la tarde oí ladridos en la distancia y algún que otro toque de cencerro y, por último, una música nítida y pura que no fui capaz de ubicar. Cuando se aclaró la espesura, percibí algo familiar en la explanada de hierba, los tejados de tablilla del extremo más alejado y las ovejas pastando. Era el claro de Radu. Acababa de dar una vuelta enorme en círculo.


  La sensación de vejación solo duró un instante. Había creído que no volvería a ver ese sitio nunca más.


  La melodía la producía el hermano de Radu, Mihai. Estaba sentado en una roca verde, con el cayado a su lado, debajo de las ramas cubiertas de musgo de un roble gigantesco y tocando una flauta de madera con seis agujeros y treinta centímetros de largo. Emitía un sonido cautivador, unas veces limpio y otras, en las notas graves, áspero. Planeaban blancas y corcheas, fundiéndose al final de cada frase en hondas semibreves antes de volver a ascender y proseguir su floritura. Al otro lado del valle, el sol se sumergía entre las sierras más bajas, y las nubes desbriznaban el atardecer en largos rayos solares. Reptaron hasta nuestro poyo, acariciaron el envés de las hojas y prendieron una llamarada en la lana de las ovejas. Las ramas del roble, los bancos de nubes y las umbrías lenguas de musgo que recorrían el interior de los troncos quedaron de súbito hendidas por los rayos del ocaso. Los pájaros moteaban el aire y las ramas más altas, y durante unos minutos se tiñeron todos los troncos del carmesí de las naranjas sanguinas. Podría haber sido un rincón recóndito de Arcadia o del Paraíso. Cruzamos la hierba con la cornamenta, la flauta y una tropa de cinco perros cual actores de una enigmática parábola o un mito, perdido su contexto.


  Los demás se sorprendieron al verme, pero me acogieron con toda cordialidad. Era como regresar al hogar. Radu estaba confundido: ¿por qué cargaba con aquella cornamenta? La sugerencia de la noche anterior, de cenar liebre, no había caído en el olvido (de hecho, mi retorno bien pudiera haber sido cosa del destino), en vista de que su escopeta estaba apoyada en un árbol y el patio rebosaba vapores de cebolla, ajo, pimienta y hojas de laurel.


  A la mañana siguiente, después de dejarles unos bocetos de retratos de algunos de ellos, partí de nuevo, guiado durante el primer par de estadios por Mihai, que me dio toda clase de indicaciones a medias entendidas por mí.


  La premura e improvisación de los días anteriores a mi partida hacia el sur desde casa de Lázár nos habían hecho descuidar por completo una planificación en serio. Lo propio al dejar el Maros hubiera sido seguir su afluente, el Cerna,[68] pasar una vez más el castillo de Hunyadi y llegar finalmente al bello valle de Hátzeg. Hubiera podido quedarme con el excéntrico gróf K, el que en tiempos había cabalgado con una bolsa en la cabeza. (Su fama llegaba lejos. Los pastores sonrieron cuando su nombre salió a relucir.) Después hubiera podido subir por el bosque hasta el magnífico macizo del Retezat. Allí era donde István había sugerido que podíamos cazar gamuzas. Cuando volví a la civilización después de estos días por la montaña, me quedé consternado al enterarme de todo lo que me había perdido: gamuzas, quizá, pero también profundos valles silenciosos, un brezo especial color rojo rosado que huele a canela y había sido bautizado en honor al barón Bruckenthal, cientos de arroyos, picos como pirámides surcando el cielo y cayendo a plomo en el abismo, cascadas formadas por moles poderosas repartidas en alocado desorden, infinidad de lagos alpinos… De todos modos, me impresionó el hecho de no haberme privado apenas de esplendores. ¿Aquel destello lejano de ayer hubiera podido ser la cima del Retezat? Probablemente no. No lo supe entonces y sigo sin saberlo hoy.[69]


  Aquel laberinto de valles escondía otras maravillas. En lo más hondo se encontraban los restos de Sarmizegethusa, la antigua capital de los dacios y plaza fuerte del rey Decébalo. Cuando este obligó a Domiciano a pagar a los dacios una especie de Dac-geld, Decébalo y su reino se habían convertido ya en la fuerza más poderosa que se enfrentara jamás con el imperio. Fue un personaje noble y espléndido. Cuando Adriano invadió sus montañas, fue casi una lucha de iguales. Someterle costó una cruenta y laboriosa campaña, además de toda la ciencia y técnica romanas de asedio, habilidades que el propio Decébalo había llegado a dominar en parte. Y al final, para no entregarse y aparecer con grilletes ante los jubilosos vencedores, el rey se dejó caer sobre la espada, imitando una antigua costumbre romana. Sarmizegethusa pasó a llamarse Ulpia Traiana y se convirtió en la fortaleza de la Legio Tredecima Gemina. Aún quedaban infinidad de inscripciones sobre la Leg. XIII Gem., una denominación que suena a legión de fuerza doble. Sus águilas presidieron el lugar mientras existió la provincia. Unos muros imponentes y las ruinas de un anfiteatro atestiguan la importancia de la urbe. Desperdigadas por toda la región, hay estatuas rotas de dioses y emperadores, e inmensos sillares tallados de templos. Lugares sagrados desmoronados evocan a Isis y Mitras, y la mitología recorre los suelos de antiguos salones en fracturados mosaicos.


  Mi intención era no abandonar las faldas occidentales de esta cordillera. Lo más difícil del empeño era evitar perder altura y resistirme a los caminos que las vetas de las montañas trataban de imponerme. Esto último resultaba arduo por la cantidad de prominencias, conglomerados rocosos, piñas desalentadoras y canchales. Muchas veces era cuestión de zigzaguear hasta el fondo de una quebrada y subir al otro lado, o tomar por el traspaís, donde a punto estuve de extraviarme de nuevo. Hice ambas cosas, pero, guiándome por el sol, mi resucitado reloj y la brújula (que hasta entonces solamente había utilizado el último día que pasé en Hungría), logré no perderme sin remedio.


  No vi a nadie en todo el día. Sí muchas ardillas rojas, algunas negras y un montón de pájaros. Los halcones eran las únicas criaturas de mayor tamaño, pero también vi águilas reales sobrevolando lánguidas y altaneras los bastiones de roca, casi siempre en parejas. A veces me quedaba contemplando extensas vaguadas llenas de copas de árboles, antes de adentrarme por ellas. Otras atravesaba a zancadas herbosos collados o trastrabillaba por unas extensiones que, vistas desde abajo, parecían parches calvos. Pero la mayor parte del tiempo seguía cualquier caminillo forestal que pudiera encontrar, por muy tenue que fuera. De tanto en tanto, interrumpían el sendero por un flanco fastidiosas cascadas de pizarra poco fiables, y entonces volvía a meterme bajo las ramas. Como venía siendo habitual, en los tramos solitarios acudían a socorrerme versos y canciones, que a veces producían eco. Me quedaba todavía mucha comida y había docenas de arroyos de los que beber, muchos de los cuales iban cargados de berros. Como hacen los ciervos a la caída de la tarde, me agaché a beber en uno y pensé en lo contento que me sentía de no hallarme, en ese preciso instante, perfectamente relajado en la plaza de armas de Sandhurst. Hubiera sido mejor Oxford, pero esto lo superaba.


  Encontré un saliente para pasar la noche: los árboles protegían tres de sus lados, reservando el cuarto al descenso escalonado de puntas de pinos hacia las profundidades. Una vez desvanecido el arrebol que siguió al atardecer-hoguera y cuando empezaba a apaciguarse la algarabía de los pájaros antes de dormirse, me arrebujé, encendí una vela, rescaté el libro y durante unas cuantas páginas acompañé a Theodore Gumbril en sus peripecias. Las estrellas estaban increíblemente fulgurantes, mirarlas le convertía a uno en un multimillonario, y, mejor aún, las Perseidas caían todavía como un castillo de pirotecnia. Había caminado mucho y en seguida me quedé dormido, pero cuando me despertó el frío de la madrugada, me puse otra capa de jersey, apuré lo que quedaba en la cantimplora y vi que la luna tardía había apagado el brillo de muchas estrellas, como dice Safo que hace. El cuarto menguante reveló en el bosque vistas, hondonadas y resplandores de roca iluminada.


  Poco después de reanudar la marcha a la mañana siguiente, me detuve en un risco cubierto de hierba para atarme un cordón, y de pronto escuché un sonido, una mezcla de crujido y frufrú. Miré desde el saliente una prominencia similar a unos diez metros más abajo, y lo que divisé fueron los hombros encorvados de un ave muy grande, sus leonadas plumas en pleno proceso de muda a un plumón de una tonalidad castaña más clara que ya le poblaba el cráneo y el cogote. El ave se entregaba a la limpieza de las plumas de pecho y hombros con un pico imperiosamente curvo. Se movió por su saliente dando un saltito, y solo entonces, cuando, produciendo un quejido, desplegó el ala izquierda en toda su envergadura y empezó a rebuscar en la axila, me percaté de su gigantesco tamaño. Se encontraba lo bastante cerca como para poder examinarla hasta el último detalle: las plumas abullonadas color ante que le tapaban tres cuartos de las escamosas patas, el amarillo y el negro de las garras, las plumas de la cola, con punta cuadrada, y la franja amarilla que le recorría el borde del pico superior. Dejando la axila por las plumas remeras, empezó a atusárselas y ordenárselas como si la noche se las hubiese desaliñado todas. Replegó el ala sin prisas, extendió la otra con un movimiento que pareció hacerle perder el equilibrio por un segundo, y prosiguió el cepillado con la misma concentración.


  Procurando no pestañear siquiera, debí de pasarme unos buenos veinte minutos observándola. Cuando hubo replegado ambas alas, se quedó quieta avizorando el paisaje magistralmente. De tanto en tanto encogía y encorvaba los hombros, medio extendía un ala y volvía a plegarla, y una vez abrió el pico de par en par en un gesto que me pareció un bostezo, hasta que por fin, llevada por un impulso repentino, con un crujido y un temblor abrió las dos alas en toda su inmensa extensión. Se tambaleó un instante como a punto de perder el equilibrio. Dio entonces otros dos o tres brincos, lentamente despegó de la roca las patas abullonadas y alzó el vuelo, todas sus plumas remeras abiertas en abanico, con los extremos levantándose cuando bajaba las alas y hundiéndose con el siguiente barrido hacia arriba. Al cabo de unos cuantos aletazos, ambas alas quedaron inmóviles formando una única línea, con todas las plumas remeras rizadas hacia arriba una vez más mientras dejaba que una invisible corriente de aire la elevara, la hiciera descender y la trasportara cada vez más lejos, limitándose a corregir la horizontal con unos movimientos apenas perceptibles mientras se alejaba navegando sobre el enorme abismo. Unos instantes después escuché un aleteo, sonoro pero invisible, al otro lado de un contrafuerte, y una segunda ave descomunal voló en pos de la primera casi sin producir un sonido. Se balancearon suavemente, dejando entre las dos un ancho espacio de aire, como dos barcos mecidos por el oleaje. Entonces, cuando cruzaban la hipotenusa de sombra que se extendía entre el contorno de los Cárpatos y las laderas de las montañas del Banato, la luz de la mañana brilló en sus alas, bruñéndolas, y reveló toda su majestuosidad. Contemplar a este rey y a esta reina de las aves, suspendidos allá en distante compañía, suscitó un rato de exaltación. ¡Y pensar que los kirguises empleaban águilas para la caza! Las llevaban a lomos de los caballos (hazaña aparentemente imposible) y las descapirotaban en la estepa para que alzaran el vuelo y escudriñaran en busca de antílopes, zorros y lobos, hasta que se avalanzaban sobre su presa. Por esta zona, me había dicho Radu, rivalizaban a veces con los lobos en la aniquilación de rebaños y, tal como me dijeron más tarde, en los ataques a ovejas y cabras de los nómadas sarakatsan de los montes Ródope, causando estragos también entre los rebaños de los parientes de Radu, los koutzo-valacos del Pindo. Vuelan en círculo por encima de los pliegues, se ciernen, escogen su objetivo, caen en picado como jabalinas y se llevan a las alturas corderos que balan lastimeramente.


  No sabía si estos dos ejemplares se habían posado allí solo como parte de su ronda matutina o si era porque tenían el nido cerca. ¡Mejor no mirar! (De repente me vinieron a la mente ciertas imágenes espeluznantes publicadas en primera plana por el Domenica del Corriere, en cobalto, naranja y sepia: un guardameta asfixiado hasta morir por una anaconda ante la mirada de los petrificados jugadores: «Offside! Un incidente in Torino»; tres rinocerontes persiguiendo a una monja carmelita por un caótico mercadillo de los Apeninos: «Uno sfortunato incontro»; o, para este caso, «Al soccorso dei bambini!», una nidada de aguiluchos y dos águilas despedazando a un intruso, que trata de defenderse a la desesperada con ayuda de un cuerno…)


  Mientras me alejaba hacia el sur, pude seguir durante largo rato su vuelo inmóvil y sus lánguidos círculos. Veinticuatro horas después de la fugaz visión Altdorfer del venado, la impresión de este nuevo encuentro era casi demasiado para mí. No sabía si mis pasos me habían conducido, o podrían aún conducirme, a territorio de jabalíes. O de lobos u osos. También de ellos se decía que en esta época del año se mantenían apartados del hombre. No había visto ninguno, pero tal vez ellos a mí sí. ¿Y la famosa pasión de los osos por la miel? Pensaba en las colmenas de aquellos segadores. Me hubiera encantado ver alguno pasar a media distancia, amblando con sus patas arqueadas o tratando de alcanzar de puntillas un panal en algún tronco hueco, bajo el asedio de las abejas. Durante la noche había habido algo de trasiego entre las ramas, como de un alma inquieta. Por el sonido, tenía que ser más grande que una ardilla. ¿Pudo tratarse de un gato montés o de un lince? A lo mejor una marta.


  Comenzando al alba, terminando al anochecer y solo separados por un sueño poco profundo, los días en las montañas parecían contener un secuencia de fases más larga que una semana al nivel del suelo. Veinticuatro horas se convertían en toda una vida, y el aire puro de la serranía, los sentidos aguzados, la riqueza de detalles y el caleidoscopio de paisajes parecían transformar la concatenación en una suerte de eternidad. Me sentía profundamente integrado en estas soledades de vértigo, más reacio a bajar a cada minuto que pasaba, y dispuesto a seguir sin fin. Afortunadamente, pensé, avanzaba por un oscuro desfiladero de pinos en el que nada indicaba que me estuviera acercando al final. Sin embargo, muy tenuemente y aún muy a lo lejos, se oyó de pronto un sonido funesto que indicaba la cercanía de gentes del mundo inferior. Los dos días de soledad después de dejar atrás a los pastores me habían instilado una sensación de señorío incuestionable sobre todo lo que alcanzaban la vista y el oído.


  Las hachas habían trabajado duro. Quedaban solitarios robles, hayas y alisos en medio de un revoltijo de tocones desmochados, corros de astillas y pinos caídos. Serruchos de dos asas los habían talado casi por completo, reservando el toque de gracia al hacha, el batán y las cuñas, y mientras contemplaba la escena, los leñadores seguían insertando a mazazos sus cuñas en la última víctima del día. El sonido de los golpes me llegaba cuando ellos levantaban ya los batanes para el siguiente impacto. En seguida el tronco se resquebrajó y el árbol se desplomó estrepitosamente, y los hombres se abalanzaron sobre él para desmochar y podar el tronco derribado con sus sierras, hachas y podaderas. En cuanto acumularan suficiente madera limpia, harían traer un grupo de caballos con agarraderos y aparejos de arrastre que se llevaban los troncos hacia el borde del claro y los soltaban pendiente abajo. Desde allí arriba hasta el punto en que los carromatos podían cargar con ellos, un caos de troncos talados apisonaba hasta el último resquicio de hierba. Me recordaba las lenguas de nieve que había visto en los bosques de los alrededores del Danubio austríaco y a los troncos de pino que rodaban por ellas como cerillas derramadas. Todos ellos acababan convertidos en tablones o agrupados en balsas que bajaban flotando por el río.


  Todo esto me lo explicó en alemán un hombre fornido enfundado en una camisa de franela roja a cuadros y con gafas de sol de celuloide, como los reporteros de las películas. Después de dejar al grupo de leñadores, se había topado conmigo cuando se dirigía a una cabaña de madera con tejado de hierro ondulado. En el interior, y por incongruente que parezca, sentado ante una mesa, un hombre barbudo de traje negro y gorro negro de castor con las vueltas hacia arriba se encorvaba delante de un libro enorme muy manoseado, con los anteojos casi pegados a la letra impresa. En un par de años sería idéntico a uno de los Venerables de El Templo, de Holman Hunt. Y eso es lo que era precisamente. A ambos lados del hombre estaban sus dos hijos, más o menos de mi edad y vestidos de negro, e igualmente absortos en la lectura. También ellos parecían abocados a la religión, lo que podía deducirse de sus tirabuzones y el vello no rasurado que empañaba sus cerúleas mejillas. Muy diferentes del tipo de la camisa a cuadros, desde luego. Era este el hermano menor del rabino, y su fisonomía se diría fruto de la imaginación de algún caricaturista hostil. Era el capataz de esta concesión maderera y procedía de Satu Mare (Szatmár), una ciudad del cinturón magiar del noroeste de Transilvania. El rabino y sus hijos, que habían venido a pasar un par de semanas con él y los leñadores, eran de un pueblo de las montañas de esa misma región.


  Cuando el capataz me llevó a la mesa, los demás alzaron la vista con gesto aprensivo, casi alarmados. Me ofrecieron asiento, pero estábamos todos paralizados por la inseguridad. «Was sind Sie von Beruf?» El capataz, todo menos tímido, se me quedó mirando con franco asombro. «Sind Sie Kaufmann?» ¿Era buhonero? La pregunta me dejó algo desconcertado, pero tenía su lógica. A nadie se le ocurriría ir vagabundeando por ahí de esta manera, y supongo que por estos pagos los únicos forasteros itinerantes, si no eran pordioseros o pillos redomados, habían tenido que ser buhoneros, aunque nunca me había cruzado con ninguno. (Pero, evidentemente, se hacía necesario explicar qué pintaba un extranjero en un lugar así. En un primer momento tanto los pastores como los gitanos se habían mostrado desconfiados: toparse con desconocidos en mitad del bosque no podía deparar nada bueno. En el pasado iban a por los morosos para cobrarles el tributo personal para el señor feudal; hoy en día se dedicarían más bien a la recaudación de impuestos, elaboración del censo, exacción de tributos del pastoreo, busca de malhechores, desertores o reclutas fugados del reemplazo del servicio militar… todo un abanico de interferencias vejatorias con la libertad del bosque.) Mis interlocutores me miraban atónitos mientras trataba de explicarles las razones que me habían llevado a dejar el hogar. ¿Por qué viajaba? ¿Para ver mundo, estudiar, aprender idiomas? No lo estaba explicando con mucha claridad. Sí, en parte era por eso, pero sobre todo… Al principio no daba con la expresión, y cuando la dije («por diversión»), no sonó muy bien y siguieron arrugando el ceño. «Also, Sie treiben so herum aus Vergnügen?» El capataz se encogió de hombros y sonrió, y comentó algo en yiddish a los otros. Se echaron a reír y pregunté de qué se trataba. «Es ist a goyim naches!», me dijeron. La expresión «A goyim naches» es —me explicaron— algo que les gusta a los goyim pero que a los judíos les deja impasibles, una manía irracional o estrambótica, un deleite de goy o gusto del gentil. Eso parecía dar en el clavo.


  Si la reserva inicial de los otros moradores de estas montañas no había durado mucho, la de estos tampoco. No obstante, los judíos tenían otros motivos para la cautela. Sus siglos de persecución no habían acabado. En el siglo pasado había habido juicios por asesinatos rituales en Hungría y más recientemente en Ucrania, y sucesos atroces en Rumanía, en pogromos de Besarabia y por toda la Empalizada rusa. Abundaban los mitos calumniosos y hacía solo quince años habían empezado a propagarse los siniestros rumores sobre los Venerables de Sión. Entretanto, en Alemania afloraban terribles augurios, aunque ninguno de nosotros sabía hasta qué punto lo eran. Se tocó el tema durante la conversación y —parece totalmente increíble hoy— hablamos de Hitler y de los nazis como si no representaran nada más que una sombría fase de la historia, una especie de aberración pasajera o una pesadilla que podría desvanecerse de repente, como se evapora una nube o un mal sueño. A continuación hablamos sobre los judíos de Inglaterra, un tema más feliz. Sabían mucho más que yo, lo que no era muy difícil. Y de Palestina. Suspiros y bromas fatalistas espaciaron la conversación.


  El ambiente adquirió un matiz diferente en cuanto surgió el tema de las escrituras. El libro que tenía delante el rabino era la Tora, o parte de ella, impresa en hebreo con letras negras y densas, irresistible para cualquier apasionado de los alfabetos, y más por estas letras en concreto, con su aura de magia. Con mucho esfuerzo fui capaz de descifrar fonéticamente los sonidos de algunas de las palabras más sencillas, sin remota idea de lo que significaban, claro. Les agradó esta muestra de interés por mi parte. Les enseñé algunas de las palabras que había copiado en Bratislava de tiendas y periódicos judíos que vi en los cafés, y su significado, que yo había olvidado, les hizo reír: aquellos símbolos bíblicos recomendaban visitar determinado tenderete para la reparación de paraguas, o «Daniel Kisch, Koscher Würste und Salami».[70] ¿Cómo sonaban en el idioma original la Canción de Míriam, o la Canción de Débora, el lamento de David por Absalón, la rosa de Sharon y la lila del valle? En cuanto, a través de mis patosas traducciones al alemán, quedó claro qué pasaje estaba tratando de decirles, el rabino empezó a recitarlo, acompañado con frecuencia por sus hijos. Nos brillaban los ojos, era como jugar un juego maravilloso. Después vino aquello de los ríos de Babilonia y las arpas colgadas de los sauces, que ellos declamaron con firmeza, al unísono, y cuando llegaron a «Si os olvido, oh Jerusalén» el aire se tiñó de una solemnidad extrema. En la tapa posterior de mi diario hay unas frases en hebreo escritas por el rabino mismo, para mí totalmente indescifrables por estar escritas en cursiva. Y debajo de ellas están los sonidos fonéticos que anoté siguiendo su recitado:


  
    
      Hatzvì Yisroël al bomowsèycho cholol:


      Eych nophlòo ghibowrim!


      Al taghìdoo b’Gath,


      Al t’vashròo b’chootzòws Ashk’lon;


      Pen tismàchnoh b’nows P’lishtim,


      Pen ta’alòwznoh b’nows ho’arèylim.


      Horèy va Gilboa al-tal, v’al motòr aleychem…

    

  


  Aquí se interrumpe un poco, y se reanuda con:


  
    
      Horèy va Gilboa al-tal, v’al motòr aleychem…


      Oosodèy s’roomòws…

    

  


  Las escasas palabras que suenan a nombres propios revelaban a qué debe referirse. Así: «No lo digáis en Gath, no lo publiquéis en las calles de Askelon, para que las hijas de los filisteos no se regocijen, para que las hijas de los incircuncisos no triunfen». El siguiente fragmento incompleto no puede ser otro que: «En vosotros, montes de Gelboé, que no haya rastro de rocío…». Para entonces estábamos los cuatro encendidos, el espiritual rabino, sus hijos y yo mismo. El entusiasmo alcanzaba cotas altísimas. Para ellos estos pasajes, tan famosos en Inglaterra, estaban doblemente cargados de significado, y su emoción resultaba contagiosa. Parecían asombrados, conmovidos incluso, al descubrir que la poesía de su tribu gozaba de tal gloria y cariño en el mundo exterior, pues, totalmente desconectados de él, creo que no se lo habían imaginado ni por asomo. Una cordialidad y un deleite inmensos se habían instalado entre nosotros. El rabino no cesaba de sacarle brillo a las gafas, para nada en concreto, sino de pura alegría y nerviosismo, y su hermano nos miraba con divertida benevolencia. Se hizo de noche mientras conversábamos ante la mesa, y cuando este quitó la pantalla de cristal para encender la lámpara de parafina, refulgieron tres pares de anteojos. Si hubiera sido viernes por la noche, dijo el rabino, me habrían pedido a mí que la encendiera. Y me explicó el significado de shabbas goy, el gentil que los judíos pudientes («no como nosotros») tienen empleado en sus casas para encender el Sabbat la chimenea y las lámparas, así como para atar y desatar nudos o realizar las muchas tareas que la Ley prohíbe hacer durante el Día Séptimo. Dije que lamentaba que solo fuese jueves (el Sabbat comienza al atardecer del viernes), pues hubiera podido ser de utilidad, para variar. Nos dimos las buenas noches entre risas.


  Tumbado debajo de uno de los robles supervivientes, me sentía rebosante de alegría. Había creído que de ningún modo podría relacionarme en términos amistosos con hombres de aspecto tan inexpugnable. Muchas veces había vislumbrado personajes así. La última vez había sido la noche que entré en Rumanía, a la luz de la luna en el andén. Me habían parecido absolutamente distantes, lejanos e inaccesibles. Hubiera preferido pedirle lumbre a una abadesa trapense.


  Medité sobre la idea del shabbas goy. Al fin y al cabo, no hubiera sido indispensable porque a poca distancia, reunidos en torno a su pequeña fogata particular, los leñadores cantaban quedamente en húngaro. Sonaba diferente de los cánticos rumanos, de una manera indefinida, pero igual de cautivadora y triste.


  Cuando a la mañana siguiente me despedí de ellos, el más joven, tocado con solideo y ataviado con chales de rezo blancos con rayas negras en los extremos, se unió a los otros dos en el interior de la cabaña y, al alejarme, les oí entonar sus oraciones en una lamentación sobrecogedora, mientras el capataz, que no tenía nada de fanático, señalaba a los leñadores una hilera de árboles que pronto se convertirían en una nueva carga de madera.


  Tratándose de un recóndito saliente de los Cárpatos, aquel había sido un encuentro inesperado. ¿Qué itinerarios los habían traído hasta allí desde Canaán, Jerusalén y Babilonia? Unos cuantos cismáticos caraítas, que se habían asentado en el mar de Azov y en el mar Negro, habían llegado después a Europa oriental, pero desde entonces no se había sabido mucho de ellos. Es posible que un puñado de judíos (de religión, si no de sangre) llegaran junto a los magiares. Eso si los miembros de la belicosa tribu kabar formaban parte de la élite del grupo de jázaros que habían sido convertidos al judaísmo, ya que tres tribus kabar acompañaron a los magiares en el avance hacia el oeste que había finalizado en la Gran Llanura. Seguramente debían de haber abrazado el cristianismo cuando los demás fueron convertidos. Todo apunta a que los antepasados más probables de mis anfitriones (o al menos en parte, en cualquier caso) habían sido los judíos que se habían establecido a lo largo del Rin en los albores del Imperio Romano, después de atravesar Italia antes de la dispersión babilónica, tal vez antes de la destrucción del Templo.


  En la Antigüedad, cuando todas las religiones eran politeístas, los pueblos compartían dioses y se los intercambiaban. Estos pasaban de panteón en panteón y eran bienvenidos en todas partes. Los maniqueos prácticamente redujeron el plantel zoroastrio a dos rivales de fuerza equivalente. Una tendencia peligrosa, como demostraron las herejías de sus descendientes. Sin embargo, los judíos se doblegaron a un único dios que no toleraba rivales y que no podía verse, ni ser retratado en imágenes, ni su nombre siquiera pronunciarse, y desde los inicios hubo discordia con los vecinos. (A veces parece que el monoteísmo lleva asociada la disputa, como un tigre es inseparable de sus rayas.) Se terminó su época de gloria terrenal, siguieron tiempos difíciles, y cuando el judaísmo dio a luz al cristianismo y al islam, se hallaba en la situación de un rey Lear atormentado por Goneril y Regan, pero sin un papel asignado a Cordelia y sin nadie que lo representara, a no ser que fuera el imperio jázaro, durante un siglo o dos. El ascenso del cristianismo desde las catacumbas al grado de religión oficial en Occidente hizo irreversible la posición solitaria de los judíos. Se puso en marcha un programa inflexible de venganza por la Crucifixión y los siguientes siglos de ilegalidad y humillación dieron lugar a una demonología y a una mística que todavía hoy siguen vigentes. En la Edad Media se culpaba a los judíos no solo de deicidio, sino también de cada calamidad que azotaba a Occidente, en especial la peste negra y las invasiones de los mongoles. Estas encarnaciones demoníacas eran las Doce Tribus saliendo de Oriente a galope tendido con la intención de reforzar los maliciosos planes del pueblo judío en Europa… En tierras germanas, en concreto, el fervor de las cruzadas desató una sórdida serie de masacres. Ante toda esta situación, muchos judíos decidieron ponerse en camino una vez más, hasta detenerse en Polonia. (Fue su larga estancia en zonas germanas lo que había convertido un dialecto germano medieval, principalmente el franconio, en la base de la lingua franca yiddish de Europa oriental.) Al principio, el reino les dio la bienvenida. Se asentaron y se multiplicaron. Pero, con el tiempo, las cosas empezaron a cambiar. El clero denunció a los reyes por su política proteccionista y en el paso del siglo XIV al XV comenzó la persecución: los dominicos les impusieron una sanción anual y reaparecieron las acusaciones habituales de profanación de hostias y asesinato ritual… A pesar de todo esto, la erudición y teología judías vivieron una especie de apogeo. Cuando la acosaron nuevos problemas, la población judía era ya demasiado numerosa como para trasladarse. Lo peor fueron las masacres de los cosacos en el siglo XVII. Tras la partición de Polonia, la persecución rusa y los pogromos en la Empalizada obligaron a muchos miles a emprender viaje de nuevo. (El rabino y su hermano no estaban muy seguros, pero creían que algunos de sus antepasados habrían podido proceder de aquellas regiones, cuatro o cinco generaciones atrás. Galitzia era la otra procedencia más posible.) A pesar del endémico sentimiento antijudío de Hungría, los judíos se las habían ingeniado para desempeñar un papel considerable en la vida del país. Allí les había ido mejor que en Rusia o Rumanía. Mis compañeros se sentían patrióticos en relación con Hungría, dijeron. Entre ellos hablaban en húngaro en lugar de en yiddish, y lamentaban su reciente cambio de nacionalidad.


  En un continente en el que innumerables razas habían cambiado totalmente o se habían desvanecido en el aire, los judíos, por muy golpeados o desconsolados que estuvieran, eran los que menos habían mutado. Aparte de la religión, se distinguían en muchos aspectos, y especialmente aquí en las montañas llevaban el sello de unas tradiciones urbanas y hogareñas, diferentes en todo a las de los campesinos circundantes. Vestido, alimentación, porte, gesto, tez y entonación (la insidiosa nota nasal que sus detractores no se cansaban de imitar) agrandaban el abismo. (No podía evitar mirar a los dos muchachos sin desear apartarles los retorcidos tirabuzones, y en el acto me sentía culpable por pensarlo.) A las indignidades infligidas por los gentiles había que añadir todo un conjunto de estigmas autoimpuestos que parecían diseñados adrede para alejar con orgullo toda noción estética y, en caso necesario, abortar todo acercamiento. (Por descontado, era justamente el tipo de cosas a las que con más alegría renunciaría cualquiera que pretendiera asimilarse. Sentí, con un segundo ataque de culpabilidad, que eso debía haber hecho yo precisamente.) Se aferraban a modos antiguos, como siempre habían hecho. Pero las marcas que les había dejado el gueto se habían convertido, si no en emblemas de su condición de mártires, sí al menos en preciados símbolos de solidaridad en tiempos difíciles, pues nunca había habido un momento en que el final de la persecución, por apostasía, hubiera quedado fuera de su alcance. Unas cuantas palabras y un chapuzón, y sus problemas habrían terminado. Pero habían escogido el filo de la espada, la huida y el sino de marginados, en lugar de quebrantar su fe. No es de extrañar que, de puertas adentro y lejos de todo eso, rechazaran el contacto con el vil mundo exterior y, si los aspectos externos de su vida resultaban extraños y repelentes a ojos de los demás, tanto mejor. Así los excluyentes se meterían en sus asuntos. Las habilidades y el instinto, en un mundo acosado por infinidad de dificultades, ofrecían oportunidades de supervivencia, prosperidad y logros brillantes. Pero me llamó la atención, en un momento de clarividencia a la luz de la lámpara, el hecho de que, entre devotos como mis compañeros, todo esto no fuese más que una ilusión. La preocupación del rabino y sus hijos, esas columnas de letras negras, rodeadas de glosas, notas al pie y rúbricas de dos o tres mil años, representaban el verdadero objetivo de la existencia, algo que perseguir y amar en secreto tras unas contraventanas enrejadas: sus escrituras, su poesía, su filosofía, su historia y sus leyes. Eran la estrella polar de su pasión, y mientras ellos reexploraban los misterios de su religión y analizaban las sutilezas de la ley o desentrañaban los significados de la Cábala y el Zohar o sopesaban los principios del hasidin contra las refutaciones del Gaón de Vilna, la marea de problemas del mundo exterior debió de remitir sin que ellos se percataran de nada. Y, mientras releían las hazañas de Josué, David y los macabeos, debieron de extinguirse los zafios lemas que se oía proclamar por las callejas.


  «Vosotros, montes de Gelboé, no dejéis rastro de rocío…» Durante las horas siguientes estuvieron estas palabras asomando a la superficie, y en especial la mañana siguiente, cuando me desperté más seco que una pasa y rememoré mi húmida resurrección en el cobertizo de los porqueros cerca de Visegrado. Por la noche había habido uno o dos momentos de cielo aborregado y, por primera vez en una semana, había dormido a cubierto: al anochecer apareció una sugerente y oportuna cueva, con un tosco muro seco construido en parte de la entrada a modo de redil. Pero estaba infestada de insectos, así que me cambié a otra más pequeña, del tamaño de un palco de ópera. Debía de llevar poco rato dormido, cuando me despertó un murmullo líquido, no causado por agua alguna. Debajo, apenas discernible a la luz de las estrellas, pasaba un numeroso rebaño de ovejas, acompañado por el sonido del trotar de cientos de pezuñitas hendidas. Pasaron también pastores y perros, en silencio absoluto. Era como si estuvieran robando los animales. Me quedé mirando hasta que se perdieron de vista, y al día siguiente me pareció que lo había soñado.


  No había rocío, pero grietas y quebradas aparecieron enguirnaldados de niebla. A lo lejos surgieron espolones, bastidores teatrales solo definidos por la finísima línea de sus cimas contra el fondo del siguiente plegamiento etéreo, cada uno de un azul más pálido que el anterior, mientras la madera cortada teñía de parduzco los valles que serpenteaban ladera abajo.


  Las montañas estaban llenas de ecos. El sonido de breves desprendimientos de piedras se extendía como un rumor, y las cuatro tónicas de una octava, cantadas con suficiente fuerza, reverberaron en la distancia cinco o seis veces, con un par de segundos entre cada acorde, y se ramificaron a continuación por los valles laterales, un poco más tenues a cada repetición. Estas montañas habrían sido un auditorio perfecto para esos cuernos de dos o tres metros y aspecto tibetano. (Bucium, el vocablo rumano, procede casi con toda certeza del romano buccina, la larga trompa de latón de los arcos de triunfo, que hincha los carrillos de los legionarios entre santuarios saqueados y ciriales.) Al otro lado de esta cuenca las fanfarrias de Trajano debieron de desatar un desmadre en el asalto a Sarmizegethusa. (Aparte de los de los rumanos, los otros cuernos gigantes que se podía oír en este rincón de Europa eran los de los hozus, unos tímidos rutenos uniatos de habla eslava que vivían inmersos en un mundo de conjuros y leyendas a unos trescientos y pico kilómetros al noroeste, en las cordilleras infracarpatianas próximas a Bucovina.)


  Me encontré con unos rebaños y un pastor que tocaba una pequeña flauta de hueso. Pronto aprendí que artilugios de este tipo eran tan inseparables de los pastores como la rueca y el huso de sus esposas, y después lamenté no haberlo mirado con más detenimiento. Las flautas de hueso son el instrumento favorito de los nómadas sarakatsan del norte de Grecia a los que conocí años después. Estos las fabrican con el hueso largo del ala de un águila, mientras la de este pastor debía de estar hecha con una tibia de oveja. Una tibia, de hecho.


  Pero una segunda razón me hizo lamentar también, un año después, el no haber prestado más atención entonces. Una fase posterior de este viaje me llevó por el este de Rumanía, y regresé allí al año siguiente. Entre esa fecha y el estallido de la guerra pasé mucho tiempo en una quinta perdida en Moldavia, de estilo del gran Meaulnes, no lejos de la actual frontera rusa. Fueron unas largas temporadas de dicha en estado puro: adoraba a sus habitantes y, durante mi estancia, alcancé un grado de torpe fluidez en rumano de la que aún conservo algunos vestigios.


  Como muchos otros, en seguida caí preso del embrujo del poema más antiguo en este idioma. Se titula Mioritza. Conocido universal pero esporádicamente en todo el mundo de habla rumana desde hace cientos de años, solo ha sido escrito e imprimido en el siglo pasado, por lo que debe considerarse un poema popular, aunque estos raros versos no encajan muy bien en esta clasificación. Hay quien dice que reflejan el hondo ramalazo fatalista de los campesinos rumanos, pero otros defienden justamente lo contrario: hallan en ellos una especie de místico triunfo sobre dicha interpretación del destino. Tal vez deba situarse su origen en los tiempos precristianos. De lo que no cabe duda es de que el poema tiene unas raíces recónditas y complejas. Para mí su magia residía, y reside, en su mezcla de franqueza y sentido trágico, en su plasmación de la sensación de aislamiento que rodea a los pastores, y la exaltación melancólica que envuelve sus empinados pastos y bosques, todo ello sublimado por el encanto y la frustración de misterios solo comprendidos a medias. Pero por encima de todo, en mi caso, el poema conjura imágenes fugaces de la vida pastoril que vislumbré en estos primeros viajes por las montañas. Así, la mitad del escenario es una pradera de los Cárpatos, y la otra, a continuación, los valles de Moldavia salpicados de apriscos.


  El poema consiste en 123 pareados con rima (y ocasionalmente algún terceto) de cinco sílabas, a menudo alargados por terminaciones en femenino. La escansión es de dos o tres pies por verso. No puedo resistirme a brindar unos fragmentos fundamentales de una imperfecta pero bastante literal traducción. Empieza así:


  «De una elevada meseta / más alta que una estrella, / por una empinada ruta / que baja a las honduras / vienen tres rebaños / por tres pastorcillos guardados, / el primero es moldavo, / el segundo vranceano / y el tercero transilvano…». La inclinación hacia una dicción semipoética impuesta por la búsqueda de la rima —búsqueda necesaria, si se quiere captar el sentir del poema—, da idea de la austera frugalidad rústica del original. Ojalá supiera transmitir su casi rúnica concisión. Cuando se encuentran los tres pastorcillos, la escena se oscurece casi de inmediato. Mientras se pone el sol, el transilvano y el vranceano planean matar al joven moldavo. Es más valiente que ellos, sus ovejas son más robustas y tienen cuernos más largos, sus caballos están mejor domados y sus perros son más fieros. Pero lo que no saben es que tiene también una corderilla, Mioritza, la que da título al poema, que posee el don de la clarividencia. Al oír por casualidad los cuchicheos de los otros, la oveja deja de pastar y bala desesperadamente sin interrupción durante tres días enteros, dando la voz de alarma. Y cuando el pastorcillo le pregunta qué mal le aqueja, ella empieza a hablar: «¡Oh, buen muchacho, / llévate el rebaño / al arroyo del bosque! / Para ti hay allí sombra / y hierba para nosotras. / ¡Señor, oh señor, / deprisa, llévatelo! / ¡Llama a los perros, / a uno alto y fuerte, / al más leal de todos! / ¡Ese pastor, el vranceano, / y ese transilvano / han dicho que morir debes / cuando el sol el cielo deje!».


  El pastorcillo le responde: «Corderita, hablas sin tapujos / de lo que está oculto! / ¡Si me topara con la muerte / en este brezal, / di al transilvano / y al otro, al vranceano, / que me entierren cerca / en el redil, aquí arriba, / para que pueda descansar / entre vosotras, ovejas mías, / en mi lecho oscuro, / y oír a mis perros ladrar!». Y sigue dando instrucciones a la cordera: «También esto debo decirte: / Que me coloquen junto a la cabeza / una pequeña flauta de haya, / de amor toda su melodía hecha, / y una pequeña flauta de hueso / de las que lloran larga y solitariamente, / y una pequeña flauta de saúco, / de notas más rápidas y salvajes, / para que cuando el viento sople / también suene por ellas, / y así mis ovejas se apiñarán / a mi alrededor, y me llorarán / con fuerza, ¡y derramarán / lágrimas de sangre!». En este punto el tono del poema cambia: «¡Pero del asesinato / no les digas nada! / Diles solo que esta noche / con la hija de un rey me casé, / con la novia que es el orgullo / del mundo entero. / Cuéntales que durante la boda / cayó una estrella, / y que los invitados al banquete / eran arces y abetos, / las altas montañas los sacerdotes, / y los pájaros los monaguillos, / miles de pajarillos, y / que nuestras velas eran las estrellas».


  «Pero —prosigue— si te cruzas / con una ancianita vestida / con una faja de lana / y con los ojos bañados en lágrimas, / que corre por la hierba / preguntándole a todo el mundo: / “¿Habéis visto a mi hijo, / un pastorcillo guapo / y esbelto como un pincel, / con la frente blanca / como la nata de la leche / recién ordeñada, / las patillas tan bonitas / como dos mazorcas jóvenes, / unos rizos gruesos / que le crecen como / las plumas a los cuervos, / y dos lindos ojos / como dos moras silvestres?”. / Entonces, corderita —concluye el pastorcillo—:


  
    
      y que nuestras velas eran las estrellas.


      Ten lástima también de ella,


      y llévale estas palabras:


      «Me casé en las puertas


      del cielo con la hija


      de un rey».

    

  


  
    
      y que nuestras velas eran las estrellas.


      Pero no digas ni una palabra,


      ¡ay, cordera, nunca le digas!


      que, cuando me casé,


      cayó una estrella,


      y que el sol y la luna


      sostenían nuestra corona,

    

  


  
    
      que mis invitados al banquete


      eran arces y abetos,


      las altas montañas los sacerdotes,


      y los pájaros los monaguillos,


      miles de pajarillos,


      y que nuestras velas eran las estrellas.

    

  


  Todo esto, extraño bosquejo de una Rumanía aún desconocida, quedaba lejos todavía. Mientras tanto, estaba produciéndose un cambio. Habían disminuido los pensamientos sobre lobos, y los apriscos de debajo del camino eran ahora livianos corros de mimbre y leña menuda. De vez en cuando el macizo creaba penínsulas que se hundían en el vacío. Por una vez el sesgo de las montañas era más una ayuda que un señuelo, pues el circuito de los últimos cabos conducía a un elevado collado y al borde de un valle impresionante.


  Por un lado, un cañón recortaba un tajo profundo en dirección noreste en la cordillera que llevaba días rodeando, y su ascenso hacia el interior de los Cárpatos llegaba al pie de las magníficas cumbres cenicientas. Por el otro, se hundía hacia el sudoeste por una garganta que debía de conducir a las tierras bajas y, finalmente, al mundo cotidiano. Pero todavía no se veía ni rastro de él. El abismo estaba en silencio excepto por el sonido del agua y el eco de alguna roca que se desprendía ocasionalmente. Mientras contemplaba el paisaje, las nubes del extremo de la quebrada fueron desmadrándose y empezaron a llenar los salientes y grietas de sombras arrugadas. Y acabaron por tapar el sol con una tormenta abrupta en las tierras altas. El viento trajo algún que otro perdigón de prueba y en seguida cayó un chaparrón. Me resguardé debajo de un saliente y vi que las gotas de lluvia se convertían en granos de granizo del tamaño de bolas de naftalina. Rebotaban y se desperdigaban colina abajo a millones. Y en cuestión de media hora solo quedaron sus montones blancos. Las rocas lavadas parecían recién recortadas, no quedaba ni una nube a la vista y una brisa que olía a helecho y tierra mojada impedía que se estancara el aire.


  Incluso saltando de cornisa en cornisa y resbalando por las agujas húmedas de pino, la bajada duró horas. Los pedriscales ralentizaban el paso y los contrafuertes de roca, lisos como planchas de caldera o rugosos como iguanas, imponían agotadores virajes. Al otro lado de los riscos unos destellos delataron la presencia de lejanas hebras de agua. Serpenteaban y se precipitaban entre los troncos, aprovechando la caída escalonada del bosque. Las coníferas abdicaron en cuanto empezaron a superarlas en número los árboles de hoja caduca. Y la quebrada, ahondándose por momentos, engatusaba a los árboles y los hacía crecer más y más, hasta que los robles, envueltos en un manto de yedra, acorazados con las puntas de ramas muertas y engalanados con un copete de muérdago, alcanzaron la envergadura de gigantes. Las hayas se abrían en claros, creando sus particulares salones en medio de la floresta, y el helecho dio paso a la cola de caballo, la cicuta y los jirones de las clemátides. La humedad, que lo cubría todo de musgo, creaba lazos de enredadera alrededor de las ramas y dibujaba volutas en las hendiduras y horcajos de más arriba, y la corteza desconchada, con su greñuda cobertura de liquen, formaba espinilleras en los troncos de los árboles como de metal tintado de cardenillo, bañando en una teatral luz gris verdosa el inclinado mundo inferior. El bosque se había transformado en una cripta de bellotas, hayucos y lastimeras palomas torcaces. El sonido del agua se hizo más fuerte. Y al poco, moteado de sombras del follaje y acariciado por el vuelo rasante de aguzanieves y colirrojos, las gélidas aguas del Cerna aparecieron entre el ramaje. El misterioso río se escindía y volvía a unirse alrededor de filos de roca, se deslizaba por cornisas que lo peinaban en simétricas cascadas y discurría a toda velocidad por la garganta, cambiando constantemente de opinión. Bajé hasta tramos más sosegados, con bancos de truchas que se quedaban ancladas entre los reflejos del saúco en flor o buscaban sigilosamente nuevos refugios, al amparo de las sombras, donde la corriente apenas se insinuaba en leves ondulaciones y las rocas negras, que le dan al río su oscuro nombre eslavo, abarrotaban las profundidades.


  En un sendero junto a la ribera, unas mujeres que regresaban del mercado (vigilantes, de rasgos finos y aspecto tímido) se habían sentado en corro con sus fardos a la sombra de un nogal. Después de saludarnos, una anciana que parecía una india piel roja, el rostro sonriente surcado de arrugas como una tela de araña, dio unas palmaditas en el sitio que quedaba a su lado en la hierba, y me senté con ellas.


  Excepto por los mandiles marrones, iban vestidas igual que las mujeres del aprisco: una armoniosa y mansa combinación de azules oscuros y blancos, con fajas negras de galón, rectángulos de ricos bordados en las mangas y aquellos corpiños de suave cuero que se ataban por el costado. Llevaban también faldas blancas tableadas y medias y mocasines negros. No había en sus ropas una sola hebra (esquilada, cardada, hilada, tejida, teñida, cortada y cosida) que no procediera del lomo de sus ovejas.


  La vieja cogió la cornamenta del suelo y me preguntó algo que no pude entender. Al advertir el poco rumano que sabía, puso el índice y el pulgar a cada lado de su anillo de boda, una sortija de plata achatada, lo movió adelante y atrás y me señaló con cara de interrogación. ¿Estaba casado? ¿No? Les susurró a las otras algo que provocó risillas y, mientras hacían comentarios que desataban cada vez más hilaridad, empecé yo también a figurarme un montón de interpretaciones picantes y cómicas. En seguida se pusieron en pie y se colocaron las sacas de lana listada sobre la cabeza. La vieja me devolvió la cornamenta y me deseó buen viaje y buena suerte en la ciudad. Haciendo bromas todavía, se pusieron en camino hacia los rediles de lo alto de las montañas. Una de ellas giraba sobre su eje al andar, y al poco rato ascendió por la ladera una de esas canciones al follaje verde, atenuándose lentamente hasta desvanecerse por completo.
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  EL CONFÍN DE EUROPA CENTRAL


  De súbito, y sin previo aviso, un ornado e incongruente balneario llamado los Baños de Hércules emergió de las profundidades del valle silvestre. El estuco fin de siècle parecía sacado directamente de una manga de pastelero. Tenía balaustradas de terracota, palmitos, pitas en urnas con cintura, cúpulas aovadas y plúmbeas escalinatas rematadas en caballetes espinosos. Al echar un vistazo por los ventanales de vidrio de doble hoja, guarnecidos con hortensias, podía uno ver pomposas escaleras que se perdían en el interior de kursaales donde grifos y fontanas vertían sin cesar aguas curativas. Poderosas contra la criminal panoplia de dolencias externas e internas, estas aguas habían hecho famoso el lugar en los tiempos de Roma. Legados, centuriones y tribunos militares se habían zambullido en ellas y las habían bebido a sorbos mientras Hércules y media docena de dioses menores presidían su solaz. La estatua victoriana del musculoso grandullón ataviado con pellejo de león, que dominaba el centro de la ciudad, indicaba que la gloria de tiempos pasados había regresado. Los burgueses enfermos de Europa oriental, con sus miriñaques y sus chisteras, fundas de sable y czapkas, o mangas con forma de chuleta de cordero y canotiers, llevaban más de un siglo rondando por el resucitado balneario.


  A su modo provinciano, el sitio contenía todo lo que evocan las palabras balneario, casino y villeggiatura. Cañas y begonias, dispuestas en lechos circulares y con forma de corazón, surgían de la gravilla como una alfombra industrial: flores de color amarillo, escarlata, naranja, púrpura, azul pálido y rojo ladrillo formaban yuxtaposiciones tan deslumbrantes que parecían artificiales, y el césped un draguete verdiazulado. Un viajero más astuto hubiera percibido el tufillo a Offenbach y Meyerbeer, un indicio de Schnitzler, un eco del Imperio Austrohúngaro en su rincón más apartado, aderezados recientemente con gruesas columnas de escayola blanca con espirales alternas, arcos recargados de molduras y anchos aleros, un estilo rumano bizantino derivado de los monasterios de Moldavia y de los palacios del siglo XVII del reinado de Constantin Brancovan de Valaquia.


  Era la hora del paseo posterior a la siesta. Una banda tocaba en un belvedere de ribetes calados, y una multitud de paseantes procedentes de Bucarest y Craiova deambulaba por la calle principal, atravesaba los jardines, cruzaba el puente del Cerna y regresaba lentamente. Chismorreando en susurros o lanzando exclamaciones al reconocer y saludar a otros veraneantes, los paseantes iban de punta en blanco: tacones de vértigo, perfumes embriagadores y maquillajes deslumbrantes llevaban por escolta cabellos de hombre color cuero peinados a la moda posterior al estilo patentado por Rodolfo Valentino, y calzado a juego. Un despliegue de oficiales con botas de caña alta y espuelas tintineantes (llegados, creo, de Turnu Severin) añadía sus brillantes cintas de gorras y vueltas de blusones a la colorida escena.


  Polvoriento, sucio del viaje y probablemente apestando a redil, muy bien me podrían haber metido a la fuerza en Babilonia, Lámpsaco o el Corinto del siglo V, y mientras me abría paso entre los elegantes paseantes, una oleada de ansiedad pueblerina agravaba aún más el desconcierto general. ¡Gracias a Dios llevaba la cornamenta disimulada en el gabán enrollado encima del macuto!


  Apretando los dientes, entré a la carga por la puerta giratoria de un hotel y pregunté al conserje si podía telefonear. Heinz Schramm, un compañero de colegio de István que vivía a pocos kilómetros de allí, se puso al otro lado de la línea. Antes de mi partida había quedado todo organizado por teléfono desde Lapuşnic. El conserje me dijo que aguardara en el vestíbulo, y al cabo de un cuarto de hora el alegre y rubicundo amigo de István saltaba de su reluciente Mercedes. En seguida estábamos saliendo de la ciudad y bajando por el valle que, nada más perder de vista aquella, recuperó la intacta belleza de bosques y rocas color albaricoque, con sus sombras de resplandeciente magnesio. En medio del creciente crepúsculo atisbé un acueducto turco, y al poco entrábamos en una casa grande y confortable, iluminada ya por las lámparas. En un periquete me vi sumido en un ambiente sibarita. ¡Qué incongruentes parecían mis bártulos repartidos por el inmaculado cuarto de baño, medio ocultos tras las nubes de vaho! Botas polvorientas, papeles ajados, un revoltijo de libros, lápices partidos y mudas sucias, un batiburrillo de polainas, migajas, cuerda liada, una cantimplora vacía, una cornamenta de ciervo y una manzana olvidada que se había ido pudriendo en el fondo de la mochila. Pero en una silla me esperaban una chaqueta y unos pantalones que no se habían arrugado demasiado, una camisa limpia y calzado deportivo, por fin, en lugar de las botas con clavos. Con ayuda del dedo gordo del pie, aumenté el caudal de agua caliente y me dejé transportar por todo aquel lujo.


  Heinz Schramm había heredado el negocio maderero de la familia y saltaba a la vista que las cosas le habían ido bien. (Pensé que quizá la explotación forestal de Sztmár tenía algo que ver con él, pero se me olvidó preguntarle.) Cargamentos de leña cortada en los bosques y enormes troncos de árbol llegaban sin cesar a cobertizos y aserraderos de todo el valle. Allí, con el chirrido metálico de las sierras circulares y la rítmica caída de los tablones, eran rebanados por espectros que bregaban envueltos en nubes de serrín. Como la familia de Heinz descendía de los colonos suevos del Banato del siglo XVIII, la conversación se hizo en alemán, excepto con el padre de Heinz, un almirante jubilado de la vieja marina K.u.K., cuyo fluido y maravillosamente anticuado inglés pertenecía a una cosecha aún más antigua que la del conde Jenö. Viudo, enjuto y de ojos expresivos, era de los tiempos en que el inglés constituía una especie de lingua franca de la marina de todo el mundo. Al mencionar al almirante Horthy, exclamó: «¡Hacíamos mil diabluras juntos! Un tipo decente pero, permita que le diga, nunca pensé que tuviera mucho en la azotea». Rememoró bailes celebrados en Fiume («en los que aprendí a bailar el abrazo del conejito y el paso del pastel con los pollos visitantes») y felices escalas en Tokio y Saigón. «Teníamos una ballena y cuando hubo que poner pies en polvorosa, nos dio mucha lástima.» Felices reminiscencias que volvieron a brotar por la noche, en una terraza con vistas al valle. Gran admirador de la Royal Navy, estuvo trabajando temporalmente a su servicio en una especie de misión semidiplomática. Le gustaban por igual el estilo general y la náutica, y nunca podría olvidar el aspecto de la flota, ataviada con sus mejores galas para el cumpleaños de Eduardo VII, en las calles de Pola o Trieste. Guardaba un recuerdo especial de lord Charles Beresford cuando era comandante en jefe de la flota del Mediterráneo: «¡El perfil de su foque era reconocible a un kilómetro!». (Siempre surgía el nombre de este pendenciero cuando un triestino rememoraba los tiempos anteriores a la guerra. Berta, mi anfitriona en Budapest, me había contado que de niña la había montado a caballito en sus rodillas, cuando vivían en Fiume y su padre era el gobernador.)


  Heinz tenía mil anécdotas sobre István y el colegio. A pesar o precisamente a causa de sus incontables travesuras (como colarse en sitios, pintar Viena de rojo y cosas por el estilo), había sido el héroe de todos y el favorito. Para referirse a él, Heinz usaba un mote de la infancia, inspirado en su apellido. «¡“Globus” era un chaval maravilloso! Solo tenía una pega: se vanagloriaba demasiado de su corona de cinco puntas.» («Er war ein bischen zu stolz auf seine fünfzackige Krone.») Me eché a reír y dije: «¡Me lo puedo imaginar!» y de repente sentí que le echaba muchísimo de menos. «Tú ríete —prosiguió Heinz—, pero ¿sabes cuántos de mi promoción en el Theresianum no eran nobles? ¡Dos!» En magiar, el equivalente de la partícula alemana «von» se expresaba lingüísticamente de una manera que nunca logré entender del todo. Pero cuando un noble húngaro cruzaba el Leitha en su avance hacia el oeste, entraba en Austria y recolocaba su nombre de pila y su apellido en el orden contrario al magiar, que es al revés, inmediatamente interponía el prefijo teutón, que luego sería reemplazado por el «de» al cruzar el Rin y entrar en Francia. En todo caso, la nobleza significaba mucho más que unas chucherías heráldicas y unas fórmulas de tratamiento: significaba pertenecer a un orden legalmente aparte, con todo un abanico de privilegios. Estas diferencias habían desaparecido hacía mucho tiempo, pero seguía habiendo un abismo que los separaba del resto, y gran parte de la superioridad y del temor reverencial de antaño acompañaba aún a los descendientes de las dinastías del país. Era raro no encontrar alguno de sus emblemas heráldicos en cualquier lugar. Los nobles sin título, como István, tenían diademas con cinco perlas, los barones tenían siete y los condes nueve, excepto los Károlys, que por alguna razón tenían once. Los príncipes tenían coronas cerradas, muy bonitas, con vueltas de armiño. Se podían ver por todas partes, en los frontones de las casas, en carruajes, libreas, arneses y, con profusión desinhibida, en las cajas de puros. No era muy probable que los desastres de la guerra, el declive de las fortunas, el cambio de soberanía y la pérdida de las propiedades hubieran dejado intacta su ascendencia, lo que en unos casos se vivió con resentimiento y en otros con afecto. Mis cursillos de piloto de globos y hombre rana, impartidos entre la cama con dosel y los establos, me habían dado una idea del antiguo statu quo, sobre todo en el campo y no solo en Austria, Hungría y Transilvania. Creo que había sido casi igual en Bohemia, Moravia, Prusia, Polonia y Rusia, así como, por descontado, en la Rumanía anterior y posterior a la guerra.


  Agosto era una excusa para hacer picnics. Nos dábamos banquetes en las ruinas, en las vegas y en las cuevas repletas de estalactitas de los montes del Banato, así como junto a los bosques que lindaban con el Cerna y su afluente el Bela (el río negro y el río blanco), y una noche fuimos en coche a los Baños de Hércules para asistir a una velada de fiesta en el casino.[71]


  La pequeña ciudad parecía completamente cambiada, envuelta en el cómico y arrobador encanto de una opereta: color y vivacidad marcaban a sus moradores, y las mesas abarrotadas, la banda de músicos y los danzantes llenaban el comedor del Casino de brío y Schwung. Con ayuda de la tzuica, el vino y el baile, la noche fue sumiéndose en una bruma dorada. De una gran mesa contigua a la nuestra irradiaba un aura flamante y levemente teatral, y en seguida entendí por qué. Durante una pausa del baile, los gitanos habían empezado a pasar de mesa en mesa, deteniéndose en atento tropel para tocar «al oído de los comensales», como se decía. Lo hacían con bastante discreción y tocando bajito, pero cuando llegaron a nuestros vecinos de mesa, iniciaron de súbito un crescendo provocador que ascendió hasta el techo e hizo estremecerse las lámparas de araña. Un hombre apuesto y rubicundo de unos treinta años había soltado el tenedor y el cuchillo y se había lanzado a cantar con una impresionante voz de barítono. Todo el mundo se quedó callado. Los otros ocupantes de la mesa le respondieron al pie con un estilo muy profesional, y todo el salón retumbaba con sus voces. Heinz me dijo que eran de la compañía de la ópera de Budapest, de gira estival, pero que el arranque había sido espontáneo. De puro achispamiento cantaron arias y coros de El barbero de Sevilla, y el tutti final fue aclamado por aplausos y vivas como «¡bravo!» y «¡otra, otra!». Una vez atendidas todas las peticiones, se reanudó el baile y hubo intercambio de asientos entre nuestra mesa y la de los cantores.


  Salí a bailar (al son de Couchés dans le foin, seguida de Vous qui passez sans me voir) con una muchacha que estudiaba inglés en Bucarest, aunque no es que pudiera oírse una palabra en medio de la algarabía del baile. Cuando nos sentamos, me dijo: «Me encantan los libros ingleses. Wells, Galsworthy, Morgan, Warwick Deeping, Dickens. Y la poesía de Byron, si…». Hizo una pausa, sonriendo pensativa. Esperé, preguntándome qué reservas iba a hacer, y después de unos segundos de silencio, me aventuré a preguntar: «¿Si qué?». «Si eres capaz de mantener la calma mientras a tu alrededor están perdiendo los estribos y te echan la culpa a ti.»


  Al día siguiente salí a correr un poco con mis zapatillas de deporte, y uno de mis pies aterrizó en un clavo que sobresalía en un tablón de una leñera abandonada, atravesándolo limpiamente. Noté un leve pinchazo y no sangré mucho, pero me dolía al caminar, así que me eché a leer debajo de un árbol, en una tumbona. Me pasé tres días cojeando con ayuda de un bastón, hasta que se curó. Al cuarto día partí de nuevo.


  El Maros había dominado el paisaje durante los últimos meses. Ahora lo sustituía el Cerna y unos días antes había subido a caballo río arriba para echarle un último vistazo, justo antes del alba. El vellón de hojas ascendía hacia la cuenca, y debajo el valle yacía melancólico y quieto en la penumbra. Era un paraje virgen lleno de musgo verde y enredaderas grises, con molinos de agua cubiertos de yedra pudriéndose a lo largo de las riberas, y arroyos discurriendo entre las sombras. Haces de luz color limón se colaron entonces por entre los troncos, atravesando las volutas de vapor que se extendían por todo el lecho del río y rozando las ramas de los árboles. Parecía que estuviera recorriendo un mundo surgido del caos primigenio.


  Pero ahora iba siguiendo un tramo más bajo. El río dejaba atrás la sima, ponía rumbo al sur y se unía a una ancha depresión que se perdía hacia el norte entre dos macizos inmensos e iba estrechándose poco a poco a medida que la carretera se aproximaba al paso. Después, a muchas leguas de distancia, caía por el otro lado hacia el valle del Timiş y aún más allá estaba el punto desde el que dos semanas antes había iniciado yo mi particular batalla con los Cárpatos.


  Marchando hacia el sur, seguí un camino de cabras al socaire del bosque, mientras me preguntaba cuánto habría cambiado el valle desde los tiempos de Roma. Alcé la vista a las águilas y a la apabullante floresta, y pensé: «Casi nada».


  La serpenteante mimbrera compartía el valle con una carretera y unas vías de ferrocarril, y aquí y allá esta trenza suelta se deshacía y volvía a ensamblarse como quien no quiere la cosa. Los búfalos retozaban en el carrizal, una ráfaga de viento tumbó las lenguas de las fogatas de los gitanos, mientras sus caballos, deambulando entre los rebaños, pastaban hasta las lindes del bosque. Había campos de rastrojo, y girasoles luciendo a centenares su brillante corona amarilla alrededor del corazón oscuro. Las vainas verde pálido del maíz se habían secado hacía tiempo y ahora eran de un gris apergaminado. Filas de carromatos regresaban vacíos río arriba o bajaban trabajosamente hacia el sur cargados de troncos que luego, amarrados unos a otros, descenderían por las aguas al encuentro con el Danubio. Cuando se cruzaban dos carretas, sus estelas de polvo se alargaban en ambas direcciones y envolvían pasajeros y carretera en una nube. Esta se estancaba encima de los árboles frutales que flanqueaban la ruta a trechos de muchos estadios, colmados de ciruelas azules que nadie cogía y que salpicaban la vereda de redondeles atestados de avispas.


  Bajando hasta el río, el sendero lo cruzaba una y otra vez con puentes de madera. El sol se escindía por un colador de hojas, y de vez en cuando caracoleaban pequeños rápidos entre las rocas rojas y verdes mientras la corriente hacía ondular algas como sirenas. (Sin saberlo, debí de almacenar en mi mente un recuerdo casi fotográfico de este hermoso valle, porque cuando volví a recorrerlo veinte años después, esta vez en el trenecito, no dejaban de asaltarme imágenes de parajes olvidados. Un par de minutos antes de que reaparecieran de verdad ante mis ojos, me venían a la mente tal lecho de lirios, tal isleta con su grupo de sauces, tal bosquecillo, tal roble hendido por un rayo o tal ermita solitaria. Tras algún amable recoveco del río, allí estaban de nuevo estas imágenes, escondidas en la profundidad de veinte años pero surgiendo a la superficie una por una en una cadena de visiones rescatadas, como bienes perdidos ahora recuperados.)


  Un viejo a la sombra de una morera me preguntó adónde me dirigía. Cuando le contesté «Constantinopol», asintió suavemente y ya no me preguntó más, como si le hubiera dicho que iba al pueblo de al lado. Un ave espectacular que no había visto nunca, del tamaño de un cuervo y un plumaje azul claro brillante mientras permanecía en el aire, voló a posarse en una rama cercana. Dumbrăveancă lo llamó el viejo, es decir, «al que le encantan los robledos». (Se trataba de un carlanco.) Con la esperanza de ver otra vez sus maravillosos colores, di una palmada y el pájaro alzó el vuelo desde su nueva percha como una criatura maeterlinckiana.


  El viejo recogió de la hierba una mora caída y, sin mediar palabra, curvó el dedo índice como si se tratara de un garfio incrustado y simuló echar sedal en el río. ¿Pretendía decirme que se usaban moras como cebo de pesca? ¿No para truchas? «No, no.» Sacudió la cabeza y dijo otro nombre de pez, indicando por señas uno mucho más grande. Al final separó tanto las manos como si estuviera tocando una concertina estirada al máximo. Tal vez se refería a un esturión del Danubio, que no estaba lejos.


  Estaba mucho más cerca de lo que creía, pues de repente los flancos del valle se abrieron para dejar sitio a las torres y los árboles de Orsova y después a las turbulentas aguas amarillas y gris azuladas del Danubio, con la empalizada de los montes serbios a lo lejos. Una visión dramática y repentina. El amplio trazado del río hizo su aparición en escena, por así decir, a través de una escarpadura de vértigo que se alzaba al oeste. Entonces, después de dividirse con estremecimiento alrededor de un plumoso islote y unirse de nuevo tras él, se lanzaba en pos de una salida casi igual de impresionante, río abajo.


  Entré en la ciudad a toda prisa para recoger un puñado de cartas de la lista de correos (¡por los pelos!). Me senté con ellas en una mesa de un café del embarcadero. Una, repleta de consejos geológicos, era de mi padre, sellada dos meses antes en Simla: «Todo el mundo se ha venido aquí por el calor —decía—. Desde mi ventana puedo ver la parte occidental del macizo central del Himalaya y muchas cumbres nevadas del Tíbet. Una maravilla en comparación con Calcuta…».


  La de mi madre era la respuesta a lo que yo había esperado fuese una descripción divertida de mi verano de parásito. Cada semana o así le ponía al corriente de mis progresos, como entretenimiento pero también para después reforzar mi diario.[72] «… Entiendo lo que quieres decir sobre La deportiva gira de don Esponja —decía en su carta—. ¿Vas a seguir el curso del Danubio? Llegarás a un sitio que se llama Rustchuk (acabo de mirarlo en el atlas). ¡A que no adivinas quién nació allí!» Se trataba de Michael Arlen. (También era el pueblo natal de Elias Canetti, aunque aún no había oído hablar de él.) Me contaba toda clase de cosas de este tipo, informaciones a menudo imprecisas pero siempre interesantes. Le chiflaba recortar noticias de los periódicos. En un periquete la mesa quedó tapada por un mar de recortes de prensa sobre curiosidades de Londres.


  Había unas cuantas cartas más y un sobre de lona con una diagonal de tiza azul, que contenía los cuatro billetes de una libra del último mes. ¡Justo a tiempo, para no variar! Pero la carta que abrí antes que las demás y con máxima excitación fue la que me había escrito Angéla en francés, con su letra imposible, franqueada la mañana siguiente a su llegada a Budapest. ¡Todos nuestros planes y subterfugios habían funcionado! Lo que me contaba en aquellos folios gruesos era cariñoso, divertido y estaba impregnado de la dicha de nuestra fuga a tres. Aparté las cartas, los recortes y los libros, y me puse a contestarle sin pérdida de tiempo. Después respondí a Londres y Simla y, cuando hube terminado, el sol se había puesto ya, dejando el río de un color zinc pálido. Una luna nueva mostró su rostro tenue durante una hora y a continuación se sumergió tras las montañas del otro lado.


  Leí y releí la carta de Angéla. Nuestros sentimientos (o los míos al menos) habían sido más hondos de lo que habíamos reconocido y la entrega fue total mientras duró, un derroche de pasión y mimos a manos llenas. No me extraña que hubiéramos rebosado alegría, pues el entusiasmo y la sensación de estar viviendo una aventura con toques de comedia lo había impregnado todo de una melodía animada. Estaba convencido de que Angéla, con auténtica maestría, había mantenido las cosas así para impedir que nos embargara la tristeza que sobreviniera después. Nada empañó nuestro gozo durante el poco tiempo que estuvimos juntos. La separación no había sido culpa de ninguno de los dos y solo teníamos motivos para sentirnos agradecidos. Tal vez incluso habíamos sido más afortunados de lo que creíamos. Pero al regocijo que me producía recibir noticias de Angéla le siguió un hondo pesar.


  A ello se unía otra fuente, menor, de tristeza: al otro lado del Danubio ya no había más castillos. Esporádicamente, estos refugios habían salpicado mi marcha ya desde la frontera austríaca. Ahora veía a sus moradores como un tesoro aún más preciado, y sentí nostalgia de los banquetes, de las bibliotecas, de los establos y de las conversaciones interminables a la luz de las candelas. Y todo esto me llevó de nuevo a sentirme como cuando hubimos dado aquel breve paseo a toda prisa bajo los soportales y los gabletes de Hermannstadt.[73] Había sido el último bastión de la arquitectura de Occidente. Pensé en la sucesión de estilos, en el románico que, después de ramificarse en arcos ojivales, agujas y arbotantes, había dado paso durante la Reforma a estos fornidos bastiones de los Cárpatos y, finalmente, al esplendor y la hipérbole de la Contrarreforma. También sería el último reducto de los jesuitas y de todas sus obras, en las que se turnaban héroes, villanos y santos. Habían estado en el meollo de todos los conflictos y triunfos sobre los que había ido leyendo, habían sido los demonios de la Contrarreforma en Europa central, y los instigadores de la Guerra de los Treinta Años. No había conocido a ninguno directamente, pero aún hoy perdura algo de su tenebroso encanto. Estos eran los hombres, pensé para mis adentros, que habían llenado el aire de santos en sinuosa levitación hasta no dejar ni un resquicio, los que habían retorcido columnas, partido frontones, colocado cúpulas sobre pechinas y ladeado miles de cabezas vueltas hacia atrás, bajo los desfiles en trampantojo de un centenar de techos barrocos.


  ¡Menudo sello habían dejado! (O eso pensé.) «Sint ut sunt aut non sint!» Incluso en esta pequeña ciudad ribereña, la nota de la campana dando la hora, las volutas y los cansados muros ocre no habrían sido exactamente los mismos si nunca hubiera existido la Compañía.[74]


  Por alguna razón que ya no recuerdo, en lugar de adentrarme sin más por los montes yugoslavos del otro lado, había planeado tomar el vapor que recorría dos pequeños recodos del Danubio y llevaba a la ciudad búlgara de Vidin.


  No había conocido a nadie que hubiese estado en Bulgaria, cosa bastante sorprendente. Si los húngaros eran ya reacios a cruzar los Cárpatos para ir a la vieja Rumanía, menos aún pensarían en viajar a Bulgaria. Y los rumanos, a pesar de su antiguo vínculo con Constantinopla, sentían el mismo rechazo. Ambos países miraban más al oeste, a Viena, Berlín, Londres y París, y las ignotas regiones de los Balcanes seguían siendo terra incognita. Lo único que sabían era que Bulgaria había sido una provincia más del Imperio Otomano hasta hacía sesenta años, y que hasta 1911 no se había liberado formal y definitivamente de su yugo. Como sabemos, Hungría había estado sometida a una prolongada ocupación turca, pero aquello pasó casi tres siglos antes y no había dejado otro rastro que las humeantes pipas de cañón largo. Transilvania y los principados rumanos habían rendido vasallaje a los turcos, pero nunca fueron ocupados por ellos. Su continuidad histórica había permanecido intacta, y eso era lo que contaba. Sin embargo, Bulgaria había tenido un pasado bien diferente, un pasado balcánico. Fue el primer Estado que esclavizaron los turcos y casi el último que se liberó de ellos, tras una ocupación que duró cinco centurias, y para todo el que viviera al norte del río era el país más tenebroso, más atrasado y menos atractivo de Europa, a excepción de Albania (injustamente, como iba a descubrir poco tiempo después). Así pues, el país llevaba entonces medio milenio siendo una provincia septentrional de un imperio que se extendió hasta el corazón de Asia. Constantinopla había sido su faro y su estrella polar. Los búlgaros seguían llamándola Tzarigrad, la «Ciudad de los Emperadores», si bien eran los emperadores ortodoxos grecorromanos, y no los sultanes turcos que los sustituyeron en 1453, los soberanos que conmemoraba el topónimo. El nombre hacía pensar también, por asociación, en el antiguo esplendor búlgaro, cuando estos invasores salvajes llegados de las estepas pónticas habían desvalijado los Balcanes y habían establecido su dominio desde el mar Negro hasta el Adriático. La provincia tuvo sus propios zares, soberanos que en algunas épocas actuaron casi como rivales de los del Imperio Romano Oriental. Desde mi partida, el aura que envolvía este país había sido como un imán para mí, pero la depresión que sentí al decir adiós a Europa central había debilitado por un instante esta atracción.


  Estaba consultando con desánimo mi viejo mapa austríaco de la región, cuando oí una voz que decía: «Können wir Ihnen helfen? Est-ce qu’on peut vous aider?». Quien hablaba era un amable topógrafo de Bucarest. Le expliqué que tenía la intención de cruzar al otro lado al día siguiente, después de echar un vistazo a las Puertas de Hierro. Y él comentó: «No se preocupe por las Puertas de Hierro, el Kazán es mucho más importante. Pero no conseguirá verlo con tan poco tiempo». Se le unieron dos amigos y entre los tres me aconsejaron que pospusiera mi partida y cogiera el vapor austríaco al día siguiente. Eran miembros de un equipo topográfico que se dirigía río arriba para hacer algo en un lugar llamado Moldova Veche, más allá del desfiladero del Kazán, y si de verdad quería ver esta extraordinaria región, podrían dejarme en algún punto conveniente y después podría regresar por mi cuenta. Se pusieron a organizarlo todo, cada cual aportando sugerencias, hasta que el que había hablado primero dijo algo que provocó la risa de los demás, un proverbio rumano equivalente a «Demasiadas cocineras estropean el caldo»: «Un bebé con demasiadas comadronas se queda con el cordón umbilical sin cortar». («Copilul cu mai multe moaşe rămână cu buricul netaiat.»)


  
    Dormí en un sofá de la casa donde se alojaban. Nos levantamos aún de noche y, acomodándome en la camioneta entre sus cuerdas, cadenas, trípodes, teodolitos y postes bicolores de tres metros de largo, partí con ellos. A la luz vacilante de los faros, la carretera tortuosa que pasaba por encima del río parecía una senda maravillosa y al mismo tiempo misteriosa. Se había trazado ganándole terreno al flanco perpendicular de las montañas con ayuda de pico y pala. A trechos, altos muros o arcos ligeros la izaban por encima de la corriente, y otras veces atravesaba salientes altísimos por cuevas excavadas en la roca. Fueron kilómetros y kilómetros de grutas y galerías abriéndose a los lados en medio de la oscuridad, como en un sueño obsesivo en el que uno fuera atravesando en coche una calle sin final. Las montañas se cernían sobre el espejo de las aguas como masas en penumbra, dejando apenas una angosta franja de luz estelar en lo alto, como si los dos precipicios fueran a ensamblarse de un momento a otro. Entonces, detrás de algún recodo, la otra orilla se abría de súbito en una curva amplia, y el manto de estrellas se desplegaba cual mapa fugaz del firmamento, que volvía a reducirse cuando parecía que las dos paredes verticales iban a colisionar de nuevo. Esta carretera fabulosa había sido construida entre 1830 y 1840. Era uno de los recordatorios tangibles más importantes del gran István Széchenyi.[75] Montañas invisibles se alzaban en medio de la oscuridad, para caer en picado acto seguido. Los villorrios se apelotonaban a la luz de las farolas, presidiendo su borrosa congregación de canoas, y desaparecían un instante después, engullidos por el bosque o las grietas. Hacia el oeste el cielo empezó a ensancharse por fin en una formación definitiva de estrellas, cada vez más tenues. Un pueblo se desperezaba y un pequeño trasbordador apenas iluminado, con la popa mirando río abajo, recogía su pasarela. «Mama Dracului!», gritó nuestro conductor, y tocó la bocina, provocando una barahúnda de ecos. La pasarela se detuvo a media altura, vaciló, empezó a bajar hasta posarse en el embarcadero y, antes de que pudiera cambiar de opinión otra vez, ya la había cruzado y decía adiós con la mano a mis casi invisibles amigos mientras la barcaza viraba hacia la corriente.


    Aprovechando que el barco endereza el rumbo, hay que revisar nuestros puntos de referencia.

  


  Un viajero que se hubiera ceñido a la ruta habitual hubiera seguido el curso del Danubio hacia el sur, atravesado así Hungría de punta a punta, entrado en Yugoslavia, virado a continuación hacia Belgrado y seguido la ribera norte del río por el extremo más meridional de la Gran Llanura. Se hubiera detenido ahí y, mirando hacia el este por encima del carrizal desmochado y de los espejismos, hubiera visto emerger de la línea plana del horizonte unas empinadísimas montañas como un banco de ballenas.


  La mitad septentrional de estas montañas, que cae hacia la ribera izquierda del Danubio, es el extremo de los Cárpatos. Y la mitad meridional, que se yergue a la derecha del río, señala el arranque de los Balcanes, aun siendo considerablemente más baja que la cordillera norte.[76] Trascendental yuxtaposición. Estas dos regiones montañosas, que parecen ir ganando altura y volumen a cada paso, dan la impresión de ser un macizo compacto. Pero en realidad una profunda fisura invisible las parte de arriba abajo, excavando un desfiladero para que el río más grande de Europa pueda atravesarlas. Había llegado a este punto desde el otro extremo. Me encontraba ahora en las fauces occidentales de la fisura y reanudé la marcha hacia el este mientras despuntaba el alba por detrás de los recodos umbríos del cañón, con el disco solar derramando sus rayos como en la bandera de Japón.


  A estribor la isla mazmorra de Babakai, donde un pachá había encadenado a su esposa fugada y la había dejado morir de hambre, estaba aún sumida en las sombras. Entonces el sol se abrió paso entre las espigas y la maleza y fue elevándose, bañando a su paso la mampostería del castillo serbio de Golubac (también prisión, pero en su caso de una anónima emperatriz romana), cuyos muros almenados abrazaban una ristra de cilindros y polígonos partidos hasta lo alto de un promontorio. Y ahí, con los precipicios y su inclinación de vértigo, se repitió la misma escena del ocaso. Espaciadas entre la fronda, aldeas rumanas y serbias de pescadores se sucedían unas a otras a medida que las laderas se hacían más enhiestas e iban cerniéndose sobre las aguas, hasta obligar al río a reptar por el fondo de un pasillo.


  El único pasajero de la barca, aparte de mí, era un médico rumano muy instruido que había estudiado en Viena. Se dirigía a Turnu-Severin. Al acercarnos a las cataratas sumergidas, me advirtió de que el Danubio, libre de la opresión de las montañas a partir del meandro de Visegrado, experimenta cambios bruscos en este tramo. El lecho fangoso se endurece hasta convertirse en un canal estrecho surcado por vetas enterradas de cuarzo, granito y esquisto, y entre ellas se abren hondas simas.


  Entretanto las laderas iban arrimándose cada vez más. Un contrafuerte de roca, de más de doscientos metros de altura, salía hasta la mitad de la corriente: el agua, barriendo su flanco, viraba abruptamente hacia el sur y se topaba con la réplica vertical de un muro serbio de casi quinientos metros de alto, mientras del río se encogía hasta poco más de un metro de ancho. Enclaustrado entre estos dos despeñaderos y entre los arrecifes y simas del fondo, el frustrado líquido, forzado a chocar incesantemente, volvía a enviar olas agua arriba que se estremecían hasta más allá de Belgrado. Enfurecido, el río horadaba pozas a lo largo de la estrechura y el piloto las superaba estilosamente a golpe de timón. Salimos del desfiladero. El umbral de roca se ensanchó, las corrientes se desenmarañaron y de súbito nos vimos rodeados por un sereno corro de montañas, que transformaba el río en una amplia vaguada de agua clara. Era «la Caldera» del Kazán. Igual que una estampa inspirada en un aguafuerte de Julio Verne, y acompañados por las gaviotas, atravesamos lentamente el plácido corro de montañas, bajo una alta columna de humo inmóvil.


  Cuando la barcaza llegó al otro extremo, volvió a deslizarse entre las montañas, y el pasadizo fue llevándonos de una cámara a otra. El río viraba constantemente hacia nuevos paisajes de claroscuros sesgados. Aquí y allá los precipicios formaban leves hondonadas, lo justo para permitir que se arracimaran en la grieta alguna casa, árbol o iglesia amarilla o azul, detrás de las cuales las vegas trepaban entre riscos y torrenteras al encuentro de la espiral oscura del bosque. En la ribera izquierda, la luz del sol puso al descubierto la carretera de Széchenyi en toda su complejidad. Lo que resultaba aún más impresionante: se había excavado una calzada intermitente junto al filo de la cara perpendicular de la ribera derecha, no más ancha de lo necesario para que se cruzaran dos caminantes. A veces solo podía discernirse por las ranuras abiertas en la roca, en las que vigas ya desaparecidas habían soportado el peso de una plataforma continua de madera, suspendida en el vacío. Esta vía, terminada de construir por Trajano y que había sido iniciada por Tiberio (continuada por Vespasiano y después por Domiciano), se elevaba sobre el río para transportar hasta la cabeza de puente a las legiones invasoras que se dirigían a Dacia, casi veinte kilómetros río abajo. Por encima de ella había una gran placa rectangular incrustada en la cara rocosa: delfines tallados, genios alados y águilas imperiales rodeaban una inscripción que celebraba al mismo tiempo la terminación de la calzada y la campaña que la siguió en 103 d. C. El tiempo la había borrado hasta dejarla prácticamente ilegible.[77]


  Al cabo de unos cuantos virajes más, la garganta se abrió a las carreteras de Orşova.


  El riesgo que entrañaba permitir que los topógrafos me llevaran más allá del punto de no retorno (a pie, al menos, en un solo día) se había visto compensado con el hallazgo del pequeño trasbordador en Moldova Veche. Y a media mañana ya estaba otra vez en Orşova, mi punto de partida. ¡Alabados fueran aquellos topógrafos! Me había dejado llevar por el emocionante nombre de las Puertas de Hierro, y a punto había estado de perderme la maravilla de Kazán. Era mi último día en Europa central. Así que decidí jugármela un poco más, y en lugar de tomar tierra cuando pasamos por el embarcadero de Orşova, esperé hasta la siguiente parada en compañía del médico. Ya volvería allí como buenamente pudiera.


  En este tramo del río pasaban casi demasiadas cosas. Poco después de levar el ancla, el médico señaló una capilla poligonal al final de una hilera de árboles, detrás de la ribera norte. Cuando los austríacos empujaron al este al ejército revolucionario húngaro durante la sublevación de 1848, Kossuth cogió la corona de san Esteban de la iglesia de la Coronación de Buda, con la idea de impedir que el joven Francisco José fuera proclamado rey, y se la llevó a Transilvania junto con todos los atributos de la coronación. Tras su derrota, los cabecillas la enterraron en secreto en algún campo y escaparon cruzando el Danubio hacia los dominios turcos. Toda Hungría lloró tamaña pérdida. Pero, pasado el tiempo, se encontró el tesoro y se desenterró. Al final, el emperador fue coronado rey, y se erigió esta capilla octogonal para señalar el lugar del escondrijo.[78] Un pueblo de la misma ribera había sido el punto rumano más al sudoeste de la frontera con Hungría antes del Tratado del Trianon. Dejamos la frondosa isla a babor y, mientras el médico me explicaba su historia, en mi mente empezó a cobrar forma un nuevo plan.


  Entretanto, las montañas de ambos lados habían vuelto a acercarse unas a otras, ciñendo el río como en Kazán pero con menos ímpetu, y el repentino alboroto alrededor del navío significaba que habíamos entrado ya en las Puertas de Hierro. Sin embargo, aquí todo el dramatismo se desencadenaba bajo la superficie de las aguas, pues las elevaciones del lecho fluvial generaban feroces y complicadas corrientes. Durante cientos de años, rocas como dientes de dragón habían convertido este tramo en un paso mortalmente peligroso que solo podía navegarse cuando el caudal aumentaba. Al final del siglo pasado los ingenieros volaron, cavaron y dragaron un canal seguro de más de un kilómetro y medio de largo, muy cerca de la costa serbia, y lo represaron con un muro subfluvial. Tal como comprobamos, sortear estos peligros hacía lenta y fatigosa la travesía, todo lo contrario de la bajada rauda y boyante. Al poco, vino un tramo más tranquilo y las montañas empezaron a remitir. Desembarcamos en Turnu-Severin. Pisaba por primera vez el Regat, es decir, la Rumanía anterior al Trianon.


  Lo que habíamos venido a ver eran los restos del asombroso puente de Trajano, el más grande de todo el Imperio Romano. Su constructor, Apolodoro de Damasco, fue un griego de Siria, y dos inmensos raigones de su mampostería de conglomerado seguían cortando el paso de las aguas en el lado rumano. (Un tercero se erigía fuera del río, en una vega de la ribera serbia.) Pasaban vencejos rozando el agua, mientras unos halcones patirrojos se cernían alrededor de estos solitarios supervivientes de los veinte inmensos estribos que en su día se habían elevado como husos altísimos, soportando el peso de una estructura de arcos de madera de casi dos kilómetros de longitud. Por encima de aquellas vigas habían pasado la trápala de la caballería y las ruedas renqueantes de las carretas de bueyes, cuando la XXIII se encaminó al norte para sitiar a Decébalo en Sarmizegethusa. Allí solo quedaban en pie estos raigones, pero la escena de su ofrenda está esculpida con todo lujo de detalles en la columna de Trajano, en Roma. Ascendiendo en espiral, los gorriones del Foro pueden contemplar estos mismos estribos en el altorrelieve, en el que el puente balaustrado se yergue intacto y el general, ataviado con capa, aguarda junto al toro del sacrificio y las llamas del altar ante sus huestes de legionarios, casco en ristre y águilas ondeando en los estandartes.


  Aquí terminaba la gran hendidura. Hacia el este se despliega la cordillera de los Cárpatos en dirección noreste, y el río pone rumbo al sur y después al este, delimitando a un mismo tiempo la llanura valaca, la frontera norte de Bulgaria y el filo de los Balcanes. Finalmente llega al mar Negro formando un delta en el que susurran mil seiscientos kilómetros cuadrados de carrizal y se oye la algarabía de varios millones de aves. Al mirar río abajo empezó a arraigar en mí la determinación de explorar el este de Rumanía. Suspiraba por hacerme siquiera una idea de cómo había sido el entorno de aquellos príncipes de nombres míticos, como Esteban el Grande, Miguel el Valiente o Mircea el Viejo. Como sabemos, también se contaba entre ellos Vlad el Empalador y la antigua estirpe de los Basarabs, la princesa Chiajna, Pedro Zarcillo y un sinfín de gobernantes con nombres extraños: Basilio el Lobo, Juan el Cruel, Alejandro el Bueno, Mihnea del Malo, Radu el Hermoso… Excepto en casos contados, como Sherban Cantacuzène, Dimitri Cantemir y Constantin Brancovan, no sabía nada de ellos aparte de sus apodos. En mi imaginación empezaron a surgir valles, arboledas y estepas, llanuras con diablos del polvo girando como remolinos a ochocientos metros de altura, bosques, cañones y abadías cromadas, marismas pobladas por adeptos de sectas extrañas, rebaños interminables, boyeros, pastores con instrumentos musicales con formas curiosas y, desperdigadas entre los bosques y los trigales, casonas que albergaban entre sus muros boyardos supracivilizados, cargados de Proust y Mallarmé hasta las cejas.


  
    Llevaba desde la madrugada explorando una sima casi increíble y, mientras regresaba sobre mis pasos, sentí que me estaba familiarizando finalmente con ella. Era el tramo más salvaje de todo el río, y los pilotos que navegaban por él y los moradores de las riberas debían soportar muchas calamidades. La peor de todas eran los vientos kosovares, llamados así por la trágica región de Kosovo donde confluyen la vieja Serbia, Macedonia y Albania. En un abrir y cerrar de ojos se forman en el sudeste unas tormentas terroríficas, hijas del monzón y de la rotación de la Tierra, que descargan toda su furia sobre el curso medio y bajo del Danubio. Durante el equinoccio de primavera alcanzan velocidades de entre ochenta y cien kilómetros por hora, transforman el río en una convulsión infernal, parten los mástiles de los barcos, rompen vidrios y mandan al fondo ristras enteras de gabarras. En otoño, cuando baja el caudal y los campos como estepas se quedan secos cual hornos, el vendaval se convierte en una tormenta de arena que ciega a los navegantes envolviéndolos en torbellinos de aire caliente, y que deshacen la orilla hasta dejarla al mismo nivel del agua, a veces erosionándola hasta el punto de provocar desbordamientos y riadas, mientras a una velocidad vertiginosa surgen dunas instantáneas en la orilla opuesta, formando bancos de arena, bloqueando canales y taponando el lecho horadado del río; desastres estacionales cuyos estragos solo pueden enmendarse dragando y levantando diques durante meses. Al prestar atención comprendí mejor las características del río: los centenares de corrientes subterráneas que alimentan el caudal como donantes anónimos; la gravilla rodada cuya cantinela puede oírse en algunos tramos de la atronadora corriente; los millones de toneladas de depósitos aluviales en constante movimiento; los cantos rodados resbalando por las grietas subacuáticas que succionan la corriente hacia las profundidades y la propulsan hacia la superficie convertida en remolinos; el avance peristáltico del cieno y la caída invisible de restos de naufragios desmoronándose por la larga escalinata que es el fondo del río; el peso y la fuerza de este en los desfiladeros de las montañas, horadando sin cesar pasadizos cada vez más hondos, desgarrando inmensos fragmentos de roca, llevándoselos por delante en mitad de la noche y moliéndolos hasta dejarlos convertidos en guijarros, grava y al final arena fina. En el extremo oriental del desfiladero, en la región llana del sur de Valaquia, hay un viento espantoso de invierno procedente de Rusia, al que llaman el buran. En Rumanía se torna en el crivatz y, cuando sopla, la temperatura se desploma a muchos grados bajo cero y el río se congela en cuestión de cuarenta y ocho horas y queda cubierto por una lámina de hielo duro que va haciéndose cada vez más gruesa a medida que avanza el invierno. En pleno calor estival había que hacer esfuerzos para imaginarse todo eso: el rastro que dejan los trineos en la superficie gris o refulgente, y las extensiones de placas de hielo como si fueran millones de icebergs ensamblados apelotonándose en la distancia. ¡Pobre del barco incauto que quede atrapado en él! Cuando el agua se expande al transformarse en hielo, los cascos se resquebrajan como si fueran nueces. «Dejamos un cubo de agua en el puente para mojarnos las manos cuando empieza a bajar la temperatura —había dicho el timonel del nuestro—, y buscamos cualquier lugar seguro en cuanto atisbamos la primera hebra de hielo.»


    Después de ver el puente de Turnu-Severin, el médico prosiguió su viaje a Craiova y yo subí a un autobús para regresar a Orşova, recogí mis bártulos, compré un pasaje para el trasbordador del día siguiente y fui a dar una caminata de un par de kilómetros río abajo otra vez. Un pescador me cruzó en su barca de espadilla a la isleta cubierta de bosque en la que había puesto los ojos desde mi reencuentro con el Danubio.

  


  En las últimas semanas había oído hablar mucho de Ada Kaleh y había leído todo lo que había encontrado sobre la islita. Su nombre turco significa «isla fortaleza». Ocupaba una extensión de casi dos kilómetros de largo y tenía forma de lanzadera, ligeramente arqueada en armonía con la curva de la corriente, algo más próxima a la orilla carpatiana que a la balcánica. Ha recibido también el nombre de Erythia, después Rushafa y finalmente Continusa, y según Apolonio de Rodas, los argonautas anclaron aquí durante su travesía de regreso de Cólquide. ¿Cómo logró Jasón maniobrar con el Argos por las Puertas de Hierro? ¿Y después por el Kazán? Probablemente Medea levantó la nave por arte de magia para que no tocara el fondo dentado. Hay quien dice que el Argos llegó al Adriático transportado por encima de la tierra, otros sostienen que lo cruzó y prosiguió por el río Po, finalizando misteriosamente su trayecto en el norte de África. Algunos escritores han planteado la tentadora hipótesis de que el primer olivo silvestre que se plantó en el Ática podría haber venido de aquí. Pero el islote se había hecho famoso por unos acontecimientos históricos sucedidos mucho después.


  Sus moradores eran turcos, probablemente descendientes de los soldados de uno de los primeros sultanes invasores de los Balcanes, Murad I o tal vez Bayaceto I. Abandonada por los ejércitos en retirada, la isla había seguido siendo un fragmento exterior del Imperio Otomano hasta el Tratado de Berlín de 1878. Los austríacos ejercían sobre la islita un vago protectorado, pero parece que nadie se acordó de ella hasta el Tratado de Versalles, que la otorgó a Rumanía. Y los rumanos tampoco molestaron a sus habitantes. Lo primero que vi nada más desembarcar fue un café rústico montado debajo de un emparrado y en él unos ancianos sentados en el suelo con las piernas cruzadas, formando un círculo, con las hoces, azuelas y podaderas desperdigadas a su alrededor. Me invitaron a sentarme con ellos, y me entusiasmé tanto como si de repente me hubieran hecho sitio en una alfombra mágica. Abultadas fajas color escarlata, de treinta centímetros de ancho, recogían los múltiples pliegues de sus pantalones plisados azul oscuro. Algunos llevaban chaquetas corrientes, otros vestían boleros azul marino con ricos bordados negros. Todos lucían descoloridos feces color ciruela con gastados turbantes enrollados sin apretar, excepto en el caso del hodja, que envolvía en pliegues níveos y perfectamente organizados un fez más bajo y no tan ahusado, con rabito en el centro. Había algo en el arco de las cejas, en el puente de la nariz y en la forma de las orejas que los hacía indefiniblemente diferentes de cualquiera de los pueblos que había visto en mi viaje hasta entonces. Los cuatro o cinco centenares de isleños pertenecían a unas pocas familias emparentadas por matrimonios consanguíneos desde hacía siglos, y uno o dos tenían el aspecto vago y ausente, la mirada perdida y la errática frivolidad que a veces acompañan a los descendientes de antiguos grupos endogámicos. A pesar de la indumentaria ajada y llena de parches, se comportaban con un estilo y unos modales de gran dignidad. Saludaban a los desconocidos tocándose corazón, labios y frente con la mano derecha, inclinaban a continuación la cabeza con la mano en el pecho y murmuraban una frase de bienvenida. Era un gesto de extremada gracia, como la etiqueta de unos nobles andrajosos. Flotaba en el ambiente una sensación de supervivencia prehistórica, como si aquella isla fuera el refugio de una especie que, de no haber sido por su amparo, se habría extinguido mucho tiempo atrás.


  Varios de mis compañeros sujetaban unas ristras de cuentas, pero no porque estuvieran rezando. Las extendían entre los dedos a intervalos irregulares, como para medir aquella ociosidad ilimitada. Envuelto en su nube particular, un anciano fumaba un narguile. La estampa me maravilló. Tenía dos metros de tubo rojo diestramente enrollados y cuando aspiraba por la boquilla de ámbar, brillaba la carbonilla de un taco de hojas húmedas de tabaco de Ispahán, y las burbujas, luchando por salir del agua con el sonido de una rana toro en pleno apareamiento, llenaban de humo el recipiente de cristal. Un mozalbete colocó más carbón con ayuda de unas tenacillas. Mientras lo hacía, el anciano me señaló con un dedo y susurró algo. El niño regresó al cabo de unos minutos con una bandeja encima de una mesa circular de no más de quince centímetros de alto. Viendo mi expresión de extrañeza, un vecino de asiento me explicó por dónde empezar: primero beber el vasito de raki, a continuación comer la deliciosa mermelada de pétalos de rosa de un platillo de cristal, cargada ya en su cuchara para mí, seguir con medio vaso de agua y terminar sorbiendo un dedal de café denso y abrasador de un recipiente cerrado adornado con filigrana. El ritual debía completarse vaciando el vaso de agua y aceptando tabaco, en este caso un cigarrillo aromático hecho a mano en la isla. Los ancianos me miraban sonriendo en silencio, suspirando ocasionalmente, pronunciando alguna palabra amistosa de vez en cuando en un idioma que sonaba mucho a una especie de rumano poco fluido. (El médico me había contado que en la ribera la gente se reía de su acento y sus maneras.) Entre ellos hablaban en turco. Era la primera vez que lo oía: asombrosas series de sílabas aglutinadas, con un acompañamiento similar de vocales, que recordaba vagamente al magiar. Aun teniendo léxicos diferentes, los dos idiomas son primos lejanos del grupo uroaltaico. Según me dijo el médico, o había evolucionado de la lengua vernácula metropolitana de Constantinopla, distanciándose mucho de ella, o se había quedado inmutablemente anclada a su antiguo molde, como le pasaría a una comunidad inglesa aislada durante centurias y que siguiera hablando la lengua de Chaucer.


  Cuando quise marcharme, no supe muy bien qué hacer. Hice amago de pagar, pero me detuvieron con una sonrisa y un enigmático gesto de la cabeza hacia atrás. Como todo lo demás, era la primera vez que me encontraba con la forma universal de negar en el Levante. Y de nuevo hicieron la encantadora inclinación hacia delante con la mano en el pecho.


  ¡Así que estos eran los últimos descendientes de aquellos nómadas victoriosos llegados de los confines de China! Habían conquistado casi toda Asia y el norte de África hasta las Columnas de Hércules, sometido a esclavitud a media cristiandad y cañoneado las puertas de Viena. (Victorias eclipsadas hacía mucho tiempo, pero conmemoradas gracias a algún que otro minarete dejado en sus dominios perdidos cual una lanza clavada en la tierra.)


  Casas con balcones se apiñaban alrededor de la mezquita y de los tallercitos de delicias turcas y cigarrillos y, rodeándolo todo, se desmoronaban las ruinas de una fortaleza inmensa. Las callejas adoquinadas recibían la sombra de emparrados o de algún toldo. Había malvas locas, rosales trepadores y claveles metidos en latas de gasolina encaladas, y las mujeres que se dejaban ver unos segundos entre las macetas llevaban cabeza y hombros tapados con un feredjé negro (un velo prendido con horquillas en línea recta en la frente y sujeto por debajo de la nariz). Usaban unos pantalones blancos ahusados, indumentaria que les daba el aspecto de bolos en blanco y negro. Los críos eran réplicas en miniatura de los adultos y, salvo por los rostros sin velo, las niñas podrían haber pasado cada una por la más pequeña de un juego de muñecas rusas. Había hojas de tabaco puestas a secar al sol cual filas de pequeños arenques ahumados. Las mujeres transportaban bultos de leña fina encima de la cabeza, daban de comer a las gallinas y volvían de la ribera con sus hoces y brazadas de juncos. Conejos de orejas desmochadas disfrutaban del sol o brincaban perezosamente por los jardincillos y mordisqueaban las hojas de los melones a punto ya de madurar. Flotillas de patos nadaban a toda velocidad entre las redes y las canoas, y todas las cigüeñas bajaban de los tejados atraídas por multitudes de ranas.


  Hunyadi había erigido las primeras murallas defensivas, pero las almenas correspondían al interregno que había tenido lugar desde la toma de Belgrado por el príncipe Eugenio, que había obligado a los turcos a retirarse río abajo, y ahora el extremo oriental de la isla parecía a punto de hundirse bajo el peso de sus fortificaciones. Las bóvedas de las galerías que albergaban los cañones y los impresionantes polvorines húmedos y oscuros habían cedido y se habían derrumbado. Las grietas recorrían las almenas, yacían desmoronados grandes bloques de mampostería con penachos de hierba, y entre los escombros las cabras arrancaban hojas. Un sendero flanqueado por perales y moreras conducía a un pequeño camposanto con enturbantadas lápidas torcidas, y en una esquina se veía la tumba de un príncipe derviche de Bokhara que había terminado aquí sus días después de recorrer el mundo, «tan pobre como un ratón», en busca del lugar más hermoso de la Tierra y el más resguardado del dolor y del infortunio.


  Se hacía tarde. El sol se despidió del minarete dándole el pie a la luna nueva que, un ápice menos fantasmal que la noche anterior, hizo su aparición en un firmamento color turquesa acompañada por una estrella que tal vez había dejado prendida junto a ella un heraldo otomano. Con igual prontitud, el torso del hodja emergió en el balcón debajo del cono del minarete. Asomándose al anochecer, elevó las manos y flotó por todo el aire la llamada aguda y prolongada del izan, con cada frase tremolando y extendiéndose como anillos sonoros de guijarros lanzados a intervalos en un estanque aéreo. Varios minutos después de que terminara el mensaje, y cuando el hodja debía de ir ya por la mitad de la oscura escalerilla de caracol, me di cuenta de que seguía escuchando y conteniendo la respiración.


  Rodeados de gorriones, unos hombres se afanaban parsimoniosamente junto a la fontana lustral, al lado de la mezquita, y la hilera de babuchas junto a la puerta aumentó al instante con mis zapatillas de deporte. Una vez en el interior, los turcos se repartieron en fila encima de una alfombra vasta, con la mirada gacha. No había más decoración que el mirhab, el mimbar y la caligrafía negra de un verso del Corán escrito en el muro. Ejecutaron al unísono los gestos rituales de preparación, despacio y con delicadeza, hasta que, tomando impulso, la fila de devotos descendió como una ola. A continuación se inclinaron hasta tocar el pelo de la alfombra con la frente, y todas las plantas de los pies quedaron súbita y enternecedoramente al descubierto. Irguiendo el torso, se sentaron con las manos abiertas reposando en el regazo, todo ello en el más absoluto silencio. Cada pocos minutos, el hodja, sentado enfrente de ellos, murmuraba con voz queda «¡Ala akbar!» y después se produjo otro largo silencio. En aquella concavidad desnuda y silenciosa, las cuatro sílabas aisladas sonaban indescriptiblemente dignificadas y austeras.[79]


  La primera vez que había intentado dormir a la vera del Danubio había sido durante la luna llena de Semana Santa, antes de cruzar el puente en Esztergom. Y aquí estaba ahora, en medio de la corriente otra vez, pero en este caso entre las riberas carpatiana y balcánica. La luna nueva se había escondido ya, dejando sobre las aguas una luz perlada. Acomodado en una chopera cerca del cabo occidental de la isla, me eché a escuchar las ranas. De vez en cuando cruzaba un meteoro entre las demás estrellas. Hacía semanas que ya no se escuchaba el canto del ruiseñor, pero la isla estaba repleta de búhos. El ladrido de unos perros recibió respuesta de la ribera serbia, y algunos carros pasaron traqueteando por la vereda de la orilla. Una ristra de gabarras había amarrado en el muelle de Orşova, a tres kilómetros río arriba, esperando la llegada del alba antes de vérselas con las Puertas de Hierro. El pequeño puerto derramaba en el agua espirales de luz y me llegaba tan claramente el sonido de instrumentos y cánticos que podía diferenciar las melodías. Las zambullidas ocasionales servían de recordatorio de que había gran cantidad de bancos de peces en movimiento, y de las setenta clases diferentes de peces que nadan en el Danubio. Algunos pertenecían a las poblaciones de peces del Dniéper y del Don, familia directa de los del Caspio y Volga. Podían remontar casi dos mil kilómetros de río hacia el corazón de Europa sin un solo dique que se interpusiera en su camino… Tenía la cabeza demasiado llena de visiones y sonidos como para poder dormir. Mejor tumbarme a contemplar el paisaje y a escuchar los sonidos de la noche y prender otro de aquellos cigarrillos aromáticos que lucían el exótico sello de una media luna dorada. Una pena desperdiciar la corta noche durmiendo, o rumiando acerca de la eternidad de los ríos y de ese inagotable caudal en incesante movimiento:


  
    
      Rusticus exspectat dum defluat amnis, at ille


      Labitur et labetur in omne volubilis aevum.

    

  


  Sí. Exactamente… Había mucho en que pensar.


  En el inicio del capítulo anterior, cuando meditaba sobre los vínculos entre mito e historia en estas regiones, de repente pasó por la página una procesión de reyes, prelados y caballeros en dirección a la desembocadura del río. En realidad era una superposición de dos campañas diferentes, ambas terminadas en desastre. Una había tenido lugar cuando Segismundo de Hungría y sus aliados sufrieron una derrota aplastante en la batalla de Nicópolis en 1396. La otra ocurrió medio siglo después, en 1444, cuando el joven rey Vladislav de Polonia, que tenía entonces veinte años, avanzó hacia el mar Negro junto a János Hunyadi[80] y el cardenal Cesarini: el sultán Murad II destruyó completamente su ejército en la batalla de Varna. Hunyadi sobrevivió y pudo volver a luchar, pero el cardenal sucumbió en la mêlée y la cabeza del joven rey acabó ensartada en una lanza en las puertas de Brusa. Fue el último intento de la cristiandad por expulsar a los turcos antes de que acometieran el definitivo asedio fatal de Constantinopla. Tomaron la ciudad nueve años después.


  Pero era la primera campaña la que me tenía meditabundo. Había leído todo lo que había encontrado al respecto en la biblioteca de los Teleki y, si lo recordaba en esos momentos, era porque fue aquí mismo, en Orşova, donde las huestes de los cruzados habían sorteado el río para penetrar en los dominios del sultán. Es más, había ocurrido exactamente ese día.


  La travesía se había iniciado a principios de agosto, tal vez el día 5, y había durado unos ocho días. Así pues, el último piquero o chamarilero había puesto pie en la orilla sur probablemente tal noche como aquella, hacía quinientos treinta y ocho años. Había contingentes llegados de toda Europa occidental, a las órdenes de una deslumbrante colección de capitanes: Segismundo con su ejército húngaro, y sus feudatarios valacos bajo el mando de Mircea el Viejo; el condestable de Eu; Juan Sin Miedo, hijo de Felipe el Valiente de Borgoña; el mariscal Boucicault, «espoleado por el éxtasis del combate»; Guy de la Trémoille, Juan de Vienne, Jacobo de la Marche, Felipe de Bar, Ruperto conde palatino del Rin; y, destacando con luz propia, Enguerrand VII de Coucy, el valiente yerno de Eduardo III de Inglaterra.[81] Algunas crónicas mencionan un millar de soldados ingleses bajo el mando del hijastro del Príncipe Negro (el hermanastro de Ricardo II), el conde de Huntingdon.[82] En su avance aguas abajo, sitiaron la fortaleza turca de Nicópolis.


  Pero en cuanto el sultán Bayaceto el Rayo se enteró de la invasión y del asedio, atravesó los Balcanes como una centella, haciendo honor a su apodo. Cuando se desencadenó la batalla, los vanagloriosos franceses provocaron una catástrofe absoluta con la valentía temeraria y prematura de su ataque. Salvado por la flota de los hospitalarios, Segismundo pudo sobrevivir y, pasado el tiempo, convertirse en emperador. Juan de Borgoña cayó prisionero, fue liberado tras el pago de un rescate y terminó hecho pedazos unos años después en el puente de Montereau a manos de sus rivales de Orléans. Boucicault también fue liberado mediante el pago de un rescate, pero fue apresado en Agincourt y murió durante su encierro en Yorkshire. Coucy murió en Brusa antes de poder regresar, una vez liberado también gracias al pago de su rescate. Algunos de los que escaparon murieron a manos de los lugareños. Otros se ahogaron en las aguas del Danubio por el peso de la armadura. El conde palatino regresó a casa cubierto de harapos y falleció debido a las calamidades que había padecido. Y, como represalia por haber masacrado las guarniciones turcas durante su avance agua abajo, los demás excelsos capitanes murieron junto a todos sus seguidores en una espantosa matanza en la que fueron decapitándolos a todos desde el alba y hasta las vísperas. Tres años después, el victorioso sultán fue derrotado en Ankara y hecho prisionero por Tamerlán: enjaulado en una litera, murió de pena y vergüenza entre sus captores mongoles. Huntingdon, si es que realmente estuvo allí, volvió a casa sano y salvo. Pero a los cuatro años, tras el destronamiento y asesinato de su hermanastro Ricardo, fue condenado por haber organizado un alzamiento contra Bolingbroke: le arrancaron la cabeza y la expusieron en una plaza de mercado de Essex. Muy pocos de sus supuestos soldados, si es que estuvieron allí, han podido perfeccionar de nuevo su técnica de tiro al blanco en Hereford, o de pescar en el Wye.


  Estaba pensando distraídamente en esta cruzada desastrosa (no con tanto detalle, pues esta descripción es fruto de un asalto a la estantería) y en el séquito de Juan de Borgoña con sus libreas nuevas de color verde y los veinticuatro carromatos cargados de tiendas de satén verde… Todos los contingentes rivalizaban en esplendor, con pendones, armaduras, talabarterías y blindajes a cada cual más hermoso. Me puse a imaginar cómo sería la línea de avance de los cruzados desde el punto de reunión general en Buda. Todos los cronistas estaban de acuerdo en la senda que habían seguido. Y yo estaba llegando a las lindes de ese estado de sopor que los caricaturistas ilustran como un enjambre de zetas sobrevolando como abejas la cabeza de los atorrantes dormidos: «Bajaron por la ribera izquierda del Danubio hasta Orşova…».


  Las zetas se esfumaron de repente y me senté, totalmente despierto. ¡Imposible! ¿Por dónde habían pasado? «Pensad que, cuando hablamos de caballos, los veis / hollando con sus gloriosos cascos—», ¿el qué? La vía de Trajano había sido intransitable desde hacía más de mil años y, hasta que se construyó la de Széchenyi cinco siglos después, la mayor parte de la ribera izquierda, igual que la derecha, caía a plomo en el agua como un fiordo, y así a lo largo de kilómetros y kilómetros. Además, aunque yo no lo sabía entonces, las enciclopedias eran unánimes en esta cuestión: hasta las obras de la carretera de Széchenyi en la década de 1830, fue imposible cruzar por ninguno de los dos lados todo este tramo del río. Aquellos miles de caballos, las carretas cargadas de coloridas tiendas de campaña, los millares de sacos de harina y los carros de heno, las fanegas de Beaune y los heraldos con sus tabardos nuevos y la chabacana cola de chamarileros que los cronistas mencionan con tanto desagrado, hubieran tenido que dar un rodeo de más de trescientos kilómetros por el norte, casi hasta llegar al Maros, y atravesar después Lugoş y Caransebeş, seguir por el valle del Timiş y bajar por el Mehadia hasta alcanzar el último trecho de mi propia ruta hasta la desembocadura del Cerna. Ninguna crónica hubiera pasado por alto semejante desvío… Sin embargo, no hay ni una sola mención de tal cosa, y menos aún de las cimas de los acantilados de la orilla derecha, ligeramente más practicables. Parecía que nadie se había percatado de este conflicto insoluble entre historia y geografía.


  Entonces, ¿cómo lo hicieron? No había una Medea que los elevara por los aires, como a Jasón con los argonautas… Al caer de nuevo en el sueño, empezó a cobrar forma una visión. La larga procesión serpenteante de los cruzados, abanderada con las cruces y barras de Hungría, el cuervo negro de Valaquia y detrás un sinfín de águilas unicéfalas y bicéfalas y leones rampantes de diversas tonalidades; los losanges del Palatinado y, por encima de todo, las flores de lis de Francia y Borgoña; y tal vez (¡vaya, solo tal vez!) las mismas lilas acuartelando los leopardos de la dinastía Plantagenet, todos avanzando por el filo del precipicio y levitando justo por encima de las turbulentas corrientes por arte de brujería. No pudo ser de otra manera.


  La algarabía de los pájaros y los gallos isleños me despertó justo a tiempo para no perderme la llamada del almuédano. Las hojas de los chopos temblaron un instante y el sol naciente desplazó río arriba la sombra de la isla. La tentación del agua era irresistible. Me zambullí desde una mata de hierba, pero al cabo de unas brazadas me di cuenta de que la corriente era demasiado fuerte, así que salí a gatas antes de que me llevaran los remolinos.


  De nuevo en el café, los viejos estaban colocados ya en sus puestos, y en un periquete me encontré dando sorbitos de una diminuta taza y comiendo queso blanco de oveja envuelto en una lámina de pan. El anciano adicto al narguile, engatusando al agua para que liberara las primeras burbujas, soltó bocanadas en staccato como si se tratara de las señales de humo de un indio hurón. Un crujido, una sombra y un frufrú pasaron por encima de nuestras cabezas: una cigüeña había abandonado su postura a la pata coja en el tejado y planeó hacia los juncos. Plegando una sobre otra sus alas blancas, adornadas con la senatorial lista negra, se unió a tres compañeras que, vigilantes, se paseaban con sus zancos escarlata. Ya no podía distinguirse a los padres de su prole. Uno de los viejos hizo el gesto de volar y, señalando en dirección sureste aproximadamente, dijo: «Afrik! Afrik!». Pronto emigrarían. ¿Cuándo? En una o dos semanas, no mucho más… Las había visto llegar aquel anochecer cuando crucé el río para entrar en Hungría, y ahora estaban aquí con sus cortejos, fabricando nidos por doquier, poniendo huevos, empollándolos y haciéndose mayores, y listas ya para echar a volar.


  Las gabarras checoslovacas, con sus cargamentos de tejas y madera, se deslizaban a lo lejos, río abajo, cuando llegué al muelle de Orşova. Me acerqué a un práctico austríaco al que había conocido el día anterior. Él también advirtió signos de inquietud entre las cigüeñas. ¿Partirían por su cuenta? No, no, me dijo; se unirían a uno de los grandes grupos migratorios que llegarían del noroeste, probablemente de Polonia. Pasaron unas niñas del pueblo, ordenando rosas, zinnias, claveles, tigridias y maravillas, no para un casamiento, sino para engalanar altares. Los ortodoxos celebraban la Dormición de la Virgen al día siguiente, me explicó el piloto, y los católicos su Ascensión: dos aspectos del mismo acontecimiento. Y para evidenciar cuál era su doctrina, el dedo índice del práctico, girando en espiral hacia arriba, dibujó la trayectoria de la imagen coronada de estrellas que al día siguiente se perdería en el empíreo. Mi pasaporte, en el que pronto quedaría estampado el sello que atestiguaría su séptimo cruce de fronteras («Orşova, 13 de agosto de 1934»), aguardaba encima de la mesa, con mi bastón y la mochila en una silla junto a él. No caía en qué podía ser, pero allí faltaba algo. ¡La cornamenta del ciervo! Debí de dejármela olvidada entre la hierba y las zarzas de la isla cuando enrollé el gabán. A la desilusión pronto le siguió el alivio: el trofeo hubiera sido un poco una molestia. De todos modos, no había tiempo para volver a por él. Tal vez algún paleontólogo del futuro se figurará que en una época la isla estuvo repleta de venados.


  En muchos aspectos, el momento traía a la mente la misma sensación de final y principio que había percibido en el puente sobre aquel mismo río novecientos sesenta y cinco kilómetros aguas arriba: las inquietas cigüeñas, las niñas cargadas de flores para una gran festividad, la gente agrupándose en el muelle, incluso una garza real volando tan bajo que la punta de sus velas remeras dejaba anillos momentáneos en la superficie del agua. Río abajo, el reflejo de la isla y de los juncos y de las copas de los árboles y del esbelto minarete tremolaba en la corriente. Uno de los isleños, un Simbad barbudo con fez aplastado y turbante con manchas, sostenía en alto una ristra de peces para venderlos. Otro que llevaba una cesta de huevos discutía con un melonero metido hasta las pantorrillas en una carreta repleta de gigantescas sandías verdes, y este, mientras le replicaba, iba lanzando rítmicamente su mercancía a un compañero, como dos hombres haciendo pases de fútbol, mientras un tercero las iba colocando de forma atractiva entre las losas. Un gitano, encorvado bajo el peso de una tinaja plateada de poco más de un metro de largo, difícil de manejar pero no imposible del todo, sujeta en bandolera y con la forma de un Taj Mahal alargado, entrechocaba tazas de metal para llamar la atención de la clientela. De tanto en tanto abría la espita y las llenaba de un refresco oriental llamado braga, consumido principalmente por las sedientas gentes del campo. Sentadas entre las balizas, unas mujeres ataviadas al estilo del valle del Cerna, con corralitos de gallinas y pollos detrás de ellas, cuchicheaban y balanceaban los pies enmocasinados sobre el agua. Justo cuando sonaron las diez en los campanarios, el eco de una sirena llegó desde la entrada del cañón, río arriba. «Bastante puntuales —dijo el práctico—. Echan el ancla a las diez y veinte.»


  Emergiendo de la sima, el barco viró y su perfil se encogió al formar mástil, chimenea, bauprés y proa una sola línea. Entonces, expandiéndose a gran velocidad y encajonado en el confeti de gaviotas que le habían hecho compañía todo el camino desde el muelle del Donaudampfschiffahrtsgesellschaft de Viena, se vino encima de nuestro alegremente concurrido desembarcadero y sus palas rizaron el agua con una flecha que se ensanchaba de forma simétrica. «Es el Saturnus», dijo el práctico. Las notas de un disco de gramófono llegaron a nuestros oídos: era Leyendas de los bosques de Viena. El piloto se echó a reír: «¡Ya verá! Cuando levan el ancla, ponen El Danubio azul». Todo el mundo recogía sus bártulos, un barquero se colocó en posición junto a la baliza, los funcionarios se pusieron sus gorras de pasamanería dorada, y el barco, acostándose, reculó hasta colocarse de perfil otra vez en medio de un tumulto de espuma. Un marinero se asomó a la barandilla y en un abrir y cerrar de ojos su calabrote pasó rozando las gaviotas como un lazo.


  APÉNDICE


  
    REFLEXIONES ANTE UNA MESA DE CAFÉ


    ENTRE EL KAZÁN Y LAS PUERTAS DE HIERRO

  


  El progreso ha sumergido en el agua todo este paisaje. Un viajero que se sentase en mi vieja mesa del puente de Orşova tendría que escudriñarlo por un grueso disco de cristal con goznes de acero, que le ofrecería una vista de tinieblas y cieno, pues llevaría calzado de plomo y estaría mirando por una escafandra de buzo conectada mediante trescientos metros de tubo de respiración a una barca estacionada a dieciocho brazas de distancia por encima de su cabeza. Si avanzara un par de kilómetros más río abajo, llegaría a tientas hasta la isla hundida y podría pasearse entre las sumergidas casas turcas. O bien, agua arriba, podría revolcarse entre las algas y los escombros que taponan ahora la carretera del conde Széchenyi, y divisar al otro lado del tenebroso golfo los vestigios de la vía trajana. El abismo le tendría rodeado por todas partes, y los estrechos en los que antaño se abrían paso las corrientes y las cataratas que temblaban de orilla a orilla y los ecos que zigzagueaban por las fisuras vertiginosas estarían sumidos en un silencio diluviano. Entonces, tal vez un titubeante rayo de sol podría mostrarle los restos hundidos de un pueblo, y después otro, y otro más, todos ellos enterrados en el fango.


  Podría dedicar días enteros a estas lúgubres labores de sondeo, pues Rumanía y Yugoslavia han levantado en mitad de las Puertas de Hierro una de las presas de ferrocemento y una de las centrales hidroeléctricas más grandes del mundo. Esto ha transformado doscientos diez kilómetros de Danubio en un estanque inmenso que ha engullido y emborronado el curso del río hasta dejarlo irreconocible. Ha suprimido cañones, convertido riscos imponentes en suaves colinas y ascendido el hermoso valle del Cerna casi hasta los Baños de Hércules. Muchos miles de habitantes de Orşova y de los villorrios ribereños tuvieron que abandonar sus hogares y mudarse a otros lugares. Los isleños de Ada Kaleh han sido trasladados a otro islote río abajo y su antigua morada ha desaparecido bajo la quieta superficie como si nunca hubiese existido. Esperemos que la energía generada por la presa haya llevado bienestar a ambas riberas y haya iluminado las ciudades rumanas y yugoslavas con más luz que antes, porque en todos los aspectos, excepto en el económico, el daño es irreparable. Tal vez, con el paso del tiempo y el debilitamiento de los recuerdos, la gente podrá olvidar el tamaño de su pérdida.


  Otros han hecho igual daño, o tal vez más. Pero seguro que en ningún otro lugar la destrucción de la asociación histórica, de la belleza natural y de la vida salvaje ha sido mayor que aquí. Recuerdo a mi amigo el polímata austríaco y sus reflexiones sobre los miles de kilómetros libres aún de todo obstáculo, cuando los peces podían nadar desde la Tartaria Krim hasta la Selva Negra y vuelta otra vez. Recuerdo cómo lamentaba, en 1934, el proyecto de construcción de la presa de Persenbeug, en la Alta Austria: «¡Desaparecerá todo! Pretenden domar el río más salvaje de Europa y convertirlo en una depuradora municipal. ¡Y todos los peces que vienen del este! No volverán nunca más. ¡Nunca, nunca, nunca!».


  El lago anodino ha eliminado todos los peligros para la navegación, y el hombre del traje de buzo no encontrará nada más que un socavón en el lugar donde antes estuviera la mezquita: la desmontaron pieza a pieza y la llevaron al nuevo hogar de los turcos, y creo que la iglesia mayor ha corrido una suerte parecida. Estos encomiables esfuerzos por expiar el mastodóntico despojo han arrancado a estas aguas encantadas su última hebra de misterio. Nunca más un viajero imaginativo o hiperromántico se hallará en peligro de creer que detecta la llamada a la oración elevándose desde las profundidades, y se ahorrará la ilusión de tañidos ahogados, como los de Ys, la cathédrale engloutie de la costa de Bretaña, o como los de la legendaria ciudad de Kitezh, en el curso medio del Volga, casi pegada a Nizhni-Novgorod. Dicen los poetas y los cuentacuentos que se hundió en la tierra durante la invasión de Batu Kan. Un lago se la tragó después y a veces algunos escogidos pueden oír el doblar de sus campanas en las torretas ahogadas.


  Pero aquí no pasa eso. Mitos, voces perdidas, historia y leyenda han salido en estampida, dejando únicamente este valle de sombra. El consejo de Goethe, «Bewahre Dich vor Räuber und Ritter und Gespenstergeschichten» («Guárdate de los ladrones, los caballeros y las historias de fantasmas»), se ha aplicado al pie de la letra y ha huido todo.


  NOTAS


  
    [1] Sob en inglés. (N. de la T.) <<

  


  
    [2] Libro del registro catastral realizado en Inglaterra en 1086. (N. de la T.) <<

  


  
    [3] Si hubiera ido por ese camino unos meses después, habría visto los primeros fragmentos excavados del palacio del rey Matías. He pasado por allí al cabo de los años: las magníficas ruinas renacentistas dan una clara idea de lo que fue la Hungría de la realeza antes de la conquista turca. <<

  


  
    [4] Véase El tiempo de los regalos, página 261. <<

  


  
    [5] Véase El tiempo de los regalos, página 145. <<

  


  
    [6] Personaje de la novela Los papeles póstumos del Club Pickwick, de Charles Dickens. (N. de la T.) <<

  


  
    [7] Este honor relacionado con el Sacro Imperio Romano reapareció varias generaciones después cuando su singular e igualmente osada descendiente, Isabel Arundell, esposa de sir Richard Burton el explorador, se hizo notar en Trieste utilizando su categoría de geborene Gräfin («condesa de nacimiento»), bastante en consonancia con la costumbre austríaca, cuando Burton era cónsul en la ciudad. Isabel dirigía allí una especie de RSPCA (Sociedad Real para la Prevención de la Crueldad con los Animales) y probablemente su iniciativa respondía a una astuta estrategia, dado que la ciudad todavía pertenecía a Austria. También se dedicaba a nadar y a montar y saltar obstáculos a caballo junto a su marido. Es una lástima que quemara todos los documentos de él. <<

  


  
    [8] El castillo Pottenbrunn, cerca de Saint Pölten. Véase El tiempo de los regalos, página 237 y ss. <<

  


  
    [9] El conde Teleki volvió a ser primer ministro poco antes de la guerra, alentado por la esperanza de rescatar algo de la penosa situación que tuvo que sufrir Hungría. Probritánico en lo más hondo de su corazón, pero presionado por los imperativos del momento a tomar decisiones no muy de su agrado, en la primavera de 1941 prefirió suicidarse antes que permitir el ataque alemán a Yugoslavia a través del territorio húngaro tras la firma por parte de Hungría de un pacto de amistad con los yugoslavos. <<

  


  
    [10] En un mapa moderno solo puedo encontrar Irsa, pero a veces se modifican los nombres y esta esquina de mi viejo mapa, ajado después de tanto plegar y desplegar, se borró hace mucho tiempo. Pero en las notas de mi diario está como Alberti-Irsa, así que habrá que arriesgarse y mantenerlo. <<

  


  
    [11] Lo más curioso es que la palabra que usan los gitanos húngaros y rumanos para «agua» es pai (sin la ene). Pero así es como la oí. Me pregunto si la letra desaparecida aún permanece en el subconsciente, igual que la atávica y espectral ese detrás del acento circunflejo francés. <<

  


  
    [12] Aunque no lo sabía entonces, pétali o pétalo es la palabra en griego moderno para «herradura de caballo», y es posible que se incorporara al léxico romaní durante el siglo o dos en que los gitanos debieron de permanecer dentro del imperio de Bizancio. El término griego original significa «una hoja», de donde surgieron tanto «pétalo» como «herradura», ya que en Grecia y en todo Oriente Medio siguen herrándose los burros con una fina capa de acero con forma de hoja. La moderna medialuna hueca que se pone a caballos y mulos debe de ser un refinamiento posterior, dado que aún se usa el término antiguo para todos los casos. <<

  


  
    [13] Lajos en magiar, que se pronuncia «Lóyosh», más o menos. <<

  


  
    [14] Junto a su río natal de Siberia, el Irtish, los llamaban «Kipchaks», y «Polovtzi» en la Rusia meridional (de ahí la expresión danses polovtiennes, de El príncipe Ígor). <<

  


  
    [15] La casa era la Baleni, en la región moldava de Covurlui, no lejos de Prut. <<

  


  
    [16] Mi amigo R. F. me ha advertido que no debo sacar conclusiones apresuradas sobre esta cuestión. Como tantas otras cosas en Hungría, estos asuntos son mucho más complejos de lo que parecen. <<

  


  
    [17] Esterházy, tal vez, o el conde Sándor, padre de Pauline Metternich. Y después el ganador del Gran Nacional, Kinsky, aunque era originario de Bohemia. <<

  


  
    [18] Lord Dundreary es el señorito indolente, torpe y sin dos dedos de frente que protagoniza la comedia de Tom Taylor (1817-1880) Our American Cousin. (N. de la T.) <<

  


  
    [19] El apellido y el nombre de pila van en orden inverso en húngaro. <<

  


  
    [20] Jeeves es el omnisciente e ingenioso criado que aparece en muchas de las novelas de P. G. Wodehouse. (N. de la T.) <<

  


  
    [21] Véase El tiempo de los regalos, página 348. <<

  


  
    [22] «Pojekai, Hanka, tam u hrustu, tam u hrustu, tam u hrustu…», etc. <<

  


  
    [23] Para ser exactos, la región empezaba a unos cincuenta kilómetros hacia el este del punto al que había llegado. Pero, al parecer, el tramo estrecho que la une con la frontera húngaro-rumana de la posguerra (la que yo acababa de cruzar) no tiene un nombre específico y en general la gente suele incluirla erróneamente en Transilvania, pues resulta más fácil denominar así todo el territorio que en 1920 había pasado de Hungría a Rumanía; a veces yo mismo me dejo llevar por este hábito, poco riguroso pero cómodo. <<

  


  
    [24] El del historiador romano del Bajo Imperio Flavio Vopisco, uno de los Scriptores Historiae Augustae. <<

  


  
    [25] Una fuente húngara, el notario anónimo del rey Béla (1234-1270), se hace eco de una tradición según la cual los húngaros invasores tuvieron que vencer la resistencia de un tal Gelu, cabecilla de las tribus valaco-eslavas de la Transilvania central, antes de poder someter la región. <<

  


  
    [26] «Están aquí todos los pensamientos que desgarran el corazón, y todos en vano, el horror, el desprecio, el odio, el miedo, la indignación…». (A menudo me venían a la mente estos versos.) <<

  


  
    [27] Según sir Walter Scott, o Macaulay citándolo (he buscado en vano sendos textos y seguramente encontraré el párrafo justo el día siguiente de que se publique este libro), Bracciano con su lago cubierto de juncos era el mejor ejemplo de fortaleza medieval que había visto nunca: una piña de torreones cilíndricos se elevan al cielo del Lacio y despliegan en las alturas aleros matacanados, que se miran narcisistas en su propio reflejo inmóvil, muchas brazas abajo, en las aguas del lago. <<

  


  
    [28] Los únicos practicantes del rito en latín en esta parte de Rumanía eran los húngaros y los suevos. Creo que la población circundante estaba formada en su mayor parte por uniatos, es decir, católicos del rito oriental, cuya liturgia ortodoxa se cantaba en rumano desde finales del siglo XVII, después del período griego que había seguido al eslavo eclesiástico de la fase inicial. <<

  


  
    [29] El enigma se resolvió veinte años después en la abadía de St. Wandrille, en Normandía. Es el decimoprimer verso del Salmo 91 y, dado que se canta cada noche en las completas, seguramente lo había oído la noche anterior. <<

  


  
    [30] Su nombre en rumano, o sea, su nombre oficial, es Mures (pronunciado «Múresh»), pero como la casualidad hizo que durante esta parte del viaje solo oyera la versión magiar, Maros (pronunciado «Marosh»), me resulta raro escribirlo de otra manera. A partir de ahora aparecen dos o tres nombres para un mismo accidente geográfico, por lo que la confusión está servida. Pido disculpas de antemano. <<

  


  
    [31] Savarsin. <<

  


  
    [32] El ban (vocablo persa introducido por los ávaros) era un gobernador militar, y su jurisdicción era el Banato, término aplicado posteriormente a algunas provincias fronterizas de Hungría, Eslavonia y Croacia. Sin embargo, Banato a secas se ha referido siempre a esta región en concreto. Curiosamente, nunca ha estado gobernada por un ban. <<

  


  
    [33] El recuerdo de esta fijación del conde Jenö afloró durante un almuerzo con Arthur Koestler en una taberna ateniense hace unos veinte años. Koestler reaccionó prestando inmediatamente toda su atención, y me comentó que también a él le había interesado la cuestión pero que no la conocía tan a fondo como le gustaría. Al cabo de un par de años se publicó The Thirteenth Tribe, que levantó ampollas entre los historiadores judíos. ¿Es posible que nuestra conversación en la taberna le hubiera animado a retomar el asunto? Ya es tarde para preguntárselo. <<

  


  
    [34] Bruce Chatwin, para quien los nómadas y su historia esconden cada vez menos secretos, me explica que este detalle queda corroborado por los hallazgos de Katanda, en el Altai. Datan del año 400 a. C. y han sido desenterrados con ayuda de una kurgan («carretilla») turca. Se trata de los restos, intactos gracias al permagel, de un jefe nómada que lleva un justillo hecho con retazos en forma de losanges, de 10,15 × 7,60 cm, teñidos de naranja, azul, amarillo y rojo, fabricados con el pellejo de pequeños mamíferos (jerbos, tal vez, que abundan en la estepa). <<

  


  
    [35] Ronda por allí el fantasma de la esposa del capataz, igual que ocurre en el puente de Arta, en Epiro, y en la Curtea de Arges en Valaquia. Las tres han inspirado antiguas baladas. <<

  


  
    [36] Huneoara. <<

  


  
    [37] Una réplica exacta de este castillo se alza entre los chopos de una isla en medio de un lago de la Ciudad Jardín de Budapest. Se construyó en 1898 en honor a Hunyadi, como parte de las celebraciones del milenario de la historia de Hungría. Por un instante, el edificio original transilvano me pareció casi inverosímil al rememorar aquella visión fugaz. <<

  


  
    [38] Algunos expertos, como David Rosenthal (uno de sus traductores), están convencidos de que el magnífico poema épico catalán Tirant lo Blanc está basado en las hazañas de Hunyadi. Escrito pocas décadas después de la muerte del héroe, fue uno de los libros favoritos de Cervantes. La teoría de su paternidad rumana queda reforzada si es cierto, como piensan algunos, que lo Blanc («el Blanco») equivale a el Vlach («el valaco»), siendo intercambiables V y B. <<

  


  
    [39] Y Gábor Bethlen, el famoso general de la Guerra de los Treinta Años, hizo más ampliaciones. <<

  


  
    [40] Cita del poema «A un piojo (Al ver uno en el sombrero de una señora en la iglesia)» del poeta escocés Robert Burns (1759-1796). El verso dice: «¡Que algún poder nos otorgue la capacidad de vernos como nos ven los demás!». (N. de la T.) <<

  


  
    [41] Su hermano Jean, el último primer ministro, había sido asesinado seis meses antes por la Guardia de Hierro. «Unos canallas miserables —dijo sucintamente el conde Jenö, y añadió—: ¡Qué lástima! Duca era el mejor político del país.» <<

  


  
    [42] Era muy amigo de Adam v. Trott y, tiempo después, estuvo implicado en la conspiración Stauffenberg, aunque parece ser que tuvo escrúpulos en cuanto al asesinato en sí. Véase la autobiografía de Tatiana Metternich (Tatiana en Inglaterra, o Under Five Passports en Estados Unidos) y The Berlin Diaries 1940-1945, de Missie Vassiltchikov (Chatto, 1986). <<

  


  
    [43] Pronunciado «Rett-en-ett-esh», significa «terrible». <<

  


  
    [44] Hoy Peć, en el sur de Yugoslavia. El viejo monasterio del patriarca sigue en pie, a la sombra de los plátanos y repleto de frescos magníficos. Actualmente la región está habitada casi por completo por kosovares, los musulmanes albanos. <<

  


  
    [45] Algunas personas de estas páginas han desaparecido de la escena, pero en el caso de aquellas que están tan vivas como yo mismo (como István, o Angéla en el capítulo siguiente), me parece que lo mejor es alterar su nombre. Esto me proporciona una mayor libertad a la hora de ensamblar sus conversaciones. Además, han cambiado muchas cosas desde aquellos días de serenidad. <<

  


  
    [46] Véase El tiempo de los regalos, página 276. <<

  


  
    [47] Levita corta que usaban los ejércitos al inicio de la Primera Guerra Mundial. (N. de la T.) <<

  


  
    [48] Véase The Life of John Maynard Keynes, de sir Roy Harrod, The Golden Echo de David Garnett, y el artículo del doctor G. Gömöri en el New Hungarian Quarterly (n.º 79, otoño de 1980). Algunos de sus amigos del grupo Bloomsbury reprocharon a Keynes que se ocupase de desbloquear cuentas congeladas para ayudar a Békássy a regresar y participar en la guerra, en lugar de ofrecerle un internamiento a salvo durante la conflagración. <<

  


  
    [49] Creo que debían de pertenecer a la interesante y antigua comunidad de los Motsi, que habitaban los riscos y valles en lo más profundo del macizo occidental transilvano. <<

  


  
    [50] Se decía que en algunas de estas parrandas nupciales estallaba el griterío en señal de aclamación cuando aparecía en la ventana de la novia una sábana o un viso manchados de sangre como prueba de su virginidad, recién finalizada (consumación corroborada en ocasiones, si había sombras de duda, por el sacrificio cómplice y entre bastidores de un pichón a manos de la madre, o eso se decía). <<

  


  
    [51] ¡Última hora!: por supuesto, eran los ojos Dixie de Dinah los que lanzaban chispas, y no sus ojos de gitana (Gypsy), pero esto era lo que cantábamos nosotros por error, y el gazapo ha quedado indeleblemente fijado en mi recuerdo. <<

  


  
    [52] Un detalle sobre la Academia, que para mí no habría significado nada entonces pero sí mucho hoy: durante un año, el profesor de Filosofía de la Academia de Bethlen fue el poeta silesio Martin Opitz (1597-1639), «el padre de la poesía alemana», miembro de una pléyade de poetas del siglo XVII entre los que se cuentan Simon Dach, Paul Fleming, Scheffler, Gryphius y Grimmelshausen («Komm, Trost der Nacht, O Nachtigall»), el autor de Simplicius Simplicissimus, la fantástica novela picaresca de la Guerra de los Treinta Años; y Weckherlin, que fue nombrado secretario de latín de Cromwell inmediatamente antes que Milton y escribió un destacado soneto sobre el asesinato de Buckingham. Todos ellos han sido imaginativamente evocados por Günter Grass en Encuentro en Telgte. <<

  


  
    [53] Recientemente, se ha alargado el nombre rumano uniéndolo mediante un guión al antiguo nombre de Napoca, que fue como los dacios bautizaron su hogar. La «zs» de Kolozsvár se pronuncia como la «j» francesa. <<

  


  
    [54] En este contexto, «nación» tiene un significado especial: el de minoría noble legislativa. Los siervos de la gleba húngaros, que no formaban parte de ella, no tenían más representación que los antepasados de la mayoría rumana situados en una posición similar. Lo que contaba no era la «nacionalidad», sino la posición en la jerarquía. Hubo nobles rumanos que sí tuvieron voz, pero poco a poco fueron absorbidos por la nobleza húngara hasta desaparecer. <<

  


  
    [55] En aquella época parecía que las jóvenes húngaras habían acaparado la escena mundial del cabaret: todos los clubes nocturnos que recuerdo estaban llenos de chicas húngaras. Muchas buscaban fortuna en el extranjero y recuerdo de una novela rusa del siglo XIX que la palabra Vengerka («una joven húngara») tenía una connotación vulgar y relativa a cierta profesión. <<

  


  
    [56] ¿El Târnava? ¿El Kukullo? Eso parece decir el mapa. <<

  


  
    [57] Un amigo de Kronstadt-Brasov-Brassó me dice que no hay rastro de ningún flautista en la cultura popular del lugar. Probablemente, Browning tomó la idea de los hermanos Grimm, quienes a su vez debieron de tomarla de algún fantasioso sajón transilvano que estuviera estudiando en Alemania. Les encantaba inventar historias rimbombantes sobre su remota patria: seguro que en Bonn, Jena o Heidelberg sonaba tan agreste y lejana como Tartaria. Quizá la leyenda original occidental esté vinculada difusamente con la Cruzada de los Niños. De Alemania partieron dos contingentes, y de Vendôme el grupo principal. Todos ellos perecieron o fueron vendidos como esclavos. En cualquier caso, la propia Hamelin está llena de recordatorios del célebre flautista. <<

  


  
    [58] Brasov, Brassó y, recientemente, aunque no por más tiempo ya (y muy poco acertadamente para esta antigua ciudad gótica), Stalin. Las modas cambian. <<

  


  
    [59] Aluta en latín, Alt en alemán, Olt en húngaro y esto mismo en rumano, por una vez. <<

  


  
    [60] En la escena del burdel de Mitilene, en Pericles, príncipe de Tiro, es justo al revés:


    
      PANDAR: MUERTO ESTÁ EL DESDICHADO TRANSILVANO QUE YACÍA CON LA BRUJILLA.


      BOULT: AY, ELLA LE MANCILLÓ RÁPIDAMENTE. <<

    

  


  
    [61] Este librito, que llevé conmigo a la guerra, desapareció seis años después cuando un torpedo aéreo hundió el caique en el que escapábamos, en la costa este del Peloponeso. El equipo perdido quedó a demasiada profundidad como para bucear a rescatarlo. Los peces de la pequeña scala de Leonidión debieron de congregarse a su alrededor durante algún tiempo a mordisquear sus páginas y después debieron de dejarlo ahí hasta que se deshizo por completo y se disolvió en el Egeo. <<

  


  
    [62] «Al que no le guste el vino, las mujeres y la canción / ¡se quedará la vida entera hecho un bobalicón!». La atribución del posadero era acertada. Acabo de comprobarlo. <<

  


  
    [63] Las montañas de la izquierda de la carretera pertenecían también al Banato. Llegan hasta la línea de crestas que forma el límite occidental del Retezat, parte aún de Transilvania. No estoy seguro de si crucé esta línea de puntos, ni hasta dónde, durante el errático zigzag de los días siguientes. Este es el trecho donde siento que la secuencia de recuerdos se halla en mayor peligro de confusión. De todos modos, creo que no es demasiado grave. <<

  


  
    [64] Creo que algunos entendidos en el mundo antiguo relacionan esta técnica prehistórica con la leyenda del Vellocino de Oro. Transilvania era la fuente más antigua de oro en el mundo clásico, y pudo ser el lugar donde se extraía el material para los ancestrales tesoros de Egipto. Era apreciado por su cálido matiz «rojo dorado». <<

  


  
    [65] Arruinada ciudad y fortaleza de la India, en los dominios del Nizam. Fue capital del reino de Golconda. (N. de la T.) <<

  


  
    [66] Ausonio utiliza la palabra fabio en el Mosela. Desde el Báltico hasta Macedonia la palabra eslava es casi la misma, salvo en Rusia, donde las llaman Forel, obviamente un préstamo lingüístico del alemán Forelle, tal vez debido a la ausencia en la propia Rusia de arroyos de montaña y, por lo tanto, de truchas… Probablemente las conseguían, ahumadas, en los Cárpatos, tras la Primera Partición de Polonia en 1772. De lo contrario, los arroyos más cercanos habrían sido los de los Urales y el Cáucaso. <<

  


  
    [67] Hace poco me he enterado de que desarrollaron una técnica similar a la del fuego griego para atacar palizadas. Pero aun así… <<

  


  
    [68] Atención: un poco más adelante aparece otro de estos «ríos negros». La zona es reiterativa en estos aspectos, lo que provoca bastante confusión. <<

  


  
    [69] No queda más remedio que volver allí y trepar de nuevo. <<

  


  
    [70] Véase El tiempo de los regalos, páginas 305 y ss. <<

  


  
    [71] Baile Herculane, Herculesbad y Herkules Fürdö eran los nombres locales. <<

  


  
    [72] Cuando volví a casa, me las entregó todas. Pero las extravié en un baúl que perdí durante la guerra y hoy las echo de menos con gran pesar de mi corazón. <<

  


  
    [73] En este contexto no sería propio llamarla Sibiu. <<

  


  
    [74] R. F., el amigo que se ha ganado el apelativo de polímata en El tiempo de los regalos, me asegura que las otras órdenes (piaristas, premonstratenses, benedictinos y cistercienses) desempeñaron un papel mucho más importante en la historia reciente de Hungría, Transilvania y el Banato. En especial los franciscanos. El más célebre de estos fue el fogoso Capistrano, aliado de Hunyadi y compañero suyo de armas contra los turcos. Donde la Compañía de Jesús había desplegado más sus alas era en el ámbito más amplio del Sacro Imperio Romano de Mitteleuropa, en Inglaterra, Paraguay, India, China y Japón. Pero, aunque mis notas sentenciosas escritas junto al Danubio no fueran tan atinadas como yo pensaba, contienen suficiente verdad como para merecer que no las tache. <<

  


  
    [75] «Stefan» o «Stephan» Széchenyi era el nombre con el que se lo conocía en Holland House, pero tantas veces escuché su nombre de pila en la versión magiar que me cuesta escribirlo de otra manera. Fue uno de los primeros miembros del Travellers Club. <<

  


  
    [76] En realidad, la Gran Cordillera Balcánica, y no «los Balcanes», comienza al otro lado de la frontera búlgaro-yugoslava. <<

  


  
    [77] Luego la encontré. «Imperator Caesar divi Nervae filius», rezaba la inscripción. «Nerva Trajanus Augustus Germanicus—Pontifex Maximus tribunitae potestatis quartum—Pater patriae consul quartum—montis et fluiviis anfractibus—superatis viam patefacit.» («El emperador César, hijo del divino Nerva—Nerva Trajano Augusto Germánico—sumo sacerdote y por cuarta vez tribuno—Padre de la patria y por cuarta vez cónsul—superó las dificultades de montaña y río y excavó esta vía.») <<

  


  
    [78] Deben de ser los atributos reales que más han viajado de todo el mundo. Después de la Segunda Guerra Mundial estuvieron escondidos durante muchos años en Estados Unidos y solo fueron devueltos hace pocos años. Los vi en la exposición que realizó el Museo Nacional unos meses después de su regreso. Allí estaba la corona misma, el cetro con forma de maza, el orbe, los brazales y la espada regia. Había una cola de gente de casi cien metros esperando para verlos un momento (solo unos segundos, tal era la multitud), y pasaba por delante del tesoro totalmente enmudecida de admiración. Esos objetos eran el símbolo de toda la historia de Hungría y de su orgullo durante los mil años anteriores. <<

  


  
    [79] Durante un tiempo en Turquía las palabras árabes que significan «Dios es grande» (exclamadas desde el minarete un rato antes y murmuradas ahora en el interior de la mezquita) habían sido reemplazadas por la expresión en lengua vernácula «Allah büyük», igual que la función asignada al fez y al turbante había sido usurpada por la gorra de tela, que normalmente se llevaba con la parte posterior delante como los carboneros, de modo que la frente del devoto pudiera tocar el suelo durante la oración sin el estorbo de la visera. Puesto que nadie de Ada Kaleh, excepto el hodja, tenía estudios básicos, seguía usándose el antiguo alfabeto árabe en lugar del latino que era obligatorio en la Turquía propiamente dicha. Tiempo después encontré esa misma desconfianza hacia los cambios entre las minorías turcas que los tratados posbélicos habían dejado aisladas en Bulgaria y la Tracia griega. <<

  


  
    [80] Hay quien cree que Hunyadi era el hijo bastardo de Segismundo, y otros (tal vez la mayoría) dicen que era de ascendencia húngara y rumana. Sin derecho alguno para opinar, personalmente siempre he mantenido viva la esperanza de que fuese esto último, por si acaso pudiera convertirse algún día en símbolo de la concordia entre las dos naciones, en lugar de un hueso por el que enseñarse mutuamente los dientes. <<

  


  
    [81] Un espejo lejano, de Barbara Tuchman, narra sus aventuras de manera fascinante (trad. cast. de Juan Antonio Gutiérrez Larraya, Península, Barcelona, 2000). <<

  


  
    [82] La madre de Huntingdon era la Bella Dama de Kent. Algunas autoridades en la materia ponen en duda no solo el número de soldados que participaron, sino también el hecho mismo de que Huntingdon y sus hombres llegaran a tomar parte en la campaña. Únicamente admiten la presencia de cierto número de caballeros ingleses entre los hospitalarios que habían embarcado en Rodas. Navegaron por el Danubio con una flota de cuarenta y cuatro barcos venecianos, para reforzar las tropas durante el asedio a Nicópolis. También se ha sugerido la presencia en tierra del propio Bolingbroke y Juan Beaufort, el consagrado hijo de Lancaster. Pero hay coartadas que parecen descalificarlos a todos, tal vez también a Huntingdon… Francia y Borgoña cuentan con media docena de baladas de la época que conmemoran la trágica cruzada, pero es inútil buscar tan solo una oda de lamento en el acervo inglés. <<
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