
  


  
    
  


  
    La felicidad. Eso es lo que buscan todos los seres humanos. Pero ¿qué ocurriría si la alcanzaran? Seguramente, los engranajes de la civilización occidental se paralizarían, las personas dejarían de perseguir sus variopintos objetivos y el universo se encaminaría al caos. Edwin de Valu, un cínico y pesimista editor que lleva a cuestas su rutinaria vida lo peor que puede, llega a su despacho y, como todas las mañanas, su primera visión son los incontables originales enviados a la editorial Panderic Inc., por anónimos aspirantes a escritores. Entre las innumerables e infumables muestras de mala redacción, Edwin se topa con una extraña obra. Según su autor, es el libro de autoayuda definitivo, el que permitirá a las personas encontrar su equilibrio interior, superar sus problemas y mejorar en todos los aspectos de su vida, desde el sexo hasta la ortografía, desde el peso hasta la economía.


    Evidentemente, y sin perder un solo segundo de su valioso tiempo, Edwin tira el libro a la papelera. Sin embargo, por una de esas extrañas casualidades de la vida, «Lo que aprendí en la montaña» se acaba publicando y alcanza un éxito sin precedentes. Y ese es el principio del fin. En efecto, todo el mundo consigue llegar a la paz absoluta. Tanto, que los hombres y mujeres de Norteamérica se convierten en seres bobalicones y superficiales sin nada por lo que luchar. Edwin, el insignificante y malcarado editor, es el único que puede salvar a la humanidad, devolviéndole aquella perpetua insatisfacción que la hacía tan encantadora.
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  Estados Unidos es una enorme conspiración para hacernos felices.


  JOHN UPDIKE
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  Caveat emptor[∗]
 (Una especie de descargo de responsabilidades)


  Este libro trata sobre el fin del mundo y, como tal, aborda temas como los recetarios dietéticos, los gurús de la autoayuda, los presos que se arrastran por las alcantarillas, los editores desbordados por el trabajo, el hundimiento económico de Estados Unidos de América y la generalización del cultivo de alfalfa. Y creo que, además, uno de los personajes pierde un dedo en algún momento. Ésta es la historia del apocalipsis: Apocalypse Nice[1]. Cuenta una devastadora plaga de felicidad humana, una epidemia de cálidos y atolondrados abrazos, y una misteriosa caravana al borde de un desierto…


  Podría ser peor. La versión original de este manuscrito concluía con una invasión militar a gran escala de Estados Unidos por parte de un ejército de canadienses franceses. Tal cual. Pero mi impasible editor me obligó a suprimir íntegramente esa subtrama, lo cual nos lleva al quid de la cuestión: los editores, ¿un mal necesario o una mala necesidad?


  Happiness™ empezó hace dos años y medio. El punto de partida fue un comentario a la ligera de una agente de promoción editorial en respuesta a una observación mía, a saber, que los autores de libros de autoayuda eran siempre las personas más desequilibradas que uno se encontraba en cualquier gira de presentación. La agente en cuestión contestó, de pasada: «Te diré algo. Si alguna vez alguien escribiera un libro de autoayuda realmente útil, nos veríamos todos en un grave problema». Se refería al mundo de la edición en general, pero mientras su comentario resonaba aún en mi ya revuelto cerebro, comprendí que las repercusiones eran mucho peores de lo que ella había imaginado. Si alguien escribiera alguna vez un libro de autoayuda realmente útil, un libro que remediara nuestros males y erradicara nuestros malos hábitos, las consecuencias serían catastróficas.


  Me llevó otros dos años reducir la idea a su forma actual. Aun mientras me las arreglaba para simultanear otros encargos y trabajaba en guías de hockey, volvía continuamente a esta única idea central, reelaborándola, reescribiéndola, reestructurándola. En cierto punto, los personajes del libro dieron un golpe de Estado y tomaron completamente el control. Empezaron a dictarme cómo se desarrollaría la narración, o sea, que no asumo responsabilidad alguna por lo que hacen Edwin, May o los demás.


  Este libro es una obra ficticia. Todo en él es fruto de la invención. Que yo sepa, no existen cosas tales como los árboles de Shilo, ni los MK-47, ni las balas con punta de magnesio. Los términos latinos con los que Edwin bromea son auténticos, como lo son también las diversas teorías de la autoayuda planteadas. Son igualmente auténticos los «intraducibles» que aparecen. Algunos proceden de mis propias notas, tomadas durante mi etapa en Asia, pero en su mayor parte han salido del extraordinario léxico de Howard Rheingold, They Have a Word for It. Y puede decirse que ahí termina lo real. El resto del libro es una mentira.


  Conviene tener en cuenta que Happiness™ transcurre en el futuro: el futuro cercano. O digamos, más bien, dentro de unos diez minutos.


  Primera parte
 La vida en Grand Avenue


  1


  Grand Avenue atraviesa el corazón mismo de la ciudad, desde la calle Setenta y uno hasta el puerto, y pese a sus ocho carriles de anchura, con un paseo arbolado en el centro, la avenida produce una sensación de estrechez y claustrofobia.


  A ambos lados, elevándose rectos y verticales, están los imponentes edificios eduardianos de Grand Avenue, que con sus fachadas crean dos muros ininterrumpidos. Muchos de estos bloques se construyeron durante el Gran Boom de la Potasa de finales de la década de los veinte, con todo lo que eso implica: los lúgubres detalles ornamentales propios del capitalismo calvinista, un aire torpe y deprimente. Edificios sin risa. Desde las alturas, allí donde se sientan los ángeles, Grand Avenue ofrece sin duda un aspecto magnífico, un auténtico escaparate de sobriedad arquitectónica. Pero abajo, al nivel de la calle, el panorama cambia mucho: ruidosos carriles salpicados de basura, cubiertos de polvo, llenos de humo de los tubos de escape y taxis airados, de pordioseros locos y errabundos y oficinistas apresurados. Un mundo en continuo bullicio, donde el ruido reverberante del tráfico retumba entre los edificios en un fragor continuo y cacofónico. El ruido es aquí una presencia eterna. Sin lugar a donde ir ni modo de escapar, queda atrapado en una perpetua onda estacionaria, una interminable retroalimentación de estrépito urbano. Interferencia estática de los dioses.


  Pero si la sensación dominante desde las alturas es visual y a nivel de la calle es auditiva, en las profundidades del Bucle es el sentido del olfato el más saturado y el más ofendido. Aquí, en un miasma de gases, los trenes traquetean atronadoramente en una infinita banda de Moebius hecha de trabajo, sudor, sal y dinero sucio. Un tiovivo donde los caballos padecen de enfisema, la pintura se desconcha y el hedor de la halitosis y los olores corporales circula en untuosos remolinos a través del aire, en el aire: es el aire. Cuerpos inhalando dióxido, reciclando desechos, apiñados en formación de cuña, ya pegajosos: son las aglomeraciones de la hora punta de la mañana. En la ciudad, el estrato inferior, el nivel más bajo, es el de los olores.


  Edwin Vincent de Valu (alias Ed, alias Eddie, alias Edwynne en su época de lector de poesía en la residencia universitaria) sale del metro en la esquina de Faust y Broadview como un topo entre las encumbradas paredes de un cañón. En Grand Avenue, la lluvia está sucia antes de llegar al suelo. En una ocasión Edwin capturó una solitaria gota en el dorso de la mano, se detuvo y se maravilló ante aquella aislada partícula de agua, manchada ya de hollín.


  Edwin es un joven flaco y artificioso, con el digno andar de un espantapájaros y un pelo de color paja seca que se niega a quedarse a un lado. Incluso cuando se viste con un abrigo de marca y unos lustrosos botines Dicanni de caña vuelta, Edwin de Valu posee una singular falta de presencia. Una falta de sustancia. Es un hombre de poco peso en todos los sentidos, y casi sucumbe arrastrado por el tumulto de viajeros que cada mañana llegan a la ciudad procedentes de las afueras. En el darwinismo urbano de la hora punta, Edwin ha de forcejear sólo para mantenerse a flote, ha de realizar un esfuerzo sobrehumano sólo para asomar la cabeza por encima de la riada. Nadie, y menos aún el propio Edwin, habría sospechado jamás que sobre sus estrechos hombros pronto recaería la responsabilidad del destino del mundo occidental.


  En Grand Avenue, el trasfondo de leche agria y orina rancia propio del lado este de la ciudad, tan crónico que uno empieza a saborearlo con la punta de la lengua, saludaba a Edwin como una familiar bofetada. Como un leitmotiv trillado. Una metáfora de otra cosa. De algo peor.


  Mientras Edwin cruzaba Grand Avenue, en masa junto con una muchedumbre de chaquetas arrugadas, camisas húmedas y maletines chirriantes, y mientras el tráfico reverberaba alrededor en forma de ruido blanco y los nauseabundos olores de la ciudad flotaban en su estela…, miró a lo alto, allí donde el Sol de la mañana iluminaba el borde superior de los edificios, un burlón resplandor inasequible y casi invisible. Y pensó, como pensaba todos los días en ese preciso lugar y en ese preciso momento: No soporto esta jodida ciudad.


  Pese a sus fachadas arquitectónicas y sus pretensiones históricas, Grand Avenue es poco más que una apelotonada colección de archivadores, alineados, encajonados, uno tras otro, incesante y casi interminable. En el interior de estos archivadores se encontrarán agencias de publicidad, asesores financieros, talleres con trabajadores en condiciones infrahumanas y desarrolladores de software, esquemas piramidales y sociedades de inversión, pequeños sueños y grandes sueños, ejecutivos y peones, cafeterías de plástico y anónimas aventuras amorosas, contables, abogados, contorsionistas y quiroprácticos, financieros y charlatanes, analistas de sistemas, vendedores de cosméticos y agentes de bolsa: palestras de lo absurdo y circos autoanulatorios de deseo no correspondido.


  Todo esto y mucho más se encontrará archivado en Grand Avenue. Pero, más importante aún, se encontrarán editoriales, una vertiginosa procesión de editoriales: algunas poco más que un nombre en una puerta, otras, piezas de colosales imperios del multimedia; algunas responsables del lanzamiento de grandes carreras literarias, otras responsables de Sidney Sheldon… y todas ellas aferradas al caché de unas señas en Grand Avenue.


  Las editoriales se infiltran en Grand Avenue como larvas de termita. Ocultas en el laberinto de cubículos y pasillos que se extiende tras las lúgubres fachadas eduardianas, se encontrarán docenas y docenas de dichas editoriales, agitando su ciénaga de palabras, removiendo el limo, criándose en cautiverio. Aquí, se amontonan a gran altura los originales, se acumulan grandes pilas de papeles supurantes. Aquí, se sientan hacinados hombres sin sentido de la elegancia y mujeres sin maquillar, con afilados lápices azules en mano, rasgueando, rasgueando, rasgueando incesantemente sobre las descomunales efusiones de la más egotista de las criaturas: el escritor.


  Éste es el vientre de la bestia, el estómago ulceroso del mundo editorial de la nación, y Edwin de Valu, cruzando Grand Avenue camino de su cubículo en Panderic Books Incorporated, está justo en el cenagoso centro del lodazal.


  Panderic Inc. ocupa uno de los lugares más altos en la cadena alimentaria. No pertenece al gran conciliábulo, no es Bantam ni Doubleday quizás, pero desde luego le da cien vueltas a otras editoriales de tamaño medio. Es decir, Panderic no tiene ningún John Grisham ni Stephen King en su catálogo, pero sí tiene a un Robert James Waller o dos. Cada temporada, Panderic publica todo un programa, no de libros sino de «títulos» (en la jerga del sector, los libros se reducen a su vaporosa esencia): títulos que van desde las dietas de moda entre las celebridades hasta mamotretos góticos de vampiros. Panderic saca más de doscientos cincuenta títulos al año. Apenas recupera la inversión en la mitad de ellos, pierde dinero en más de un tercio y obtiene un módico beneficio en el puñado restante. Esos títulos mágicos, esos pocos libros rentables, consiguen de algún modo alimentar la desaforada expansión de la empresa. En el mundo de la edición norteamericana, Panderic se considera un negocio saneado.


  Si bien la especialidad de Panderic es la no ficción y las novelas de género, de vez en cuando y básicamente por casualidad se cuela una auténtica obra maestra, un libro tan falto de humor y de ritmo, tan plúmbeo y plagado de arcanos, que uno sabía ya de antemano que tenía que ser Gran Literatura. Fue Panderic, al fin y al cabo, quien primero publicó El nombre del tulipán, una «novela de misterio intelectual» ambientada en un convento de monjas medieval de Bastilla, cuyo héroe era un matemático de mediana edad. El autor, un matemático de mediana edad convertido en semiótico, entró con aire altanero en las oficinas de Panderic, les arrojó el voluminoso original como si se tratara de una invitación a un duelo y declaró que su obra era el no va más de la «hiperautenticidad posmoderna». Acto seguido abandonó el despacho e inició una carrera a jornada completa como aforista y disertador (500 dólares el aforismo, 6000 dólares la disertación). Todo esto a pesar de que no había concebido una sola idea lúcida en toda su vida, o quizás debido a ello. El mundo editorial es ciertamente una industria extraña. Y como Ray Charles dijo en una ocasión: «En ninguna parte hay ni un solo hijo de puta que sepa que va a dar en el clavo».


  Era a este mundo, a esta realidad hiperauténtica y posmoderna, al que estaba llegando Edwin de Valu.


  Edwin lleva más de cuatro años trabajando en Panderic, desde que renunció a su inicial proyecto de convertirse en bon vivant profesional. (Resulta que las oportunidades escaseaban en la categoría de bon vivant). Edwin trabaja en la decimocuarta planta del número 813 de Grand Avenue, en el Departamento de No Ficción de Panderic. Hoy, como cada día, Edwin se detiene enfrente para pedir dos tazas de café en Louie (abreviatura de Puesto de Perritos Calientes y Pepinillos de Louie). En su mayoría, los editores de Panderic se inclinan por cafeterías más refinadas y chic, oh la lá, pero no así nuestro Edwin. Él tiene un firme sentido del hombre corriente que lleva dentro. Ah, sí, Edwin es la clase de persona que prefiere el sencillo café de Java que sirve Louie a la mezcla de la casa, con tueste hecho a mano, del Café Croissant, la clase de persona a quien le gusta el café café. Edwin planta el dinero en el mostrador y dice:


  —Quédese el cambio.


  —¿Quiere unos copos de canela en su caffe-latte mochaccino, o preferiría chocolate con almendras blancas? —pregunta Louie, un puro húmedo entre los labios, barba de dos días en la papada.


  Todos los días laborables de los últimos cuatro años, Edwin ha parado ante el puesto de Louie, todos los días, y nunca, ni una sola vez, Louie se ha acordado de él.


  —Nuez moscada y canela —contesta Ed con hastío—. Con una pizca de azafrán secado al sol. Largo de espuma.


  —Enseguida —dice Louie—. Enseguida.


  En el vestíbulo del número 813 de Grand Avenue, el sonido queda de pronto amortiguado: pasos resonantes, el lejano tintín de los ascensores, el susurro de un centenar de inminentes ataques cardíacos. Sólo esto. Afuera ha quedado el continuo ruido blanco del tráfico. Afuera ha quedado la sinfonía de platillos de la ciudad.


  En Grand Avenue, esto es lo más parecido a la liberación que uno encuentra.


  Edwin tardó varios años en darse cuenta de que en realidad trabajaba en la decimotercera planta. En rigor, Panderic Inc. ocupaba la oficina 1407, pero eso no se correspondía exactamente con la verdad, como descubrió Edwin un día cuando por casualidad, distraídamente, advirtió que si bien la doble columna de botones dentro del ascensor empezaba en impar-par (1-2, 3-4, 5-6…), el orden se invertía en lo alto del panel y pasaba a ser par-impar (… 16-17, 18-19, 20-21). Sólo cuando siguió la numeración de arriba abajo se dio cuenta de qué ocurría: faltaba el 13. Esta omisión incidía en todo, alterando la secuencia completa. Panderic no se hallaba en la decimocuarta planta; se hallaba en la decimotercera. Cuando Edwin mencionó esta particularidad a los otros editores, ellos le quitaron importancia con gestos de indiferencia; todos, excepto el editor de ocultismo, que palideció un poco.


  Con las dos tazas de café por delante (y bien podríamos preguntarnos para quién era la segunda taza), Edwin abrió con el hombro las puertas de cristal de la editorial y entró de medio lado en un mundo de palabras. Un mundo de palabras y frenético movimiento de papeles, un mundo en el que acabaron todos aquellos estudiantes universitarios de lengua y literatura que tanto prometían, que tan grandes aptitudes mostraban: corregir sintaxis, anotar originales, tachar y soñar con el día en que abran una ventana y extiendan los brazos hacia mayores alturas, donde llega la luz del sol, para tocar la orla dorada de lo alto de la ciudad… Hasta entonces tenían libros que corregir, textos de cubierta que elaborar, pasillos largos, verdes y fluorescentes que atravesar, fotocopias que hacer, plazos que cumplir, podaderas que blandir, prosa que emascular.


  Las nueve y diez, y aquello era ya un hervidero. La gente corría de un lado a otro, yendo apresuradamente a ninguna parte con gran determinación. En Panderic las plantas eran de plástico, y aun así, parecían marchitarse por falta de sol.


  Cuando Edwin pasó ante su patético y reducido cubículo de cartón y celo, se le cayó el alma a los pies. Allí, sobre su escritorio, se alzaba una alta torre de papel. Gruesos bloques de texto original. Morralla. No solicitados, no representados por un agente, no queridos. Era allí donde iban a morir los sueños. Propuestas de libros, cartas de presentación, originales enteros, se acumulaban como detritos en las mesas de las editoriales de todo el mundo. El cubículo de Edwin estaba hasta los topes de esa clase de cosas. «¿Qué demonios?». Cuando llegó al despacho de May, al final del pasillo, Edwin hervía ya a fuego lento. Como siempre, la puerta de May no estaba del todo abierta, pero tampoco del todo cerrada. («Entornada», se entrometió de inmediato su ruin alma de editor, deseando reducir la frase anterior a los mínimos elementos posibles, siendo los editores sabidamente contrarios a los circunloquios de los autores).


  —¿Qué demonios hace ese montón de morralla en mi mesa? —dijo al entrar en el despacho de May— Pensaba que habíamos contratado a una becaria.


  May levantó la vista desde su escritorio.


  —También yo te deseo buenos días.


  En el contexto editorial, May Weatherhill se consideraba una mujer de éxito, una profesional joven y moderna con un cargo oportunamente pomposo y mal pagado: jefa de redacción adjunta, No Ficción, Excluidas Biografías pero incluidos Ángeles y Abducciones Alienígenas (temas que, según sostenían muchos, en realidad deberían haberse adjudicado al departamento de ficción). May era una mujer un poco regordeta, un poco tímida, un poco atractiva. Bueno, «regordeta» no es exactamente correcto. Era robusta. «No tengo pechos —bromeaba—. Tengo busto. En ese sentido, soy neovictoriana». En tanto que Edwin era delgado y magro, May abundaba en huecos semiocultos y pliegues.


  Curiosamente, y sin ella saberlo, el atributo más notable de May no era el busto, aunque en efecto generoso, sino los labios, aquellos labios rojos y céreos. Eran de un color que prácticamente sólo se encontraba en Crayola. Era como si se los hubieran pintado, como si de verdad fueran de cera, colocados en broma para una fiesta y ya conservados para siempre. La gente no miraba a May a los ojos cuando hablaba con ella. Todos miraban, fascinados, sus labios. Como la mayoría de los editores, May tenía una palidez rayana en la anemia; pero en el caso de May, iba mucho más allá. May Weatherhill era de porcelana. Porcelana blanda. Porcelana caliente. Pero porcelana. Preciosa y frágil. Incluso cuando reía e incluso cuando sonreía, daba siempre la impresión de que tenía la mente en otra parte. «Ojos existenciales», fue la descripción que Edwin le ofreció una vez. «De color avellana», contestó ella. «Estás confundiendo los ojos color avellana con la filosofía francesa». «Quizás sí —dijo Edwin— O quizás no». May saltaba sin cesar de una dieta a otra, cosa que desconcertaba a Edwin desde hacía tiempo. Con unos ojos existenciales, ¿qué necesidad había de hacer dieta?


  No obstante, y aunque sólo fuera eso, May poseía esa indefinible sustancia llamada poder. El poder la envolvía, el poder la impregnaba; era su particular marca de perfume. Eso se debía en parte a su cargo en Panderic, pero sobre todo se debía a que contaba con los oídos del gerente en persona. («Y con sus huevos», había afirmado uno de los editores más lenguaraces). May Weatherhill, mando intermedio, confidente del director, jefa del departamento, había contratado a Edwin de Valu, y podría también haberlo despedido. Podría haberlo despedido en cualquier momento, podría haberlo despedido allí y en ese mismo instante, podría haberlo despedido casi a su capricho… y bien sabe Dios qué no era que Edwin de Valu no diera motivos más que sobrados para su cese. Pero ella no lo despedía. Nunca profería amenazas, ni veladas ni de otra clase contra Edwin porque…, en fin, estaba el Incidente del Sheraton Timberland Lodge. Y eso lo había cambiado todo.


  Durante una feria del libro en el norte del Estado, embriagados de champán y bobería, Edwin y May se dejaron caer en la cama, medio riendo, como hacen a veces los amigos. Y sin darse cuenta estaban respirando fuerte y quitándose la ropa a tirones el uno al otro y lamiéndose mutuamente el sudor del cuello… y no como hacen a veces los amigos. Al día siguiente, mientras asistían a una soporífera presentación a cargo de «un aclamado autor» (o quizás fuera un aclamado agente), May notó descender por el muslo un único y lento hilillo —la «esencia de Ed», por así decirlo— y supo que ya nada volvería a ser igual entre ellos.


  Nunca hablaron del asunto. En ocasiones lo bordeaban, danzando peligrosamente cerca del precipicio, pero nunca mencionaban las palabras, anatema desde entonces, «Sheraton Timberland Lodge». Se habían convertido en su Álamo, su Waterloo, sinécdoque del momento crucial de su amistad.


  Recientemente, May había preparado para Panderic la edición de un extravagante léxico de palabras de sentido inasible. Se titulaba Los intraducibles, y era un desenfadado repaso de ciertos términos ausentes en la lengua inglesa. Sentimientos completos, conceptos completos, quedaban sin expresarse sencillamente porque nunca se había acuñado un vocablo para capturarlos. Palabras como mono-no-awaré, «la tristeza de las cosas», un término japonés que definía el ubicuo patetismo que acecha bajo la superficie misma de la vida. Palabras como mokita, de la lengua kiriwina de Nueva Guinea, cuyo significado era «la verdad que nadie dice». Hace referencia al tácito acuerdo entre las personas para eludir toda alusión clara a ciertos secretos compartidos, como el problema con la bebida de la tía Louise o la homosexualidad encubierta del tío Fred. O el Incidente en el Sheraton Timberland Lodge. O la circunstancia de que Edwin esté casado. También éstos eran mokita. Eso es lo que acercaba a Edwin y May, y eso era lo que los separaba: un delgado e impenetrable tabique de mokita se alzaba entre ellos.


  «Es un hombre casado, es un hombre casado». May se repetía esto siempre que empezaba a flojearle el autocontrol. Siempre que se sentía tentada de tocarle, tiernamente, la nuca. «Es un hombre casado». Y sin embargo, cuanto más se repetía esta frase, tanto más apetecible comenzaba a sonarle.


  —Teníamos una becaria —dijo May, expresando su agradecimiento con una sonrisa cuando Edwin colocó ante ella la taza de café. No una acentuada sonrisa, y tampoco insinuante, desde luego, sino una sonrisa apenas dibujada que decía: «Sé por qué me traes café todos los días. Y sé qué sabes que lo sé. Y a pesar de eso lo encuentro extrañamente encantador». (May podía decir muchas cosas con una sola sonrisa).


  —¿Y por qué no se ocupa la becaria de la morralla? —dijo Edwin—. O sea, ¿es acaso muy difícil meter cartas de rechazo en un sobre?


  —La becaria se fue. El señor Mead la hacía lavarle el coche y la mandaba a la lavandería. Resulta que no era eso lo que la chica tenía en mente cuando dijo que buscaba un «puesto a nivel de acceso en el sector editorial». Por lo visto, esperaba algo que le permitiera sentirse más realizada. Creo que ahora se dedica a limpiar cobertizos en los muelles. Dijo que no había gran diferencia.


  Edwin tomó un sorbo de café.


  —Becarios del carajo. ¿Qué ha sido de la antigua ética del trabajo americana?


  La nata de su mocha latte se había descuajado (si ésa era la palabra adecuada), creando una no desagradable marea negra de grasa no saturada. Los capucemos de Louie eran los mejores (si realmente era ése el plural de «cappuccino»).


  —Hasta que encontremos a otra persona —dijo May— tendremos que arrimar el hombro todos. Reuní el material que entró la semana pasada…, creo que había unos ciento cuarenta manuscritos y quizás otras tantas propuestas…, y lo dividí entre los editores, más o menos al azar. Me parece que a ti te ha tocado una docena, y sí, ya he sacado por impresora unas cuantas copias «tras un detenido estudio» para que contestéis.


  —¿Por qué nos tomamos la molestia? ¿Por qué no contratamos a un chimpancé adiestrado para que se ocupe de la tarea, y ya está?


  —¿Recuerdas al general? ¿Recuerdas que apareció sin más, sin agente, y nos ofreció, cito literalmente, «una visión desde dentro de la guerra en Kosovo»? ¿Recuerdas cuánto tardamos en tener listo el libro?


  —Ah, sí, el general. Mulligan «Perro Loco» en persona. ¿Cómo olvidarlo? Las últimas bombas de la OTAN no habían llegado aún al suelo, y Operación Águila de los Balcanes estaba ya en las librerías. Nos adelantamos a Doubleday y Bantam en una semana. Fue…


  —¿Magnífico?


  —No, no es ésa la palabra que busco. Fue espantoso. Absolutamente espantoso. Para mí, Águila de los Balcanes fue el cénit y el nadir de la publicación desechable.


  —¿Cénit? ¿Nadir? Me encanta cuando me hablas con palabras obscenas. —Y en cuanto lo dijo se arrepintió y lamentó no poder borrar el comentario con la tecla de retroceso—. Edwin, hazlo, ¿de acuerdo? Quítate la morralla de encima lo antes posible, porque hay más en camino.


  —Nunca deja de llegar morralla, eh. —No era tanto una pregunta cómo una afirmación.


  —Nunca —dijo May— Es un rasgo característico de la civilización: los sueños no deseados, no representados por un agente. El montón de morralla es uno de los pocos elementos irreducibles de la vida. Considérate…, no sé…, un Sísifo con una pala, supongo. Y no te olvides: hay una reunión a las diez.


  —¡Dios mío! ¿Ha vuelto ya Caraculo?


  —¡Edwin! Tienes que dejar de llamarlo así. Estudiaste literatura, por amor de Dios; cabría esperar de ti un repertorio mejor.


  —Perdona. Mea culpa. Mea maxima culpa. Quería decir: «¿Ha vuelto ya Mierda-en-la-Mollera?».


  May suspiró. Era el suspiro de alguien que ha renunciado a reformar causas perdidas.


  —Sí. El señor Mead ha regresado. Ha llegado esta mañana temprano, y nos quiere a todos en la sala de reuniones número dos a las diez… en punto.


  —Entendido. Sala diez a la dos.


  —Adiós, Edwin.


  Edwin se dio media vuelta para marcharse y de pronto se detuvo.


  —¿Por qué tú no tienes morralla?


  —¿Cómo?


  —Al repartir los manuscritos, ¿por qué no te quedaste unos cuantos? En fin, ya sabes, para compartir el sufrimiento.


  —Lo hice. El viernes me llevé a casa treinta manuscritos y quizás una docena de propuestas. Los acabé esa misma noche.


  —Ah, entiendo. —Edwin hizo una pausa un poco demasiado larga. Suficientemente larga para que el comentario quedara flotando en el aire. Suficientemente larga para subrayar el hecho de que May había pasado la noche del viernes sola, con su gato, leyendo propuestas de libro y manuscritos no solicitados—. Debo… esto… volver a mi cubículo. La reunión empieza dentro de media hora. Imagino que para entonces habré revisado la mayor parte de la morralla.


  May lo observó salir. Se tomó el café. Pensó en las muchas mokitas que plagan nuestras vidas y les dan su textura y significado.
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  Edwin de Valu cogió el primer original del montón. Tenía a mano una pila de cartas de rechazo, listas para enviar.


  La primera entrada era de un escritor de Vermont, y la carta de presentación empezaba: «¡Hola, señor Jones!». (Jones era el nombre falso que daban cuando los escritores telefoneaban preguntando por el editor de adquisiciones. Recibir algo con el rótulo URGENTE PARA EL SEÑOR JONES, era una señal para desviarlo al montón de morralla).


  «Hola, señor Jones. He escrito una novela ficticia sobre…», y hasta ahí llegó Edwin.


  «Quisiera darle las gracias en nombre de Panderic Inc. por su interesantísima propuesta. Por desgracia, tras un detenido estudio…».


  Edwin tomó el siguiente original del montón.


  «Estimado señor Jones: Adjunto mi novela, Las lunas de Zoxz-Aqogxnir. Ésta es la primera de una trilogía en tres partes que…».


  … y tras largas deliberaciones editoriales, hemos llegado lamentablemente a la conclusión de que su libro no se ajusta a nuestras actuales necesidades editoriales.


  «¡Señor Jones! Mi superventas Abogado en fuga es un best seller seguro, y es sin duda mucho mejor que la clase de material que escribe un autor de la supuesta talla de John Grisham, que a todo el mundo le parece tan flipante.


  P. D.: He mecanografiado el texto a espacio simple para ahorrar papel. Espero que no le importe: –)».


  … Le deseamos la mejor de las suertes para encontrar otra editorial donde publicar su obra, y sentimos mucho no poder ofrecerle un contrato en esta ocasión.


  «Estimados señores: ¡Qué poco sabemos acerca del mantenimiento de frigoríficos, y sin embargo cuán larga y fascinante es la historia de este campo!».


  … ¿Ha contemplado la posibilidad de presentar su manuscrito a Harper Collins o quizás Random House? (Panderic rivalizaba con Harper Collins y Random House desde hacía años, y las tres se remitían mutuamente la morralla con regularidad).


  «Querido señor Jones: “¡Cuidado! ¡Cuidado! ¡Cuidado! ¡Cuerpo a tierra! ¡Agáchese!”. Las balas al rojo vivo llovían alrededor de la cabeza del agente McDermit, adiestrado para actuar con mano de hielo… Éste es el principio de mi novela de aventuras de acción trepidante, Asesinar a un asesino. Si quiere saber más, tendrá que pedirme el manuscrito completo y verlo usted mismo». Pero Edwin insertó la acostumbrada carta de «tras un detenido estudio» y nunca más volvió a tener noticias del agente McDermit.


  Pero naturalmente tomó nota de la frase de la «mano de hielo» para añadir al tablón de anuncios de la sala de personal, la que estaba llena de recortes de prensa curiosos y escandalosas muestras de mala redacción. La colección se conocía como El Muro de la Mala Redacción. También conocida como Joyas de los Sin Agente. También conocida como Salió del Montón de Morralla. La deslumbrante prosa allí contenida incluía los siguientes ejemplos:


  «La mujer estaba de pie en la colina, y la brisa agitaba su cabello rubio azabache».


  Y:


  «¡Vaya una buena bobada!», dijo con un siseo.


  Así como el ya clásico:


  «Ella no dijo nada. Se limitó a morderse el labio inferior y lamerse el labio superior…» (con el que un editor tras otro empezaban a retorcer la boca intentando realizar la proeza descrita).


  La «mano de hielo» del agente McDermit llegaría al Muro de la Mala Redacción, pero de ahí no pasaría. Edwin dejó escapar un suspiro.


  Cada entrada, fuera un original completo o sólo una proposición, contenía un sobre franqueado con el nombre y la dirección del remitente, lo cual simplificaba en cierta medida la tarea de Edwin: abrir, ojear, rechazar y meter. Era un ejercicio muy mecánico de evaluación literaria. Edwin rara vez pasaba del primer párrafo de una carta de presentación; ni siquiera se molestaba en comenzar las que llegaban en papel de color rosa vivo o con letra de impresora matricial, ni aquellas hechas íntegramente en mayúsculas o cursiva (incluso había una en mayúsculas y cursiva de principio a fin, sin duda un récord a su manera), ni nada en estrafalarias fuentes no estándar. Sencillamente sacaba el sobre franqueado que había incluido el autor, insertaba el indispensable «tras un detenido estudio» y lo echaba a la bandeja de SALIDA.


  Incluso para el baremo de la pila de morralla, aquélla era una serie lamentable. Edwin tomó un trago de café frío, abrió el último original —un grueso bloque de papel en un sobre extragrande—, y se disponía a rechazarlo por el puro volumen cuando Nigel asomó su cabeza enorme y soberbia a la entrada del cubículo de Ed.


  —¡Edwin! Charla dentro de cinco minutos. MEC.


  —¿MEC?


  —Mueve el culo. El jefe espera.


  Nigel debería haber tenido el pelo brillante y peinado hacia atrás y una sonrisa untuosa; debería haber tenido un diente de oro y un cinturón de piel de serpiente. Era lo que le habría correspondido. Pero en realidad vestía de manera impecable, con cuidadosa informalidad y a la vez artificial desaliño. Entre los editores, Nigel Simms era un joven con estilo y encanto. Aunque eso, claro está, no era un elogio especialmente rotundo si se tenía en cuenta a sus rivales (los otros editores varones) y a las personas que hacían la valoración (las editoras). En un entorno humano normal, Nigel habría sido un hombre de aspecto medio en el mejor de los casos, pero en la conejera de la edición de libros, sólo un grado por encima de los bibliotecarios en la escala de la hilaridad y el atractivo, Nigel resplandecía como un corcel recién cepillado. Edwin detestaba a Nigel. Lo detestaba por todas las razones evidentes y triviales. Lo detestaba por ser un espejo inverso de feria, el que reflejaba una imagen más limpia, más desenvuelta y mejor de uno mismo. Lo detestaba por ser tan competente. Lo detestaba por no fumar. Lo detestaba por todo.


  No es que Edwin de Valu se quedara atrás en lo tocante a la moda. Ni mucho menos. Edwin siempre se esmeraba en ofrecer un aspecto distinguido, o como mínimo no excesivamente ordinario. La ropa le caía bien a Edwin, del mismo modo que una chaqueta de Armani caía bien en una percha. El problema venía cuando Edwin tenía que quitarse esa chaqueta, o ponerse un pantalón corto y unas sandalias, o —la peor de las situaciones— desnudarse en las proximidades de testigos y/o un espejo. El desgarbado cuerpo de Edwin, todo él brazos y piernas y codos, era su cruz.


  De hecho, Edwin se había sometido durante seis meses a una intensa, casi neurótica, tanda de culturismo y batidos proteínicos en un esfuerzo por «ponerse cachas» y convertirse en «un hombre varonil». Fue como si una fiebre se apoderara de su cerebro. Se untaba la piel con aceite, se ejercitaba y levantaba grandes pesas de dibujos animados por encima de la cabeza hasta que le temblaban las piernas, se le contraía espasmódicamente la espalda y hacía cómicas muecas a lo Hulk Hogan (pero con menos dotes artísticas), mientras el monitor, un cromañón atiborrado de esteroides, lo insultaba a gritos para motivarlo. Edwin se había expuesto a una hemorragia cerebral en varias ocasiones, había arrastrado sus cansados huesos a casa una noche tras otra, ¿y para qué? Por un físico que ya no era flaco, cierto, sino que ahora era más bien nervudo y flaco. Los músculos de Edwin no habían crecido; simplemente se habían tensado. «Como un lémur despellejado», así se describía Edwin cuando, desnudo, se echaba un vistazo en un espejo.


  Nigel Simms parecía uno de los modelos que aparecían en segundo plano en las revistas de moda masculina, los que no son suficientemente apuestos para salir en portada pero, aun así, dignos de una sesión fotográfica. Edwin, en cambio, parecía la imagen del «antes» de uno de los anuncios clásicos de Charles Atlas en los cómics. El tipo sentado en una playa a quien otro, al pasar corriendo por su lado, echa arena a la cara hasta la eternidad.


  —Un manuscrito más —dijo Edwin, mirando el último de la pila—. Sólo queda uno. Enseguida acabo.


  Sacó del envoltorio el mazacote de papel. Era enorme, dos resmas por lo menos, más de mil páginas. Dios santo. Por aquello habían muerto árboles. La carta de presentación (y en realidad el manuscrito entero, como Edwin comprobó al hojearlo) había sido picada con una vieja máquina de escribir manual, una visión tan insólita que Edwin se detuvo a medio coger la carta de rechazo. Pasó a la página del título. Se llamaba Lo que aprendí en la montaña, y el autor era un tal Rajee Tupak Soiree. Esparcidas por la hoja —y aquí Edwin casi soltó una carcajada—, había pequeñas margaritas adhesivas (margaritas, que conste), y al pie una línea escrita a mano rezaba: «¡Vive! ¡Ama! ¡Aprende!».


  Edwin se rió a su pesar. ¡Vive! ¡Ama! ¡Aprende! En su mente se arremolinaban ya las réplicas: ¡Vete! ¡A la! ¡Mierda! Edwin sacó la carta de presentación adjunta y empezó a leer:


  A quien sea que esté a cargo del montón de morralla, y supongo que ése es usted, el que en este preciso momento revisa la carta que he escrito, quizás mofándose en silencio de mi alegre lema de reafirmación de la vida en tres palabras, aun estando sentado en su despacho, en su despacho gris y deprimente, o quizás ni siquiera un despacho, ni siquiera gris y deprimente; quizás está perdido en un cubículo, una pequeña caja entre otras cajas mayores, tan anónimo e irrealizado como sus propias esperanzas y sus sueños frustrados, los que guarda bajo llave en el armario, los que se repite en susurros cuando nadie lo oye. Nadie excepto Dios. Si es que Dios existe. ¿Y si no existe? Entonces ¿qué? El vacío que reside en el centro de nuestra vida no queda sin respuesta, simplemente se lo hunde, se lo mantiene a raya… Ah, pero eso usted ya lo sabía, ¿no?


  Edwin notó una ligerísima presión en el pecho. Se desvaneció su sonrisa y lo asaltó una escalofriante sensación, lo hizo estremecer. Era la sensación que uno tiene cuando sabe que alguien lo observa, y Edwin estuvo tentado de cerrar las persianas del pasillo y esconderse debajo de su escritorio por un rato. Afortunadamente, el cubículo de Edwin no tenía ventana, así que no tenía que preocuparse de los mirones, los disparos al azar de los francotiradores ni, peor aún, de vista alguna que lo distrajera.


  […] Mi fórmula para la humanidad —llamarlo «libro» no le haría justicia— es fruto de siete intensos meses de vida eremítica en lo alto de una montaña del Tíbet donde permanecí en honda meditación, sin comida ni agua, durante días y días. Lentamente, los problemas y soluciones interrelacionados de la especie humana se desplegaron ante mí. Ahora se los ofrezco a ustedes. Les concedo el derecho a publicar esta importante obra. ¿Para qué servirá este «libro» mío? Proporcionará felicidad a cuantos lo lean. Ayudará a la gente a perder peso y dejar de fumar. Curará la ludopatía, el alcoholismo y la drogodependencia. Ayudará a las personas a alcanzar el equilibrio interior. Les revelará cómo liberar la energía creativa intuitiva del lado izquierdo del cerebro, cómo potenciarse, buscar solaz, ganar dinero, disfrutar de la vida y mejorar su vida sexual (mediante la innovadora técnica Li Bok para hacer el amor). Los lectores serán más seguros de sí mismos, más independientes, más considerados; estarán mejor relacionados, más en paz. También los ayudará a mejorar sus posturas y su ortografía, y dará un sentido y una finalidad a sus vidas. Es lo que siempre han deseado, lo que siempre han anhelado. Traerá felicidad al mundo. [Y aquí la palabra «felicidad» aparecía subrayada varias veces con bolígrafo. Al pie de la carta había otra andanada de margaritas adhesivas]. A la persona del reducido y apagado cubículo, le ofrezco luz. Luz verdadera. Atentamente, Tupak Soiree.


  Estimado señor Soiree: Desde luego, hay que reconocer su originalidad. No sé de dónde ha sacado la idea de que insultar al editor de adquisiciones de una selecta y distinguida editorial como Panderic Inc. era la manera correcta de proceder pero, créame, no le ha dado resultado. (A propósito, trabajo en un despacho espacioso con las paredes revestidas de roble lustrado y vistas al mar, y no en un cubículo gris y lúgubre como usted, tan presuntuosamente, ha supuesto). Iba a devolverle su colección mecanografiada de ridículas fórmulas para el bienestar, pero viendo que es sin duda un majara grillado, chalado y chiflado, voy a utilizar su manuscrito para limpiarme el…


  Pero no fue eso lo que Edwin escribió, naturalmente. No. Cogió otra de las acostumbradas cartas de rechazo para informar «lamentablemente» al señor Soiree de su decisión y sugerirle que intentara presentar su manuscrito —y a decir verdad tantos otros manuscritos como tuviera— a Harper Collins o quizás Random House. «Dígales que va de parte de Panderic», garabateó Edwin al pie.


  Sin embargo, percibía algo en el tono de la carta de presentación. Algo hipnótico y amenazador a la vez, semejante al temor que uno siente cuando, en la calle, un vagabundo lo llama por su nombre al pasar junto a él. Grandes libros han salido del montón de morralla, se recordó Edwin. También algunos maléficos. Ana, la de Tejas Verdes salió del montón de morralla. También, según la leyenda, el Mein Kampf. Y ese nombre, ese nombre: Tupak Soiree. ¿Dónde había oído antes ese nombre?


  —Edwin, ¿puedes darte prisa? —Era May, y parecía azorada—. ¡El señor Mead espera! Me he escapado con el pretexto diversivo de venir a por una carpeta. La reunión ya ha empezado, así que entra ahí.


  Edwin hizo girar la silla y le sonrió.


  —Guau, has usado «pretexto diversivo» en una frase.


  —¡Muévete! —dijo ella— Tengo que volver. —Y había desaparecido.


  —Muy bien, muy bien. —Edwin manipuló torpemente el manuscrito en busca del exigido sobre franqueado. Pero no lo había. Comprobó en el interior del envoltorio, recorrió con la mirada la mesa e incluso el suelo por si se había caído. Nada—. ¿Así que no ha incluido el sobre franqueado? Pues jódase, señor Soiree.


  Según la política de la empresa, no se devolvería ningún original que llegara sin sobre franqueado, pero eso era falso. Continuamente se devolvían manuscritos sin sobre franqueado. Pero no aquel día. Era lunes; a Edwin estaba atormentándolo la úlcera; el cretino de su jefe lo esperaba en la sala de reuniones, y la propuesta de Tupak Soiree ya lo había irritado más que suficiente. Edwin metió el grueso e hinchado manuscrito y la carta de presentación en el envoltorio original, lo cerró y lo echó bruscamente a la papelera.


  —Por lo que a usted se refiere, no hay más que hablar —masculló mientras cogía su bloc y salía apresuradamente del cubículo.


  Y ése fue el fin de Tupak Soiree. O así lo creyó Edwin.
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  La reunión estaba ya avanzada cuando llegó Edwin. O lo que es lo mismo, los mejores bollos ya habían desaparecido. Mientras Edwin escogía entre las desalentadoras ofrendas que quedaban —los de arándanos y plátano eran los primeros en volar, y siempre estaba aquella porquería de calabacín, calabaza y salvado que nadie quería—, el todopoderoso señor Mead desvió la atención del retroproyector y, sonriendo a Edwin con una paternal y fluctuante sonrisa de maestra de escuela, dijo:


  —Edwin. Muchas gracias por reunirte con nosotros.


  El señor Mead era uno de los «niños de la posguerra» en el peor sentido del término. Contaba algo más de cincuenta años, pero seguía intentando hacer ver que…, en fin, estaba «en la onda». O algo así. Iba a trabajar en vaqueros, pero no permitía llevarlos a nadie más. (Con eso pretendía demostrar que si bien no era un «carca», seguía siendo «el mandamás», o alguna cosa por el estilo). El señor Mead estaba quedándose calvo y llevaba su ralo cabello gris —gris teñido, porque, según se rumoreaba, su gris auténtico no le parecía lo bastante natural— muy tirante y recogido atrás en una coleta «como el pene de un chihuahua», en la memorable descripción de Edwin. Como todos los niños de la posguerra que se quedaban calvos, el señor Mead se había dejado la barba a modo de compensación (o de distracción, era difícil saberlo). El señor Mead llevaba gafas, de una extraña forma octogonal cuya finalidad era dar a entender que aquél era un hombre a la vanguardia en moda óptica y —por extensión— en política, negocios y la vida. Edwin detestaba al señor Mead. Edwin detestaba a mucha gente, pero detestaba especialmente al señor Mead con su corbata de pana. Detestaba especialmente esas ocasiones en que el señor Mead señalaba los malos hábitos de trabajo de Edwin, lo impuntual que era, lo joven y poco productivo. Claro que Edwin tenía malos hábitos de trabajo. Claro que era impuntual. Claro que era desorganizado. Pero el señor Mead no tenía por qué señalar esas cosas con tan despiadado regodeo.


  El nombre completo del señor Mead era Léon Mead, pero todo el mundo sabía que era Léon a secas, siendo el acento una absoluta afectación. Su apellido, no obstante, siempre se le antojó a Edwin el perfecto símbolo del niño de posguerra, combinando como combinaba «mi» y «necesidad», compendio de toda una generación.


  Y fue mientras se hallaba perdido en esta mecánica actitud de reunión, abriéndose paso a través de la calabaza y el salvado e intentando no caerse muerto de aburrimiento, cuando de pronto asaltó a Edwin la inquietante sensación de que los demás lo miraban, que esperaban a que dijera algo. Fue semejante a la que había experimentado hacía un rato mientras leía la carta de presentación del libro sobre la montaña (el título se desdibujaba ya en la superficie de la conciencia de Edwin como en una pizarra de juguete). Pero esta vez no era un simple pálpito.


  Cuando Edwin levantó la vista, todos los presentes alrededor de la mesa —el señor Mead con una sonrisa paternal, May con cara de abyecta consternación y Nigel con una mueca perversa—, todos del primero al último, observaban con atención a Edwin.


  —¿Bien? —dijo el señor Mead. Un monosílabo, pero qué viscoso y húmedo pareció al posarse en la mente de Edwin. Desesperado, empezó a repasar su memoria a corto plazo, esforzándose en vano por volver a conectarse a lo que habían estado diciendo. El bloc no le servía de nada; contenía sólo serpenteantes garabatos e inspiradoras consignas como «chihuahua» y «bla, bla, bla, bla». Miró a May. Tenía el rostro tan tenso a causa de la embarazosa ansiedad que Edwin pensó que tal vez fuera a ponerse de parto de un momento a otro. Aquello no era mero embarazo. Aquello era un parto múltiple a gran escala, dónde están los calmantes, que alguien llame a una ambulancia.


  —¿Sí? —dijo Edwin.


  El señor Mead había estado hablando del inesperado agujero en el boletín de novedades de otoño. Cada octubre durante los últimos seis o siete años Panderic había publicado un libro de un doctor de Georgia conocido por el nombre de «señor Ética»: Guía ética para todo el mundo, un año; Una introducción a la ética para el gerente moderno al siguiente; Cómo llevar una vida ética en este confuso y alocado mundo nuestro al otro, y así sucesivamente. (Cuanto más aumentaba el éxito del señor Ética, más largos eran los títulos y más escaso el contenido. Se decía que dictó el último libro a su secretaria mientras se afeitaba por las mañanas). La obra más reciente del señor Ética, Los siete hábitos de las personas sumamente éticas, y las lecciones para nuestra vida que de ahí se desprenden, estaba ya en fase de corrección. Desgraciadamente, el señor Ética había sido detenido hacía un par de semanas acusado de evasión de impuestos y se enfrentaba a una condena de ocho a diez años de prisión incluso si su abogado llegaba a un acuerdo con el fiscal. Toda la serie de autoayuda del señor Ética estaba en suspenso. Edwin no veía muy claro qué tenía eso que ver con él.


  —Estamos todos esperando —dijo el señor Mead, la sonrisa aún en su sitio.


  —¿Esperando, señor Mead?


  —Tu propuesta.


  —¿Mi propuesta?


  —Así es, tu propuesta. ¿Recuerdas la breve charla que tuvimos la semana pasada justo antes de marcharme? Te pregunté cómo estaba tu tía. Me dijiste que estaba bien. Hablamos de aplazar el próximo libro del señor Ética. Yo dije: «Caray, ¿cómo vamos a llenar el agujero en el boletín?». Y tú dijiste: «No se preocupe. Tengo una magnífica idea respecto a un libro de autoayuda para otoño». Y yo dije: «Estupendo, oigámosla cuando vuelva». Y tú dijiste: «¿Cómo no?». ¿No recuerdas nada de eso?


  —Pero yo no tengo ninguna tía.


  —¡Esto no tiene nada que ver con tu tía, por Dios! A ver, ¿qué tienes para enseñarnos? —El señor Mead adoptaba una actitud cada vez más severa. Obviamente estaba agotándose su paciencia.


  Edwin tragó saliva, notó una agitación de sangre en las sienes y, con voz trémula, dijo:


  —Verá, señor Mead, actualmente estoy trabajando en algo.


  —¿De qué se trata?


  —Es… mmm… un libro. Un libro apasionante. En eso estoy trabajando. Un libro.


  —Adelante —dijo el señor Mead.


  Nigel tenía una sádica sonrisa en los labios.


  —Sí, por favor, adelante. Estamos todos muy interesados en lo que tienes que decir.


  Edwin se aclaró la garganta, procuró conservar la calma y dijo:


  —Es un libro sobre cómo perder peso.


  —De ésos ya hay muchos —dijo el señor Mead—. ¿Cuál es el enfoque?


  —Bueno, también explica a los lectores cómo dejar el tabaco.


  —Literatura barata para supermercados. Necesitamos un cabeza de lista, un libro de autoayuda en rústica para vender en librerías. Algo con verdadera sustancia. ¿Dietas? ¿Tabaco? Estoy fuera casi dos semanas, ¿y eso es lo mejor que se te ocurre?


  —Bueno, no. Este libro también explica a los lectores cómo mejorar su vida sexual. Mediante algo llamado… mmm… técnica Li Pok… o quizás Li Bok. Es revolucionario. Muy erótico.


  El señor Mead frunció el entrecejo, pero esta vez de modo aprobatorio.


  —Sexo —dijo—. Eso me gusta.


  Y Edwin, sin darse cuenta, se dejó llevar por el impulso del momento. Se vio atrapado en una espiral de reacciones favorables: cuanto más agrandaba él las cosas, mayor era el entusiasmo del señor Mead, más pensativo su ceño y más vigorosos sus gestos de asentimiento.


  —Este libro también explicará a la gente cómo ganar dinero.


  —Excelente.


  —Y cómo dar rienda suelta a su creatividad. Y alcanzar el equilibrio interior.


  —Bien, bien. Adelante.


  —Y cómo potenciarse y sentirse seguro de sí mismo y ser más compasivo, e incluye también… mmm… unas cuantas fórmulas y consejos para invertir en bolsa. Es todo lo que uno podría querer. Dinero. Sexo. Pérdida de peso. Felicidad.


  —Eh, eso me gusta —dijo el señor Mead—, Viene a ser algo así como el libro de autoayuda definitivo.


  Al otro lado de la mesa, la sonrisa de Nigel rebasaba ya el límite de la perversidad; era el visaje del mismísimo Lucifer. El señor Mead, en cambio, estaba radiante de satisfacción. May parecía angustiada. Edwin tenía la sensación de que iba a desmayarse.


  —Estupendo —dijo el señor Mead— El lunes, cuando vuelva, lo quiero en mi mesa. —El señor Mead siempre iba camino a alguna otra parte, fuera el Simposio sobre las Subvenciones a la Edición o la Feria del Libro de Francfort— Ah, ¿y cuál has dicho que era el título?


  —¿El título?


  —Sí, hombre, el título. ¿Cuál es?


  —¿Se refiere al título del libro?


  —No seas tan obtuso, demonios. Claro que me refiero al título del libro. ¿Cuál vas a ponerle?


  —Se titula… mmm… Lo que aprendí en la montaña.


  —¿La montaña? No lo entiendo. ¿Qué montaña?


  —Es una montaña, señor Mead. Una montaña muy grande. En Nepal. O tal vez en el Tíbet. El autor aprendió muchas cosas en esa montaña. De ahí el… esto, el título.


  —Lo que aprendí en la montaña. —El señor Mead se frotó la mandíbula—. No. No me gusta. No me gusta nada. Le falta gancho.


  —Podríamos extendernos sobre el tema en el subtítulo. Tal vez Buen sexo, pierda peso, gane dinero, o algo por el estilo. Y añadir unos cuantos signos de exclamación gratuitos para mayor énfasis, tal vez incluso…


  —No, no, demasiado farragoso. En el mercado actual no se venden los títulos largos. Conviene que sea corto, preciso. Quizás una sola palabra, contundente. O una alusión a alguna película de éxito. Algo que indique al lector la clase de «viaje mágico» en el que está a punto de embarcarse. El mago de Oz, quizás.


  —O La invasión de los hombres vaina —dijo Edwin entre dientes.


  —En cuanto a la extensión concreta del título —dijo el señor Mead—, aparece un estudio sobre títulos de no ficción en el Publishers Weekly del mes pasado. Resulta que la extensión media de un título de libro es…, ¿cuánto decía, Nigel?


  —Decía 4,6 palabras.


  —Correcto, 4,6. Ésa es la cantidad de palabras óptima para tener éxito con un título de no ficción. Trabajemos, pues, con esos parámetros, ¿de acuerdo?


  —¿Y qué sería exactamente —dijo Edwin— el 0,6 de una palabra, pedazo de imbécil descerebrado, canoso, decrépito y acabado?


  Pero no fue así exactamente como Edwin expresó su pregunta. En realidad dijo:


  —¿Coma seis, señor Mead?


  —Así es. Eso equivaldría a algo como… —El señor Mead reflexionó por un momento—. En fin, como una contracción. O quizás una preposición: un, el, la. ¡O… un momento! Una palabra con guión. Con eso tendríamos un 1,6 de palabra, ¿no os parece?


  Siguió un largo y tortuoso debate sobre si «un» o «el» contaban como palabras completas o sólo como un 0,6 de palabra.


  —Quizás deberíamos realizar nuestro propio estudio interno. Calcular el número medio de palabras de nuestros títulos de los últimos diez catálogos, dividirlo por 0,6, y basarnos en eso.


  —Me pondré manos a la obra de inmediato —dijo Nigel mientras anotaba estupideces febrilmente en su bloc. (Al final del día, el señor Mead se habría olvidado por completo de su petición).


  —Bien, bien. Y no olvides los prefijos, Nigel. Creo que no deben desecharse los prefijos. También podrían considerarse un 0,6 de palabra.


  —Tomo especial nota de ello —dijo Nigel.


  —Y mantengamos la extensión total del libro en 363 páginas exactamente. Es el actual promedio para éxitos de ventas. Así que asegúrate de que queda en eso exactamente…, ¿cuánto he dicho? 363 páginas. ¿Entendido, Edwin?


  Pero a esas alturas Edwin había pasado una cuerda por encima de las vigas y se balanceaba sin vida colgado del extremo. El señor Mead se volvió hacia May.


  —¿Cuál es tu impresión en esto? ¿Qué opinas? Sé sincera.


  —No creo que necesitemos dedicarle mucho tiempo —dijo May.


  —Exactamente. Tienes razón. Estamos malgastando energías con los detalles. —Y a continuación, con un gesto de desdén en dirección a Edwin—: Ni siquiera sé por qué ha tenido que sacarlo a colación. Céntrate, Eddie. Eso es lo que le hace falta a tu generación: centrarse. Ahora recuerdo una de las analectas de Confucio, una que circulaba mucho cuando yo era joven. Fue cuando estaba en Woodstock, o quizás fue en Selma. Pero la resonancia me ha acompañado desde entonces. Suena mejor en el mandarín original, claro está, pero en esencia dice, atended, que en cualquier jerarquía… No, un momento, quizás estoy pensando en el principio de Peter, y no en Confucio.


  —¿Señor Mead? —Era May, intentando una vez más dirigir la conversación de vuelta a la realidad— ¿íbamos a repasar los cambios en el boletín de otoño?


  —Ah, sí, el boletín de otoño. Es verdad. Bien observado, May. Me alegra que lo hayas sacado a colación. Bueno, como todos sabéis, con la serie del señor Ética aplazada indefinidamente, tendremos que remangarnos y, sin ayuda de nadie, bla, bla, bla, bla, bla, pene de chihuahua.


  Edwin ya se había desconectado del parloteo con la misma eficacia con que un solo giro en el dial de una radio puede ahogar en interferencia estática a un predicador fundamentalista. Aunque permaneció hasta el final de la reunión revestido de una apariencia de tranquilidad, el pánico oprimía su corazón. Estaba atrapado. Él mismo se había arrinconado, había cerrado todas las salidas, había echado el cerrojo y se había tragado la llave. Ya sólo un hombre podía salvarlo: Tupak Soiree.


  —[…] y fue entonces cuando decidí dedicar mi vida a algo con más sentido, algo situado en un plano moral más elevado. —El señor Mead daba por concluida alguna de sus tangenciales anécdotas— Y desde entonces nunca he vuelto la vista atrás. Nunca.


  Edwin tuvo que contenerse para no ponerse en pie de un brinco, aplaudir con delirio y gritar: «¡Bravo! ¡Bravo!».


  —Los sesenta no han muerto; sencillamente se han convertido en algo muy muy aburrido.


  Cuando abandonaban la sala de reuniones, Nigel se colocó a la par de Edwin.


  —Una gran presentación, Ed. ¿Qué era eso? «¿Da dinero, sabe bien, cura el cáncer?».


  —No tires de la cuerda, Nigel.


  —¿Qué cuerda? ¿La que tú mismo te has puesto al cuello, quizás?


  Edwin apretó el paso, apartándose de Nigel, que se detuvo y, alzando la voz, dijo alegremente:


  —¡Por cierto, se encuentra bien!


  Edwin se volvió.


  —¿Quién?


  —Mi tía Priscilla. Se encuentra bien. Resultó ser sólo una ligera gripe. Pero buena suerte con el libro. Parece mucho más interesante que el proyecto en el que estaba trabajando yo.


  —Serás hijo de puta.


  —¡Gracias! —dijo Nigel al tiempo que desaparecía en su despacho. Con vistas.


  Edwin regresó a su cubículo con paso airado, mascullando inaudibles juramentos e invectivas de rey Lear.


  —Ya verán. Ya verán todos.


  May lo esperaba cuando llegó. Echando una ojeada a las paredes del cubículo, dijo:


  —Sabes que ninguna ley prohíbe colgar fotografías o añadir toques personales. El señor Mead lo fomenta. Dice que «alimenta la espontaneidad del trabajador». Juraría que este cubículo tuyo es el más desangelado, el más…


  —Es una protesta —dijo Edwin— Protesto contra las flores y los globos y las fotos de bebés y las caricaturas graciosas recortadas de las tiras cómicas.


  —Desde luego resulta muy zen. —May se sentó sobre el escritorio de Edwin y se acodó en la pila de originales, amontonados en la bandeja de SALIDA— Dime, pues. ¿Lo que aprendí en la montaña? Te lo has sacado de la manga, ¿no? No tengo noticia de ese libro, y soy yo quien distribuye las tareas. Dime que no te lo has inventado ahí mismo. Dime que no, por favor.


  —May, no lo entiendes. Estaba acorralado.


  —Edwin, tenemos que volver con el señor Mead, ahora mismo, en este preciso instante, y explicarle que en un momento de flaqueza, dominado por la fatiga propia del lunes por la mañana, has…


  —May, escúchame. Puedo salir del paso. ¿Recuerdas cuando me contrataste? ¿Recuerdas mi primer encargo? Preparar la edición de la serie de libros de autoayuda de mayor éxito en la historia de Panderic: Caldo de pollo para el corazón dolorido y necesitado. ¿Y recuerdas qué me dijiste? Me dijiste: «No te preocupes, los libros se escriben prácticamente solos. La gente envía sus anécdotas para levantar el ánimo, y los supuestos autores de estos libros se limitan a reunir los diversos dramas personales y acompañar el título de una variación ingeniosa. El editor sólo tiene que revisar la puntuación y la ortografía». Pan comido, ¿recuerdas? ¿Y qué ocurrió entonces? Mi segunda semana a cargo de Caldo de pollo, mi segunda semana, y se presentan los autores, muy bronceados y afligidos, con destellos de oro en todos sus apéndices. ¿Y qué me dijeron? «Hemos topado con un escollo». Era en Caldo de pollo #217: Caldo de pollo para los pies planos. ¿Y qué dijeron? Dijeron: «No podemos hacerlo. Se nos han acabado las historias reconfortantes sobre niños muriendo de cáncer de huesos. Ya no quedan más anécdotas para subir el ánimo. Hemos agotado el suministro». ¿Y qué hice yo? ¿Qué hice yo, May?


  —Ya sabes que me molesta mucho cuando un escritor trata de disfrazar de diálogo una exposición —dijo May.


  —¿Corrí a llorarte? ¿Me rendí? ¿Admití la derrota? No. Me lo tragué, y dije: «Muy bien, caballeros. En una situación así sólo puede hacerse una cosa: falsear». Revisamos los archivos, escogimos las dos anécdotas menos memorables de cada uno de los 216 libros del Caldo de pollo, y las presentamos de nuevo bajo el título Una gran ración de restos recalentados para el alma necesitada. ¿Y recuerdas qué pasó?


  —Sí —dijo May—. Lo recuerdo.


  —Diecisiete semanas en la lista de libros más vendidos del Times. Diecisiete semanas, joder. Dos semanas más que Águila de los Balcanes. Diecisiete semanas, y nadie, ni un solo lector, ni un solo crítico, ni un condenado librero, cayó en la cuenta. Nadie llegó a enterarse de que era un refrito de material previo. Así que no me digas que no puedo salir del paso esta vez. ¿Un libro que promete salud, felicidad y buen sexo? No hay problema. Coser y cantar. Puedo hacerlo, May. Puedo salir del paso.


  —Pero, Edwin, sólo tienes una semana. El señor Mead cuenta con ver un manuscrito cuando regrese de su viaje, y no tienes nada que enseñarle. Nada.


  —Ah, pero ahí es donde te equivocas, porque yo sé una cosa que tú no sabes. ¡Sí tengo un manuscrito así!


  Edwin salió de detrás del escritorio y, con un floreo, hundió triunfalmente la mano en la papelera para rescatar el original desechado.


  La papelera estaba vacía.


  4


  «Mierda».


  Esta fue la única palabra que le vino al pensamiento a Edwin, la única palabra que se formó en su mente, la única palabra que salió de su lengua, que atravesó su paladar. Dos millones de años de evolución humana, quinientos mil años de lenguaje, cuatrocientos cincuenta años de inglés moderno. La rica herencia de Shakespeare y Wordsworth a su disposición, y sólo se le ocurrió decir «mierda».


  La papelera estaba vacía. El grueso manuscrito que apestaba a autoayuda y falsas promesas había desaparecido, y con él toda esperanza de que Edwin saliera airoso del hiperbólico discurso propagandístico que acababa de pronunciar ante el señor Mead.


  —Mierda —dijo.


  «Mierda» era, como ya se habrá adivinado, una de sus palabras preferidas de todos los tiempos. Cuando el señor Mead había repartido vales de descuento para sesiones de psicoterapia (en lugar de la paga de Navidad), Edwin había contestado a la pregunta «¿La vida es un campo de…?» de una manera previsible. Por lo visto, la respuesta correcta era «flores» o algo en esa línea. Pero, como Edwin se apresuró a señalar, «las flores crecían en la mierda, y por consiguiente, ipso facto, la palabra “mierda” es lógica y temporalmente anterior a “flores”». En cuyo punto, el psicoterapeuta se quejó de jaqueca y dio por concluida la sesión antes de tiempo. Ahora, ante esta papelera vacía, ante las horrendas repercusiones que inducía a concebir, Edwin había recurrido a lo de siempre.


  —Mierda.


  —¿Qué pasa? —dijo May.


  —La papelera. Está vacía. He metido la mano dentro, y estaba vacía, y ahora… sigue vacía.


  —Sí —dijo May, levantándose para marcharse—. En fin, desde luego ha sido el peor truco de magia que he visto en la vida.


  —No, no lo entiendes. El manuscrito estaba ahí. Estaba justo ahí.


  Y entonces Edwin lo oyó, un único e inaprensible sonido, tenue bajo el zumbido de los fluorescentes y las ahogadas voces de momia encajonadas tras las paredes de los cubículos: un chirrido. Un leve y quejumbroso chirrido, una tenue nota. Ed conocía ese sonido; comprendía plenamente su significado. Era el chirrido del carro de la basura, el carro de la rueda floja que lo distraía y le daba dentera siempre que… —¿cómo se llamaba? ¡Rory!— siempre que Rory, el conserje, pasaba por allí con él, dos veces al día, vaciando papeleras y barriendo el suelo apáticamente.


  Rory era en efecto un hombre apático, y era precisamente esa apatía donde acaso residiera la salvación de Edwin. Si Edwin podía dar alcance a Rory antes de que se marchara, si conseguía recuperar el grueso paquete con el…


  Ah, pero para entonces Edwin corría ya desaladamente.


  —¿Adónde vas? —preguntó May a gritos.


  —A una búsqueda —contestó él a voz en cuello mientras cruzaba precipitadamente el laberinto de cubículos, abriéndose paso entre los circunstantes—. ¡A una búsqueda!


  Edwin atajó a través del sonsonete de la sala de fotocopiadoras, a lo largo del pasillo lateral y por delante de la sala de personal, a toda marcha a través de fragmentos de cotilleo y ráfagas de perfume y persistente hastío editorial. Edwin era una exhalación, un arranque de energía, un rayo de desesperada velocidad, un relámpago desatado.


  —¡Tranqui! —vociferaban los extras de la escena a la vez que se apartaban— ¡Tranqui!


  Edwin oyó el chirrido cada vez más sonoro a medida que se reducía el espacio entre él y Rory y, de pronto, al doblar el recodo del pasillo, vio… un talón. Era el Talón de Rory, justo cuando desaparecía en el montacargas. Y en ese punto, la peculiar concurrencia de velocidad de competición y distancia en disminución produjo un extraño efecto óptico: mientras se cerraban lentamente las puertas del montacargas, Edwin alcanzó su propulsión máxima. Estaba volando, sus pies apenas tocaban el suelo. Sólo tenía que llegar al montacargas e introducir teatralmente una mano entre las puertas, observarlas rebotar y abrirse y, brazos en jarras, decir con voz igualmente teatral: «Deme el manuscrito». Pero no. En una perfecta paradoja del tiempo y el espacio de Zenón, las lentas, lentas puertas del montacargas se cerraron pese a que Edwin casi se estampó de cabeza contra ellas (las marcas del resbalón de sus zapatos se ven aún en las baldosas del suelo).


  —Mierda —dijo Edwin.


  Igual daba. Aunque en esencia un hombre de letras y un genuino espíritu literario, Edwin iba al cine (mucho), y sabía de sobra qué debía hacer a continuación.


  Escalera abajo y giro, escalera abajo y giro, escalera abajo y giro, escalera abajo y giro, escalera abajo y giro, escalera abajo y giro… Cuando Edwin llegó a la octava planta, la cabeza le daba vueltas, las rodillas le flaqueaban, y tomó conciencia con cierta consternación de que la vida real no era como las películas. Ninguna elipsis de montaje lo salvaría, ninguna súbita desaparición por el hueco de la escalera seguida momentos después por la imagen de la súbita irrupción de Ed en la planta baja, justo a tiempo de recibir al montacargas. No. Edwin tendría que correr por la condenada escalera abajo peldaño a peldaño, tramo a tramo, piso a piso. Esta circunstancia le causó relativa sorpresa. Sabía bien que los libros mentían, sobre todo los libros de autoayuda, pero de algún modo siempre había dado por hecho que las películas eran veraces. (En su época de estudiante de literatura, con frecuencia se escabullía para ver películas de Schwarzenegger en las que no había temas ocultos que debatir, ni profundidades de la motivación humana que sondear. Su preferida era Conan el Bárbaro, pese a que Arnie citara en ella a Nietzsche, lo cual en cierta forma echaba a perder la atmósfera). Si sus amigos de letras hubieran sabido que en lugar de meditar acerca de T. S. Eliot y Ezra Pound, en realidad iba a ver Conan una y otra vez a la primera sesión de tarde, lo habrían excluido del grupo. O como mínimo le habrían dado el equivalente intelectual a un tirón de orejas. Durante toda su etapa universitaria, Edwin había llevado esa vergonzosa doble vida, leído y aristocrático en apariencia pero vulgar y populachero en el fondo. Y ahora, en heroica persecución de Rory el Conserje por una escalera aparentemente interminable, Edwin de Valu se había encontrado cara a cara ante una perturbadora verdad: era posible que las películas de Conan el Bárbaro no reflejaran plenamente la realidad.


  Así que Edwin hizo lo que cualquier verdadero protagonista haría en tales circunstancias: se rindió. Abandonando la escalera con paso tambaleante en la séptima planta —«El siete de la suerte», masculló con voz entrecortada—, Edwin sorprendió a una recepcionista que montaba guardia sentada tras su mesa.


  —¿De dónde viene? —quiso saber, su voz rebosante de enojo, mientras Edwin renqueaba hasta los ascensores y pulsaba un botón.


  —De la planta trece —dijo débilmente.


  —No hay planta trece.


  —Exacto —dijo Edwin—. Exacto.


  Mientras el ascensor realizaba su lento descenso, Edwin oía el rechinar y gemir de cadenas y poleas. Abajo, abajo fue hasta penetrar en los más lóbregos subsótanos del edificio. Si encontraba a Rory todo acabaría bien, de eso Edwin estaba seguro. Rory sentía simpatía por Edwin, Edwin lo notaba. Pese a ser un editor muy respetado de una poderosa editorial, Edwin procuraba que no se le subiera a la cabeza. Siempre hacía ese esfuerzo extra por «permanecer en contacto» con la clase trabajadora. Cuando Rory pasaba por Panderic Inc. con su chirriante carro, Edwin ponía especial interés en cruzar con él unas palabras de ánimo. «¡Eh, oiga! Jimbo —decía—. ¿Cómo le trata la vida?» (Pensándolo mejor, quizás se llamaba Jimbo, no Rory. No. Rory sin duda. En alguna parte debía de haber otro conserje llamado Jimbo). A veces Edwin daba un fingido puñetazo a Rory en el hombro y decía: «¡Eh, oiga! ¡Oh, vaya!». O le preguntaba por el hockey sobre hielo. A Rory le gustaba mucho el hockey sobre hielo. Edwin lo sabía porque una vez Rory le dijo: «Me gusta mucho el hockey sobre hielo». Así que Ed decía: «¿Qué tal esos Raiders?», y Rory decía… algo. Edwin no recordaba qué.


  Probablemente algo así como «los Raiders pintan bien, amigo mío». En fin, charla deportiva. Esas cosas. Rory sentía simpatía por Edwin, Edwin lo notaba.


  Así que, cuando el ascensor hubo descendido hasta el extremo mismo de su cadena, Edwin tenía la moral alta. Todo saldría bien. Edwin daría un fingido puñetazo a Rory en el hombro, le preguntaría por «esos Raiders» y luego mencionaría, de pasada, que sin querer se había deshecho de un paquete muy importante. Dejaría que Rory fuera a buscarlo y, a modo de agradecimiento, Edwin diría, «Tomémonos una cerveza juntos alguna vez», cosa que nunca harían. Todo acabaría bien.


  Pero primero debía encontrar a Rory. O posiblemente Jimbo.


  Edwin terminó yendo de una oscura planta a otra como un personaje de una obra de teatro minimalista. Los trasteros daban paso a aparcamientos subterráneos abandonados y los aparcamientos, a su vez, daban paso a corredores cubiertos de basura y vestíbulos vacíos. Todo era frío, húmedo y oscuro, y el eco de las gotas al caer llenaba el espacio. El olor a azufre y monóxido de carbono parecía haberse filtrado en las paredes. En algún punto, Edwin empezó a silbar.


  Prácticamente de la misma manera que una rata encuentra el camino correcto en un laberinto mediante intentos de paso aleatorios, Edwin descubrió por fin el Control de Desechos y Almacenaje de Conserjería #3. Había probado ya sin éxito en los números 1 y 2, y no parecía haber un 4, así que…


  —¡Eh, oiga! ¡Oh, vaya! ¡Hola, qué tal! ¡Rory, amigo mío! ¿Cómo le trata la vida?


  Rory, un hombre de pelo alborotado y facciones suaves, en la mitad de la vida, se volvió y dijo:


  —¿Edwin? ¿De Panderic?


  —¡El mismo! —Amplia sonrisa.


  —Y ha acertado con el nombre. Normalmente me llama Jimbo.


  —Ah, eso. —Edwin le quitó importancia—. Es sólo que me recuerda a un tipo…, un hombre al que llamábamos Jim. Así que le puse a usted ese apodo. Nada, rarezas mías. Ya sabe, tomándose uno las cosas a broma y demás.


  —Supongo. —Rory vaciaba un recogedor de basura en una enorme bolsa de tela—. ¿Qué lo trae por mis profundidades?


  —Ah, verá. Sin querer he tirado un paquete muy importante, enorme, enviado por un tal Soiree. El caso es que ha vaciado usted mi papelera, y necesito recuperar ese paquete, así que…


  —¡Vaya! Debo de haberlo echado ya al compresor. Un momento. —Rory se acercó a un destartalado panel de control, golpeó un gran botón rojo, y de pronto cesó un ruido que Edwin ni siquiera había notado—. Lo embalamos y luego lo subimos al área de carga para su transporte. ¿Por qué no entra y echa un vistazo? Yo revisaré un par de cubos que aún no he vaciado.


  —¿Entrar?


  Edwin revolvió en el interior durante más de veinte minutos. Era inútil. Cuando finalmente salió a rastras de allí —sin fiarse mucho de que Rory no pusiera en marcha el compresor con él todavía dentro—, Edwin estaba cubierto de una capa de cáscaras de huevo y posos de café recientes.


  —Eso debe de ser del restaurante —dijo Rory—. Segunda planta. Quizás debería probar en el contenedor de desechos más grande de la parte de atrás.


  Así que Edwin volvió a tomar aire y volvió a zambullirse. Pero esta vez, en lugar de posos de café y basura recientes, se enfrentó a la Muerte a Causa de Mil Cortes con Papel. Sin duda aquéllos eran los desperdicios de Panderic: hojas y hojas y montones de cartuchos de tinta desechados que mancharon de azul los dedos de Edwin. El líquido de fotocopiadora lo había empapado todo (un olor no desagradable, pero probablemente con efecto tóxico acumulativo, decidió Edwin).


  —Dios santo, ¿es que aquí no se clasifican los desechos? Hablo de reciclar, ya me entiende.


  —Deberíamos —dijo Rory.


  Después de revisar los residuos matutinos de Panderic, sobre por sobre, manuscrito por manuscrito, hundido hasta las rodillas en palabras y tinta, Edwin se dio por vencido.


  —He comprobado todos los paquetes que hay ahí dentro —dijo—. Nada. Ni rastro. Ni una mierda.


  —Y ese paquete en particular, es importante, ¿no?


  —Sí.


  —¿Muy importante?


  —Sí, sí —dijo Edwin con impaciencia—. Es muy muy importante. Creía que eso había quedado ya claro. He de encontrarlo, Rory. Mi futuro profesional depende de ello.


  —No estoy muy seguro de poder ayudarle. Tengo el primer turno, y acabo dentro de una hora. Quizás Dave o Marty puedan ayudarle. Empiezan a las doce.


  —¡No, maldita sea! No puedo esperar hasta las doce.


  Y entonces, de pronto, con delicadeza, Rory dijo:


  —Espere un segundo. Ese paquete suyo era bastante grueso, ¿no? ¿Con margaritas adhesivas en la primera página?


  —¡Sí! —La mirada de Edwin se iluminó—. ¡Margaritas! ¿Dónde está?


  —Ya ha salido. Iba en el primer cubo, y quedaba un poco de espacio en el viaje de la mañana, así que lo he incluido en la tanda anterior.


  —¿Lo cual implica?


  —Probablemente ahora está en la batea.


  Edwin notaba alejarse vertiginosamente de él la vida.


  —¿La batea? ¿La batea? ¿Qué batea? —Sonaba verdaderamente estigio. Y lo era.


  —La batea de la basura. Zarpa cada día alrededor de… —Rory consultó su reloj— ahora.


  Así es como Edwin Vincent de Valu acabó en la isla de Belfry entre montañas de desperdicios, trepando por movedizas pendientes de bolsas de basura, resbalando entre aludes de plástico, buscando en vano concretamente una bolsa de papel de desecho en una vasta extensión de papel de desecho. Los bulldozers vertían en zanjas, pilas de basura humeante, aplanando y reordenando el paisaje siempre cambiante. Las gaviotas picoteaban y graznaban y surcaban el cielo en círculos mientras el Sol levantaba trémulas cortinas de calor y humedad. El hedor era casi trascendental.


  Edwin, sobremanera taciturno, se hallaba salpicado de cáscaras de huevo, posos de café, tinta de impresora, y ahora esto: cagadas de gaviota. Chorretones de heces blancas como el yogur.


  —Justo cuando pienso que mi vida no puede empeorar más. Justo cuando pienso que es imposible caer más bajo…


  Telefoneó a May desde una cabina cercana a los muelles, entre el estruendo de los remolcadores y los continuos gritos de las gaviotas.


  —Estoy en el vertedero —dijo.


  —¿En el vertedero?


  —Sí.


  —Por Dios, vuelve aquí. El señor Mead lleva toda la tarde buscándote. Ha dicho que quiere hablar contigo de esa «virguera» idea que has tenido para el título de otoño.


  —Dile que me he puesto enfermo. Peste bubónica. Excrementos de gaviota. Espíritu roto. Cualquier cosa. Ya no importa.


  —Edwin, no puedo seguir cubriéndote las espaldas así.


  —Lo sé, lo sé.


  Lo asaltó un repentino cansancio, un cansancio que no podía expresarse con palabras. Esa mañana era feliz. Estaba malhumorado, resentido y abrumado por el peso de la vida, pero por lo demás era en general feliz. Iba por buen camino, o como mínimo tenía una rutina muy cómoda. Su vida, tal como era, engranaba a la perfección. Pero desde esa mañana, desde que el manuscrito cayó en su mesa, daba la impresión de que todo hubiera empezado a deshacerse. El final del muelle y las aguas profundas lo llamaban…


  —¿Edwin? ¿Sigues ahí?


  —¿Mmm?


  —¿Estás bien?


  —Creo que me voy a casa. —Hablaba con voz débil y distante—. Dile al señor Mead que ella se encuentra bien.


  —¿Quién?


  —Mi tía. Está perfectamente. Resultó ser sólo una ligera gripe.
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  Edwin vivía en Upper South Central Boulevard, en una hilera de casas de piedra rojiza junto a una descuidada franja de hierba y una irregular fila de árboles tumorosos llenos de ardillas que fumaban sin cesar y de pájaros con tos y flemas de raza indistinguible. Y aun así, aun ahí, Edwin vivía por encima de sus posibilidades. Pese a la suma de sus dos ingresos, Edwin y su esposa apenas podían pagar la hipoteca, apenas podían permitirse continuar en aquella dirección de Upper South Central Boulevard, una dirección que era a la vez elegante y elegiaca.


  El Gran Boom de la Potasa que había contribuido a flanquear de magníficos edificios eduardianos Grand Avenue, había contribuido asimismo a crear el barrio de Ed: una procesión de suntuosas mansiones subdivididas en casas unifamiliares. Era como vivir en un castillo mucho después de haber muerto el señor.


  Desde el muelle del transbordador, Edwin había tomado un taxi hasta la estación de metro más cercana, había tomado la Línea Gris en dirección norte hasta la Cuarenta y siete y luego había hecho transbordo primero a la LRT y después a la CTR y la ABC y la XYZ. Su vida era una sopa diaria de trayectos desde la periferia hasta el centro, un alfabeto de la repetición. A veces se planteaba apearse, elevarse flotando y salir de allí, ir más allá de las palabras, más allá de la ciudad, hasta el nunca jamás del país de los sueños. Hasta algún lugar más allá de la conciencia y el peso que inevitablemente representa.


  La casa de piedra rojiza de Edwin se distinguía de las otras de esa manzana sólo por dos cosas: el número (668, «el vecino de la bestia», como a él le gustaba decir) y los alegres postigos amarillos de la ventana delantera.


  Jenni —la esposa de Edwin, más joven, más elegante y más atractiva— trabajaba como consultora on-line de una agencia de corredores de bolsa de fuera del Estado y pasaba la mayor parte de su tiempo en la habitación libre (ahora transformada en oficina virtual de altos vuelos), desplazando de un lado a otro paquetes de información electrónica. Tanto Edwin como su esposa se pasaban el tiempo inmersos entre palabras, pero la diferencia era a la vez profunda y sutil. Edwin manejaba papel, negro sobre blanco, las letras como agujeros en la superficie, revelando la oscuridad del otro lado. Ésas eran las palabras entre las que se abría paso Edwin a diario. Las palabras de Jenni eran verdes y luminiscentes. Brillaban con un espectral resplandor como las lecturas de una pantalla de radar; emitían luz; titilaban y corrían por la superficie del monitor, se deslizaban por las líneas telefónicas, se filtraban en las CPU, vivían en cables de fibra óptica. «Ya sabes que puedes cambiar la configuración —había comentado Edwin—. No es necesario que tengas letras verdes luminiscentes; si quieres, puedes tenerlas negras sobre fondo blanco». Pero Jenni se había limitado a sonreír y decir: «Me gusta que mis palabras brillen».


  Jenni trabajaba en casa, es decir, disponía de muchísimo tiempo libre. De ahí la arena higiénica para gatos siempre limpia, siempre removida, de la caja de Mr. Muggins. De ahí el regular cambio del ambientador del cuarto de baño del pasillo (el que nunca utilizaban, reservado al servicio de la caca invitada). De ahí las chucherías, de ahí los pasatiempos, de ahí las interminables dietas de moda y las sesiones de terapia metavitamínica. La mitad de los curanderos de la parte baja del lado sur se financiaban gracias a los generosos donativos de la esposa de Ed.


  Jenni creía. En qué creía, igual daba; lo importante es que creía. Veía una intención cósmica en el azar; veía los augurios de una causa mayor ocultos en las coincidencias cotidianas. Cuando salían a comer a un restaurante chino, dejaba la mano suspendida sobre las galletas del porvenir, captando las vibraciones, percibiendo el flujo del universo que guiaba su elección. «Son sólo galletas —deseaba gritar Edwin—. Las producen en serie en una fábrica de Newark. Vienen envueltas en plástico, por Dios». Pero nunca lo hacía. En lo más hondo de su corazón, Edwin temía a Jenni. Jenni había engañado a los demás, pero a él nunca lo había engañado del todo. Edwin sabía que una hoja de fino acero traspasaba su núcleo. Jenni era una manzana confitada, de esas que aparecen en las leyendas urbanas y los cuentos de miedo de Halloween: de esas que tenían una cuchilla escondida dentro. Y Edwin sabía que tarde o temprano mordería esa cuchilla.


  Y allí estaba ahora, otra vez en casa. Subidos los cuatro escalones, llave en la puerta, hombros encorvados, Edwin era como una versión más joven y menos noble de Willy Loman. (Normalmente Loman no entraba en el escenario engalanado con cagadas de pájaro y cáscaras de huevo. Al menos, no en la versión de la obra que Edwin y Jenni habían visto. «Ése soy yo —había dicho Edwin después—. Ése soy yo dentro de veinte años». «No seas tonto —había contestado su esposa—. Ese actor era mucho más bajo que tú»).


  Edwin se quitó el abrigo. Se quitó la corbata. Se miró fijamente en el espejo de la entrada, su rostro demacrado, sus ojos dos agujeros como quemaduras en linóleo barato. «Desde luego tendría que haber sido escritor —pensó—. Tengo un don especial para el símil».


  Tan concentrado estaba Edwin en esta fascinación contranarcisista con sus desmejoradas facciones que estuvo a punto de pasar por alto el cuadrado amarillo de papel pegado en el ángulo inferior del espejo. Era un Post-it, y en la nota se leía: «¡Ánimo! Eres mejor de lo que crees».


  —¡Pero qué…!


  —¡Hola, cariño! ¡Vuelves temprano!


  Saliendo de la cocina, su esposa cruzó el pasillo brincando de regreso a la sala de estar, un súbito destello de spandex morado y rosa. De fondo se oía una suave e hipnótica salmodia: «Y uno y dos y tres. Quema la grasa. Quémala».


  Su gato —el gato de Jenni—, ronroneando y moviendo la cola, se frotó contra las espinillas de Edwin, intrigado por los olores a verduras y pescado podridos impregnados aún en sus dobladillos.


  —Nunca aprendes, ¿eh? —dijo Edwin, apartando al gato de una patada.


  El animal maulló una vez y desapareció, deslizándose entre los muebles con un único movimiento fluido y ondulante.


  Mientras recorría el pasillo, Edwin vio más y más cuadrados amarillos de papel, un desfile triunfal de mensajes motivadores. «Recuerda: eres tan buena como dices que eres. Aún mejor». «Saber vivir es el primer paso para saber amar». «Sí, tú puedes. Sí, lo harás».


  —¡Pero qué…!


  Cogió un cuadrado de papel al pasar. En él, con alegre caligrafía, había escrito: «¿Te has acordado de abrazarte hoy?».


  —¡Ca! —llamó Edwin al entrar en la sala de estar. (Ella siempre había supuesto que ese apodo que él le había dado era la abreviatura de «cariño».)—. Ca, ¿qué hacen todos estos…?


  —¿Me veo gorda?


  Jenni estaba en medio de una serie de flexiones de rodilla y se había detenido para mirarlo. Su cabello, de un resplandeciente castaño rojizo, recogido con una cinta, continuó agitándose mucho después de que ella parara. No estaba gorda, desde luego. Jenni era esbelta. Estaba en forma. Le representaba un serio esfuerzo pellizcarse y enseñar celulitis suficiente para ser motivo de preocupación. Eso no le granjeaba especiales simpatías entre sus amigas.


  —Estoy tan gorda…


  Ciertas personas echaban el anzuelo a ver si pescaban algún halago. Jenni mandaba flotas enteras de arrastreros liberianos a peinar el lecho marino.


  «¿No vas a preguntarme por qué apesto a basura y llevo excrementos de gaviota en la cabeza? ¿No sientes curiosidad por saber el motivo de que vuelva tan pronto a casa? ¿O cómo me las he arreglado para, sin ayuda de nadie, hundir mi carrera en Panderic?».


  —No estás gorda —dijo por 327 304ésima vez desde que estaban casados—. No estás gorda.


  —¿Y con cuadros? ¿Crees que se me ve gorda con cuadros?


  —¿Cuadros?


  —Sí, con cuadros. Sé sincero. ¿Qué opinas realmente de los cuadros?


  —¿Qué opino? ¿Qué opino? Me importa una mierda, eso opino. Me has arruinado la vida. No debería haberme casado contigo, persona espantosa, espantosa.


  Pero, claro está, no fue eso lo que dijo en realidad. Edwin temía a Jenni, y en lugar de eso, dijo:


  —Los cuadros te sientan muy bien.


  —¿De verdad? No lo dices por decir, ¿no? Porque hoy me siento gorda. No sé por qué, pero así es. ¿Estás seguro de que no he aumentado un poco de peso?


  Edwin suspiró.


  —Una escritora llamada Betty Jane Wylie dijo una vez: «La mayoría de la gente considera que tendría una vida plena si perdiera cinco kilos».


  —Bueno —dijo Jenni—, es totalmente cierto.


  —¿Qué es cierto? —preguntó Edwin, con mayor irritación de la que pretendía—. Tu sintaxis es imprecisa. ¿Quieres decir que la mayoría de la gente piensa así, o que la afirmación es objetivamente cierta? ¿Que con sólo perder cinco kilos tendrían una vida plena?


  —No lo sé. Las dos cosas, supongo. ¡Eh, mira, notas de Post-it! —Cogió un cuadernillo y lo sostuvo en alto.


  —Sí, quería preguntarte qué…


  —Swirl —dijo, como si eso lo explicara todo. Y sí, así era, el número de ese mes de la revista Swirl había llegado y ocupaba un lugar preferente en la mesa baja de centro. Y sí, así era, el título en portada de uno de los artículos rezaba: VIVIR MEJOR MEDIANTE NOTAS DE POST-IT—. Hay que escribir máximas para motivarse y luego pegarlas por toda la casa a modo de recordatorios.


  —¿Recordatorios?


  —Para ser feliz. Ten, ¿quieres probar?


  Jenni le entregó el cuadernillo y un bolígrafo, pero a Edwin sólo se le ocurrían cosas como «Intenta acabar el día sin matar a nadie», que, sospechaba, no era exactamente en lo que Jenni estaba pensando.


  Edwin deambuló por los pasillos de su casa como un desconocido en la vida de otra persona. A menudo, sentado en silencio y a solas en la sala de estar, miraba alrededor y trataba de encontrar algo —cualquier cosa— que pudiera identificarse con él. Toda la decoración olía a Jenni, desde los alegres colores hasta los motivos de flores silvestres o el intacto y lustroso piano vertical del rincón. Nada tenía Edwin puesto en ningún lugar de la sala. Era simplemente un inquilino.


  Había notas amarillas de Post-it por todas partes: en la cocina, en el comedor, incluso, sin duda, en el baño. Había notas de Post-it en la pantalla de la lámpara («¡Consumo de energía! ¡Piensa acerca del gran planeta azul!»), sobre el lavavajillas («¡Platos limpios! ¡Mente limpia!») y en la puerta del frigorífico («Mejor salud y un cuerpo más hermoso», ¿y no resultaba reveladora la elección de palabras de Jenni? No «un cuerpo hermoso», sino «un cuerpo más hermoso»). Edwin abrió el frigorífico y se dispuso a coger una lata de cerveza. En la lata —en cada una de las latas del envoltorio— había un pequeño recordatorio de Jenni: «¿Estás seguro de que necesitas esa cerveza? ¿Estás realmente seguro? Da la impresión de que últimamente alguien se ha estado pasando mucho con la bebida».


  Con una profunda sensación de alivio, Edwin supo por fin la respuesta a una de las preguntas de las notas de Jenni: ¿Estaba realmente seguro de que necesitaba una cerveza?


  —Absoluta y jodidamente. —Edwin tiró de la argolla y se vació la cerveza más o menos directamente en la garganta. Para sí, dijo con melancolía—: Tengo la depre del trabajador.


  Edwin había sido en otro tiempo hombre de licores suecos y coñac a la caoba, una de esas personas que bebían a sorbos, se entretenían y encontraban matices con la lengua. Pero cuando entró en el mundo de autochoques del sector editorial, cuando decidió conseguir «un empleo», supo que tenía que fortalecerse contra su propia reserva, tenía que cimentarse más en la realidad cotidiana. Así que tomó la decisión consciente y, para él, valerosa de beber sólo cerveza nacional. Directa de la lata. Tal como bebían los auténticos americanos. (Aunque, la verdad, le gustaba la cerveza. La prefería al coñac o la menta. Además, aquello no era simple cerveza. No señor. Era «genuina cerveza de barril conservada en madera de haya y filtrada en frío». No es que Edwin supiera qué significaba eso. No es que alguien supiera qué significaba).


  Jenni entró brincando en la cocina en el momento en que Edwin apuraba la cerveza.


  —El día —dijo ella— ¿Cómo ha ido?


  —¿Mi día? Veamos… —Arrancó la lengüeta de otra lata—. He hecho promesas precipitadas que no puedo cumplir; he escarbado entre residuos humanos; se me han cagado encima unas ratas voladoras con plumas, y… ah, sí…, he arruinado mi futuro en Panderic.


  —¡Cómo! ¿Otra vez?


  Era la tercera vez ese mes que Edwin arruinaba su futuro en Panderic.


  —Pero esta vez va en serio. Tendremos que traspasar la hipoteca, vivir en una caja de cartón, buscar restos de queso frío en las cajas de pizza desechadas, llevar nuestras pertenencias de un lado a otro en carritos de la compra. Esas cosas. —Tragó saliva e hizo una mueca lastimera—. ¿Y a ti cómo te ha ido el día?


  —¡De maravilla! Tengo el Post-it.


  Edwin despachó la segunda lata de cerveza tan deprisa que casi le salió espuma por la nariz.


  —Ah, sí, el Post-it. —Se apoyó la lata fría en la sien, pensó en escapar.


  —Cariño —dijo ella— Últimamente has estado bebiendo mucha cerveza, y empiezo a preocuparme. Verás, sé de un amigo de un amigo que conoce a un hipnotizador, en el Village, que…


  —Oye, Ca, estoy bien. Mi carrera está acabada. Van a despedirme. Probablemente he contraído quince enfermedades infecciosas distintas. Pero, por lo demás, todo va a pedir de boca. Mi vida es un desfile de jocosos poemas y saltarinas canciones de verano. No hay ningún problema. No hay problema con la cerveza. No hay problema conmigo. No hay problema con nada. —Tragó saliva— En todo caso, Ca, es imposible convertirse en un completo degenerado sólo con cerveza. Créeme, uno ha de pasarse a cosas más duras. Si me ves dándole al Lonesome Charlie o el Southern Comfort directamente de una bolsa de papel, entonces es cuando debes preocuparte. Antes no.


  —De acuerdo. Si insistes, pero… —Y Jenni le plantó una nota de Post-it en el pecho con más fuerza de la necesaria. Rezaba: «Alguien necesita un abrazo».


  —Ven aquí —dijo Edwin mientras la atraía entre sus brazos.


  —¡Uf! ¿Por qué hueles tan mal?


  —Es una larga historia —dijo él—. Una larga… larga… historia.
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  Esa noche Edwin soñó con margaritas. Un interminable campo de margaritas que se extendía hasta el horizonte. Pero no eran margaritas auténticas; eran margaritas de Post-it, en papel de rascar y oler, dejadas por una voz sonora y risueña. Cuando Edwin se agachó a olfatearlas, despertó con náuseas.


  —Las margaritas —dijo. Había algo en las margaritas. Algo importante. Algo que había pasado por alto.


  Se quedó despierto en la cama, escuchando los suaves y angelicales ronquidos de Jenni (incluso sus ronquidos eran entrañables, más parecidos a un ronroneo que al graznido de una gaviota), y al cabo de un rato, incapaz de recobrar la inconsciencia, se levantó y, desnudo, entró cansinamente en la cocina, apartando de en medio al gato de una patada al pasar. (A decir verdad, el gato no estaba en medio. Edwin tuvo que dar un pequeño rodeo para llegar a Mr. Muggins).


  Unas horas antes, después de que Edwin se duchara y afeitara, Jenni lo había invitado a a) hacer el amor; b) mantener relaciones sexuales, o c) realizar un coito conyugal. Como siempre, había sido previsible, poco inspirado y ligeramente decepcionante. O lo que es lo mismo, la respuesta correcta había sido c. En determinado punto del acto, en la cima de su trasnochada pasión (las parejas casadas pueden hacer el amor sin siquiera prestar atención), mientras Edwin hundía la cara entre las piernas de Jenni, encontró, pegado en el interior de su muslo, una nota en Post-it en la que se leía: «¡Recuerda, pequeños círculos y no demasiada presión directa!».


  ¿Qué demonios es esto? ¿Clases de cunnilingus?


  Así que allí estaba Edwin, trazando pequeños círculos con la lengua, evitando cuidadosamente la presión directa, pensando en otra parte…, en otra persona.


  Y ahora, con las nalgas desnudas adhiriéndose a la silla de la cocina por los residuos de sudor y lustre del amor, Edwin hojeó el montón de revistas de Jenni, los números atrasados de Swirl. En realidad no prestaba atención; sencillamente estaba, podría decirse, maravillado por el inagotable repertorio de «consejos» y «sugerencias» cuando, con un súbito cabezazo de energía, Edwin dijo: «¡Eh! Un momento. Esto puedo hacerlo yo. Es una payasada». Hojeó más revistas, con rapidez y creciente entusiasmo. Los tests eran obligados, por lo visto («¿Eres muy sexy?», «¿Estás casada con el hombre idóneo?», «¿Con el hombre equivocado?», «¿Te tomas demasiado en serio los tests de las revistas?», «¡Haz el test de Swirl y lo averiguarás!»). Había varios artículos prácticos sobre «volver locos a los hombres», otro sobre «cómo resultar irresistible a un hombre» y otro sobre el hecho de que «no necesitas a un hombre para ser feliz». (Las revistas estaban obsesionadas con los hombres y por qué las mujeres no necesitaban a los hombres).


  Edwin rebosaba de alegría viendo el pobre nivel de los textos, la falta de solidez de las ideas, el estilo informal de redacción propio de colegiales. «¡Ja! Esto es muy fácil. Prácticamente se escribe solo. Al demonio Tupak Soiree; escribiré mi propio libro de autoayuda».


  Edwin reunió un fajo de revistas y cogió un cuaderno y un surtido de lápices. Se sentó con renovada determinación. Eran las dos de la madrugada, las calles dormían, y Edwin se sentía a gusto. Estiró los brazos, se hizo crujir los nudillos y se puso manos a la obra.


  «Muy bien. Allá vamos. Abordemos la cuestión con lógica, Edwin. Por lo regular, las novelas tienen 90 000 palabras o más. Pero para la autoayuda bastan con 60 000. Si es necesario, incluso podemos inflar 50 000: ampliar márgenes, aumentar el interlineado, usar un cuerpo de letra más grande». Los libros del señor Ética, por ejemplo, menguaban año tras año, y en el último, Panderic se había visto obligada a ensanchar los márgenes hasta tal punto que casi quedaba más espacio blanco que texto («Claro y escueto», así describían los vendedores el planteamiento a los libreros). Y dio resultado. El gran público nunca perdía interés por tener que leer menos. Los puentes de Madison County y El cuaderno de Noah eran pruebas perdurables de ello. El mismo principio regía para la autoayuda: prometer lo máximo y exigir lo mínimo a los lectores. En el sector, eso era casi un axioma.


  «Veamos, pues —se dijo Edwin—. ¿Qué es lo que prometí? Dejar el tabaco, perder peso, un sexo mejor, felicidad, sentido, objetivos…». Anotó una lista de las muchas áreas mencionadas en la reunión. Había veinticuatro. Perfecto. Eso daba un capítulo por idea (aunque probablemente «felicidad» podía tratarse en la introducción). «Bien, pasemos la felicidad a la introducción y dividamos el resto. Eso deja veintitrés capítulos, a 60 000 palabras, lo cual nos da…, veamos…, aproximadamente unas 2600 palabras por capítulo. Hecho». (Si Edwin no era capaz de producir 2600 palabras sobre «cómo alcanzar el equilibrio interior» o «cómo fijarse un objetivo en la vida», no merecía ni ser llamado editor de pacotilla).


  «Empecemos por lo más sencillo: abandonar el hábito del tabaco». ¿Qué dificultad había en eso? Edwin había dejado de fumar una docena de veces por lo menos. Escribió el encabezamiento del capítulo en lo alto de la hoja y lo subrayó enérgicamente: «Cómo dejar el tabaco: Primer paso». Se recostó en la silla. Caviló. Se rascó el escroto pensativamente por un momento. Se olfateó las yemas de los dedos. Tamborileó en la mesa con el lápiz. Pensó un poco más, mordisqueó el extremo de la goma de borrar, y luego tachó «Cómo dejar el tabaco» y escribió encima «Cómo perder peso por el camino fácil: un milagroso adelanto moderno». La pérdida de peso era mejor comienzo. Abordaría el tabaco más adelante. Las dietas eran más sencillas; al fin y al cabo, durante su matrimonio con Jenni había sido espectador de primera fila de, como mínimo, una docena de efímeros regímenes dietéticos. Si hubiera prestado más atención…


  Tras unos infructuosos momentos más de fruncir el entrecejo, rascarse y olfatear, Edwin decidió proporcionar una especie de «ayuda» al proceso de elaboración del texto.


  «Es muy difícil distinguir el plagio de la paráfrasis —se recordó—. Y nadie puede registrar los derechos de una idea». Éstos eran los dos primeros preceptos de la Escuela Inspirativa de la Publicación de Libros, y Edwin empezó a abrir las revistas de Jenni al azar, buscando ideas que robar. O mejor dicho, «reelaborar». Tras una docena de incursiones más o menos, su confusión había ido en aumento. Al parecer, el colesterol era un factor importante en la mayor parte de los artículos, pero Edwin no sabía qué era con exactitud el colesterol. El cálculo de la propia relación estatura/peso era asimismo un factor, por lo visto, pero Edwin nunca había sido precisamente un lince en lo referente a las matemáticas. (Por eso había estudiado letras, para empezar. En la literatura no intervenían datos, sino sólo interpretaciones). No. La información ardua y saturada de números tendría que esperar. Edwin comenzaría mejor por algo más abstracto. Algo más fugaz, más obtuso, donde sacar mayor provecho a sus verdaderas aptitudes.


  ¡Ajá! Uno de los temas de portada de un número atrasado de Swirl era: «Motivación: la clave para perder peso». Perfecto. La motivación era algo lo bastante impreciso y a la vez abstracto para que Edwin pudiera rumiar sin temor a que le pidieran pruebas empíricas. Era como volver a las clases de literatura.


  «Muy bien, vamos allá, Edwin. Entremos en materia. “Perder peso: primer paso”». Y con un floreo, escribió: «La clave es la motivación. Si estás motivado para perder peso, se revelará que ésa es la clave. De hecho, en lo referente a las claves para perder peso, algunos dirían que la motivación es una de las más importantes, si no la más importante de todas las claves implícitas. Pero ¿cómo nos motivamos?». Edwin se interrumpió por un instante, miró al techo. Frunció un poco más el entrecejo. «Ésta es una muy buena pregunta —escribió—. De hecho, muchos opinan que esta pregunta es la clave más importante (respecto a la motivación)». Entonces, en una súbita ráfaga de inspiración, tan cegadoramente brillante que Edwin casi soltó una carcajada cuando le sobrevino, escribió: «¡El Post-it! Las notas con Post-it son una manera excelente de crear la motivación necesaria para perder peso. Por ejemplo, podemos dejar mensajes motivadores en la puerta del frigorífico. Mensajes como: “no comas tanto, pedazo de cerdo, gordo”».


  Edwin se detuvo. Releyó la última frase y, cayendo en la cuenta de que los sentimientos expresados en ellas podían interpretarse erróneamente como faltos de sensibilidad, tachó las palabras «pedazo de».


  En este punto, Edwin se levantó, se desperezó y contempló brevemente la posibilidad de preparar café. Pero sólo tenían una cafetera exprés con filtro presurizado y vaporizador de leche que habría despertado a Ca y a medio vecindario. En lugar de eso llevó a cabo un rápido recuento de palabras sobre lo que había escrito hasta ese momento. Ascendían a 404 palabras. Volvió, pues, a incluir «pedazo de»: 406 palabras. Anotó los cálculos: 60 000 palabras menos 406. Con eso, faltaban 59 594. El señor Mead regresaría en siete días. Así que Edwin tenía que producir del orden de unas 8500 palabras diarias hasta entonces. Edwin repitió tres veces estos cálculos, obtuvo un total distinto cada vez y al final sacó el promedio. Por más que amañara las cifras, el panorama era poco halagüeño. Hasta el momento Edwin había necesitado —consultó el reloj de la cocina— algo más de dos horas para producir 406 palabras, lo cual significaba que escribía a una media de 203 palabras por hora, así que durante la semana siguiente (lo calculó en un bloc) Edwin tendría que pasarse escribiendo 42 horas al día, todos los días, lo cual era, gracias a la teoría de la relatividad de Enstein, científicamente imposible.


  Edwin apartó el bloc y dejó el bolígrafo con delicadeza.


  —Estoy condenado —dijo.
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  —El corrector se ha vuelto loco —dijo May.


  Estaban sentados en O’Malley’s, de Donovan Street, entre madera y latón abrillantados, bebiendo cerveza negra como el alquitrán y respirando artificiales ambientes irlandeses. Edwin no había ido a la oficina; había llamado para avisar que se quedaba «a trabajar en casa hoy», pero eso era mentira. Trabajar en casa habría implicado pasar el día con Jenni, lo cual, en la continuamente enmendada y siempre creciente lista de Cosas que procuro eludir de Edwin, se situaba justo por debajo de pasar el día en la silla de un dentista con hipo. En lugar de eso, había realizado un amplio recorrido por los bares, empezando por O’Callaghan’s y yendo luego a O’Toole’s y luego a O’Reilly’s y por último a O’Feldman’s, antes de acabar allí, en —¿dónde era que estaban?— O’Malley’s. Donovan Street. Medio borracho, Edwin había llamado a May y le había rogado que se reuniera con él.


  —Ven a tomar una copa con un cadáver —dijo por teléfono, arrastrando las palabras—. Ven a hacerle compañía a un muerto.


  —Caramba —dijo May con aspereza—, ¿cómo podría resistirse una chica a una invitación así? —Pero fue de todos modos.


  Edwin le hizo señas como un general de regreso.


  —¡May! ¡May! ¡Aquí!


  Iba desaliñado pero afeitado, y May interpretó eso como un buen augurio. Aún no se había hundido hasta ese punto, no había llegado a caricatura en toda regla. Todavía no. Pero volvía a fumar, advirtió May. Y no sólo fumaba, sino que fumaba con desesperación. Edwin estaba envuelto por una cortina de bruma azul y, frente a él, el cenicero rebosaba las humeantes colillas del lento suicidio.


  Así que se quedaron allí sentados y bebieron, y Edwin fumó y May le contó anécdotas intrascendentes, y Edwin pidió más cerveza con un gesto y rió con una risa un poco demasiado larga y un poco demasiado estridente las bromas de May.


  —Soy consciente de que un corrector cobra por ser retentive anal[∗] —dijo ella—. Pero este tipo se ha pasado de la raya. De verdad que sí. Ha señalado la expresión «manuscrito escrito a mano» y ha dicho que era una redundancia, siendo la raíz latina manus, o «mano».


  —¡Ja! —dijo Edwin—. ¡Latín! E pluribus unum. Carpe diem. Dum spiro, spero! Correctores, ¡ja! Realmente locos. Locos, te lo aseguro.


  Era verdad. Lo único peor que un corrector sin oído y empalado (hablando de redundancias) eran los abogados que Panderic contrataba para revisar sus libros, página a página, línea a línea, y absorberles la vida una a una. Un abogado especialmente anal —esto es verdad— una vez marcó la frase «los políticos de hoy en día rebosan de tópicos», haciendo notar que esto «insinúa consumo de drogas». Por lo visto, la palabra «tópico», además de significar «comentario trillado», induce a pensar en un «sedante[2]».


  —¡Rebosan de tópicos! —bramó Edwin—. ¿Te acuerdas, May? ¿Te acuerdas de aquel fulano? El autor. ¿Cómo se llamaba?


  —Berenson.


  —Exacto, Berenson. Se puso como loco cuando vio que le habían marcado «rebosan de tópicos». ¿Recuerdas cuando irrumpió en la oficina, volcando sillas, amenazando con matar al abogado y a cualquiera…? ¿Cómo dijo?


  —Cualquiera que «no respetara la inviolabilidad de su prosa».


  —Exacto. La inviolabilidad. ¡Ja!


  May se inclinó para acercarse a él.


  —Oye, Edwin, no está bien lo que haces. Sé que te encuentras bajo una gran tensión, pero…


  —Prometí un libro y luego lo tiré a la basura. O quizás fuera al revés. Da igual. Y no un libro cualquiera, sino el libro de autoayuda más extraordinario de la historia del universo. Un libro caído del mismísimo cielo.


  —Entonces le diremos al señor Mead que el acuerdo no se concretó. Le diremos que el autor pidió un anticipo excesivo, o se insolentó, o discutimos y nos retiró el manuscrito, lo llevó a Random House… Ya conoces la paranoia del señor Mead respecto a Random House, y que cree que nos la tienen jurada. Aún si Random House niega habernos robado al autor, no hará más que confirmar las más hondas sospechas del señor Mead. Así saldrás del apuro, Edwin. Y recuerda —dijo May— que sólo es un libro.


  —No, no. No es sólo el libro. Es todo. Otra cagada, otra… no sé. —Edwin tenía la cabeza gacha. Mascullaba algo en su pecho, pero de pronto levantó la cara, centró la mirada en May y dijo, de improviso y con una ternura tan sincera que a ella casi le partió el corazón—: Dios mío, eres preciosa.


  —Para.


  —Es la verdad.


  —Para ahora mismo.


  —Lo eres. Eres tan, tan preciosa…


  —Y tú —dijo May con toda intención— estás tan, tan borracho… Vamos, te llevaré a casa.


  —Mi mujer… —dijo Edwin tambaleándose a un lado y echando el aliento al cuello de May— Mi mujer es una burra.


  Ante esto, May adoptó una actitud inflexible.


  —Edwin, permíteme darte un consejo. Si eres un hombre casado intentando ligarte a una chica soltera, no despotriques de tu mujer, ¿vale? No impresiona a nadie.


  —Pero es la verdad —dijo Edwin—. Es una burra. Es insoportable. —Empezó a emitir tristes y sonoros rebuznos, mientras se inclinaba más, mientras apoyaba la mano en la rodilla de May.


  May se apartó de él y se puso en pie.


  —Vamos, te llevo a casa.


  —No quiero ir a casa. Mi mujer está loca. Es como en The Stepford Wives, ¿te acuerdas de esa película? Mi mujer está tan loca que parece cuerda. Pero no lo está. Me da miedo, May. Me da miedo su cordura.


  —Si es así —y en su voz se notaba ahora un filo duro y dentado—, ¿por qué no la dejas, sin más?


  —No puedo —dijo Edwin, apesadumbrado.


  —¿Y por qué no?


  —Porque la quiero mucho.


  —Coge la chaqueta —dijo May— Nos vamos.


  Jenni brincaba al ritmo de los viejos éxitos (Van Halen y Bon Jovi) cuando el taxi se detuvo enfrente. Fue a la puerta, y aún secándose con una toalla pequeña, descorrió el cerrojo.


  —¡Así que aquí estás! —dijo.


  Edwin estaba apoyado contra la jamba, con May manteniéndolo en pie.


  —Ha bebido demasiado —dijo May, innecesariamente.


  —¿Eso has hecho, cariño? ¿Es verdad?


  Pero Edwin no dijo nada. Simplemente emitió rebuznos apenas audibles mientras Jenni lo hacía entrar.


  —Muchas gracias, May. Eres la mejor.


  A diferencia de Edwin, May no detestaba a mucha gente. Pero detestaba a Jenni. La detestaba sin apasionamiento, con una objetividad fría, aséptica. «Si algún día se acaba el mundo, si la sociedad se desmorona y la ley marcial se impone en las calles —pensó May—, lo primero que haré es localizar a Jenni y matarla».


  Edwin siguió rebuznando melancólicamente, con los ojos cerrados, mientras intentaba en vano descalzarse.


  —Estábamos en un bar —dijo May— Juntos. Los dos solos. Él había bebido mucho… conmigo…, así que he llamado a un taxi.


  Fuera había oscurecido, y May devolvía un marido desaliñado a su esposa.


  Desatando los cordones de los zapatos a Edwin, Jenni levantó la vista.


  —Te debo una, May —dijo con desenfado—. Ahora te llevaré a la cama, ¿de acuerdo, cariño?


  Edwin rebuznó de nuevo.


  —No sé qué me molesta más —dijo May, de pie en el umbral—, si el hecho de que una vez me acosté con su marido, o el hecho de que ella ni siquiera me ve como una amenaza. Ni siquiera marginalmente.


  El taxista esperaba con una sonrisa de taxímetro en marcha.


  —Y ahora, ¿adónde? —dijo.


  La noche entera se extendía ante ella como la ciudad misma, envuelta en luces y posibilidades.


  —A casa —dijo May.


  —¡Cómo! ¿Tan pronto? ¿Una joven encantadora como usted?


  Vamos, la noche es joven y usted también.


  —No —dijo ella—. No, no lo soy.
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  Durante los días siguientes, una extraña calma se adueñó de Edwin. Era la calma de un hombre que ha aceptado su destino, sea la muerte ante un pelotón de fusilamiento, la muerte por inyección letal, o tener que vérselas con un jefe autoritario sin más que disculpas vacías y excusas poco convincentes. Era una calma profunda, existencial. Una calma que permitía a Edwin deslizarse sobre la superficie de tempestuosas olas con el mayor aplomo. Incluso con elegancia. Aplomo y elegancia, esas eran las cualidades que Edwin se proponía cultivar ahora.


  Cuando Nigel lo fustigaba en relación con el libro de autoayuda desaparecido —«el que habría cambiado a la propia humanidad», como él lo describía con soma— y preguntó a Edwin si el autor se preparaba también para andar por el agua, o quizás devolver la vista a los ciegos y sanar a los cojos, Edwin se volvía y decía con la mayor dignidad: «Vete a la mierda y muérete, Nigel». Así de sencillo, con aplomo y elegancia: «Vete a la mierda y muérete».


  —Eh, Edwin, ya conoces el dicho: duelen los hechos, no las palabras.


  Nigel estaba al otro lado del escritorio de Edwin, su rostro contraído en lo que pretendía pasar por una sonrisa.


  —Las palabras sí te dolerán, Nigel. ¿Alguna vez te han atizado en la coronilla con un diccionario en versión íntegra? ¿Quieres averiguar qué se siente?


  —Vamos, Edwin. Si no puedo regodearme con tu inminente autodestrucción, ¿con qué voy a regodearme?


  —Schadenfreude —dijo Edwin. Era uno de los intraducibles de May: «El placer que uno siente presenciando las desgracias ajenas». Una palabra alemana (naturalmente). Edwin se volvió hacia Nigel y, con gentileza, dijo—: ¿Por qué no coges tu condolencia schadenfreude y te la metes por…?


  —¿Sabes cuál es tu problema, Edwin?


  En un gesto de superioridad, Edwin hincó un dedo en el pecho de Nigel.


  —Sí, no me presto al juego.


  —Nada de eso. Sí te prestas al juego. Pero juegas pésimamente. Es decir, ¿por qué demonios tenías que prometer algo tan descabellado? ¿En qué estabas pensando? Es como ese libro que defendías la temporada anterior. ¿Cómo se titulaba?


  Edwin se apartó.


  —Déjame en paz —dijo.


  —¡Morid, generación de la posguerra, morid! Eso era. Así se titulaba, ¿no? «Una generación al borde de la muerte se enfrenta a la vejez, las canas en el vello púbico, la impotencia sexual y el cáncer de próstata. La generación que pensó que se conservaría eternamente joven se sume ahora en el patetismo y la decrepitud. Se quedan calvos, padecen flatulencia, se ponen gordos y fofos». Era eso, ¿no? Ése era tu reclamo. ¿En qué diablos estabas pensando? Y lo presentaste como libro humorístico, por amor de Dios.


  —Bueno, yo lo encontraba gracioso.


  —Oye. —Nigel estaba tan inclinado hacia Edwin que su corbata pendía sobre el escritorio—. ¿Qué traté de explicarte cuando concebiste esa propuesta? Te dije: «Los de la generación de la posguerra saben dar pero no recibir. Y no les gusta nada que se mofen de ellos». Te lo dije, ¿y tú me escuchaste? No. Me dijiste que me fuera a la m… Con esas mismas palabras, por expresarlo con un eufemismo. A la m… Eres siempre tan grosero, Edwin.


  —Ese libro sobre la generación de la posguerra se habría vendido. Se habría vendido horrores.


  —Edwin, la generación de la posguerra norteamericana se siente superior a cualquiera. Superior a sus padres, superior a nosotros. Y, por lo que se refiere a su lugar en la historia, no tiene el menor sentido del humor. Tú lo sabes, yo lo sé, todo el mundo lo sabe.


  —Sí, bueno. Pensaba que podíamos ir contra corriente. Pensaba que podíamos demostrar un poco de carácter, para variar.


  Pero lo que Nigel no sabía, lo que ni siquiera May sabía, era que el autor de ¡Morid, generación de la posguerra, morid!, Douglas C. Upland, era de hecho un seudónimo de «Edwin Vincent de Valu». Era su propio libro el que había defendido en aquella reunión, era su propio manuscrito el que el señor Mead había tachado de «pueril, ingenuo y cualquier otro adjetivo que signifique “joven”». Y aún ahora, mientras Nigel lo amonestaba, el manuscrito de Edwin permanecía secretamente en su cajón, respirando, palpitando lleno de vida, resistiéndose a morir. (¿Y quién sabía cuántos otros editores tenían escondidos en sus cajones similares manuscritos secretos, respirando suavemente, aguardando el momento idóneo de aparecer? Quizás incluso el señor Mead tenía uno o dos ocultos en los más oscuros huecos de su despacho).


  —Nigel —dijo Edwin—, no sé si ya has comprendido esta parte, pero te desprecio. Me pones los pelos de punta.


  Nigel se inclinó otro poco, la corbata colgando, la voz aún más condescendiente que de costumbre.


  —No me odias a mí, Edwin. Odias lo que represento. Odias el éxito que he cosechado, pese a que nosotros llevábamos todas las de perder. —(Con ese «nosotros» se refería, claro está, a la generación X. Nigel hablaba de ésta como si se tratara de una noble hermandad en lugar de un segmento demográfico de jóvenes adultos sin rumbo)—. No es a mí a quien odias, Edwin.


  —Sí, sí es a ti —dijo Edwin, sonriendo, a la vez que introducía la corbata de Nigel en el afilalápices—, eso sin duda.


  —Oye, si quieres que te eche una mano con el señor Mead cuando vuelva, te… ¡Eh! ¿Qué…? —Empezaba a ahogarse—. ¡Maldita sea, Edwin! —Respirando entrecortadamente por la presión del nudo apretado, Nigel tiró de la corbata, ya retorcida y medio rota, para liberarla del afilalápices, la manivela retrocediendo a trompicones—. ¡Maldita sea! ¡Por todos los demonios!


  —Eh, eh, eh —dijo Edwin, moviendo un dedo en un gesto de reprensión— Ese vocabulario.


  Nigel estaba rojo y farfullaba cuando por fin hubo extraído los restos de la corbata del afilalápices de Edwin.


  —¡Era pura seda!


  —Bueno, ahora es pura mierda.


  —Te haré llegar la factura —dijo Nigel con rabia mientras salía hecho una furia del cubículo de Edwin—, puedes estar seguro.


  —Vuelve cuando quieras —dijo Edwin— La puerta siempre está abierta.


  Edwin se recostó en la silla, los brazos detrás de la cabeza, y se maravilló nuevamente por la profunda calma que sentía. Su úlcera se comportaba; notaba la cabeza despejada; disfrutaba. Disfrutaba del mismo modo que un paracaidista cuyo paracaídas no se abre y disfruta de la brisa. Estoy en caída libre, pensó. Y acabo de hacer jirones la corbata de Nigel.


  No podía parar de reírse.


  Y así transcurrió la semana. Edwin experimentó una calma y un aplomo como nunca antes, tal era su calma que casi llegó a un estado de satori. O estasis. A veces era difícil saberlo. Era consciente de que estaba a punto de estrellarse y arder, muy consciente de que el plan de May («el acuerdo no se concretó») no daría resultado. Cualquier otra persona en Panderic habría logrado salir del paso, pero no Edwin. Habría preguntas. Ulteriores llamadas a Random House. Amenazas, acusaciones, respuestas virulentas, y después —lentamente— el lazo se estrecharía y luego todo volvería a recaer sobre Edwin. El señor Mead nunca había confiado en él plenamente, y con razón. Al fin y al cabo, Edwin en una ocasión eliminó a un autor especialmente molesto. A todos los efectos, pasó a estar muerto y enterrado, por así decirlo. No literalmente, claro. Sencillamente había dado por acabada la relación y, después, interrogado de improviso por el departamento de marketing, había dicho: «Ah… mmm… murió». No. A Edwin no se le ocurriría matar realmente a uno de sus autores. Esperaba que algún día su camino se cruzara con el del misterioso señor Soiree para poder darle las gracias debidamente. Darle las gracias por mandarle aquel enorme manuscrito a máquina. Darle las gracias por provocar la crisis que llevó a Edwin a abandonar el mundo editorial, que lo llevó a la miseria, que lo llevó a una caja de cartón y una dieta a base de restos de queso frío arrancado de las bandejas de pizza desechadas. Que lo llevó a salir de su rutina.


  A medida que pasaban los días y las horas de la cuenta atrás para el regreso del señor Mead, Edwin dedicó su tiempo a poner su vida en cajas. Ordenó el escritorio, sisó unos cuantos disquetes y se despidió de aquellos de sus compañeros a quienes soportaba… y viceversa. (La lista era muy corta. La componía únicamente May). Nigel le entregó una factura por valor de 136 dólares por la corbata que le había estropeado, y Edwin diligentemente se la metió en los calzoncillos y pasó el resto del día sentado encima. Fueron unos momentos felices y maravillosos. Edwin incluso consiguió presentar una tardía e incómoda disculpa a May.


  —Lo siento —dijo—. Ya sabes, por toquetearte en el taxi aquel día que llamé para decir que estaba enfermo. Lo siento sinceramente, y sólo quiero que lo sepas: nunca me habría comportado así si no hubiera estado tan borracho. De verdad, nunca te habría hecho tales proposiciones a no ser por eso.


  Curiosamente, ella no pareció sentirse mejor.


  —Sé que no lo habrías hecho —dijo—. Lo sé.


  Edwin la invitó a tomar una copa después del trabajo el viernes, pero May apenas habló. Se limitó a juguetear con su agua mineral y contestar con gestos de asentimiento e indiferencia, dejando tenues heridas de color pastel en el borde del vaso con su intenso carmín rojo.
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  Por la mañana temprano, lunes.


  Edwin se incorporó súbitamente en la cama, muy erguido, como un gato que salta en una mala película de terror. ¡Claro! ¡Las margaritas! De repente Edwin lo entendió todo, entendió el significado de las margaritas, supo por qué eran tan cruciales, supo por qué había soñado con ellas una noche tras otra, por qué había soñado con ellas desde que perdió el manuscrito.


  Eran las 5.47. El neón líquido del despertador de la mesita de noche brillaba con un tenue resplandor verde. Su esposa yacía junto a él, ronroneando y roncando, roncando y ronroneando, y las cortinas del dormitorio se mecían impulsadas por un ligero soplo de viento, aspirando y espirando, aspirando y espirando: inhalaciones cortas, exhalaciones largas. Eran las 5.47 de la mañana, y Edwin deseó saltar y gritar «¡Eureka!» a pleno pulmón. Recogió la ropa y, brincando por el pasillo, se puso el pantalón a trompicones. Las margaritas. ¡Claro! Exultante, salió a la calle. Se detuvo. Volvió a entrar, asestó una patada al gato y corrió de nuevo afuera. Caía una húmeda neblina, sutil como el rodo, pero Edwin no le prestó atención. Raudo, avanzó por el centro de las calles lavadas al amanecer hasta la boca de metro más cercana.


  Cuando Edwin llegó a Faust y Broadview, su corazón trinaba de alegría. Subió a saltos por la escalera del metro, salió al cañón eduardiano de Grand Avenue y corrió por la acera, los faldones del abrigo agitándose a sus espaldas como una capa.


  —¡Dame el dinero, joputa!


  Era uno de los atracadores fijos de Grand Avenue que, mostrando cierta iniciativa por la mañana temprano, intentaba sorprender a la primera oleada de viajeros procedentes de las afueras.


  —Lo siento —gritó Edwin pasando de largo—. Hoy no. Ya te atenderé la próxima vez.


  Y siguió corriendo, Grand Avenue abajo y luego escalinata arriba hasta las puertas del 813, que aporreó, con las palmas de las manos, hasta que dentro, el guardia de seguridad se despertó lo suficiente para acercarse a investigar. Edwin le enseñó su identificación y luego cruzó a la carrera el vestíbulo de techo alto, donde cogió un montacargas y descendió.


  Control de Desechos y Almacenaje de Conserjería #3: allí estaba Rory, de espaldas a él, echando hojas sueltas al incinerador. El vapor y el olor a azufre impregnaban ya el viciado aire reciclado del sótano.


  —¡Jimbo! —llamó Edwin a voz en cuello mientras corría hacia él—, ¡Las margaritas! ¿Cómo sabía que había margaritas en la primera página? Volví a guardar el manuscrito en el envoltorio antes de…


  Pero no era Rory. Era otra persona con el uniforme de Rory, un vago de pelo rojo y barba afilada que, con mirada soñolienta, se volvió y dijo:


  —Rory. El ido.


  Patinando, Edwin se detuvo en el acto.


  —¿Él ido? —dijo, más en referencia a la atroz gramática que a la significación del enunciado—. ¿Él ido?


  —Eso.


  —¿Eso? ¿Él ido? ¿Qué clase de pésimo e inculto dialecto habla? ¿Dónde ir Rory?


  —Ido casa.


  —¿Casa? ¡Cómo! ¿Es que hoy no trabaja?


  —No hoy. No mañana. No nunca. Lo ha dejado.


  —¿Lo ha dejado? ¿Qué clase de pésimo…? —empezó a decir Edwin, pero se interrumpió al caer en la cuenta de que «lo ha dejado» estaba bien construido—. ¿Lo ha dejado?


  —Eso. Venido, dicho: «Tengo que reestructurar las posibilidades de quién soy».


  —¿Así sin más?


  El vago asintió con la cabeza.


  —Así sin más.


  Edwin se volvió para marcharse, no muy seguro de qué intentar a continuación.


  —En fin, eso no me sirve de mucho.


  —Usted señor Edwin, del sitio de los libros, ¿no?


  —Así es. ¿Por qué?


  El hombre se echó a reír.


  —Ah, usted como Rory dicho que es.


  Edwin logró sobornar al demoníaco conserje con promesas de ejemplares gratuitos de la siguiente entrega de la colección Poder Erótico para la Mujer (o «pajareros», como se los llamaba en el mundillo), y el hombre garabateó la dirección de Rory en un trozo de papel marrón. Era una casa de vecindad no muy lejos de Grand Avenue.


  —Usted corre, quizás tardar diez minutos.


  Así que Edwin corrió. Corrió como el viento (aunque a esas alturas su paso empezaba a ser irregular, y tuvo que parar varias veces a causa de una punzada en el costado). Rory vivía en un sitio de pintura desconchada frente a un solar sin construir delimitado por una herrumbrosa alambrada. El Gran Boom de la Potasa no había tenido la menor incidencia en aquel barrio. Era un barrio que había intentado, en vano, convertirse en una especie de zona bohemia de bajo nivel, donde artistas y autores teatrales y otros marginados sociales afines pudieran reunirse para representar las escenas de sus propias fantasías particulares a lo Jack Kerouac. Sin embargo, el barrio se había sumido en la pobreza de la clase trabajadora, donde los inquilinos pagaban un alquiler bajo a cambio de un alto índice de delincuencia y vivían día a día, paga a paga. Iracundas pintadas y distintivos de bandas salpicaban las paredes, marcando el territorio como el olor de un perro. ¿Quién sabía qué invisibles fronteras de autoridad cruzaba Edwin en ese momento? ¿Quién sabía qué misterioso protocolo urbano estaba infringiendo en ese preciso instante?


  Las ventanas ensombrecidas miraban hacia abajo. La puerta de la entrada se abrió girando sobre un gozne desengrasado, no con un chirrido sino con un lamento. En los corredores, las bombillas pendían rotas de los portalámparas, fragmentos de cristal que era imposible desenroscar, imposible sustituir. Oscuridad y olor a moho, eso era todo. Cuando llegó al apartamento de Rory, Edwin llamó con los nudillos, al principio de manera vacilante, luego con creciente apremio. Nada. Mientras su vista se acostumbraba lentamente a la escasa luz y los detalles cobraban forma, Edwin reparó en un pequeño letrero de cartón colgado del picaporte. Se leía simplemente: «Me he ido de pesca».


  Detrás de él, una figura surgió entonces de la penumbra.


  —¿Señor Edwin? —dijo.


  —¿Sí? —Se volvió despacio, esperando lo peor.


  El rostro seguía envuelto en un velo de oscuridad. Era una voz grave y resonante.


  —Sospecho que busca a Rory.


  A Edwin, cuando le salió la voz, sonó aguda, casi llena de helio de tan chillona.


  —Sí. Eso sería acertado.


  —Dijo que probablemente aparecería usted por aquí.


  —¿Volverá pronto? ¿He de regresar en otro momento?


  Se oyó una risa entre dientes, grave y vibrante.


  —Ay, señor Edwin… Se ha ido.


  —¿Se ha ido? ¿De pesca, quiere decir?


  —No. Se ha ido. Se mudó la semana pasada.


  Edwin se aclaró la garganta, con nerviosismo, y se obligó a hablar con voz serena.


  —¿Y cómo podría uno encontrarlo?


  —Ah, no. —Otra risa profunda— No ha de encontrarlo usted a él, señor Edwin. Él lo encontrará a usted. —La voz retrocedió en la oscuridad y la figura se desvaneció.


  Tembloroso, pero aún rebosante de adrenalina, Edwin escapó de la casa de vecindad a un paso controlado apenas. (De hecho, tan enérgico que probablemente sería más exacto describirlo como «desalado»).


  Y cuando salía, la sangre latiéndole con fuerza, Edwin pasó justo por delante de un enorme rótulo de cartón, recién pintado con letras grandes y muy visibles. Anunciaba un próximo proyecto de alguna clase, pero Edwin, en su precipitación, no se detuvo. Lo cual fue una lástima, porque si se hubiera parado a leer, sin duda lo habría encontrado de su interés.


  ¡MUY PRONTO! LA FUNDACIÓN RORY P. WILHACKER PRESENTA «UNA RESTAURACIÓN DEL ORGULLO EN LOS BARRIOS DEPRIMIDOS DEL CENTRO DE LA CIUDAD». LOS INQUILINOS DE ESTE EDIFICIO LANZAN UN NUEVO E INNOVADOR PLANTEAMIENTO DE LA MULTIPROPIEDAD RENTABLE EN RÉGIMEN DE COOPERATIVA CON UN 500% DE BENEFICIO SOBRE LAS INVERSIONES. NADIE DESPLAZADO. NADIE DESALOJADO. «¡LLEGA UN NUEVO AMANECER!».


  Cuando Edwin regresó a Grand Avenue era ya la hora punta de la mañana. El ruido blanco del tráfico reverberaba ya entre los edificios, y oleadas de viajeros de la periferia iban y venían bajo la autoridad del semáforo. Cuando Edwin cruzó la avenida por la Cuarenta y uno pensó, como todos los días en ese preciso lugar y en ese preciso momento: No soporto esta jodida ciudad.


  Era el día D. Último acto. El señor Mead regresaba del viajecito regulador que se había financiado, y estaba previsto que Edwin se reuniera con él a primera hora de la mañana para presentarle su «nuevo y apasionante libro de autoayuda». Como mínimo, Edwin no rendiría las armas. Había estado concibiendo y ensayando varias escenas de salida, que iban desde lo sublime («Señor Mead, me ha decepcionado mucho. Dirige esta empresa igual que un periódico universitario de segunda fila, y creo que me ha llegado el momento de seguir adelante») hasta lo declarado («¡Me da usted asco! ¡Me da asco! No me importa, lo dejo. ¿Me ha oído? Lo dejo»). Incluso se planteó la posibilidad de un breve mensaje no verbal —un único y vigoroso tirón en la ridícula coleta del señor Mead—, pero en el fondo de su corazón Edwin sabía, incluso entonces, que no sería ése el desenlace. Habría autorrecriminación, tristes peticiones de clemencia, el satisfecho regodeo de Nigel. Tener que decir adiós a May. Quizás para siempre.


  Edwin paró a tomar su última taza de café en el Puesto de Perritos Calientes y Pepinillos de Louie.


  —Dos cafés —dijo con un suspiro mientras sacaba la cartera—. Uno normal y uno…


  Pero Louie habló sin dejarlo acabar, el puro húmedo prendido aún entre los dientes.


  —¿Lo de costumbre?


  —Sí —dijo Edwin, casi saltando de alegría—. Sí, lo de costumbre. Tomaré lo de costumbre. Eso tomaré. Vengo aquí todas las mañanas, y eso es lo que voy a tomar. Lo de costumbre.


  Además, Louie acertó.


  —Veamos, largo de espuma, nuez moscada, canela, y sólo una pizca de azafrán. Secado al sol, naturalmente.


  —Gracias, Louie —dijo Edwin con genuina y abrumadora sinceridad— Muchísimas gracias.


  —Joven, no me llamo Louie. Me llamo Thad. Louie es sólo el nombre de la cadena. Pertenecemos a Coca-Cola.


  —Bueno, gracias de todos modos, Thad. Te echaré de menos. De verdad.


  —Como usted diga, joven.


  Y Edwin se sintió de maravilla. De maravilla por trabajar en una ciudad tan turbulenta, por el hecho de que un tal Louie (o Thad) lo llamara «joven», por tener a alguien como May a quien irritar. Alguien como Nigel a quien despreciar. Detestaba ver que todo llegaba a su fin.


  Edwin pagó el café y se volvió para irse. Y fue entonces cuando se acercó la limusina.


  Era larga, lustrosa, y de color negro obsidiana. Surgió de la nada, como un tiburón, deslizándose en silencio, avanzando al paso de Edwin mientras éste caminaba por la acera. Lentamente, Edwin tomó conciencia de que lo acechaban. Se volvió, y la limusina se detuvo con suavidad. Bajó el cristal ahumado de una ventanilla y apareció una mano, una mano cargada de oro. Hizo una seña a Edwin.


  —¿Rory?


  —Hola, señor De Valu.


  Edwin escrutó el interior. Allí estaba Rory, vestido con lo que parecía seda italiana confeccionada a mano, y a su lado había una mujer deslumbrante, sonriendo beatíficamente a Edwin.


  —Edwin, ¿se acuerda de Sarah, mi esposa?


  Sarah se inclinó, con una radiante sonrisa.


  —¿Qué tal, Eddie?


  —¿Sarah, dice que se llama? Perdone, ¿nos habían presentado?


  —En una fiesta del personal —dijo Rory— La confundió usted con la mujer de la limpieza. Le pidió que vaciara los ceniceros.


  —¿Ah, sí? Lo siento, no me acuerdo.


  —Claro que no —dijo Rory con voz cordial y tranquilizadora. Tenía una sonrisa, una sonrisa de tan profunda serenidad que a Edwin le recordó a las estatuas budistas. Era una sonrisa de total placidez, una sonrisa de total satisfacción.


  —Tiene el manuscrito —dijo Edwin—. Lo ha tenido desde el principio.


  —Ay, Edwin, me preguntaba cuánto tardaría en darse cuenta. Me preguntaba cuánto tardaría en comprobar las órdenes de trabajo de esa mañana y descubrir que no hubo recogida de basura a primera hora.


  —Las margaritas me pusieron sobre la pista. Usted las mencionó, pero estaban dentro del paquete. No podía saberlo a no ser que hubiera abierto el envoltorio y haber mirado dentro. Lo hizo mientras yo revolvía en el compresor de basura, ¿no?


  —No, no. Fue antes. Cuando lo vi correr hacia el ascensor supe que debía de haber tirado algo de gran valor…, y a propósito, tuve el botón de «cerrar puertas» apretado todo el tiempo. —Rory se echó a reír. Era una risa amable, desconcertante, una risa (si ello era posible) completamente exenta de maldad. Era una risa en armonía con los vaivenes y las locuras del universo—. Desde luego lo mandé a una búsqueda absurda, eh. Imaginarlo allí, escarbando en un montón de basura, me resultó reconfortante. —Y la risa volvió a aflorar a la superficie, sosegada como antes.


  —Pero ¿por qué?


  —¿Por qué? Porque usted no me cae bien, Edwin. Nunca me ha caído bien. Ni ahora, ni antes. Y tampoco le cae bien a mi esposa, ¿verdad, querida?


  —Sí, verdad —dijo ella, aún sonriente—. No lo soportamos, Edwin.


  Hablaban como si expusieran un hecho elemental y evidente, casi en el mismo tono en que uno afirmaría «el cielo es azul» o «la lluvia cae, los globos suben».


  —¿Me odian? —dijo Edwin, atónito.


  —Le despreciamos. —En el bar de la limusina se abrió un compartimento secreto, y Rory introdujo las dos manos— Supongo que necesitará esto —dijo, tendiéndole el grueso manuscrito a través de la ventanilla abierta.


  Edwin tiró el café que acababa de comprar y aceptó el manuscrito con una mezcla de incredulidad y estupefacción. Había sido extraído del envoltorio y lo rodeaban unas gomas elásticas, pero seguía tan voluminoso como antes. Las margaritas adhesivas adornaban aún la primera página, y la carta de presentación estaba plegada bajo las gomas. «Vaya, señor Soiree, volvemos a encontrarnos».


  —Y créame —dijo Rory—, el Li Bok da resultado realmente, ¿verdad, querida?


  Su esposa ahogó una risita e, inclinándose, le dio una palmada en el brazo.


  —Vamos, déjalo —dijo.


  Edwin volvió a fijar la atención en el exconserje y su esposa.


  —La limusina, la ropa. ¿Cómo?


  —Ah, eso. —Rory chasqueó la lengua, quitándole importancia—. Simple dinero, en realidad. En cuanto uno se da cuenta de que el dinero no es una creación matemática sino, más bien, una entidad orgánica, todo empieza a cobrar sentido.


  —Pero…


  —Invertí en letras del tesoro a corto plazo al 4,85% sobre un compromiso de convertibilidad y mínimo riesgo y luego obtuve nueva liquidez mediante la refinanciación antes de cumplirse las veinticuatro horas del período de declaración obligatoria. Después distribuí en cascada los dividendos en varios fondos de inversión inmobiliaria, reinvertí el capital y rescaté la ganancia a mitad de ciclo. Luego ya sólo fue cuestión de reinvertir el excedente y repetir el proceso. Con la división en cuatro zonas y la diferencia horaria de tres horas entre la costa Este y la costa Oeste, conseguí mover mi dinero varias veces en el día. Luego me embolsé el beneficio compuesto sobre la diferencia y, bueno, aquí me tiene.


  —¿Ha hecho todo eso en una sola semana?


  —Ah, no. Me bastaron un par de días. Los husos horarios, Edwin. Los husos horarios son la clave. Imagine sus inversiones como una bola de nieve gigantesca bajando por una pendiente nevada y subiendo por otra. La distancia se reduce más y más a medida que aumenta la velocidad y crece la bola. Cuando alcanza su masa máxima, se detiene. El dinero crea dinero, Edwin. El impulso genera masa. Ah, pero ya ve cómo hablo. En realidad, sólo estoy citando del libro. —Y tal como dijo «el libro», dio la impresión de que se refería a algo claramente espiritual.


  —Es… es increíble —dijo Edwin.


  —Ah, no. Es sólo economía orgánica elemental —dijo Rory—. Naturalmente, eso cambiará cuando corra la voz. Todo el sistema es autoanulatorio, del mismo modo que la bola de nieve que al final es tan grande que no puede moverse. Pero para entonces toda la base de nuestra economía habrá derivado hacia círculos económicos microoperativos. El paso siguiente, el verdadero desafío, es «hacer cantar al dinero».


  —¿Cantar? —dijo Edwin.


  —Sí. Someterlo a nuestra voluntad, en lugar de estar nosotros sometidos a él. Utilizar el dinero como catalizador para la realización, y no simplemente como un fin en sí mismo. Ah, pero ya ve cómo hablo. Otra vez me limito a repetir lo que ha escrito un hombre mucho más sabio. El libro —dijo Rory—, deben publicar el libro.


  —Totalmente de acuerdo. Empezaré a trabajar en él de inmediato.


  —Como está —dijo Rory— Publíquenlo tal como está. No cambien una sola palabra. Ni una sola. Todo encaja, Edwin. Suprima una parte, y lo perderá todo.


  —Bueno, no puedo prometerle que no lo abreviemos. En fin, es enorme. Aquí debe de haber mil páginas.


  —Ni una sola palabra —dijo Rory—. Ni una sola palabra. Ah, sí. Una cosa más, antes de que me olvide. Son los Rangers, no los Raiders, pedazo de gilipollas. —Lo dijo con la misma tranquila serenidad, con el mismo distanciamiento con que lo había dicho todo—. Adiós, Edwin. No quiero verle nunca más mientras viva.


  Y con esto, la ventanilla se cerró silenciosamente y la limusina larga y lustrosa se apartó de la acera para unirse al flujo del tráfico de Grand Avenue.


  —En fin, que me aspen —dijo Edwin (más literalmente resultó de lo que él creía).
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  Edwin de Valu subió a saltos la escalinata del 813 de Grand Avenue y cruzó la puerta giratoria a tal velocidad que hizo volar a varios rezagados. Pasó rápidamente ante el mostrador de seguridad y recorrió el pasillo hasta los ascensores. Sostenía contra su pecho el pesado manuscrito del mismo modo que uno abrazaría a un bebé o una idea.


  ¡Lo había conseguido! Se las había arreglado para escabullirse. Tenía la venda puesta en los ojos, había fumado el último cigarrillo, se había dado ya la orden de apuntar…, pero Edwin el Magnífico, el Houdini de los Cubículos, había escapado de algún modo. «¡No hay prisión capaz de retenerme! —deseaba exclamar a gritos—. Me río en la cara del destino».


  Al llegar a la decimocuarta[decimotercera] planta tenía en los labios una sonrisa tan amplia que daba la impresión de que fuera a desgarrársele un músculo facial. Cuando se abrieron las puertas del ascensor, echó a correr.


  —¡El señor Mead está en su despacho! —anunció May a voz en cuello—. Llegas tarde.


  —¡Te quiero, May! —gritó sin detenerse.


  Nigel salió de detrás de la puerta de su despacho y, con las yemas de los dedos, se dio unos golpecitos en el reloj de pulsera cuando Edwin pasó ante él a la carrera.


  —Estás metido en un buen lío.


  —Ahórrate las palabras, soplapollas. ¡Tengo el manuscrito!


  Y lo alzó orgullosamente con las dos manos por encima de la cabeza como una bomba desactivada, como la cabeza de un enemigo sostenida en alto tras la victoria. Las brillantes puertas atravesó raudo, las brillantes puertas atravesó y entró en el espacioso despacho con despojada vista.


  —Llegas tarde —dijo el señor Mead sin molestarse en levantar la mirada. Trabajaba en su escritorio, una vasta superficie de caoba que separaba su real persona de Edwin—. Estaba a punto de marcharme. He de ir al Taller de Escritores de Wacoma. Soy el principal ponente, y no puedo perder el avión. ¿Y bien? —Levantó la mirada desde detrás de sus gafas octogonales.


  Edwin dejó caer el manuscrito en la mesa.


  —Aquí tiene, señor Mead. El libro de autoayuda, tal como le prometí. Está todo lo que dije.


  —¡Pero, hombre! Es un palmo de grueso. ¿Cuántas páginas?


  —Mmm. —Edwin consultó desesperadamente el ángulo superior de la última hoja—. Ha dado 1165 páginas, señor Mead.


  —¡Dios santo! Eso no es un manuscrito; es una miniserie.


  —Bueno, lo editaré, como es lógico. Salvaré los trozos mejores.


  —Muy bien, Edwin. —El señor Mead deslizó hacia atrás la silla y entrecruzó las manos detrás de la cabeza—. Véndemelo.


  —¿Cómo?


  —El manuscrito. Expón tus mejores argumentos a favor de la publicación. ¿Cómo empieza? ¿Cómo atrapa al lector? ¿Cuál es el enfoque central? ¿A qué mercado va dirigido? ¿Qué incluye el índice? ¿Qué estilo usa? Suéltamelo.


  En cuyo punto, Edwin cruzó lentamente el despacho, abrió la ventana y saltó para encontrar la muerte.


  —Verá, señor Mead —dijo—, aún estoy trabajando en los detalles. He hablado con los de marketing a fin de determinar la mejor manera de situarlo por analogía con otros libros, ipso facto, en el género. Por así decirlo. —(Ante la duda, utilizar el latín).


  —Entiendo —dijo el señor Mead— Has hablado con los de marketing.


  —Exacto, así es.


  —No. No has hablado con ellos. Nuestra gente de marketing no tiene noticia de este libro. Mientras esperaba a que me honraras con tu presencia, no me he quedado aquí sin mover el culo. He llamado a marketing y hablado con Sasha. No sabía nada al respecto. En distribución tampoco sabían nada. Ni en publicidad. Ni en el departamento de artística. Aparte de May, nadie en el consejo editorial podía dar fe siquiera de si el manuscrito existía. Hasta que lo has traído, también yo empezaba a tener mis dudas. Pensaba que tal vez pretendías hacerle una jugarreta al viejo tío Léon. De hecho, Nigel me ha dicho que apenas te dejaste ver por aquí la semana pasada.


  —Sí, bueno, eso se debe a que Nigel es un sapo venenoso chupador de inmundicia con hiel en las venas, y que no está al corriente de que he pasado unos días en casa trabajando intensivamente, dedicando todo mi tiempo y recursos a este proyecto tan apasionante.


  —Tiempo y recursos, ¿eh? Dime, pues, ¿cuáles son los principales temas del libro?


  —¿Temas?


  —¿Y la estructura? ¿Predominan las anécdotas o los datos estadísticos? ¿Está orientado a una franja de edad específica, o es uno de esos libros espantosos con «algo para todo el mundo»?


  —Verá, señor Mead, es difícil explicarlo de una manera clara y concisa.


  —No lo has leído, ¿verdad?


  —No, señor Mead. No exactamente. No per se.


  El señor Mead dejó escapar un suspiro, echó atrás la silla y se levantó. Mientras se ponía la chaqueta, se inclinó y apretó el botón de su interfono.


  —Steve, avisa para que el coche pase a recogerme por la parte de atrás. He de tomar forzosamente un avión a las doce.


  Edwin cuadró los hombros, decidió poner en práctica el planteamiento «¡Me da usted asco! ¡Me da asco!» y, avanzando un paso, dijo:


  —Señor Mead, si me permite decirle algo antes de mar…


  —Ofrece cinco mil dólares por adelantado y el siete por ciento sobre los primeros diez mil ejemplares, con el acostumbrado aumento gradual a partir de esa cantidad. Respecto al anticipo, puedes subir hasta quince mil, pero no cedas los derechos para Gran Bretaña ni los subsidiarios. Buckingham Press ha estado lloriqueando por pasados compromisos para la distribución en el extranjero, y necesitamos echarles un hueso.


  —¿Señor Mead?


  —No te sientas culpable, hijo —dijo el señor Mead mientras recogía unas cuantas carpetas sueltas y las guardaba en un maletín—. Yo no leía la mitad de los libros que compraba para Panderic cuando estaba en adquisiciones. Basta con que te asegures de que está listo para imprenta a mediados de agosto. Puedes ocupar el espacio del señor Ética en el programa de producción. Y no te olvides de avisar al departamento de artística. Diles que necesito una portada previa dentro de dos o tres semanas. Tendremos que rehacer el boletín, o quizás sea suficiente con añadir un encarte. Ahora que hemos perdido al señor Ética, vamos a tener que batir el cobre. —El señor Mead cerró el maletín y se echó una bufanda sobre los hombros—. ¿Sabes que le han denegado la libertad bajo fianza?


  —Sí. Y todos lo lamentamos mucho. Me consta que hablo en nombre de todo el departamento editorial cuando digo que el señor Ética era una parte vital de nuestra…


  —¡Bah, que se vaya al cuerno! Ese hombre era un idiota. Todo el mundo sabe que uno no deja un rastro de papel si está desviando fondos a las islas Caimán. Es el primer sitio donde miran. Pero el caso es que la serie entera del señor Ética se ha ido a pique. Nos han inundado con las devoluciones de sus últimos seis libros. Barnes and Noble, Borders, incluso Amazon.com…, todos están endosándonos sus existencias. La prensa ha estado haciendo comentarios maliciosos. Jay Leno se lo está pasando en grande. «¿El señor Ética? ¿En la cárcel? ¡No me digas!». El asunto ya no tiene remedio. Hay que suspender la serie. Así que tengas lo que tengas, Edwin, vale más que sea bueno.


  Edwin tragó saliva.


  —Haré lo que esté a mi alcance.


  —¿A tu alcance? Lo que esté a tu alcance no basta. Haz lo que estaría al alcance de Nigel. O de May. —Dio a Edwin un único y ligero puñetazo en el hombro—. Era broma, Eddie. No estés tan tenso. Ah, y hablando de Nigel, he dado instrucciones a administración para que deduzcan de tu próxima nómina el dinero que le debes por la corbata. Me gustan las bromas y los juegos tanto como al que más, pero, Edwin, por favor, la corbata de un hombre es intocable.


  Y tras un grito de caza y una despedida, se marchó, dejando a Edwin solo en el despacho con la despejada vista y el escritorio de caoba. Edwin cogió el manuscrito y lo hojeó. El señor Mead no se había molestado siquiera en quitarle las gomas ni en mirarlo con detenimiento.


  —Podría haberme marcado un farol —dijo Edwin— Podría haberme presentado aquí con la primera página y un montón de hojas en blanco atadas con un lazo. —Apagó la luz al salir— En fin, vivir para ver.
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  —¿Señor Soiree? ¿Es usted? Hola, soy Edwin de Valu. Le llamo con relación a…


  —Soiree no está. Ha salido al desierto o qué demonios sé yo.


  En la línea se oía un intenso ruido de interferencias, como si Edwin estuviera telefoneando a otro siglo. Otro tiempo. Otro lugar. El lado oculto de la Luna, quizás. O a un sitio todavía más remoto, a Llanos del Paraíso, un pueblo del condado de Dacob. El nombre original del pueblo era Llanos de la Sal, en honor a las salinas bañadas por el Sol que inicialmente atrajeron a los inversores a la zona. Pero los fundadores del pueblo no tardaron en cambiarlo por «Paraíso», nombre más apto para atraer las líneas de ferrocarril y a los colonos crédulos. («¡Llanos del Paraíso! Un nombre con clase. Ése es el sitio para mí»). O lo que es lo mismo, Llanos del Paraíso era un pueblo habitado básicamente por imbéciles. Un reducto aislado, perdido en medio de ninguna parte, Llanos del Paraíso gozaba del calor y el anonimato. En Llanos del Paraíso, el desierto era el único hecho todopoderoso de la vida, y era en el desierto donde ahora había desaparecido Tupak Soiree. Edwin no daba crédito a lo que oía.


  —¿El desierto? —dijo.


  —Así es. Un lugar seco y árido. ¿Ha oído hablar de él, quizás? El señor Soiree pasa allí mucho tiempo, meditando y dedicándose a cosas místicas. Dice que está en armonía con las interrelaciones del universo. Si quiere saber mi opinión, ese tipo es un chiflado de mierda.


  —¿Y a quién tengo el gusto de dirigirme?


  —¿El gusto? ¿El gusto? Hay que ver cómo habla, con esa pedantería y ese tonillo de colegio privado. ¿Que quién soy? Soy Jack McGreary. Soy su casero, eso soy. El señor Soiree me debe dos meses de alquiler, así que si es usted un acreedor, amigo, póngase a la cola.


  —No, no. Telefoneo de Panderic Incorporated. El señor Soiree nos envió un manuscrito y estamos interesados en publicarlo…, este próximo otoño, de hecho.


  Un largo silencio, plagado de interferencias. Por un momento, Edwin pensó que se había cortado la comunicación, pero no, la voz del otro extremo reapareció.


  —¿Tiene una oferta de contrato o algo así?


  —En efecto. Oiga, ¿qué le parece si le mando por fax una copia de nuestro contrato habitual…, nuestro estereotipo, como lo llamamos nosotros…, y el señor Soiree puede examinarlo y luego ponerse en contacto con nosotros? ¿Tiene un número de fax?


  —Sí, cómo no. Mándeselo a la Biblioteca Municipal de Llanos del Paraíso. Si no está en el desierto, lo más probable es que ande por la biblioteca. En la vida he conocido a un fulano que lea tanto. Si quiere saber mi opinión, es un majara de mierda. En todo caso, tengo por aquí el número de fax de la biblioteca. Un segundo.


  Así que Edwin envió por fax al señor Soiree las doce páginas de intrincada jerga legal y minas de tierra ocultas, junto con la inicial oferta de tres mil y el cinco por ciento de derechos sobre el precio de venta al público. Para sorpresa de Edwin, la respuesta llegó sólo unas horas más tarde. Era una sola página donde se leía, simplemente: «Acepto las condiciones tal como están». Edwin se quedó de una pieza. ¿Tal como están? Era inaudito. ¿Sin cambios en el estereotipo? Los estereotipos estaban concebidos para cambiarse. Ésa era precisamente la idea. Varias cláusulas escandalosas se insertaban exclusivamente para ser suprimidas, a fin de que los agentes y autores tuvieran algo que exigir, a fin de que las editoriales tuvieran algo en que «ceder». Cosas como la infame cláusula de la opción, que obligaba a los autores a entregarles sus dos siguientes libros, completos y acabados, y luego dejaba seis meses a Panderic para decidir si hacían o no una oferta. O la cláusula de limitación, que casi impedía al autor recuperar los derechos de la obra aun después de que ésta se descatalogara y se hubieran liquidado los restos de la edición. O la cláusula que autorizaba a Panderic a retener «una cantidad razonable» de los derechos de autor en previsión de posibles devoluciones del libro. (En el mundo de la publicación, los libreros devuelven el producto a cambio de un reembolso íntegro si no lo venden. Prácticamente ninguna industria del mundo funciona de esa manera). «Una cantidad razonable en previsión de las devoluciones» nunca se determinaba, claro está, y en algunos casos Panderic llegaba a retener el cincuenta por ciento de los ingresos de un autor en función de la mera posibilidad de que se produjeran dichas devoluciones. ¿Y qué decir de la cláusula que exigía al autor el reembolso en el plazo de seis meses de todas las sumas de dinero abonadas en concepto de anticipo si la obra se consideraba «editorialmente inadecuada después de su entrega»? En principio, los anticipos a los autores se hacían a fondo perdido, pero no por ello Panderic dejaba de intentarlo. ¿Y la inocua cláusula relativa a los «derechos electrónicos y de cualquier otra tecnología que exista en la actualidad o pueda existir en el futuro»?


  Edwin se quedó desconcertado. El señor Soiree estaba dispuesto a cedérselo todo a Panderic —todo— ¿y a cambio de qué? Un escaso anticipo y un mísero porcentaje en derechos de autor. Edwin movía aún la cabeza en un gesto de incredulidad cuando descubrió, bajo el mensaje inicial, una breve nota que rezaba: «Cualquier modificación en el contrato debe provenir de usted, señor Edwin. Conoce de sobra las trampas ocultas que contiene. ¿Un anticipo reembolsable a petición? Vamos, señor Edwin, por favor. No me tomará por estúpido, ¿verdad? Introduzca los cambios —y ya sabe qué cambios son— y firmaré encantado. Vive, ama, aprende. Tupak Soiree».


  Ahí estaba otra vez. Aquella sensación. Aquella sensación de que alguien lo observaba por encima del hombro, de que alguien se adelantaba a uno continuamente. Edwin tardó un momento en serenarse y después, tomando aire, empezó…


  Por primera vez en la historia editorial —por primera vez en todos los tiempos— un editor se dispuso a modificar un contrato en favor del autor sin ser obligado a ello. Edwin tachó la segunda parte de la cláusula de limitación, volvió a poner los derechos a nombre del autor, suprimió la condición adicional referente al anticipo…, hizo todo lo que un agente habría hecho. Incluso aumentó el porcentaje de los derechos y añadió un 1 ante los 3000 dólares. Pese a toda la palabrería acerca del «trabajo conjunto» y la «colaboración», a la hora de negociar el contrato, escritores y editoriales son enemigos a muerte, y el proceso se decanta siempre claramente del lado de la editorial. Y sin embargo, allí estaba Edwin de Valu, editor asociado, haciendo lo impensable: anteponía los intereses del autor. Fue una experiencia extraña y un tanto inquietante. Daba la impresión de que todo se hubiera desplazado ligeramente, como si los cimientos de la industria editorial y la tácita e inveterada jerarquía en ella presente (a saber, que el autor siempre es el último mono) se habían vuelto de pronto maleables.


  Edwin tardó más de una hora en revisar el contrato y eliminar las varias bombas trampa e incluir las debidas salvaguardas. Cuando hubo terminado, Tupak Soiree contaba con uno de los contratos más equitativos que Panderic había ofrecido.


  —¿Qué puedo decir? —dijo Edwin, a su pesar con cierto respeto—. El hombre es un buen negociador.


  Fuera se avecinaba tormenta.
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  —Todo el mundo habla de la banalidad del mal —dijo May ante un agua mineral y una ensalada de espinacas—. Pero nadie ha escrito jamás acerca de la banalidad del talento.


  Edwin y May habían trabajado hasta tarde y compartían ahora la cena y la conversación en el O’Tanner’s Irish Pub and Old Towne Restaurant™. Edwin consumía grandes cantidades de cerveza y comía aros de cebolla y ganchitos de queso. May, en cambio, estaba en las garras de otro régimen de adelgazamiento, uno sobre el que había leído en O: una dieta a base de tantas espinacas y agua mineral como le acepte el estómago.


  —¿La banalidad del talento? —dijo Edwin.


  —Ya sabes, como cuando admiras sinceramente la obra de un autor, y un día lo conoces. ¿Recuerdas Por qué detesto a los ucranianos?


  —Ah, sí. «Una virulenta crítica de la mentalidad pysanka[3]».


  —Exactamente. Y un día conoces al autor, y es casi un crío con una dispersa barba de chivo y cierta inclinación al humor autorreferente y autocompasivo. Es siempre una decepción tan grande… Esta mañana, por ejemplo, he recibido una llamada de marketing. La gente de promoción estaba agobiada de trabajo, absolutamente agobiada. Todos tenían la agenda llena, así que me ha tocado a mí llevar de paseo a Nilós Javonich.


  —¿En serio? ¿Javonich, el Gran Poeta de Eslovaquia?


  —El mismo. Creo que en realidad «Gran» es su nombre de pila. Me parece que se lo cambió legalmente por «Gran Javonich». Desde luego, nunca he oído a nadie llamarlo de otra manera. El caso es que he llevado al Gran Javonich a sus entrevistas, sesiones fotográficas e incluso a firmar libros en el Strand. Y la verdad es que me apetecía. Me encantaban sus libros. Me encantaban Insignificancia y Humildad y No soy más que una mota, y al enterarme de que en promoción tenían problemas, me he ofrecido voluntaria inmediatamente. Eso me permitía salir de la oficina y, oye, era una oportunidad de codearme con el Gran Nilós Javonich. Pero entonces lo conozco, y es un personaje espantoso. Estridente. Lascivo. Irascible. Engreído. Arrogante. Banal. A eso me refiero: la banalidad del talento. Alguien debería escribir un libro sobre el tema. (Naturalmente, ésa era una de las frases más comunes en cualquier editorial: «Alguien debería escribir un libro sobre eso»).


  Por cierto, ¿qué pasa con la gente de promoción? —quiso saber Edwin— ¿Por qué todos tienen nombres terminados en y o i? Hablo en serio. Nosotros tenemos a Kelly y Lucy. MacMillan tiene a Jamie y Mamie. Y en Doubleday están Cathy y Holly. En M&R el jefe de departamento es Lindsey, y Homblower tiene a Terri.


  —Terrilee —dijo May.


  —Doblemente. ¿A qué se debe, pues? ¿Es una de esas profecías que encierran en sí mismas las condiciones necesarias para cumplirse? ¿Les pusieron sus padres nombres tan desenfadados que a ellos no les quedó más remedio que dedicarse a una profesión igual de desenfadada? Admitámoslo, se requiere un alto grado de desenfado para triunfar en un campo como la promoción.


  —Lo sé —dijo May— Fíjate en Jerri.


  —O Larry. ¿Te acuerdas de él?


  Los dos se echaron a reír. Larry era la persona más risueña, cantarina y optimista de cuantas se han dedicado a la promoción. Un día, de pronto, se rompió y empezó a lanzarse en coche con autores desde el puente Maynard Gate. En más de una ocasión tuvieron que sacar del agua a Larry y un par de autores muy empapados. Acabó agrediendo a un joven autor en medio de una entrevista, en directo. (El autor se había vuelto hacia Larry y le pidió agua con un chasquido de dedos, como si llamara a un camarero).


  —El bueno de Larry —dijo Edwin— ¿Cuándo sale?


  May aún se reía.


  —En dos años con buen comportamiento, creo. Quizás comparta celda con el señor Ética. Eso sí tendría gracia.


  —Eh —dijo Edwin—, puede que escriban juntos una historia carcelaria. Los libros sobre la cárcel se venden bastante bien, quizás por cierto voyeurismo, cierto consuelo por el hecho de no ser uno quien está allí. O quizás Ética y Larry protagonicen la Gran Escapada, hagan un túnel hacia la libertad.


  —Dudo que coincidan en el mismo centro —dijo May—. ¿No te has enterado? El señor Ética tendrá que pasar muchos años preso. Se enfrenta a tres condenas a perpetuidad consecutivas.


  —¿Cómo? ¿Por evasión de impuestos?


  —No, resulta que encontraron enterrados en su patio trasero los cadáveres de los tres últimos inspectores de Hacienda que le enviaron.


  —¿Y van a condenarlo a perpetuidad por eso?


  May estaba igual de perpleja.


  —Ya sé, parece mentira que se considere delito grave matar a un inspector de Hacienda. Una falta, quizás, pero no un delito grave. El caso es que nuestro señor Ética va a pasar el resto de su vida entre rejas.


  —Bah, le está bien empleado —dijo Edwin—. Ese hombre era un idiota. Todo el mundo sabe que uno no entierra los cadáveres en el patio trasero de su casa. Es el primer sitio donde miran.


  May iba ya por su tercera ensalada de espinacas, con ración doble de salsa, ración doble de queso parmesano, ración doble de beicon. Edwin optó por no llamar su atención sobre ese detalle, pero estaba casi seguro de que el régimen de Oprah se basaba en una simple ensalada por vez. Daba igual. La vida era bella. Edwin se sentía en paz con el mundo. Sí, Grand Avenue seguía siendo un cañón de desesperanza, el señor Mead seguía entrometiéndose en todo, Nigel seguía siendo una rata de alcantarilla con piel humana, y Jenni seguía siendo…, en fin, Jenni. Pero daba igual. Edwin había logrado presentar un manuscrito, sacándolo casi de la nada, había logrado una vez más y, no sin asombro, conservar el empleo.


  —¿Y qué tal es? —preguntó May—. El libro, Lo que aprendí en la montaña. ¿Realmente ofrece todo lo que prometiste?


  —Ah, sí. Y más aún —dijo Edwin— He mandado el contrato por fax al señor Soiree, lo ha firmado, y esta misma tarde he empezado una lectura completa preliminar. Es un manuscrito muy extraño. Es largo, enrevesado y, por lo que yo he visto, no tiene forma ni estructura discernible. Había supuesto que estaría organizado según el esquema de costumbre, dividido en capítulos independientes…, ya sabes, uno dedicado al tabaco, otro a la planificación económica, otro a la consecución de la felicidad interior, etcétera. En cambio, se lee como un largo e indirecto monólogo, con los distintos elementos entretejidos en una sola unidad. Y aun así, es la cosa más extraña. No hay estructura, no en el sentido habitual, pero sí hay un hilo claro. Todo guarda relación con todo. Soiree enlaza cada razonamiento con el siguiente, de manera que uno nunca sabe realmente dónde termina una sección y empieza la siguiente. ¿Y la prosa? ¡Santo cielo! A veces es horrible: manida, superficial y erizada de lugares comunes. Otras veces el libro está elegantemente escrito e incluso suena profundo. Secciones enteras parecen salidas directamente de los libros de autoayuda más trillados, rebosantes de satisfacción y sinceridad, y de repente se desvía hacia la metafísica abstracta y el dilema de la identidad humana. Es un batiburrillo. Una dosis de Norman Vincent Peale, unas gotas de Chopra, una pizca de Dale Carnegie. Basa todo un pasaje en el concepto hindú de moksha…, si es que se pronuncia así…, que representa la liberación respecto a un deseo erróneo.


  —«Liberación respecto a un deseo erróneo»: parece uno de mis intraducibles —dijo May.


  —Lo parece, ¿verdad? Moksha. Se basa en la idea de que la vida es un viaje de una etapa a otra. Primero, deseamos placer sensual, que es la fase hedonista de nuestras vidas. Luego perseguimos el éxito material, que es la fase de la riqueza y los caprichos. Luego perseguimos la fama o, a falta de eso, algo de importancia duradera, alguna clase de legado. Algo que dejar a nuestros hijos, o incluso a nuestros nietos. Esto podría parecer noble a simple vista pero, al menos según Tupak Soiree, es sencillamente un temor a la muerte sublimado. Y… —Edwin se interrumpió.


  —¿Qué?


  —Es sólo que tuve la sensación, al leer ese pasaje, que era el único momento en que Soiree bajaba la guardia. El temor a la muerte y el deseo a seguir viviendo, de algún modo, aunque sea a través de nuestros hijos. O nuestros nietos. Una búsqueda quijotesca de la inmortalidad. Es triste y heroica y sin esperanza, todo a la vez. Pero, ojo, Tupak Soiree no acaba ahí. La fase final, una que muy pocas personas alcanzan, es la del sosiego interior absoluto. La iluminación. La mayoría de nosotros quedamos atrapados a lo largo del camino en uno o más de esos «falsos deseos». El objetivo de Tupak Soiree es ayudar a todo el mundo a avanzar hacia el cuarto y último nivel. Un asunto muy espeso, ¿no? Es muy profundo y espiritual, y de pronto, zas, nos da un poco de diversión. Una lista con los cinco puntos clave. Un test a lo Cosmopolitan para ver dónde nos encontramos en el Gran Viaje Hindú de la Vida. Es como una montaña rusa. Es como… —Ahí Edwin vaciló, porque desconocía las repercusiones de lo que afirmaba— Es como leer los desvaríos de un lunático. Alguien encerrado en una celda de aislamiento, alguien que ha leído demasiados libros. O quizás los desvaríos de… —Y Edwin volvió a vacilar, porque también acerca de las repercusiones de esto albergaba ciertas dudas—… un genio.


  —Loco. Genio. Los dos términos no se excluyen mutuamente —dijo May.


  —O quizás se trate de un comité. Quizás el libro lo escribió más de una persona. A veces la voz y el estilo cambian bruscamente. Es como un collage. Una especie de pastiche montado de cualquier manera, sin el menor cuidado. En un punto, Soiree mezcla la filosofía moral budista con el capitalismo de estilo libertario. Y lo raro es que funciona. En gran medida, sus principios subyacentes parecen inspirados en Carl Rogers. Rogers fue el primero en aplicar la psicoterapia no directiva. Se basa en la premisa de que el comportamiento es producto del yo y no al contrario, como Skinner habría dicho. Skinner pensaba que somos máquinas programables: ratas en un laberinto, por así decir. Rogers discrepaba. En lugar de ser un proceso largo, lento y pesado, la superación humana puede producirse rápidamente porque el yo es en sí mismo dinámico. La gente quiere llevar una vida más rica y plena.


  Quiere realizarse. Quiere ser feliz, y esta motivación, latente o no, es una poderosa impulsora. Éste es el fundamento del libro de Soiree. Echa a Freud por el desagüe. Lejos de ser calderas de oscuros deseos reprimidos en ebullición, la psique humana, según Soiree, es un pájaro que anhela quedar en libertad. Nuestros deseos más profundos no son oscuros; son buenos y puros. Es sólo cuestión de darles rienda suelta. En cierto punto, Soiree escribe… Déjame ver, lo he anotado en algún sitio. Escribe: «La naturaleza humana existe. Es real. Y moral. Y buena. No es que necesitemos cambiar quienes somos. Necesitamos descubrir quiénes somos, y en qué somos capaces de convertirnos». Es decir, resulta evidente que la obra de Carl Rogers ha influido en este tipo. Pero eso sólo es la plataforma de lanzamiento. Soiree lleva a Rogers a un plano totalmente distinto.


  —Mmm. Suena más a filosofía que a autoayuda —dijo May con expresión ceñuda. (No hay nada peor que un libro que no se deja encasillar).


  —Lo es, lo es —dijo Edwin— Es filosofía. Y psicología. Y física. Y consejos dietéticos. Nunca había visto tal mezcolanza de ideas, intelectuales y populares, estúpidas y sublimes, tejidas como el nido de una urraca. Toma prestado de muy diversas fuentes, pero luego añade su peculiar giro. Por ejemplo, hay un proverbio hindú que dice: «El dedo que señala la Luna no es la Luna». Con eso dan a entender que no deben confundirse los símbolos de la fe con la realidad subyacente que representan. Estatuas. Iconos. Dedos. No deben tomarse por el propio objeto divino, que no puede expresarse con palabras, ni con representación alguna. Pero Tupak Soiree va aún más lejos. Escribe: «Con el mismo dedo qué señala la luna nos hurgamos la nariz».


  May se echó a reír.


  —Es muy directo, supongo.


  —Ah, sí, es directo. Y pretencioso. Y banal. Es todo lo anterior y mucho más. En un punto nos dice que está bien descansar de nuestro pasado, colgar un cartel y anunciar a todo el mundo: «Me he ido de pesca».


  —¿Me he ido de pesca?


  —Así es: Me he ido de pesca. ¿Te imaginas perogrullada más grande? Pero a continuación, justo en el siguiente párrafo, se va por la tangente y empieza a hablar de la física oculta tras el karma y el equilibrio eterno de fuerzas energéticas en el universo. Incluso presenta una «teoría del campo unificado» espiritual. ¿Te imaginas? Una teoría del campo unificado. Si eso fuera verdad, sería un hallazgo a la par de la teoría de la relatividad de Einstein. Tan pronto te ofrece un enfoque práctico en tres pasos para organizar tu vida cotidiana, como plantea el concepto de que el tiempo mismo es una ilusión. Cita a Spinoza en una página, deconstruye la teoría económica keynesiana en la siguiente, y luego habla de la importancia de dar «besos besables» y «abrazos abrazables». Todo aparece junto: ideas, consejos, conceptos filosóficos. Y sin embargo, a veces resulta electrizante. Te zumba la cabeza. Nunca había leído una cosa así.


  —¿Y eso qué implica?


  —Tenemos un problema. Un grave problema. Si publicamos el libro tal cual, será un fracaso. Con suerte recuperaríamos los costes iniciales. Es demasiado raro, así de sencillo. ¿Quién lo compraría? No tiene un nicho de mercado, a menos que consideres como mercado viable a «las personas que sienten que algo falta en sus vidas». ¿Y cuántas son? ¿La mitad de la población?


  —Ah, más aún —dijo May— Todo el mundo desearía cambiar algo, desearía capturar algo. O recapturarlo. La juventud. Un recuerdo. Un instante. Una pieza perdida del rompecabezas. Pero tienes razón, parece que el atractivo del libro es demasiado amplio para las ventas especializadas…


  —Y demasiado ecléctico para las ventas generales. Aun así, creo que puedo salvarlo. Si consigo revisarlo por completo, mantener los fragmentos de autoayuda corriente y suprimir el misticismo y la metafísica, dividirlo en capítulos, reducirlo a la mitad, y encontrar un título ingenioso y una portada con gancho, podría resultar. Lo que no nos mata nos fortalece. Aún podríamos tener entre manos un gran éxito. El tiempo es el auténtico problema. Sólo dispongo de una semana poco más o menos para editarlo y someterlo a la aprobación del autor. Pero ¿sabes qué, May? Creo que soy capaz de conseguirlo. Creo que puedo salir del paso. —Sonrió ante su propia determinación.


  May le devolvió la sonrisa y levantó el vaso.


  —¡Salud!


  —¡Por mí! —dijo Edwin cuando entrechocaron los vasos. Y a continuación, de pasada, pese a que la idea cobraría mayor significación conforme se desarrollaran los acontecimientos de los meses siguientes, Edwin dijo—: Es curioso, pero varias partes del manuscrito me sonaban muy familiares, ¿sabes? Ya te he dicho que se lee como un extenso pastiche, y así es. Da la impresión de que se hubieran introducido en una lidiadora todos los libres de autoayuda y luego se hubiera extendido la mezcla sobre una tela de estopilla, capturando de algún modo la esencia misma del género. Incluso tenía una sección titulada «Las leyes esenciales que rigen el dinero» que me sonaba un poco demasiado familiar, ¿entiendes? Y de pronto he caído en la cuenta. Hay un libro que leí en la universidad; lo estudié como parte de una asignatura. Se titulaba Las siete leyes del dinero, y empecé a preguntarme: ¿Y si Soiree roba material de otros libios descaradamente?


  —Plagio, paráfrasis…, resulta muy difícil demostrar cuándo es lo uno y cuándo lo otro —dijo May, recordando el Segundo Precepto.


  —Ya, ya lo sé. Y no es posible registrar los derechos de una idea. Aun así, algo me ha inquietado en el texto de Tupak. O sea, es casi idéntico a como yo recuerdo Las siete leyes del dinero. Así que a la hora del almuerzo he ido a esa enorme librería de viejo de la calle Cinco. Sabes a cuál me refiero, ¿no?


  —¿Bryant’s Books?


  —No, la otra, más abajo. Frente a la tienda de comestibles. En fin, Las siete leyes del dinero está agotado, pero he conseguido localizar un ejemplar. El autor se llama Phillips. Y el caso es que Tupak Soiree ha basado esa sección de su libro directamente en lo que escribió Phillips. Es evidente.


  May se irguió al oírlo.


  —¿Plagio?


  —No, plagio no —dijo Edwin— Pero ésa es la cuestión: tampoco lo parafrasea. Interpreta mal algunos aspectos, embarulla otras partes y altera el resto. ¿Sabes qué parecía, May? Parecía que escribiera de memoria. En realidad, la versión de Tupak Soiree se aproximaba más a como yo recordaba Las siete leyes del dinero. La memoria siempre cambia las cosas: ciertos detalles se desvanecen, otros se acentúan, otros se transforman sutilmente. Eso ha ocurrido aquí. Es como si Soiree hubiera resumido intencionadamente no el libro original, sino el recuerdo que tenemos de él. Es perturbador. Y la gente que compra autoayuda no quiere que la perturben. Quiere ver reafirmada su autoestima. Quieren que se los acaricie, se los alimente y se los tonifique con tópicos…


  —¿«Tonificar con tópicos»? Eso me gusta.


  (May era una entusiasta de la aliteración. Como editora, era una de sus debilidades. Bastaba con ofrecerle una copa de vino y un par de aliteraciones ocurrentes para tenerla en el bolsillo. De hecho, inicialmente contrató a Edwin porque le atraía la idea de un editor que se llamara Ed).


  —Estoy preocupado —dijo Edwin—. Panderic no ha tenido un gran éxito en años…, no desde Águila de los Balcanes. Sí, es cierto que la serie del Caldo de pollo sigue vendiéndose bien, pero no ha habido un auténtico superventas en mucho tiempo. Necesitamos un libro que nos dé dinero.


  —Ese último título de autoayuda que tú editaste…, ¿cómo se llamaba?


  —Sé quién no eres —dijo Edwin.


  —Eso funcionó bien.


  Incluso Edwin tenía que admitir que Sé quién no eres se había vendido bastante bien.


  —Sin embargo…


  —No te preocupes —dijo May— Te contaré un secreto. Nuestro departamento de biografía está a punto de llegar a un acuerdo con una mujer de la limpieza que afirma haber mantenido relaciones sexuales con el vicepresidente y con el portavoz de la Cámara de Representantes… —May hizo una pausa para un pleno efecto dramático— al mismo tiempo.


  —Dios mío —dijo Edwin—. El vicepresidente es demócrata y el portavoz republicano.


  —Lo sé. ¿Es asombroso o no? El escándalo por sí solo cubrirá toda nuestra producción de otoño. Así que no te preocupes demasiado por tu libro de autoayuda. Mientras recuperemos los costes y generemos un pequeño beneficio, no tendrás problemas. Con nuestra inminente revelación Sexo en el Capitolio, Panderic ganará millones.


  —Caramba, un republicano y un demócrata.


  —Al mismo tiempo —dijo May.


  —Increíble. —Edwin prendió una cerilla, encendió el segundo cigarrillo de la noche (estaba intentando dejarlo) e inhaló profundamente. Citando el Primer Precepto, dijo—: Bueno, el sexo vende, desde luego. La gente nunca se cansa de eso. Es como una especie de hambre.


  Y la idea del sexo, o más bien la imagen, flotó entre ellos como una pesada y húmeda promesa. Tardó un largo rato en disiparse.


  —Mokita —dijo May entre dientes pero con voz lo bastante alta para que Edwin la oyera. Mokita.
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  Al llegar a casa, Edwin se encontró con que las notas de Post-it habían desaparecido, como si hubieran emigrado hacia el sur igual que mariposas. Jenni estaba ahora metida hasta el cuello en él feng-shui, y se había pasado el día reorganizando los muebles para acomodarlos mejor al mundo espiritual. Los objetos azules de la casa estaban ahora en el ángulo este. Los objetos amarillos habían sido desterrados al oeste y los rosas al norte. El televisor y el frigorífico estaban vueltos en ángulos poco naturales —«para facilitar la circulación de la energía»— y las anillas de la cortina de la ducha estaban pintadas de un extraño color naranja fosforescente. Supuestamente, esto proporcionaría éxito y riqueza a Edwin y Jenni. (Al parecer, las anillas de cortina de ducha de color naranja brillante entusiasmaban a los dioses).


  Mientras se paseaba entre los efectos de este último derroche de autosuperación de Jenni, Edwin se acordó de algo que May le había explicado en una ocasión. Algo que ella llamaba el Test de la Compatibilidad del Instituto de Bruce Springsteen.


  —Estaba leyendo un artículo de una revista sobre Springsteen en los tiempos en que se casó con su primera esposa —había dicho May— Ella era una modelo de la alta sociedad llamada Julianne no sé qué. Los redactores de la revista habían rescatado unas fotografías antiguas de los anuarios del instituto del novio y la novia, y las publicaron, una al lado de la otra, con el artículo. ¿Y sabes qué? En el instituto, Julianne no le habría dado a Bruce ni la hora. Ella, de buena familia, era una de las reinas de los bailes del colegio. Animadora, representante estudiantil. Fue Miss Simpatía. Pertenecía al grupito selecto. En cambio, la foto del anuario de Bruce presenta a un marginado, tímido y de difícil trato. Julianne era de Lake Oswego, una comunidad dormitorio de clase alta en la costa Oeste. Estaba muy lejos de las cadenas de producción y los sórdidos bares de Nueva Jersey. Bruce y Julianne provenían de mundos distintos. Si hubieran ido al mismo instituto, Julianne habría mirado por encima del hombro a Bruce. ¿Y ahora van a casarse? Ya en ese mismo momento dije, basándome sólo en las fotografías de los anuarios, que ese matrimonio estaba condenado al fracaso. Y no me equivoqué. Al final, él la dejó por su cantante de acompañamiento, Patti Scialfa, una buena chica de Jersey. En el instituto, Patti y Bruce se habrían llevado bien.


  May llamaba a eso un test de compatibilidad: las personas que no se habrían relacionado en el instituto no debían casarse.


  —En realidad, nunca superamos la época del instituto —dijo—. Sencillamente la reprimimos. Quienes somos nunca cambia. La reina de las fiestas del instituto siempre será la reina de la fiesta. Y un inadaptado siempre será un inadaptado.


  May había hablado de generalidades, pero sus observaciones encerraban cierta mordacidad. Edwin simuló no haber prestado mucha atención —«Una teoría interesante. ¿Sabes ya qué vas a tomar? El plato del día tiene buena pinta»—, pero por dentro se reconcomió. Había visto el anuario de Jenni, sabía que ella había sido una de las chicas más populares en un instituto de la zona alta muy clasista. Sabía que si él hubiera conocido a Jenni por aquel entonces, con su acné y sus gafas de culo de botella y su Norton Anthology bajo el brazo, un personaje desgarbado a quien se conocía fundamentalmente por sus latinajos y sus sarcásticos comentarios, ella no se habría dignado dirigirle la palabra. Y Edwin se habría hundido. (Pese al desdén que sentía por sus coetáneos, anhelaba su aprobación). Edwin de Valu había pasado buena parte de su época estudiantil intentando congraciarse con gente más tonta que él. Y si bien esto lo había dotado de un ego saludable y cierta arrogancia, también había subrayado su propia posición como permanente intruso. Cuando Jenni —milagrosamente— accedió por primera vez a salir con Edwin, poco después de empezar a trabajar en Panderic, fue como si él de algún modo quedara validado por fin como persona. Cuando Jenni rió por primera vez de su espontáneo ingenio (un ingenio ensayado frente al espejo la noche anterior), cuando Jenni accedió a salir de nuevo con él, Edwin supo que se casaría con ella. Lo supo aun antes de acudir a esa segunda cita. Se casaría con ella para apaciguar a su yo anterior. Se casaría con ella para borrar su propia foto del anuario, y así podría decirse: «¿Ves? ¡Lo has conseguido!».


  Ahora esto. Los laureles estaban marchitándose. La casa estaba organizada en función de una arbitraria combinación de colores; la televisión estaba orientada conforme a imaginarias líneas de energía, y Edwin tenía la sensación de estar compartiendo su vida con una contrafigura. Jenni apenas parecía real. Parecía más bien una fotografía de anuario ella misma. Una versión recortable a tamaño natural. Una permanente reina de la fiesta.


  Quizás May tenía razón. Quizás su teoría era en el fondo verdad. Quizás nadie va más allá del instituto. Como mínimo, eso había imbuido a Edwin de cierta afinidad y, a su pesar, comprensión respecto a Bruce Springsteen.
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  Esa noche ocurrió algo extraño.


  Edwin estaba en casa, con el manuscrito extendido frente a él, pugnando por darle al descomunal mamotreto de Tupak Soiree una forma manejable. Ya había identificado y aislado varias líneas temáticas básicas, acortado la mayor parte de las secundarias, eliminado las elucubraciones más abstractas, condensado el largo y ambagioso pasaje acerca del amor hasta reducirlo a un conciso resumen en siete puntos, y se abría paso a través de una densa sección sobre «la disonancia cognitiva del yo» cuando se tropezó con las instrucciones de Tupak Soiree para abandonar el tabaco, justo en el momento —y he ahí la asombrosa coincidencia— en que alargaba el brazo para coger el siguiente cigarrillo.


  «¡Atiéndeme! —Había escrito Tupak Soiree—. Atiende. Justo ahora, en este preciso instante, reúne todos los cigarrillos que tengas y llena un vaso de agua caliente hasta una cuarta parte. Ahora saca un cigarrillo, y sólo uno. Éste es el último cigarrillo que fumarás. Ve al cuarto de baño y echa al váter el resto de los cigarrillos, pero no tires de la cadena. Contempla los cigarrillos ahí flotando. Ahora mírate en el espejo. Enciende ese último cigarrillo. El último cigarrillo que fumarás. Pero no lo saborees. Nada de eso. No lo fumes despacio. No lo acaricies. No lo disfrutes. No debes prolongar tu último cigarrillo. Si lo haces, seguramente no será tu último cigarrillo. Quiero que lo fumes tan deprisa cómo te sea posible, tan rápidamente como puedas, retén el humo, no te detengas a respirar. ¡Fuma! ¡Fuma! ¡Fuma! ¡Deprisa! ¡Hazlo ya!».


  Edwin carraspeó y tosió, tragando tan deprisa como pudo, sorbiendo el humo mientras el papel crepitaba y el ascua roja anaranjada crecía.


  «Ahora échalo de inmediato al vaso. Échalo al vaso y déjalo. Míralo flotar, empaparse, ennegrecer lentamente el agua. Ahí está. El último cigarrillo que fumarás. El último. Ahora llévate el vaso a los labios…».


  Así que ahí estaba Edwin, con la boca llena de agua sucia, la colilla flotando dentro de su boca mientras se miraba fijamente en el espejo. Reprimió el impulso de basquear y tragar, de escupir y vomitar. Permaneció inmóvil, con la vista fija, e inició lo que Tupak Soiree denominaba «la separación de los rasgos de identidad».


  «Va más allá del fumar o no fumar. Va más allá de apostar a comer demasiado o comer demasiado poco. Ésos son sólo los síntomas de un alma desequilibrada. Ésos no son más que rasgos mal organizados. Concentra tu mente en reorganizar esos rasgos. Permíteles deslizarse a su posición, uno por uno».


  Y algo se desplazó. Algo justo por debajo de la superficie, como una vena bajo la piel. Fue como si las distintas capas de la personalidad de Edwin —los distintos defectos y rarezas, los tics y los rasgos que se combinaban para hacer de él quien era— comenzaran a separarse lentamente. Edwin casi lo veía en el espejo, justo ante sus ojos. Si dejaba ir su mente, el proceso se…


  Edwin tosió y escupió el agua, escupió la colilla al váter, tiró de la cadena una y otra vez. Le daba vueltas la cabeza. Tenía la sensación de haberse rozado con algo oscuro, caliente y poderoso. Se enjuagó la boca, se mojó la cara con agua fría, se miró en el espejo.


  —Soy Edwin de Valu —dijo—. Soy Edwin Vincent de Valu, y fumo demasiado. Ése soy yo.


  Notó disminuir lentamente el pánico en el pecho. Casi había perdido el control de su identidad; casi la había dejado desintegrarse y disgregarse en sus partes divisibles; casi había perdido el todo.


  —¡Ca! ¡Salgo a comprar tabaco!


  Edwin cogió el abrigo de un tirón.


  Jenni se acercó por el pasillo, en un albornoz y descalza, el cabello envuelto en una toalla.


  —¿De verdad necesitas un cigarrillo? ¿A estas horas de la noche?


  —No —dijo Edwin—. No lo necesito. La verdad es que no lo necesito. Por eso salgo.


  Penosamente, se adentró en la noche lúgubre y lluviosa, buscando una tienda aún abierta, buscando nicotina, buscando vicios.


  Entretanto, en el 668, Jenni se sentó a la mesa de la cocina. Miró el manuscrito, repartido en distintas pilas y, de pronto, sin pensar, cogió un par de hojas y empezó a leer.
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  Lo que aprendí en la montaña seguía frustrando la necesidad editorial de coherencia de Edwin. Partes del manuscrito procedían de fuentes tan antiguas como El libro tibetano de los muertos. Otras secciones, en apariencia, se habían tomado directamente de los periódicos actuales.


  Justo en plena reinterpretación tántrica del Kama Sutra, en medio de florida y húmeda literatura erótica New Age, Soiree hacía referencia sin más a un reciente estudio científico que aportaba pruebas de que el sexo frecuente aumenta los niveles de inmunidad. «Un informe aparecido en la revista Natural Health mencionaba una investigación que demostraba que las personas que practican el sexo una o dos veces por semana tienen un 29% más de inmunoglobulina (IgA), una sustancia química que ayuda a combatir las enfermedades». Este árido párrafo científico se dejaba caer en medio de un pasaje sobre «el trémulo tallo de jade dentro del cálido estanque del lirio». Era inconcebible. Era como intentar leer un palimpsesto, un pergamino en el que se ha escrito y borrado, una y otra vez, dejando sólo imágenes espectrales. Eso tenemos aquí, pensó Edwin; tenemos un palimpsesto. (Y, como más tarde confirmarían los acontecimientos, Edwin tenía razón. Era en efecto un palimpsesto, aunque no quizás de la clase que él había supuesto). Leer Lo que aprendí en la montaña era como leer una docena de libros distintos superpuestos, uno encima del otro. Era como tratar de editar una biblioteca entera de una sola pasada. Era…, era un verdadero fastidio, eso era. Para la mente de un editor, Lo que aprendí en la montaña era una afrenta a los principios básicos de la redacción y la claridad. No sólo incumplía las normas; las reescribía.


  Ni siquiera había cortes de capítulo. A decir verdad, Soiree apenas hacía breves pausas para respirar antes de zambullirse de cabeza en el tema siguiente. No había tregua. La prosa manaba a borbotones, sin control, por la página. Cada idea se entrelazaba con la siguiente en una larga guirnalda de conceptos enmarañados. Una descuidada rosaleda, con más espinas que flores, Lo que aprendí en la montaña requería un hacha bien dirigida.


  Edwin empezó a marcar con un círculo frases efectistas para utilizarlas como posibles títulos de capítulo, pero la lista se embarulló enseguida:


  
    	El mal tiempo de ayer.


    	Irse de pesca.


    	La ilusión de las dietas (y la dieta de la ilusión).


    	El dedo que señala la luna.


    	Capturar la dicha.


    	El arte de besar.


    	El beso del arte.


    	Hacer cantar al dinero.


    	Una introducción a la economía orgánica.


    	La receta preferida de mi madre para el estofado de nabos.

  


  Y eso correspondía a las cien primeras páginas únicamente.


  El quinto punto de la lista («capturar la dicha») era especialmente desconcertante. Soiree utilizaba la palabra «dicha» del mismo modo que algunos escritores usan la puntuación, y el mensaje era confuso y convincente a la vez, como leer un poema en un idioma que uno sólo entiende a medias. «Captura tu dicha. La dicha es lo único que tienes. Síguela mientras te guía, y guíala tú». A lo cual la única observación editorial de Edwin había sido:«?». (¿Qué otra cosa podía decir? Aquello no tenía el menor sentido). Y, a medida que avanzaba, se adentraba en la espesura de la prosa, cada vez a mayor profundidad, a medida que las frases se amontonaban y la sintaxis se volvía más y más enrevesada y los razonamientos más y más viciados, Edwin tuvo casi la sensación de que estaban hipnotizándolo. Adormeciéndolo a golpes de palabra. Quizás nuestro misterioso Tupak Soiree era en realidad un magistral hipnotizador, un mentalista que tejía una perfecta y turbadora red de inextricables… Edwin sacudió la cabeza para despejársela, respiró hondo y se dijo: «Es sólo un libro, Edwin. Es sólo un libro».


  A la mañana siguiente empezó a cortar y quemar.


  El tiempo apremiaba. Se habían acabado las contemplaciones. (A menudo, llegado ese punto en la edición de un libro, Edwin se ataba una cinta de banzai alrededor de la frente y se colgaba sobre el escritorio un cartel donde se leía «¡Sin compasión!»). Edwin entró blandiendo el machete. Cercenó secciones enteras del manuscrito, casi al azar. Conservó sólo las partes con más lugares comunes (esto es, las más vendibles) y descartó el resto. Redujo el pasaje sobre el tabaco a un inciso en un recuadro aparte: «He aquí un útil y práctico consejo. A la hora de dejarlo, no saboree el último cigarrillo. Fúmelo deprisa y acabe cuanto antes. No le conviene guardar recuerdos positivos de “su último pitillo”». Volaron las secciones sobre «desmontar la personalidad» y volaron también los ejercicios semihipnóticos de «reorganización de los rasgos de carácter».


  Un libro alegre y jovial —rebosante de tópicos— comenzó a surgir lentamente del asalto editorial de Edwin, y Edwin experimentó un arrebato de entusiasmo semejante al que experimenta un artista cuando su obra empieza a cobrar forma. Excepto que el oficio de Edwin, como editor, sería siempre negativo: fundado en la supresión, no en la creación. Igual daba. Edwin se sentía satisfecho. Quién sabe, quizás el libro de Tupak Soiree terminara siendo el siguiente Caldo de pollo de Panderic. «Prepárate siempre para el éxito», había dicho el señor Mead. Razón por la cual necesitarían un título nuevo, mejorado. Un título que pudiera convertirse fácilmente en los sucesivos títulos de una serie, siempre y cuando las ventas lo justificaran. Sí, podían titular la continuación Lo que aprendí en el cielo, y luego Lo que aprendí en el mar, y Lo que aprendí en el bosque, etcétera, pero Edwin buscaba algo más pegadizo. Además, no tardarían en quedarse sin escenarios naturales inspiradores, y entonces ¿qué? (Lo que aprendí en el istmo, Lo que aprendí en la tundra, Lo que aprendí en los bosques semiboreales).


  —¿Y algo con flores? —dijo May.


  Aunque Edwin estaba trabajando en casa, él y May acordaron reunirse a medio camino entre la oficina y su domicilio.


  —Come, come —dijo Edwin— O’Connor’s sirve unos sándwiches de carne con queso y chucrut más que aceptables. Acompañados de pepinillos kosher.


  —No puedo. Estoy a dieta estricta de requesón y tónica.


  May había leído el último número de O, y Edwin tuvo que contenerse para no decir: «No necesitas adelgazar, May. Estás preciosa». No podía decírselo. No podía decírselo, porque habría provocado un incómodo silencio, habría traído estrepitosamente a su mundo el Sheraton Timberland Lodge. En lugar de eso dijo:


  —¿Flores?


  —Para el título. Algo como Un ramillete de rosas para ayudarte a crecer. Existe una lista casi interminable de flores, Edwin. Un jarrón lleno de tulipanes, Una reunión de margaritas, Un puñado de campánulas. Podría alargarse casi indefinidamente.


  —No está mal —dijo Edwin— Nada mal. Pero yo pensaba más bien en un título que incluyera la palabra «popurrí». Para poner de relieve el carácter variopinto del libro. Aborda temas muy diversos. De pe a pa, por así decirlo.


  —¡Ya lo tengo! —dijo May— Bombones. Bombones surtidos para picar. Utilizaremos una cursiva corrida en el diseño de cubierta, quizás incluso una cinta de seda enmarcando el título, y como ilustración de portada una caja en forma de corazón, y en cada bombón un rótulo distinto: amor, felicidad, trabajo, dinero.


  —Bombones —dijo Edwin— Me gusta la idea. Me gusta mucho. —Cogió su paquete de tabaco, se obligó a encender un cigarrillo, inhaló humo amargo, trató de contener las náuseas. Sabía fatal, pero se obligó a fumar de todos modos, a realizar como mínimo un esfuerzo simbólico. A medio cigarrillo admitió por fin la derrota y lo apagó. Tenía en las venas una escalofriante y untuosa sensación. —Bombones —dijo, y se llenó la boca de Guinness en un intento por quitarse el sabor del tabaco y las asociaciones que éste entrañaba ahora para él—. Es genial, May. Absolutamente genial. Se me pone la carne de gallina sólo de pensarlo.


  Y entonces, sin razón aparente, el Sheraton Timberland Lodge cayó estrepitosamente en torno a ellos. Se sonrieron, con una sonrisa un poco demasiado prolongada y un poco demasiado afectuosa.


  —Bombones —dijo May después de un interminable silencio—. Bombones para el alma. Eso es lo que necesitan, y eso vamos a darles.
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  Tras su última ronda maratoniana de carnicería editorial, mientras abreviaba y recortaba y garabateaba notas editoriales cada vez más incoherentes, a Edwin empezó a fallarle la vista. Sus ojos comenzaron a palpitar, y su visión se volvió borrosa y desenfocada. Si los escritores sufrían del síndrome del tecleo repetido, los editores sufrían con igual certeza del «síndrome del ojo exhausto». Sostuvo una bolsa de hielo contra sus párpados cerrados, se refrescó la cara con agua repetidas veces e incluso probó con un improvisado aerobic para los globos oculares, pero todo fue en vano. Era hora de dar la noche por concluida.


  Bostezó, se desperezó y dijo en voz alta:


  —La fascinante vida de un editor. No hay nada comparable.


  Esa sesión no había transcurrido sin incidentes. Poco después de las doce de la noche, mientras Edwin recorría furiosamente el manuscrito con su poderoso lápiz azul, matando palabras con temerario abandono, pasó una hoja y, con el rabillo del ojo, vio algo escrito al dorso. Era un mensaje, escrito a mano, en lo que sólo podía describirse como los garabatos de un borracho. «Oliver Reed está muerto, y yo mismo no me encuentro demasiado bien».


  Esto cogió a Edwin por sorpresa.


  ¿Oliver Reed? ¿Quién demonios era Oliver Reed? El nombre le sonaba mucho y de manera persistente. ¿Un cantante? ¿Un músico? ¿Quizás un actor? Pero ¿qué tenía que ver Oliver Reed con todo aquello? ¿Qué tenía que ver con Tupak Soiree y la búsqueda de la felicidad humana?


  A Edwin le palpitaba toda la cabeza; le dolían tanto el cerebelo como las cuencas de los ojos a causa del esfuerzo (mental y no mental). Apagó la lámpara de la mesa y, tambaleándose, se dirigió a la cama. ¿Oliver Reed? ¿Quién demonios era Oliver Reed?


  Algo aguardaba a Edwin cuando, cansado, se metió entre las sábanas, algo salvaje e indómito. Una tigresa. Una seductora. Su esposa. Sigilosamente, se movió sobre él, bajo él, en torno a él, por él, como un largo y húmedo lengüetazo.


  —¿Ca? No, en serio. No…


  —Grrrrr —dijo ella.


  —No, en serio. No estoy en condiciones. Estoy agotado. De verdad, estoy.


  Jenni recorrió las costillas de Edwin con los dedos, casi como si contara. Se detuvo en un determinado punto y entonces, con la otra mano, ascendió con el pulgar por la cara interior de su muslo y apretó. Una descarga eléctrica, un zas, y de pronto ella estaba encima de él. Se deslizó sobre el cuerpo de Edwin y, antes de que Edwin entendiera qué ocurría, estaba ya dentro de ella, atrapado en el ritmo de ella, temblando tal como tiembla una mosca en una telaraña. Jenni hacía algo en sus profundidades, una especie de contraimpulso con el ángulo contra Edwin, lo cual hacía saltar chispas de los poros de él y encendía fuegos artificiales en sus sinapsis. Era como si Jenni hubiera vertido coñac sobre el cuerpo de Edwin y después lo hubiera prendido. Edwin la oía respirar suavemente a medida que el ritmo de ambos alcanzaba su punto culminante, suspiros intercalados con sollozos, sollozos intercalados con gemidos. Edwin supo que ella estaba a punto de correrse, lo notaba y, de pronto, al mismo instante —en el mismo instante cósmico exactamente— Edwin se corrió también, explosión tras explosión, una tras otra, casi una apoteosis final.


  A continuación, Jenni se apartó, se ovilló a un lado y se quedó dormida en el acto, ronroneando y roncando, roncando y ronroneando. Edwin permaneció allí tendido, su cuerpo caliente y húmedo entre las sábanas, atónito por lo que acababa de ocurrir. Notaba sacudirse su muslo en pequeños espasmos, y no podía hacer nada para impedirlo. Edwin de Valu, claro, nunca antes había tenido un orgasmo múltiple. Le daba vueltas la cabeza, sus emociones giraban como una peonza. Era, a su manera, aterrador.


  Y mientras yacía allí, escuchando los fuertes latidos de su corazón y notando las contracciones de su pierna, advirtió, con una extraña sensación premonitoria, que la cama seguía perfectamente hecha. Las sábanas y las mantas no se habían revuelto en absoluto durante lo sucedido. Ni siquiera estaban arrugadas.


  Edwin tardó largo rato en conciliar el sueño.


  La noche siguiente, Jenni se deslizó hacia el lado de la cama que Edwin ocupaba y llevó a cabo el mismo asalto erótico. Y la noche siguiente. Y la siguiente. Cada ataque era tan apasionado y electrizante como el anterior. Y cada ataque se producía de manera idéntica. Edwin nunca lo habría creído posible: éxtasis sexual por rutina.


  Fue mucho después cuando llegó a la parte del manuscrito que describía la técnica Li Bok, con su extravagante mezcla de información ginecológica directa sobre «ángulo de penetración» y «contrapresión» y «crestas de los tejidos blandos» por un lado y pasajes románticos y floridos sobre el Cantar de los Cantares y la unión mística de los opuestos por otro. Aquello bastaba para causar dolor cerebral. Edwin había dicho que leyendo el manuscrito le zumbaba la cabeza, y era cierto. (Siempre había tenido un don especial para el símil). Al igual que abejas en un tarro de pepinillos vacío, las ideas de Tupak Soiree lo enloquecían a uno. Lo hostigaban a uno hasta sacarlo de quicio, hasta que uno no tenía más alternativa que rendirse y aceptarlas como la verdad, o huir.


  Como editor, Edwin no podía hacer ni lo uno ni lo otro. Así que los ojos siguieron escociéndole, la vista siguió nublándosele, la cabeza siguió zumbándole, y sus noches siguieron llenas de entrecortadas ráfagas de intenso placer sexual.


  —Deberías estudiar la sección sobre Li Bok —susurró una noche Jenni—. Se supone que da mejor resultado en tándem. Mujer. Hombre. En conjunción.


  —Lo sé, lo sé —dijo Edwin—. Los hombres son de Marte. Las mujeres son de Venus.


  —Exactamente —dijo Jenni, su mirada radiante—. Pero juntos viven en Júpiter. ¿No lo entiendes?


  Pero Edwin no lo entendía, claro que no. Nunca cuajaba; nunca tenía sentido. Nada de aquello. Descubrió que toda su experiencia con Lo que aprendí en la montaña era un lodazal de contradicciones.


  «Es como una de esas imágenes en tres dimensiones del Ojo Mágico —había dicho Rory el Conserje—. Esas donde al principio uno sólo ve una nube de puntos, pero de pronto…, clic…, surge una figura. Parece magia. No se percibe más que caos, y momentos después aparece una forma, con masa y dimensión auténticas. A eso se parecen Tupak Soiree y su texto. Cuando cristaliza, ocurre de repente. En un abrir y cerrar de ojos».


  Por desgracia, hay personas que pueden mirar fijamente una imagen en tres dimensiones del Ojo Mágico, pueden mirar hasta que les duelen los ojos, y no ver surgir nada. Y así se sentía Edwin mientras cribaba la verborrea de Soiree, intentando transformarla en algo más simple. Algo menos peligroso.
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  Edwin de Valu trabajó con mayor ahínco durante los cuatro días siguientes que en los seis meses anteriores. Cortó y troceó y trilló. El manuscrito, como una bestia mítica, tenía que abatirse, o como mínimo someterse, y Edwin no podía flaquear. Ahora no. Y así fue que, tras abrirse paso y dejar una estela de restos de prosa salpicada de sangre, por fin —contra todo pronóstico— logró reducir Lo que aprendí en la montaña a poco más de trescientas páginas. Lo que antes había sido una ciénaga de palabras era ahora una lectura ligera y ágil. Descompuso el texto en «sugerencias prácticas» y «trucos útiles» y «pequeños recordatorios». Añadió notas para diseño gráfico y propuestas para la posible incorporación de imágenes: una rosa aquí, un dibujo de un corazón de chocolate allá. Las hojas estaban cubiertas de indicaciones tipográficas y notas garabateadas, pero Edwin había ganado la batalla. La primera tanda de Bombones estaba casi lista. Empaquetó el manuscrito editado, lo envió a Tupak Soiree a través de FedEx para entrega a la mañana siguiente en Camping para Caravanas de Llanos del Paraíso, y luego dejó escapar un cansado pero triunfal suspiro. No le quedó energía para lanzar un hurra, ni siquiera para levantar los brazos por encima de la cabeza, pero tenía ganas de celebrarlo. No había dormido una noche entera desde hacía casi una semana, y se sentía consumido (en todos los sentidos de la palabra), pero qué más daba. Telefoneó a May.


  Una copa rápida se convirtió en un almuerzo ligero y un almuerzo ligero se convirtió en una larga charla hasta entrada la noche. Edwin tenía la sensación de haberse quitado de encima una pesada carga. Tenía la sensación de que podía ponerse a flotar en cualquier momento, como si tuviera el pecho lleno de helio. Y May le sonreía, una cálida extensión malva al otro lado de su copa de vino. (Había cambiado de pintalabios, pasando a un color más suave, pero seguía en la línea de cosméticos de tipo Crayola). Edwin la Percha Humana y May de los Labios Malva… formaban una extraña pareja, sentados en la penumbra, pidiendo vino y cerveza, riéndose de nada. Bueno, eso no era del todo verdad. Se reían del señor Mead, lo cual equivalía poco más o menos a lo mismo.


  —Vamos, Edwin, has de aceptarle algún mérito. Es decir, se ha ganado a pulso sus cicatrices. El señor Mead ha pagado el peaje; ha escalado puestos por el camino difícil. Por Dios, se pasó seis años verificando datos para Tom Clancy. ¡Seis años! Ése es un récord que quizás no se supere nunca. El único que se acercó fue ese otro tipo, el que pasó cuatro años y medio verificando datos para Clancy. Y acabó en un psiquiátrico, ensartando palabras larguísimas y tecnobalbuceos. El señor Mead escapó con vida.


  Edwin conocía la historia, la había oído muchas veces. Se mencionaba en susurros al paso del señor Mead, en tono de admiración y deferencia. «Ése es el hombre que verificó datos para Tom Clancy durante seis años». En el sector editorial, el señor Mead imponía la clase de respeto que se reserva normalmente para los veteranos de Vietnam fogueados en combate. «Seis años, eh. Seis años».


  —Oye —dijo Edwin—, ¿te suena de algo una cosa que se llama técnica Li Bok?


  —¿Mmm? —May tenía la boca llena de tarta de queso con chocolate. Era su «día libre» en cuanto al régimen, había decidido (un régimen a base de apio y refrescos sin gas), y estaba sacándole el máximo provecho.


  —Li Bok —dijo Edwin—. Es una técnica para hacer el amor. La inicia la mujer, pero como el ángulo se ajusta al…, esto…, ritmo, normalmente tanto el hombre como la mujer acaban, ya sabes, alcanzando el orgasmo al mismo tiempo. Sale en el libro de Soiree. Es asombroso. Sustituirá al punto G, te lo juro.


  —No —dijo May con fingido horror—, al punto G no.


  —Es verdad. Esto del Li Bok da resultado. Desde luego da resultado.


  —Bueno —dijo May con aspereza—, eso presupone tener una pareja con quien ponerlo en práctica.


  —No, no —dijo Edwin, apresurándose un poco demasiado—. O sea, no necesitas una pareja. Una persona sola también puede hacerlo. Hay toda una sección dedicada al amor solitario. Ya sabes —bajó la voz—, la masturbación.


  —¿Y por qué habría de tener eso especial interés para mí? —dijo May con una perceptible frialdad en la voz.


  —Es sólo que, en fin…


  —Edwin, por lo que tú sabes, bien puedo tener a diez timantes trastornados escribiéndome poemas. Por lo que tú sabes, bien puedo tener a hombres pasando ante mi ventana a horas tardías y languideciendo. Por lo que tú sabes, bien puedo tener a mujeres pasando ante mi ventana a horas tardías. Por lo que tú sabes, bien puedo tener una orgía esperándome en casa todos los días de la semana.


  —De acuerdo, de acuerdo —dijo Edwin—. Te creo. No hace falta que te pongas explícita. Y en todo caso soy consciente de que tú, como mujer ejecutiva con poder, nunca, nunca, te masturbas.


  —Au contraire —dijo May con desenfado—. Lo hice justo la otra noche. Y estuve todo el tiempo pensando en ti.


  Edwin se echó a reír.


  —Touché.


  Pero de lo que Edwin no se daba cuenta, de lo que no podía darse cuenta, era de que May decía la verdad.


  —Y por otra parte, ¿qué hay de los matrimonios del mismo sexo? —dijo May—. Parece que tu señor Soiree no ha pensado en todo.


  —En realidad, sí ha pensado en todo. Hay una variación del Li Bok para parejas homosexuales. Eso sí, lo trata de un modo un poco esquemático, debo admitirlo.


  May le dirigió otra sonrisa malva.


  —Bueno, pues tendrás que probarlo, ¿no crees? —dijo—. Para asegurarte de que también da resultado en homosexuales.


  —No hay problema —dijo Edwin—, Pediré ayuda a Nigel. ¿Por qué no? Igualmente, lleva años jodiéndome.


  May se echó a reír, y Edwin pidió otra copa.


  —Oliver Reed —dijo Edwin—. El actor. ¿Qué sabes de él?


  —¿Superman?


  —No, no Reeve. Reed. Oliver. Un actor inglés, nacido en Wimbledon, 13 de febrero, 1938. Busqué el nombre en la lista de biografías de celebridades de Panderic. ¿Recuerdas aquella superproducción de gladiadores? Oliver Reed actuaba allí. Fue su última película; murió durante el rodaje. En Italia o algo así. Por lo visto, aún no había rodado todas sus escenas, así que añadieron su cara al cuerpo de otro, digitalmente.


  —Es un tanto espeluznante —dijo May.


  —Oliver Reed empezó a actuar en malas películas de terror. En el mejor de los casos, era una especie de anti-Superman. En apariencia, las películas que hizo eran espantosas, en absoluto nobles o heroicas. Tengo la lista en algún sitio. Aquí está. Consiguió su primer papel protagonista en La maldición del hombre lobo. Actuó también en Las dos caras del doctor Jekyll. ¿Qué más? Night Creatures, Blood in the Streets, El péndulo de la muerte. También hizo cine de capa y espada: The Pirates of Blood River, Sword of Sherwood Forest, Los tres mosqueteros, Los cuatro mosqueteros, etcétera. Hizo un papel de villano en el musical Oliver y el de un bailarín de ballet en The League of Gentlemen. Pero en general fue el típico hombre macho para papeles secundarios. Ojos azules. Apuesto y seductor. Continuos escándalos amorosos con primeras actrices, varias reyertas de bar…, esas cosas. Reed fue boxeador profesional durante una época, y también fue famosa su afición al alcohol. Hizo más de sesenta películas, pero no sé si he visto una sola de ellas. Es muy extraño. Por lo que yo sé, es posible que Oliver Reed no leyera un solo libro de autoayuda en toda su vida. Decía que sólo se arrepentía en la vida de no haber vaciado de bebida todos los bares y no haberse acostado con todas las mujeres del planeta.


  —Encantador —dijo May.


  Edwin asintió con la cabeza.


  —No era precisamente una de esas personas sensibles y delicadas.


  —¿Y? —dijo May.


  Edwin se encogió de hombros.


  —Y nada. Es sólo que…, bueno, es sólo que Tupak Soiree escribió una nota acerca de Oliver Reed al dorso de una de las hojas del manuscrito, al parecer por casualidad, y no consigo descifrarla ni por asomo. ¿Qué tiene que ver Oliver Reed con todo esto? ¿Qué tiene que ver con buscar la iluminación espiritual o alcanzar la calma interior?


  —Quizás Soiree estaba hablando por teléfono —dijo May—. Hay gente que anota cosas en cualquier papel que tiene a mano. Probablemente estaba charlando con un amigo suyo, un cinéfilo, y este amigo mencionó a Oliver Reed, y Soiree sencillamente escribió el nombre, sin prestar atención. No creo que sea necesario buscar una significación oculta en algo que un autor garabatea al dorso de una hoja de un manuscrito.


  —Tienes razón —dijo Edwin—. Probablemente eso es lo que ocurrió. Lo anotó sin pensar. Claro, cómo iba un hombre lobo y el doctor Jekyll a tener algo en común con Tupak Soiree, ¿no? ¿No? Aun así…


  Sus pensamientos prosiguieron internamente. De manera intuitiva, Edwin sabía que el asunto no era tan simple, sabía, quizás, que la muerte de Oliver Reed era la clave para comprender el verdadero propósito de Tupak Soiree. Pero ¿cuál era la relación? ¿Y por qué el añadido: «… y yo mismo no me encuentro demasiado bien»? ¿Qué intentaba decir Tupak Soiree? ¿Y por qué daba la impresión de que un aspirante a gurú manifiestamente abstemio había escrito esa nota bajo la influencia del alcohol?


  —¿Hola? —dijo May—. Control de tierra al comandante Tom.


  —Perdona —dijo Edwin, saliendo de su ensimismamiento—. Tenía la mente en otra parte.


  —Ya lo he visto —dijo May—. Soy consciente de que dejo mucho que desear como conversadora, pero me gustaría pensar que tú y yo podemos pasar una tarde juntos sin quedarnos en silencio cada cinco minutos.


  —¿Mmm? —dijo Edwin. Ya había empezado a ausentarse de nuevo.


  May se echó a reír.


  —Hablaba sólo de lo bien que nos comunicamos, tú y yo. Los japoneses lo llaman ah-un, la comunicación tácita de los viejos amigos y… —se interrumpió. La expresión se refería también a los amantes.


  Edwin se disponía a responder cuando le llamó la atención algo fuera. A través de la ventana vio a una cuadrilla de trabajo nocturno, con el parpadeo de los intermitentes y el pitido de las sirenas de marcha atrás mientras levantaban una valla publicitaria. Era enorme, y al quedar fija en la fachada de un edificio abandonado, Edwin leyó: «Otro inminente proyecto de la Fundación Rory P. Wilhacker». Y se olvidó por completo de Oliver Reed.


  —Me pregunto… —dijo Edwin, más para sí que para May—. ¿No sabrás si hay algún banco abierto a esta hora de la noche?


  —¿Wilhacker? —dijo May—. ¿No teníamos un…?


  —Sí, un conserje. Era un conserje. —Se volvió hacia May—. ¿Crees que el First National de Sullivan Street estará aún abierto?


  May miró la hora en su reloj.


  —Creo que sí. Me parece que está abierto hasta las once. Pero sólo para depósitos y transferencias.


  —¡Perfecto! —dijo Edwin, apurando de un trago el resto de la cerveza—. He de correr. Hasta la vista. Adiós.


  Y se marchó, sin molestarse siquiera en coger el abrigo al salir corriendo por la puerta, ya con la mano en alto para parar un taxi.


  May lo observó irse sumida en estupefacto y aturdido silencio. La noche había terminado con una nota discordante, y May no sabía cómo interpretarla. Se sentía insultada. Y peor aún, notaba ya descender sobre ella el lúgubre ánimo de la culpabilidad por excederse con la tarta de queso.


  —En fin —dijo—, eso me pasa por utilizar mis artes femeninas para atrapar a un hombre casado. Naturalmente —y aquí se dejaba llevar por la pura crueldad—, uso «hombre» en el sentido más laxo de la palabra.


  Y una vez más, May se preguntó qué veía exactamente en un hombre tan nervioso, voluble, flaco, sarcástico y compulsivo como nuestro Edwin. Y una vez más no encontró respuesta. (Nadie la encuentra. En realidad no).


  —¡Más tarta de queso! —dijo, llamando al camarero como un soldado herido pediría un médico—. ¡Más tarta de queso!
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  Cuando Edwin saltó del taxi frente al First National sabía qué tenía que hacer exactamente. En el camino había revuelto en el interior de su maletín y rescatado las hojas del manuscrito acerca de economía orgánica.


  Edwin traspasó sus escasos ahorros —menos de dos mil dólares— a una nueva cuenta y luego los invirtió en letras del tesoro a corto plazo (ahora al 3,94%) sobre un compromiso de convertibilidad y mínimo riesgo.


  —Esta operación no será efectiva hasta mañana —informó el empleado, cómodamente instalado tras un cristal a prueba de bala.


  —No hay problema —dijo Edwin—. Dispongo de veinticuatro horas para refinanciarlo.


  Edwin abrió una cuenta en cascada a primera hora de la mañana. A continuación reinvirtió el capital y rescató la ganancia a mitad de ciclo. Prestando mucha atención a la diferencia horaria entre la costa Este y la costa Oeste, Edwin consiguió mover su dinero de un lado a otro del país cinco veces antes de concluir la semana. El lunes siguiente, su inversión inicial se había convertido en 18 000 dólares. El martes ascendía a 167 000 dólares. El miércoles, a 680 000 dólares. Y el jueves se presentaron los federales.


  Estaban esperando a Edwin cuando llegó parsimoniosamente al trabajo aquel día. Eran dos, con las gafas de Sol y los austeros trajes oscuros de rigor y sombrías expresiones en consonancia. Pertenecían al FBI, donde el lema es «Eso no nos parece demasiado gracioso».


  —Señor De Valu —dijo el primero—. Soy el agente Bla, y éste es el agente Tal-y-tal. —(No hay razón para recordar sus nombres).


  Edwin dejó la chaqueta en la mesa. Luego, con una sonrisa, dijo:


  —Van los dos al mismo sastre, ¿verdad? —Lamentablemente, este intento humorístico no le valió para granjearse la simpatía de aquellos hombres. (Véase lema más arriba).


  —Éste es un entorno de trabajo pequeño y bastante modesto —dijo uno de los agentes mientras inspeccionaba con la mirada el reducido cubículo de Edwin— para un millonario. ¿No cree?


  ¡Vaya!


  —¿En serio? —dijo Edwin—. ¿Un millón? Cuando me acosté anoche aún no llegaba, y no estaba seguro de si hoy superaría o no el millón. Las matemáticas nunca han sido mi fuerte, pero imaginaba que con…


  —2,5 millones, para ser exactos —dijo el agente Bla.


  —¡Ajá! ¡Excelente! Ahora, caballeros, si me disculpan sólo un momento, he de dar un tirón a una coleta y dejar sin conocimiento a golpes a un compañero de trabajo. Volveré en un santiamén a recoger mis cosas, y luego podemos continuar esta conversación en alguna otra parte…, como en un avión privado rumbo al sur del Pacífico, quizás.


  —Yo que usted no lo haría.


  —Tome asiento, señor De Valu. —El agente estaba sentado en la única silla del cubículo.


  —Creo que me quedaré de pie —dijo Edwin.


  —Como guste, pero debe saber que si decide huir, nos veremos obligados a disparar contra usted.


  Se produjo un silencio.


  —Habla en broma, ¿no?


  —Nosotros nunca hablamos en broma, señor De Valu.


  —¿Dispararían contra mí?


  —Dispararíamos contra usted.


  —¿Sin importarles los inocentes circunstantes?


  —Sin importarnos los inocentes circunstantes.


  —¡Guau! —dijo Edwin— En fin, son sólo editores. Son prescindibles, pero así y todo…


  Por primera vez desde que había encontrado a los dos agentes del FBI en su cubículo, Edwin de Valu tomó conciencia de que podía estar metido en un aprieto. Un grave aprieto. Aquel episodio tal vez no acabara con él en una playa de Bali, comiendo fresas heladas mientras un lacayo lo abanicaba lentamente con una enorme fronda y Nigel colgaba cabeza abajo sobre una fosa séptica abierta. Bien podía ser que acabara de una manera muy distinta.


  —Su cuenta ha sido congelada, señor De Valu. Se ha bloqueado cualquier futura transacción, y está llevándose a cabo una completa auditoría.


  —¿Es delito lo que he hecho? —preguntó Edwin.


  —No estamos seguros.


  Así que Edwin firmó un documento de renuncia y se lo llevaron a interrogar. No le enfocaron los ojos con un foco cegador ni le golpearon con una manguera de goma ni nada por el estilo, pero lo hicieron esperar solo durante un rato injustificadamente largo en una sala de interrogatorio mientras sonaba de fondo la versión de Cats para hilo musical. Edwin no creyó que eso formara parte del interrogatorio, pero uno nunca podía tener la certeza. ¿Quién sabe? Quizás todo un equipo de hombres con auriculares y en mangas de camisa lo observaba desde detrás del espejo unidireccional en ese mismo momento, esperando a que él se viniera abajo. «¿Aún no da señales? Subid el volumen, aumentad el ambiente de anticlimax. Demonios, recurriremos a la versión íntegra con letra si es necesario».


  La súbita riqueza de Edwin quedaba en suspenso. La investigación podía prolongarse durante años; cabía la posibilidad de que no volviera a ver su dinero. Por lo visto había surgido recientemente toda una oleada de millonarios, casi de la noche a la mañana, todos en un radio de quince kilómetros alrededor de la ciudad y todos con el mismo modus operandi. Se habían colado inadvertidamente a través de las puertas, habían amasado fortunas en una semana y habían extraído millones —si no miles de millones— a través de inocuas lagunas en las leyes bancarias. Y algunas de esas lagunas eran minúsculas; era como pasar un búfalo de agua por el orificio de una cañita. A medida que los investigadores estrechaban el cerco, los círculos concéntricos de inversores se estrechaban en torno a un hombre: Rory Patrice Wilhacker. Todos los implicados en el «tejemaneje» (si podía llamarse así) eran amigos de Wilhacker o parientes o exvecinos o amigos de un vecino o vecinos de un amigo. Era toda una red de repentina y furtiva riqueza. Por desgracia, cuando las autoridades intervinieron, la mayor parte del dinero se había esfumado, yendo a parar a cuentas en paraísos fiscales y a organizaciones benéficas recién creadas. Más de doscientas fundaciones distintas sin ánimo de lucro, habían surgido sólo en la última semana. Todas afirmaban estar realizando una buena labor por una buena causa —«haciendo cantar al dinero», como decían—, pero obviamente el FBI y Hacienda no les daban crédito.


  —Era como un esquema piramidal invertido —explicó uno de los agentes—. En lugar de disminuir, se hacía cada vez más y más grande. La riqueza base aumentaba contra toda ley conocida de la matemática exponencial. Era como si hubieran vuelto del revés la teoría económica. Y estafaban una fortuna al sistema.


  —¿De verdad? ¿Perdía dinero la gente por lo que ellos estaban haciendo? —preguntó Edwin.


  Ésta resultó ser una pregunta embarazosa.


  —No, no exactamente. Como he dicho, va contra cualquier previsión. No inyectaban recursos en el sistema. No contribuían, no producían nada. Y no, no se apropiaban del dinero de otras cuentas. El dinero no se afanaba a nadie; venía a ser como si creciera. Las matemáticas no aportan sentido, las sumas no cuadran, pero aparentemente…


  Y Edwin se acordó de algo que Rory le había dicho: «El dinero no es una creación matemática. Es orgánico. Vive. Respira. Crece». Rompió a reír.


  —¿Le parece gracioso? ¿Se lo parece, listillo?


  —No.


  —Porque a nosotros no nos parece gracioso.


  —Lo sé —dijo Edwin, disculpándose—. He visto el lema al entrar. Lo siento. En serio. Pero sigo sin comprender qué delito he cometido. ¿Qué leyes se han violado exactamente?


  —Aún no lo hemos decidido. Pero le aconsejo que no cruce fronteras estatales hasta nuevo aviso.


  Nadie fue detenido ni acusado formalmente en el Caso Rory P. Wilhacker, y con la única excepción de Edwin de Valu, nadie perdió un solo penique por la intervención de las autoridades. Sólo el pobre Edwin vio sus fondos atrapados en una red de regulaciones pertinentes. Edwin siempre había sabido que aquello era demasiado bueno para ser verdad. El aumento y la caída de la fortuna de Edwin de Valu se habían producido en el espacio de una semana. Fue demasiado, demasiado deprisa. Y aunque había sido una experiencia delirante y vertiginosa, en cierto modo semejante a una súbita racha de buena suerte en la ruleta, Edwin siempre había sospechado que acabaría mal. Y así fue.


  No mucho después, las autoridades empezaron a promulgar complejas normas relativas al uso de las cuentas en cascada y regulaciones destinadas a prevenir en adelante el «surfing en los husos horarios» (como ahora se lo conocía), pero a esas alturas se habían creado más de mil nuevos millonarios y multimillonarios. Y todos gracias al boca a boca.


  Para Edwin fue como haber despertado de un sueño especialmente grato, de riqueza fácil y posibilidades ilimitadas, y haber caído de nuevo en la realidad, en la rutina cotidiana de la vida en Grand Avenue. No importaba. Por un momento, por un breve y resplandeciente momento, Edwin de Valu lo había tenido todo. Por un momento había sido indecentemente rico. Por un breve momento había sido algo más que un editor.
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  La vida continuó. El trabajo prosiguió. Los engranajes continuaron girando. Tupak Soiree mandó un fax informando de la llegada del manuscrito editado. «Lo revisaré y devolveré lo antes posible. Vive, ama y aprende, Tupak Soiree».


  Los de marketing planeaban ya los nichos de mercado y elaboraban los enfoques. El departamento de artística preparaba una cubierta preliminar («Bombones y satén», había insistido Edwin), y May había contratado a un nuevo becario, lo cual significaba que no había ya pesados montones de originales no solicitados que leer; recaían todos en Irwin, el becario. Irwin no había empezado precisamente con buen pie. Su primera plancha importante se produjo cuando, al ser presentado, observó las similitudes entre su nombre y el de Edwin.


  —Edwin, Irwin. Qué coincidencia, ¿no crees? Sobre todo si pensamos en lo mucho que se parecen nuestros empleos.


  —Nuestros empleos no se parecen —replicó Edwin—, No se parecen en nada. Tú dedicas tu tiempo a evacuar humeantes pilas de originales indeseados. Yo dedico mi tiempo a afinar y mejorar obras literarias de arte. Evacuar contra afinar. Ni siquiera están en la misma categoría, Irwin. Ahora ve a buscarme un sándwich.


  Irwin se esforzó al máximo, sin duda, pero no acababa de sintonizar con lo que se exigía de él. No estaba suficientemente hastiado (aún). Su espíritu no había sido suficientemente pisoteado (aún). «Dale una semana más —dijo May— Lo hará bien». Sin embargo, raro era el día que Irwin no se presentaba apresuradamente con algún «gran hallazgo» que había hecho en el montón de morralla. Incluso fue a Myers, de ciencia ficción, y dijo con la respiración entrecortada:


  —Acabo de encontrarme esta proposición para una novela ambientada en el futuro, y me parece asombrosa. Tiene una gran sorpresa al final, ¿vale? El mundo ha sido destruido, ¿vale? Una aniquilación nuclear completa. Pero no muere todo el mundo. Un hombre y una mujer sobreviven. Y en la última página el hombre se vuelve hacia la mujer y dice…


  —«Hola, me llamo Adán» —dijo Myers con voz monocorde, como si recitara de memoria.


  —Esto, sí —dijo Irwin—. ¿Cómo lo sabías?


  —Y ella se vuelve y dice: «Me llamo Eva». Se cogen de la mano y contemplan la salida del sol.


  —Exacto. ¿Ya lo has leído?


  —Oh, sí —dijo Myers—. Muchas veces. Muchas muchas veces.


  Aun así, Irwin el becario era un buen chico. Pese a tomárselo todo tan en serio y ser un poco demasiado, en fin, simpático.


  Todo iba bien. La oficina marchaba sobre ruedas. Las cosas empezaban a encajar, las piezas iban colocándose en su sitio. Y entonces apareció el jefe y lo echó todo a perder. El señor Mead acababa de regresar después de cuatro días en un seminario para editores en Antigua. («Cuatro días de intensivo e ininterrumpido intercambio de ideas», como lo describía el señor Mead). Cuando Edwin llegó al trabajo, encontró una nota del señor Mead pegada con celo a su silla. Rezaba: «Comprueba el correo electrónico, Edwin». Así que comprobó su correo electrónico y, en efecto, tenía esperándolo un mensaje del señor Mead. Rezaba: «Ve a recepción, Edwin. Tienes allí un aviso para ti». Así que Edwin fue cansinamente a recepción y cogió el aviso. Rezaba: «Edwin, ven a mi despacho enseguida. Firmado: señor Mead».


  —Gracias a Dios, vivimos en la era de la información —dijo Edwin.


  (Por absurda que pareciese la concatenación de los acontecimientos, tenía su propia lógica interna. El señor Mead había enviado primero el aviso a recepción y, luego, preguntándose si Edwin lo recogería, le había enviado el mensaje de correo electrónico para recordárselo. Y luego, pensando: «Bueno, ¿y si Edwin no comprueba su correo electrónico inmediatamente al llegar?», el señor Mead se había acercado al cubículo de Edwin y había escrito una nota rápida para decirle que no se olvidara de comprobar el correo electrónico. De ahí la concatenación de acontecimientos. Así de eficiente era la organización del señor Mead).


  Edwin se cruzó con May en el pasillo.


  —¿Camino del despacho del señor Mead? —preguntó ella.


  Edwin asintió con la cabeza.


  —He tomado la ruta panorámica, vía correo electrónico y recepción.


  —Si vas a ver al señor Mead, debo advertirte que ha estado leyendo el Financial Times.


  —Oh, no —dijo Edwin, aminorando el paso considerablemente—. Otra vez no. Otra vez no.


  —Considéralo un Teatro del Absurdo —dijo May, sonriendo.


  Edwin entró en el despacho del señor Mead con los hombros ya encorvados en preventiva actitud de derrota.


  —¿Quería verme, señor Mead?


  A veces, la creatividad requiere cierto impulso. A veces, el genio requiere una ayuda. En días como ése, Léon Mead improvisaba un cóctel inspirador de sustancias químicas ilícitas —estimulantes, sedantes, coadyuvantes—, acompañado de una mezcla de AZD cristalino, seguida de un concentrado de trimetil, y quizás una esnifada rápida de nieve para rematar. Y entonces, mientras la flor de loto de la conciencia potenciada florecía alrededor, el señor Mead se…, bueno normalmente se caía redondo al suelo, pero no sin antes cosechar una o dos «percepciones». Ése era uno de sus mejores días. El señor Mead había conseguido ajustar la inspiración en su corriente sanguínea a niveles óptimos, pero sin desplomarse sin conocimiento. La espontaneidad fluía por sus venas, saltaba en arcos de luz por su cerebro, bullía con un intenso calor que…


  —¡Edwin! Pasa, pasa. Deprisa, cierra la puerta al entrar. Tenemos cuestiones importantes de qué hablar.


  —¿Qué tal por Antigua, señor Mead?


  El ralo cabello y la pequeña coleta del señor Mead presentaban en ese momento una tonalidad rubia clara por efecto del Sol y su cara estaba tan bronceada que los labios parecían blancos.


  —Ha sido agotador. Hemos trabajado día y noche, noche y día, te lo aseguro. La gente dice que las editoriales marcharían por sí solas si las dejaran. Pues bien, eso sencillamente es falso. Fíjate en mí, Edwin. Yo no creo en una política editorial no intervencionista.


  —No, señor Mead. Desde luego usted no cree en eso. —Por desgracia.


  —Ah, sí. A mí me gusta meterme en el ajo, ensuciarme las manos.


  —Me consta, señor Mead. A menudo lo llamamos Mead el Manos Sucias.


  —¿Ah, sí? Fantástico. Pasa, siéntate. ¿Quieres algo? ¿Una copa, un puro?


  —Un aumento no estaría mal.


  —Ja, ja —dijo el señor Mead. (No se rió; dijo realmente «Ja, ja» en una lamentablemente insincera aproximación a la risa)—, tienes sentido del humor, Edwin. Me gusta eso en un… —estuvo a punto de decir «peón»— una persona. Y ahora, en primer lugar, mi enhorabuena por el trabajo que has hecho con Bombones para él alma. Sin embargo, me preocupa un poco que los libreros lo clasifiquen incorrectamente; ya sabes lo irritantes que pueden llegar a ser. Podrían llegar a colocarlo en la sección de «Postres» o algún otro disparate semejante. ¿Recuerdas lo que pasó con Caldo de pollo? Los pusieron en la sección de libros de cocina durante años.


  —Lo sé, señor Mead. Pero creo que con una adecuada campaña de marketing, la publicidad y la promoción adecuadas, podemos situar Bombones de tal modo que…


  —¿Promoción? ¿Marketing? No, no. No habrá nada de eso.


  —¿Cómo, señor Mead?


  —Ah, no. Ya no hay quien salve la colección de autoayuda de esta temporada. Incluí tu proyecto para llenar el agujero en el catálogo y tener contenta a la distribuidora. Olvídate de Bombones para el alma.


  —¿Que me olvide, señor Mead?


  —Tengo algo mucho más importante. Algo en lo que quiero que trabajes personalmente, tratándolo como nuestro principal título de primavera.


  Edwin notaba que la úlcera empezaba a atormentarle. Notaba su ira impotente empezar a invadirle.


  —¿Que me olvide de Bombones para el alma?


  —Así es, Edwin. He estado leyendo el Financial Times en el vuelo desde Antigua…


  Dios mío, allá vamos.


  —… y me he encontrado con un artículo que creo que a ti te entusiasmará tanto como a mí: los futuros de tripa de cerdo están al alza.


  —¿Tripa de cerdo, señor Mead?


  —Ah, sí. La tripa de cerdo se está vendiendo como el agua. Y en el mismo periódico, en ese mismo periódico he leído otro artículo, en «Tendencias», creo, un artículo que dice que hoy día las mujeres están más preocupadas que nunca por comer correctamente y adelgazar. Especialmente las mujeres de mediana edad. Pues bien, une esas dos tendencias ¿y qué tenemos?


  —No me atrevería a sacar conclusiones.


  El señor Mead suspiró.


  —Es el problema de la gente de tu edad, ¿no? Ese es el problema de tu generación. No veis el conjunto; no veis el cuadro completo. Pensamiento lateral, Edwin, en eso has de trabajar. Pensamiento lateral. Las mujeres, el cerdo: es evidente, Edwin. Quiero que prepares un libro de autoayuda para mujeres con exceso de peso explicándoles cómo pueden comer cerdo y adelgazar. Será una nueva teoría. Podemos llamarla «La paradoja del cerdo».


  Se produjo una pausa. Una larga, larga pausa, tan larga que era más una época que una pausa. Los continentes se desplazaron. Los glaciares avanzaron ladera abajo.


  —¿Y bien? —dijo el señor Mead— ¿Qué opinas?


  —Permítame aclarar esto —dijo Edwin—. Veamos si he comprendido lo que está diciendo. Quiere que yo, un licenciado en literatura comparada, cuya tesis «Comprender a Proust desde una perspectiva posmoderna» fue descrita por el tribunal como, y cito literalmente, «Bien investigada»…, quiere que yo prepare un libro para amas de casa gordas explicándoles que deben comer más cerdo. ¿Es eso lo que está pidiéndome? ¿Es eso, niño de posguerra, hijo de puta, engreído, estúpido, bien nacido, que no distingue su culo de un agujero en el suelo? ¿Es eso lo que está pidiéndome?


  Pero naturalmente Edwin no dijo eso. Lo que dijo fue:


  —Me pondré a ello de inmediato, señor Mead.


  —Magnífico. Ah, por cierto, antes de que te vayas: el mismo informe sobre la tripa de cerdo afirmaba, y me fío de los datos del Times hasta que pueda confirmarlos por mi cuenta, que el año pasado hubo también una gran cosecha de canola en el sur de Saskatchewan.


  —¿Canola, señor Mead?


  —Es posible que la conozcas por su nombre latino Brassica campestris. Es un cultivo comercializable, pertenece a la familia de las Cruciferas. Se cree que se originó en la zona mediterránea hace unos cuatro mil años, aunque algunas fuentes dan como más probable las laderas del Himalaya. Mezclada con los ingredientes adecuados, puede utilizarse para crear un explosivo letal. Pero por lo general la canola se emplea para fabricar aceite. Aceite comestible. Toma nota de eso, Edwin: productos derivados de aceite comestible. En particular, aceite comestible para cocinar. —Dirigió a Edwin una mirada de complicidad— Bueno, creo que te das cuenta del significado de esto.


  —¿Qué es…?


  —Es mejor presentarlo como un libro de recetas adelgazantes a base de cerdo frito.


  Punto en el cual Edwin saltó de la silla, agarró el abrecartas del escritorio y empezó a hundirlo repetidamente en el pecho del señor Mead, buscando en vano un corazón.


  —Veré qué puede hacerse, señor Mead.


  —Gracias. Sabía que podía contar contigo. Dime una cosa, ¿te ha reembolsado Nigel la corbata que te echó a perder? Me parece recordar que te debía dinero o algo así.


  —No, señor Mead. Me temo que Nigel aún no me ha pagado. Quizás podría usted recordárselo.


  —Ah, lo haré. No te preocupes. No se escapará.


  —Gracias, señor Mead.


  May esperaba a Edwin cuando salió del despacho del señor Mead, y tenía una expresión de absoluto júbilo en la cara. Era la expresión de alguien que ha coleccionado anécdotas sobre su jefe durante mucho tiempo y está impaciente por añadir una más.


  —No quieras saberlo —dijo Edwin al pasar enérgicamente ante ella.


  —Vamos, tienes que contármelo. Me muero por saberlo. ¿Cuál es su última ocurrencia? —Se colocó al lado de Edwin mientras recorrían el pasillo.


  —Quiere que prepare un libro para explicar a las amas de casa con exceso de peso que deben comer más cerdo.


  May paró en seco.


  —No. —Soltó una carcajada—. No me lo puedo creer.


  Edwin se volvió de cara a ella.


  —Pues créelo, hermana. Y no sólo cerdo, sino cerdo frito. Quiere un informe completo en su mesa el próximo miércoles.


  —Pero ¿y los… Bombones para el alma?


  Edwin se acercó, su voz tan baja que era casi imperceptible.


  —El señor Mead ha decidido ya, que será un fracaso. Sólo quería tener contenta a la distribuidora. No tenía la menor intención de hacer promoción ni intentar convertirlo en una serie. Lo cual significa que estuve revolviendo entre cagadas de gaviota y me pasé cuatro noches sin dormir para nada. Entretanto, Cabeza Galopante ha tomado ya desesperadamente una nueva dirección. —Edwin se volvió y miró por encima del mar de cubículos—. Esto no es una oficina. Esto es el infierno con fluorescentes.


  —Me reuniré contigo en tu mesa —dijo May—. No es tan malo como crees.


  —Sí, sí lo es —dijo él—. Te olvidas de una cosa: antes yo era millonario. —Recorrió penosamente el laberinto, pasando ante corrillos de empleados, intercambiables en su común anonimato, tan prescindibles como él— Detesto mi trabajo —masculló—. Detesto a mi jefe. Detesto este sitio. —Pasó ante Nigel—. Y te detesto a ti.


  —Eh, Edwin —gritó Nigel—. ¿Qué tal va tu libro de autoayuda? El de los Bombones. ¿Cuánto tardará en derretirse y mancharlo todo?


  Edwin se dio media vuelta y, sin pensar, dijo:


  —El libro de Tupak Soiree venderá cien mil ejemplares y nos hará ganar mucho dinero a todos.


  —Si tú lo dices. ¿No es la misma predicción que hiciste para aquel libro sobre los niños de la posguerra? ¿Te acuerdas? ¡Morid niños de la posguerra, morid!


  —Bonita corbata, Nigel. ¿Por qué no te acercas un poco más?


  —Cuidado. —Nigel levantó un dedo airado, pero no se acercó—. Aún me la debes.


  —Una patada en el culo es lo que te debo.


  —¡Caballeros, por favor! —Era May cargada con un montón de carpetas y papeles—. Edwin, he traído material para ayudarte en tu nuevo proyecto. Nigel, vuelve a tu corral. ¿De acuerdo?


  —¿Qué le pasa a este tipo? —preguntó Nigel, a la vez molesto y sinceramente perplejo—. ¿Por qué siempre lo proteges, May? Va a arruinar a todo el departamento. ¿Por qué siempre le haces concesiones?


  —Nigel, estamos juntos en esto, ¿de acuerdo? —May se refería a Panderic, pero Nigel lo malinterpretó, tomándolo como una referencia a su generación, esa camaradería propia de la generación X.


  —Lo sé, lo sé. Debemos mostrar solidaridad. Es sólo que Edwin nos hace quedar mal a todos. —Y se marchó con mala cara para tranquilizarse un rato.


  —Edwin —dijo May en cuanto Nigel se fue—, ¿por qué te hago siempre concesiones?


  —No lo sé. ¿Porque estás chiflada por mí? ¿Porque admiras el modo en que me comporto con tan serena dignidad?


  —Claro —dijo May— Tu serena dignidad, eso debe de ser.


  20


  Edwin había protestado por el encargo, diciendo que nunca antes había hecho un libro de cocina, que lo suyo era la autoayuda, no la gastronomía, pero el señor Mead había descartado sus objeciones.


  —Lo harás bien, Edwin. No seas tan rígido en tus procesos mentales. Libros de autoayuda, libros de cocina. ¿Quién puede decir dónde acaba lo uno y dónde empieza lo otro? Las fronteras se desdibujan, Edwin, los conceptos se superponen. Además este libro será más de autoayuda que otra cosa. Incluso se me ha ocurrido ya un título: ¡Come cerdo, sé feliz!


  —¿No tendría que ser «cerdo frito», señor Mead?


  —Sí, lo sé. Pero uno ha de andarse con cuidado cuando usa frases declarativas en un título. No conviene excederse. Los lectores de hoy en día están siempre en movimiento, no tienen tiempo de llegar a un título largo. Es mejor que sea conciso.


  Entretanto May había dejado en la mesa de Edwin altas pilas de carpetas, listas de contactos, gráficos nutricionales, currículums de autores y datos de ventas de los anteriores libros de cocina de Panderic, Comer sano. (Habían tenido que interrumpir la colección cuando se descubrió que una de las recetas provocaba la aparición de un color amarillo caroteno en las palmas de las manos. Y otra receta había causado, por lo visto, soplos cardíacos. Aun así, Comer sano había tenido un considerable éxito, y se consideraba algo así como un modelo para futuras obras. Excepto por los problemas de la piel amarillenta o las palpitaciones).


  —¿Qué ha sido de los viejos tiempos? —dijo Edwin con melancolía.


  —¿Cuando éramos aún jóvenes y libres? —dijo May.


  —No. El viernes pasado, antes de recibir este ridículo encargo.


  —Mira, aquí tienes una lista de médicos que han escrito libros de dietas y de autoayuda. Empieza por arriba y ve bajando.


  Edwin asintió con la cabeza y cogió la lista.


  Los problemas empezaron de inmediato.


  —Hola, ¿doctor Aaron? Le habla Edwin de Valu, de Panderic Books. Sólo quería darle las gracias de nuevo por aquel libro de cocina macrobiótica que escribió para nosotros el año pasado. Me preguntaba si estaría usted interesado en un nuevo proyecto que estamos preparando. Es muy atractivo… ¿Le interesa? Bueno…, es un libro de dietas sobre el cerdo… No, no cómo evitarlo… No, no. No cómo encontrar sustitutivos. Es un libro que, esto, alentaría a la gente con exceso de peso a comer más cerdo, en especial cerdo frito… ¿Oiga? ¿Oiga?


  —¿Doctor Betcherman? Le habla Edwin de Valu, de Panderic Books…


  Edwin llamó a toda la lista, de arriba abajo. Le colgaron tantos teléfonos en el oído que el cráneo empezó a resonarle como un diapasón. Un médico le preguntó si aquello era La Cámara Indiscreta y colgó. May había llevado una silla al cubículo de Edwin y revisaba expedientes de laboratorios de investigación privados, intentando encontrar alguno que accediera a amañar algunos resultados. (Para que ¡Come cerdo, sé feliz! fuera un éxito deberían basar sus afirmaciones en algún informe médico, aunque sólo fuera para darle un poco de credibilidad).


  —Esto no va a dar resultado —dijo Edwin después de que el último dietista de la lista, el doctor Zeimer, le colgara con particular espectacularidad—. Vamos a tener que inventarlo. El doctor Yaz parecía dispuesto a aceptar…, ha vacilado un poco antes de colgar el teléfono…, pero jamás accedería a poner su nombre. ¿Tenemos una lista de personas con falsos doctorados? Ya sabes, expertos.


  —Claro. Una carpeta entera. La tienes ahí detrás.


  Edwin comenzó a examinar los perfiles. Buscaba a alguien con una impresionante sarta de siglas de cursos de posgrado después de su nombre, que pudieran mostrarse de manera destacada en la portada del libro.


  —Vaya —dijo—. Fíjate cuántas siglas tiene este tipo detrás del nombre: DC, LA, QED, NbR. Eh, tiene incluso un doctorado. Un título de la Escuela de Correspondencia e Instituto de Fontanería de Wisconsin.


  May levantó la vista apartándola de los expedientes.


  —¿En qué se doctoró?


  —Criptozoología. ¿Qué será eso?


  —Mmm. Creo que es el estudio de los monstruos. Ya sabes, Sasquatches, Ogopogo, Nessi. Esas cosas.


  Y cómo no, había una fotografía del buen doctor levantando un enorme molde de yeso de la huella de un Sasquatch.


  —Excelente foto —dijo Edwin—. Este hombre parece toda una autoridad. Es decir, tendremos que eliminar el pie de mono gigante, claro está, pero creo que este tipo serviría. Además su nombre le acompaña: doctor Richard Geoffrey III. Si alguien con un hombre así te dice que comas más cerdo, le crees.


  —Ajá —dijo May— Creo que lo tengo. Parece que este laboratorio sería el idóneo para testar nuestras recetas de cerdo frito y darles un sello de garantía: Centro de Tests de Sustancias Químicas y Alimentos de Precio Económico Hermanos Carlos, donde el lema es «Eh, entre nosotros, ¿qué representan unos cuantos decimales?».


  Fue en medio de esto, mientras Edwin estaba inmerso entre papeles y May estaba en la sala de fotocopias sacando copias de números de contacto, cuando sonó el timbre del interfono.


  —¿Señor De Valu? Hay un mensaje de su esposa. Me ha pedido que le diga que está «de humor» para un poco de Li Bok esta noche. No sé bien a qué se refería, pero me ha pedido que se lo transmitiera. Y ha dicho que se asegure de tomar sus vitaminas antes de volver a casa.


  Edwin se estremeció de temor. No podía afrontar una noche más de sexo agotador. No podía. Se había convertido en algo opresivo.


  —Ah, sí. Y hay un mensajero en el vestíbulo. Trae un paquete para usted.


  —Ha dicho que tiene instrucciones de «dejarlo directamente en las radiantes manos del señor De Valu».


  Esas instrucciones sólo podían proceder de un hombre: Tupak Soiree. Era el manuscrito preparado para la edición, justo a tiempo. Edwin repasaría rápidamente los comentarios del autor, lo enviaría a corrección, avisaría a fotocomposición y confirmaría la orden de impresión.


  —Muy bien —dijo Edwin—. Mándamelo. Mis radiantes manos están esperándolo.


  Edwin hablaba por teléfono con los hermanos Carlos cuando llegó el mensajero.


  —Sí, sí. Es un libro sobre salud. Somos una editorial reconocida, pero para mayor credibilidad necesitamos que otra empresa teste nuestras recetas y confirme… Espere un segundo. ¡Por aquí!


  El mensajero, un entusiasta de la bicicleta con pantalones brillantes y agresivas gafas de sol, se acercó y le entregó el paquete.


  —Tendrá que firmar aquí.


  Edwin firmó y luego sujetó el teléfono sobre el hombro mientras desenvolvía el manuscrito.


  —Necesitaremos los tests de costumbre: desglose nutricional, gráficos, resultados de laboratorio. Es una dieta basada exclusivamente en… ¡Mierda! No, perdón, no se lo digo a usted. No, el estudio no trata sobre… ¡Dios santo! Oiga, ¿puedo volver a llamarle más tarde?


  Edwin colgó el teléfono cuidadosamente y contempló en atónito silencio lo que había desenvuelto. Era el manuscrito, sí una nueva fotocopia del original. Lo hojeó: nada. La heroica labor de editor que había llevado a cabo, la masiva cirugía reconstructiva que había realizado… habían desaparecido. Tupak Soiree se había limitado a tirar el manuscrito preparado para la edición y devolver una copia limpia del original. Todos aquellos cambios, todas aquellas marcas azules, todas aquellas modificaciones estructurales. Habían desaparecido. Todo había desaparecido. Edwin volvía a estar como al principio.


  Llevaba una carta adjunta:


  
    Ay, señor De Valu. Su presuntuosa conclusión de que mi manuscrito necesitaba cambios fue ciertamente una decisión poco afortunada por su parte. Escúcheme, Edwin, y preste atención: no puede usted cambiar ni una palabra de mi manuscrito, ni una sola palabra. Lo que aprendí en la montaña es una completa totalidad holística. No puede recortarse, no puede alterarse y desde luego no puede mejorarse. Ni el título, ni el contenido, ni el estilo. Publíquelo exactamente tal como está. No cambie siquiera los errores ni las excentricidades de sintaxis y ortografía. Incluso eso forma parte esencial de mi libro… Mi regalo, si usted quiere, a la humanidad. Vive, ama, aprende. Tupak Soiree.


    P. D.: Si hace algún cambio lo joderé de tal manera con una demanda que le hará temblar.

  


  Edwin se sintió aturdido. Se sonrojó. Se dio media vuelta, vaciló y luego echó a correr. May, tenía que hablar con May. Ella sabría lo que había que hacer. Corrió primero a la sala de fotocopias pero ya no estaba allí, así que se dirigió apresuradamente a su despacho, la encontró tras la mesa, irrumpió y dijo:


  —¡Rápido! ¿Podemos modificar un libro contra la voluntad del autor? —Casi hiperventilaba— Tengo que saberlo, May. ¿Podemos pasar por encima de las instrucciones de un autor?


  May titubeó.


  —La norma es obtener la aprobación del autor. Pero sobre todo en no ficción, los pequeños cambios editoriales no requieren forzosamente…


  —No. No me refiero a pequeños cambios, me refiero a una gran revisión general. Una completa reestructuración. Si es necesario, ¿puede hacerse eso sin la aprobación de un autor?


  —Claro. Cláusula 12 (A) de nuestro contrato tipo. Nos da derecho a pasar por encima de cualquier objeción que nos parezca «poco razonable».


  Edwin notó formarse un nudo en el estómago.


  —¿Y si alguien tachara esa cláusula del contrato?


  —Ah, pues tendríamos un problema. Pero recuerda que, según la cláusula 6 (b), si un autor se niega a considerar los cambios propuestos por la editorial, se le exigirá que reembolse todo el anticipo íntegramente más una penalización.


  En este punto la voz de Edwin pasó a ser casi agónica.


  —¿Y si alguien tachara la cláusula 6 (B)? ¿Y si las dos cláusulas hubieran sido suprimidas, podría el autor demandarnos si, a pesar de todo, siguiéramos adelante con los cambios?


  —¿La cláusula 6 (B) también? Tendría que ser un excelente negociador para inducirnos a eliminar las dos cláusulas. Normalmente cedemos en una o en la otra según la importancia del autor. Pero si esas dos cláusulas se suprimieran y, aun así, siguiéramos adelante con una modificación a fondo, sin duda el autor podría demandarnos. Y probablemente ganaría.


  Edwin regresó a su cubículo con las piernas anémicas y flaqueantes. Allí, en su mesa, estaba el ejemplar recién desenvuelto, limpio e impoluto de Lo que aprendí en la montaña. Alrededor, esparcidos en todas direcciones, apilados y en cajas de cartón rebosantes, se hallaban los incontables y dispares aspectos del libro sobre el cerdo que Edwin, incluso en ese momento, intentaba coordinar. En medio de todo eso, el paquete de Tupak Soiree había caído como una burla de Dios.


  «No tengo tiempo para eso, maldita sea».


  Edwin respiró hondo, se serenó y cuadró los hombros. Tenía claras sus prioridades: el propio señor Mead lo había dicho. ¡Come cerdo, sé feliz! debía ser el principal título de Panderic para el catálogo de primavera. El libro de Soiree estaba simplemente para llenar un hueco. Edwin no podía dedicarle más tiempo.


  Así pues, Edwin Vincent de Valu tomó una decisión vital y de gran alcance, y una decisión que lamentaría durante años…


  Indicación: música amenazadora.
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  —Irwin, ven aquí. Ahora mismo.


  Edwin se paseaba de un lado a otro, al menos en la medida de lo posible estando en un pequeño cubículo repleto de papeles sueltos y carpetas amontonadas. El ritmo consistía más bien en dar un paso, parar y volverse, como el que uno ve en los osos polares enloquecidos del zoo.


  —¿Edwin? —Era Irwin—. ¿Me has llamado?


  —Entra aquí. Tenemos trabajo.


  —De hecho, me iba a comer, y soy hipoglucémico, así que realmente debería…


  —Ahora no, Irwin. Todos tenemos que hacer algún sacrificio de vez en cuando. ¿Tienes un bolígrafo y un bloc? Bien. Necesitarás tomar nota, porque voy a decirlo deprisa. El manuscrito Lo que aprendí en la montaña, ese que hay en mi mesa, va a producción tal como está. Diles que lo escaneen con un programa de reconocimiento de caracteres y luego lo manden derecho a fotocomposición. Reduciremos los márgenes al mínimo, utilizaremos la fuente de tamaño más pequeño, apretaremos el texto e intentaremos mantenerlo por debajo de las ochocientas páginas. Anula la orden para tapa dura. Iremos directamente a rústica, en papel de mala calidad y al precio más bajo posible. Reduzcamos el número de ejemplares de 7500 a unos simbólicos 1000…, no, espera, creo que la tirada mínima son 3000. En cualquier caso, sacaremos el mínimo. Y aun así, informa al almacén para que permanezcan atentos, listos para liquidar el resto de la edición tan pronto como se cumpla el plazo de seis meses. Este libro va a caer en picado, y tenemos que recortar nuestras pérdidas como sea. Telefonea a Gunter Braun, el de esa editorial alemana, Edelweiss Inc. o como se llame. Cambian los formatos de los libros y los reimprimen. Cuando llegue el momento de liquidar la edición, quizás podamos endosárselo a ellos y recuperar parte de los costes iniciales. Ponte en contacto con la gente de promoción de la costa Oeste y diles…


  En ese preciso instante apareció Christopher Smith, del departamento de artística.


  —¡Eh, Edwin! Traigo la cubierta para ese libro sobre los bombones, la que encargaste con urgencia.


  Como siempre, Christopher vestía completamente de granate oscuro. (Él pensaba que iba de negro, pero era daltónico y nadie tenía el valor de decírselo). Christopher llevaba una poblada perilla y gafas con los cristales ahumados. Insistía en firmar como X-gopher y siempre se ofrecía a enseñar el pirsin del pezón. «No me dolió —decía—. No tanto como cabría pensar».


  Christopher se plantó ante Edwin y, con cierto aire de escuela de bellas artes, sostuvo en alto un expositor de cartulina que contenía una ilustración de unos bombones. Estaban dispuestos sobre un fondo de seda, con el título en una cinta, tal como había propuesto May.


  —Esto es lo que pediste inicialmente —dijo Christopher.


  —Queda bien —dijo Edwin— Sin embargo, me temo…


  —Pero luego me paré a pensar: seda, satén, medias. ¿Qué sugiere todo eso?


  —Chris, lo siento, pero ha habido un cambio de planes.


  —Sexo. ¿Me equivoco? Eso es lo que sugiere. El roce de la seda en el cuerpo. El sabor del chocolate. Son sustitutos sensoriales del sexo. ¿Y adónde nos lleva el sexo? Exacto: a la muerte. Así que pensé, en lugar de seguir con la idea original, por qué no hacer algo un poco más creativo, un poco más atrevido, un poco más…, ¿cómo diría?…, intrigante.


  («Intrigante» era la palabra preferida de Christopher. La tomó de su profesor de dibujo de segundo en la Universidad de York. Desde entonces se había convertido en algo así como un sello distintivo de Christopher). Y a continuación, con un floreo aún mayor, desveló su siguiente boceto. Era un montón de cráneos putrefactos sobre un almohadón de seda, con una serpiente saliendo de una de las cuencas de los ojos. No había un solo bombón a la vista.


  —Chris, escucha…


  —X-opher, por favor. X para abreviar.


  —De acuerdo, X, atiéndeme. Todo ha cambiado. Ya no vamos a usar ese título ni ese diseño de cubierta. Necesito simplemente mayúsculas de imprenta sobre un color sólido: Lo que aprendí en la montaña, Tupak Soiree. Sólo eso. Sin cráneos. Sin serpientes. Sin sábanas de seda. Únicamente letras mayúsculas y una cubierta en dos tonos, ¿entendido? No quiero que dediques mucha energía en esto. ¿Cuál es la menor fracción de tiempo por la que nos cobras?


  —¿Temporal o espiritualmente?


  —Tiempo. Tiempo real. Ése en el que la gente vive su vida.


  —Cobro por períodos de quince minutos.


  —Muy bien. Estupendo. No quiero que nos pases factura por más de quince minutos. Ésa es la cantidad máxima de tiempo que quiero que le destines a esta cubierta, ¿queda claro?


  —Supongo.


  —Bien, porque hay un proyecto mucho más importante en camino, un libro especializado de cocina sobre la carne de cerdo frita, y necesitaré toda tu energía creativa volcada en eso.


  Christopher asintió con la cabeza, se acarició la perilla como uno podría acariciar la vulva de la mujer amada y dijo:


  —Carne de cerdo, ¿eh? Bueno, ya sabes lo que eso sugiere.


  —¿Edwin? —Era Irwin. Estaba pálido y comenzaba a temblarle la voz—. Disculpa. No quiero molestar, pero empiezo a estar un poco mareado. ¿No tendrías una magdalena o un sándwich o algo?


  Y dicho esto, los ojos se le quedaron en blanco, las rodillas le cedieron y se desplomó en el suelo.


  Lo que aprendí en la montaña fue a imprenta el lunes siguiente, sin aparato y sin promoción previa. En una «fiesta de celebración/lanzamiento de libro» cargada de ironía, Edwin y May fueron a tomar una copa al salir del trabajo. Estaban de buen humor, lo que los alemanes llaman Feierabend, un intraducible que significa «ánimo excepcionalmente festivo que se adueña de la gente al final de la jornada laboral». Una especie de cordial y relajada euforia. Estos alemanes tienen una palabra para todo.


  —Por Tupak Soiree —dijo Edwin mientras levantaban sus vasos para brindar—. Adiós y hasta nunca.


  —¡Así se habla! —dijo May.


  —¿Sabes qué? —dijo Edwin— Si Hacienda deja libres mis millones perdidos, lo primero que haré será llevarte de vacaciones. A algún sitio lejano, donde nadie lea libros y donde el viento sea siempre templado.


  —¡Vaya! Gracias, Edwin, por ese maravilloso gesto que no te cuesta nada.


  Edwin se echó a reír.


  —No hay problema. En lo que se refiere a regalos imaginarios, soy un hombre generoso. Cualquier cosa inexistente que desees será tuya, May.


  —¡Siempre me pasa lo mismo!


  —Pero te diré una cosa: si algún día recupero mis millones, no me molestaré en tirarle de la coleta al señor Mead.


  —¿No?


  —¡No, qué va! Creo que, en lugar de eso, se la empaparé en alcohol de friegas y le prenderé fuego. Así mantendré esa serena dignidad mía que encuentras tan atractiva.


  —Edwin —dijo May— Vamos a dar un paseo.


  —¿Un paseo? ¿Adónde?


  —A cualquier parte.


  Y de este modo, mientras Lo que aprendí en la montaña salía de la imprenta y era amontonado y embalado en cajas, mientras las palabras de Tupak Soiree eran estampadas una y otra y otra vez, Edwin y May fueron a dar un largo paseo por el parque a la luz del crepúsculo.


  No tenían idea —ni la menor idea— de que acababan de desencadenar la Peste.


  Segunda parte

 El fin del mundo
 (tal como lo conocemos)
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  El fin del mundo empezó con una pequeña nota en la tercera página del Times-Herald.


  La noticia había llegado en los teletipos de última hora del día, y muchos periódicos no se habían molestado siquiera en incluirla. El Times-Herald la trató como un artículo sin importancia, en realidad para llenar espacio, encajado entre anuncios y editoriales. Era fácil pasarlo por alto. En el encabezamiento se leía: «Las compañías tabaqueras informan de una inesperada caída en las ventas».


  Eso ocurrió unos cuantos meses después de publicarse Lo que aprendí en la montaña, y si bien no había correlación directa entre los dos hechos —esto es, entre las pérdidas de las tabaqueras y la publicación del libro de Tupak Soiree—, el artículo dejó helado de todos modos a Edwin de Valu. Estaba leyéndolo entre las habituales apreturas de la hora punta vespertina, comprimido en el circuito cerrado que era su vida. Llevaba el diario plegado y leía otro absurdo editorial de rutina sobre… ¿Qué? ¿El medio ambiente? ¿La economía? ¿El creciente número de deserciones en las fuerzas armadas de Estados Unidos? La mente de Edwin había empezado ya a filtrar información, como un cedazo, cuando sus ojos se posaron en el artículo del ángulo inferior izquierdo.


  Portavoces del Instituto del Tabaco han confirmado hoy el rumor de que la semana pasada las ventas de cigarrillos sufrieron una repentina e inesperada caída. «Se trata sólo de una anomalía a corto plazo y autocorregible —dijo la señora Grey, del instituto, en un comunicado hecho público hoy martes—. Un pico, nada más». La señora Grey hacía referencia a los informes que revelaban que las ventas de cigarrillos bajaron repentinamente, con una caída de 42 puntos según el índice Marshall en una sola semana. Los fabricantes de bebidas alcohólicas han informado de una caída similar, dando pie a la especulación de que ambas industrias experimentan una importante alteración en las pautas de consumo del público. «Eso no es verdad —dijo la señora Grey— No hay desplazamiento del paradigma. No hay motivos para el pánico. Esto no es más que un ajuste puntual e inesperado, y tenemos la certeza de que dentro de una semana las ventas estarán de nuevo en los niveles previstos, sino superiores. Un problema pasajero, nada más. Desde luego nada por lo que alarmarse».


  Eso en sí mismo era una aburrida noticia de relleno como tantas otras. Pero Edwin llegó al final del artículo y de pronto echó atrás la cabeza como si le hubieran dado una súbita y fuerte sacudida.


  No ha sido posible obtener declaraciones del presidente de Philip Morris respecto a los rumores de que ha dimitido de manera imprevista. Según fuentes internas de la compañía, la única notificación por su parte fue un cartel, escrito a mano y pegado a la puerta de su despacho, donde se leía: «Me he ido de pesca». Por lo que se sabe, el presidente de Philip Morris no era un entusiasta aficionado a la pesca, y continúan las especulaciones acerca de su paradero.


  —¡Dios mío! —dijo Edwin— Ya ha empezado.


  Edwin esperaba augurios y presagios de una inminente catástrofe. Esperaba desde hacía semanas, los esperaba desde que May mencionó, de pasada y poco después de comenzar a distribuirse Lo que aprendí en la montaña, que «Barnes and Noble telefoneó, respecto al libro de Soiree».


  —¡Umm! —había dicho Edwin, la boca llena en ese momento de rosquilla de masa fermentada—. ¡Ni hablar! —exclamó cuando consiguió tragar, tanto la rosquilla como la noticia—. No vamos a aceptar devoluciones en tan poco tiempo. Enviamos el libro hace sólo una semana o poco más, El acuerdo era…


  —Nada de devoluciones —dijo May—. Pedidos. Quieren reponer.


  —¿Tan pronto? —Edwin estaba debidamente impresionado—. Pero si se quedaron ya 800 ejemplares.


  —Pidieron 35 000 más. Sólo tenemos unos doscientos en almacén, así que vamos a sacar una reimpresión a toda prisa.


  —Ha de ser una errata —dijo Edwin—. ¿Mandaron el pedido por fax? Debían de querer decir 3500.


  May se inclinó hacia él y adoptó un tono de voz muy tranquilo y muy muy serio.


  —Volví a telefonear y lo pregunté tres veces para asegurarme. Quieren 35 000. Dijeron que tienen una lista de casi 12 000 clientes en espera. Añadieron que contáramos con futuras reposiciones. Edwin, aquí pasa algo.


  La distribución prosiguió, y dos semanas después llegó otro fax. «Prioridad: envío inmediato de 50 000 ejemplares: Lo que aprendí en la montaña. Soiree, Tupak. ISBN: 176661313. Pedido urgente. ¡Dense prisa!».


  Hacia el final de la semana el libro se había colocado en la primera posición de las listas de ventas locales, y una semana después se había convertido en un éxito a nivel nacional. De pronto, en Panderic no se hablaba de otra cosa. Por los pasillos resonaban los gritos: «¡Tenemos un número uno!» y «¡Random House puede besarnos el culo!». Edwin era considerado un genio del marketing; el señor Mead contempló abiertamente la posibilidad de ascenderlo, e incluso Nigel le reconoció —sin mucho entusiasmo— el mérito.


  —Ninguno de nosotros vio venir esto —dijo.


  —Eh, Nigel. ¿Qué te había dicho? Cien mil ejemplares. Vamos a hacernos ricos todos.


  De hecho, superó los 100 000 ejemplares aquel mismo mes y siguió sin dar señales de decaer. Alcanzó el primer puesto en la lista de ventas del Times y ahí se quedó, fijo en el número uno, semana tras semana. Y fue entonces cuando Edwin comenzó a sentir cierta inquietud.


  —Esto no es normal —dijo a May mientras estaban sentados en un rincón oscuro de O’Connor’s—. Esto no es normal.


  —¿De qué hablas? Anímate, Edwin. Tu libro no promocionado es el Madison County de este año. Disfrútalo mientras dure, chico, porque forzosamente acabará algún día, y entonces volverás a la rueda de molino. Ahora mismo, así las cosas, eres el supremo prodigio del señor Mead. Ya está atribuyéndose el mérito de haberte enseñado todo lo que sabes. Incluso puede que te traslade a tu propio despacho en otoño. Piénsalo: no más cubículo, no más cabezas asomando. E imagina lo mucho que podrás jactarte ante Nigel. Lo que aprendí en la montaña es el libro más vendido de esta editorial en muchos años y, créeme, no tenemos nada más en el horizonte cercano.


  —Pero ¿y el libro del escándalo sexual?


  —Ah, ¿te refieres a la mujer que mantuvo relaciones con el vicepresidente y el portavoz de la Cámara de Representantes? Resulta que también mantuvo relaciones con Elvis. A bordo de un ovni.


  —Ah. ¿Retiramos su libro del catálogo, pues?


  —No. Simplemente lo pasaremos de biografías a New Age. Pero no se venderá tan bien. En estos momentos los escándalos políticos interesan mucho más que los ovnis. Lo principal, Edwin, es que tu libro se ha convertido en un éxito extraordinario y vas a cosechar los más diversos frutos, en forma de dinero y en otras formas. Lo que aprendí en la montaña te ha hecho famoso en Panderic. Deléitate en esto mientras dure, porque algún día acabará. Forzosamente.


  —Pero ¿y si no acaba? —dijo Edwin, adueñándose de su voz un pánico irracional— ¿Y si sigue así, por los siglos de los siglos? Como una especie de conejito de Duracell infernal.


  May se recostó en el reservado, miró con atención a Edwin, contrajo los labios y dijo, lentamente:


  —Hablamos de un libro, ¿no? Un libro de autoayuda. Un libro que pretende ayudar a la gente a mejorar su vida. De eso hablamos, ¿no? Un simple libro.


  —¿Eso es? —preguntó Edwin con un siseo—. ¿Estás segura de que sólo es eso?


  —Cuando te veo esa mirada nerviosa y enloquecida, no sé qué pensar. Creo que has estado trabajando demasiado, Edwin. ¿Qué tal va con el libro de dieta a base de cerdo frito? ¿Has probado alguna de las recetas? Vi una de ellas, cortezas de cerdo mojadas en un batido adelgazante. Parece haber ahí algo de engaño, ¿no crees?


  —¿Y si no es un simple libro, May? ¿Y si es el libro? El que todo el mundo ha estado esperando. El que solucionará todos nuestros problemas, el que nos enmendará nuestras flaquezas, resolverá nuestros conflictos internos. ¿Y si es ese libro? ¿Y si Tupak Soiree ha conseguido dar con la fórmula magistral? Hay siempre un germen de verdad en distintos libros, pero nadie acierta nunca por completo. Ni se aproxima siquiera. Es decir, la razón por la que tenemos tantos libros de autoayuda es que no sirven de nada. Si alguien escribiera un libro de autoayuda que diera resultado realmente, me quedaría sin trabajo, maldita sea.


  —¡Edwin! Tu voz. Cálmate. Estás empezando a gritar. Oye, ¿por qué no te vas a casa? Descansa un poco, o quizás…


  —No puedo —dijo él, sus ojos brillantes—. No puedo ir a casa. Mi mujer intenta matarme.


  —¿Tu mujer intenta matarte?


  —Así es. Intenta matarme a fuerza de sexo. Es horrible. Todas las noches lo mismo. La misma técnica perfecta, los mismos orgasmos increíbles. ¡Está matándome, May! Sí, ríete si quieres. Pero es la verdad. Intenta matarme. Si no fuera por la menstruación, no tendría ocasión de recuperarme. Y siempre se está quejando, diciéndome: «Lee el libro, Edwin. Debes leer el libro. Al fin y al cabo, tú lo has editado. Lee la sección sobre el Li Bok. En principio funciona mejor si las dos partes utilizan los mismos puntos de contrapresión». Es como una especie de culto. Es como si se hubiera unido a una secta o a Amway. Y cada noche, cada noche, maldita sea. Es como si estuviera atrapado. Como si estuviera atrapado en una… en una, no sé, en algo. Algo espantoso. Ni siquiera puedo pensar con claridad. ¿No notas que me he quedado muy flaco?


  —Eres flaco, Edwin. Siempre has sido flaco.


  —¿Ah, sí? Bien, ¿y qué me dices de esto? —Se inclinó, acercándose a ella, y habló en un susurro—. Tengo una erección permanente. Tengo una erección en este mismo momento.


  También en susurros, May contestó:


  —¿Y qué te gustaría que hiciera exactamente a ese respecto?


  A pesar de sí, Edwin se echó a reír.


  —Bueno —dijo, aún en un susurro—, hagas lo que hagas, no la toques.


  —De acuerdo, Edwin. No la tocaré, te lo prometo. —Y a continuación, ya subiendo la voz a un volumen normal, dijo—: ¿Ves? ¿Qué es eso? ¿Una sonrisa? Ahí está, ése es el Edwin de Valu de siempre que yo conozco y odio. Pidamos, tengo hambre. Esta dieta a base de apio y refrescos sin gas que estoy haciendo no me basta.


  —Pero ¿y si éste es el libro, May? ¿Y si lo es?


  —Edwin, por Dios. Oye, tienes que dejar de…


  —¿Y si a Tupak Soiree le ha sonado la flauta? ¿Y si todos los números, todas las partes, todas las palabras se han juntado en el orden correcto, en el momento oportuno? Como mil monos escribiendo a máquina durante mil años. Ya me entiendes, ¿y si Tupak Soiree ha conseguido de algún modo pulsar todas las teclas en el orden correcto?


  —Para empezar, Edwin, no son mil monos escribiendo a máquina durante mil años. Son mil monos escribiendo a máquina durante una eternidad. La teoría es que, dado un tiempo suficiente, al final producirían Hamlet o Lo que el viento se llevó.


  —O Lo que aprendí en la montaña.


  —¿Estás insinuando que ese libro lo escribieron los monos?


  —No, no, claro que no. Digo que, teóricamente, si alguna vez alguien escribiera un libro que lo tuviera todo dispuesto de la manera correcta…


  —Edwin, esos monos tendrían que escribir eternamente. Hablamos del infinito.


  —¡Ah, sí! Pero el infinito incluye todos los números. Cualquier acontecimiento que vaya a suceder, cito literalmente, «en algún momento durante el infinito» puede ocurrir tanto dentro de dos segundos como dentro de un millón de años. Las probabilidades son exactamente las mismas. Desde el punto de vista matemático, esos monos tienen las mismas probabilidades de escribir Hamlet en el primer intento que en el milésimo. ¿Por qué? Porque el infinito carece de límite exterior, así que tampoco hay diferencia en las probabilidades. A Tupak Soiree podría haberle sonado la flauta tan fácilmente ahora como en cualquier momento de los mil billones de años.


  —¿Cómo sabes todo eso? Creía que las matemáticas se te daban fatal.


  —Así es. Anoche estuve viendo Stargate. Pero los conocimientos de física presentes siguen siendo sólidos. ¿Y qué me dices del nombre? Tupak escrito al revés, ¿eso qué te dice? Te hace pensar, May. Te hace pensar, de verdad.


  —No, Edwin. No me hace pensar. No me hace pensar en absoluto. Demasiado trabajo, sueño escaso, y mala ciencia ficción. Eso es lo que veo aquí.


  —Bien, de acuerdo, ¿y qué me dices de la teoría del caos? Ya sabes, el hecho de que el aleteo de una mariposa en China puede provocar un vendaval en…, no sé…, en algún sitio muy lejano. El desmoronamiento de la sociedad podría precipitarse con igual facilidad a causa de un suceso inofensivo, insignificante, que a causa de un gran cataclismo. Por ejemplo, la publicación de un libro en apariencia inocente. Una mariposa aletea, y un huracán se forma en el lado opuesto del globo. ¿Entiendes adónde quiero ir a parar?


  —A mí me parece —dijo May filosóficamente— que alguien debería matar a la condenada mariposa. Francamente, lleva ya demasiado tiempo provocando tifones, naufragios y terremotos. Si quieres resolver los problemas del mundo, primero debes localizar a esa mariposa y aplastarla. Olvídate del Niño; es a la condenada mariposa a la que tienes que parar.


  —Hablo en serio, May. ¿Cómo sabemos qué clase de fuerzas destructivas, qué concatenaciones de acontecimientos podrían desatarse debido al incidente más pequeño, más insignificante?


  —¿Y por qué es siempre una mariposa? —preguntó May—. ¿No crees que ya va siendo hora de dar con una metáfora nueva? ¿Tiene que ser siempre una mariposa? ¿Por qué no un escarabajo pelotero en Aberdeen causando un repentino aumento en la artritis entre los ganaderos de Nueva Zelanda? Creo que todo eso del «aleteo de la mariposa» está quedándose un poco pasado. ¿Qué tal si una mosca en Arkansas vuelca un petrolero en el Mediterráneo? ¿O qué tal…?


  —No sé ni por qué lo intento —dijo, y en este punto estaba claramente irritado—. En serio, May. No bromeo. Tengo un mal presentimiento en cuanto a esto. No gastamos nada en promocional Lo que aprendí en la montaña. Ni un centavo. No enviamos ni un solo ejemplar a la prensa, y a cambio no hubo una sola reseña. Y sin embargo, en cuestión de semanas, el libro ha despegado. ¿Cómo se explica, May?


  —Edwin, sabes tan bien como yo que el principal instrumento de venta que tenemos es el boca a boca. Vende más libros que ningún otro medio. Puedes contar con el mayor y más hábil plan de marketing disponible, pero si falla el boca a boca, fracasará el mejor de los planes de editores y ratoncillos. Eso ha ocurrido aquí, sólo que a la inversa. Es como Las nueve revelaciones. ¿Te acuerdas? El autor no encontraba editor por nada del mundo, así que acabó publicándolo él mismo, vendiéndolo desde el maletero de su coche, yendo de librería en librería…


  —Y le costó años, May. Años de persistencia. Lo ocurrido con Lo que aprendí en la montaña ha sido cosa de semanas. Y nadie iba de un lado a otro con ejemplares en el maletero de su coche. Simplemente ha corrido de boca en boca. ¿Y sabes qué? Paul, el de marketing, hizo un sondeo entre los lectores cuando las ventas empezaron a dispararse…, ya sabes lo reactiva que es la gente de marketing, siempre intentando estar al día de la última tendencia y luego atribuyéndose el mérito. El caso es que Paul evaluó la satisfacción del lector con Lo que aprendí en la montaña, ¿y sabes cuál fue el resultado? Un ciento por ciento de satisfacción. Así es, May, el ciento por ciento.


  —Vamos, Edwin, ¿vas a tomarte en serio todo lo que dice marketing?


  —Pregunté a Paul. Dije: «¿Un ciento por ciento de satisfacción? Eso es estadísticamente imposible. ¿A cuánta gente encuestaste? ¿Una docena?». Dijo: «No, sondeamos a centenares. Miles. Insertamos un cuestionario en la última reimpresión». Normalmente nos daríamos por contentos con recibir un índice de respuesta del diez por ciento. ¿Sabes cuántos cuestionarios nos devolvieron? Todos. Todos y cada uno. Y luego Paul dice: «Bueno, en realidad no fue el ciento por ciento, claro. O sea, lo redondeamos. Fue el 99,7% de satisfacción». ¿Y sabes una cosa, May? Ese 99,7% me asusta más que el ciento por ciento. No sé por qué, pero así es.


  —¿Y qué pasa, Edwin? La gente está contenta con el libro. No entiendo por qué eso ha de preocuparte tanto. ¿Qué es lo peor que podría ocurrir? La gente se siente bien consigo misma. Se siente a gusto. ¿Qué hay de malo en eso?


  —Eso no lo sé —dijo Edwin—. Pero te lo aseguro, no es razonable. No es normal.


  —¿Estar a gusto no es normal?


  —No, no lo es. Soy editor de libros de autoayuda. Créeme, lo sé. Todo el mundo busca algo, pero lo importante es que nunca lo encuentran. Todo el mundo necesita ayuda. O al menos creen necesitar ayuda. Sé que yo la necesito.


  —Bueno —dijo ella, tendiendo las manos bajo la mesa, bajando la voz—, quizás yo podría ayudarte con esa erección tuya.


  Y se la apretó, bajo la mesa, para sorpresa de ambos.


  Terminaron en el apartamento de May, en medio de un remolino de hormonas. Al igual que May, la habitación era un modelo de excéntrico desaliño. Había libros y juguetes para gato y colgaduras de cuentas por todas partes. Había incluso una vieja máquina de escribir manual en un rincón.


  Edwin y May se abalanzaron el uno contra el otro, una desenfrenada maraña de miembros y labios, mientras el gato observaba con desaprobación. Las cosas fueron tan confusas y apresuradas que todo acabó en un revoltijo. Apenas habían empezado a besarse cuando los pechos de May, suaves y amplios, hicieron su repentina e inesperada aparición. May estaba ya tirando de Edwin, su mano subiendo y bajando, antes de que él se hubiera quitado los dos zapatos. Así que allí estaba Edwin, con un zapato sí y otro no, intentando ganar tracción en una delgada alfombra que se deslizaba continuamente cada vez que él se erguía, no precisamente con el esplendor de un semental. El abrigo se le quedó alrededor de la cabeza, la correa del reloj se enredó con el pelo de May, y los pantis de ella se le hicieron un nudo en torno a los tobillos. La coreografía fue lamentable. Desde luego no fue el apareamiento más elegante y cinematográfico que se haya visto. Rodando, cayeron del futón, consagraron su pasión sobre un montón de revistas, volvieron a subir, arrodillándose sobre las piernas del otro, estorbándose mutuamente, cambiando con torpeza de postura. En cierto punto, Edwin lamió durante largo rato carne expuesta, para descubrir finalmente que era su propio antebrazo.


  Acabó más por puro agotamiento que por cualquier otra cosa, May con sucesivos estremecimientos, Edwin empapado en sudor.


  Allí yacieron, medio en el futón, medio fuera, los sentidos dando vueltas, tomando aire espasmódicamente. El gato de May había huido, dando por supuesto que se trataba de un extraño ritual humano de lucha, y en cierto punto alguien volcó un helecho.


  Como siempre, los momentos como aquél tendían a la religiosidad.


  —Oh, Dios. Oh, Dios mío.


  —Dios. Oh, Dios.


  —Necesito agua —dijo May.


  Tambaleante, se levantó, se envolvió en una sábana y fue descalza a la cocina. Edwin se quitó el segundo zapato. Se desperezó. Pensó en Jenni y se sorprendió por no sentir culpabilidad. Y a continuación, con igual prontitud, se sintió culpable por no sentirse culpable.


  Edwin bajó la mirada, sonrió y exclamó:


  —¡May! ¡Mi erección! ¡Ha desaparecido!


  —Era de esperar —dijo ella, regresando con un vaso de agua helada—. Ten. Se te ve deshidratado.


  —No lo entiendes. Ha desaparecido. Estoy agotado. Estoy absolutamente agotado. Así se supone que ha de ser el sexo. Estoy aquí sentado, inquieto, un poco incómodo, vagamente culpable. En esto…, en esto consiste el sexo. No ha de servir para sentirse en armonía con el universo. Nada así de íntimo sirve para eso. Con mi mujer, el sexo es demasiado, en fin, demasiado perfecto.


  —Perfecto —dijo May, y su voz se había vuelto fría, pero Edwin no lo advirtió.


  —Así es: perfecto. Todo está orientado a eso. Es limpio, escueto, preciso. El sexo con mi mujer es demasiado bueno, ¿entiendes? El sexo no ha de ser limpio y saludable. Ha de parecer sucio, indebido. Ambivalente. Ésa es la palabra que buscaba: ambivalente. Ha de ser ambivalente. —Tomó un largo trago de agua—. ¡Me siento de maravilla!


  Se produjo un silencio glacial.


  —Edwin, creo que debes marcharte.


  Edwin estaba sinceramente sorprendido.


  —¿Por qué? ¿Es por algo que he dicho?


  —Simplemente vete. Ahora.


  —Pero, May…


  —¿Te acuerdas del Sheraton Timberland Lodge? ¿Te acuerdas? —Había enrojecido de ira y tristeza—. ¿Te acuerdas?


  —Claro, May. Pienso en aquello continuamente. Cada día en el trabajo, cada vez que nos cruzamos en el pasillo.


  Con esto, la determinación de May flaqueó un poco.


  —¿Sí? No me había dado cuenta…, es decir, no imaginaba que hubiera sido tan importante para ti. No lo sabía.


  —No, no —dijo Edwin— Me sentí fatal. Lo lamenté mucho. Ya me entiendes: «Oh, ¿por qué hice semejante estupidez?». Estaba muy confuso. Sentía esta ambivalencia.


  —Ambivalencia. —May pronunció la palabra desprovista de tono.


  Edwin salió por la puerta a empujones, la chaqueta y los zapatos en la mano, los pantalones a medio poner, la corbata sin ceñir al cuello, con cara de estupefacción.


  —¿Qué he hecho? —dijo mientras ella le cerraba la puerta en las narices. Oyó la cerradura, la oyó encerrarse, alzar el puente levadizo, echar los cerrojos—. ¿May? —dijo, esta vez con voz más baja—. ¿May?


  Esperó en silencio una respuesta que no llegó.


  Y detrás de los muros de su fortaleza, acurrucada en su canapé con el gato, Charley, en el regazo, May se meció, dejando que las lágrimas le anegaran los ojos y luego se desbordaran. Una y otra vez. No era por lo que él había dicho; era lo que no había dicho.


  Lloraba porque sabía que nunca más se sentiría cerca de él, nunca más se permitiría sentirse cerca de él. Edwin de Valu: un editor nervioso y despreocupadamente insensible con una esposa de Stanford y tendencia a perder los estribos. ¿En qué estaba May pensando? ¿Cómo podía haberse enamorado de alguien así? ¿En qué podía estar pensando?


  Pero no estaba pensando. Ese era el problema. (Siempre lo es).
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  —Carmín —dijo Jenni, y Edwin se detuvo en seco.


  —¿Cómo dices?


  —En el cuello de la camisa —dijo Jenni—. ¿Lo ves? Aquí, aquí y aquí. Es casi un tópico: el marido volviendo a casa con carmín en el cuello de la camisa. —Se acercó, miró con mayor detenimiento—. Un tono nuevo, pero la misma línea. Lo reconocería en cualquier parte. Es de… ¿cómo se llama? La regordeta.


  —¿Steve?


  —No, Steve no. May. Ése es su nombre, ¿no? ¿Y qué ha pasado?


  Edwin tragó saliva. No tenía coartada. No tenía plan de fuga. De hecho, estaba ahogándose en su silencio. Pensó en las otras marcas de carmín: carmín en el pecho, de un lado a otro de la espalda, entre los dedos de los pies. Era un mapa de infidelidad ambulante.


  —Bueno —dijo—. Verás, es, mmm…


  Pero Jenni se le adelantó, sin darle la oportunidad de balbucear su no respuesta.


  —¿Qué ha pasado, pues? —dijo—. ¿Estabais los dos alborotando en la oficina y May ha tropezado contigo? ¿O quizás ha recibido una mala noticia, y tú has sentido tanta lástima por ella que la has abrazado, ya sabes, para consolarla?


  Edwin se aclaró la garganta.


  —Eso que has dicho. Lo primero.


  —¿Alborotando?


  —Sí. Alborotando. Estábamos alborotando. En la oficina. Es decir, en la oficina sin duda. Allí estábamos. Cuando alborotábamos… Eh, ¿por qué no pedimos comida por teléfono esta noche? ¿Tailandesa? No sé tú, pero yo estoy muerto de hambre.


  —Claro —dijo Jenni, reapareciendo una familiar sonrisa de picardía—. Pero reserva un poco de energía.


  Edwin sabía a qué se refería, y su corazón se sumió en la desesperación.


  —¿Energía? —dijo.


  —Ya sabes, para el Li Bok. —Jenni le recorrió el pecho con un dedo—. Y ahora, para abrir el apetito, ¿por qué no vamos al dormitorio?


  Como un preso conducido al patíbulo, Edwin la siguió, con la cabeza gacha… y de pronto, sobresaltado, recordó las marcas de carmín que May había dejado en su cuerpo, aquellos temporales tatuajes en sitios íntimos y personales. Sería un poco más difícil justificarlas.


  —Dame antes unos minutos —dijo—. He tenido un largo día de trabajo. Necesito una ducha.


  —De acuerdo —dijo Jenni—. Pero date prisa, porque estaré esperando.


  Canturreó la última frase, y un estremecimiento de temor descendió por la espalda de Edwin.
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  —May, escucha. En cuanto a ayer…


  —No. No hubo ayer. No necesitamos hablar de nada. De nada.


  —Oye, me siento fatal. La verdad es…


  —¿La verdad, Edwin? La verdad es que te utilicé. Yo estaba un poco juguetona, un poco excitada, y dio la casualidad de que tú eras el hombre medianamente aceptable que tenía más a mano. —Se encogió de hombros—. No significó nada. —Su interpretación fue excelente: cortante, desdeñosa, despreocupada. Había estado ensayando ese momento toda la noche mientras yacía despierta, incapaz de conciliar el sueño—. No significó nada. No me utilizaste; te utilicé yo. —Esa frase era su mantra, era la declaración preparada para la prensa, para el espejo. La había repetido tantas veces que había empezado a creérsela.


  —¿De verdad? —dijo Edwin.


  —Sí Lo siento, pero así es.


  —Ya veo. —Edwin no sabía qué decir—. Bueno, esto, aquí tienes el café. Iba…


  —Ahí —dijo, señalando con un gesto de la mano—. Déjalo ahí. Ahora, si me disculpas, tengo trabajo. —Y dirigió la atención a una pila de papeles, simulando un interés profundo y poco natural en su contenido.


  Edwin obedeció. Dejó el café en la mesa auxiliar de May y se disponía ya a salir. En la puerta se dio media vuelta.


  —May, sólo quiero que sepas que, pase lo que pase, siempre te… —Basta —dijo ella— No hay ninguna necesidad de esto. Márchate. —Y a continuación, en un susurro, pronunció una única palabra, una palabra que flotó entre ellos como un interrogante—: Razbliuto. —Sólo eso: razbliuto.


  En lugar de regresar a su cubículo, Edwin se acercó a la estantería de obras publicadas de Panderic, encontró Los intraducibles en la hilera de abajo a la izquierda y consultó la palabra pronunciada por May. Edwin pasó las hojas, siguió los encabezamientos hasta la entrada. Razbliuto: una palabra rusa que significaba «los sentimientos que experimentas por alguien que en otro tiempo amaste pero ya no amas».


  Edwin miró la definición, miró la palabra y toda la cascada de subtexto que contenía, y notó que el aire se le escapaba de los pulmones. Razbliuto. En otro tiempo amaste pero ya no…


  Podría haber vuelto en ese mismo instante. Podría haber ido a May, podría haber dicho: «Lo siento —podría haber dicho—: No me había dado cuenta, no lo sabía». Podría haberla abrazado, haberla besado en los labios, aquellos labios sensuales e intensos. Podría haber estrechado la cálida suavidad de ella entre los brazos de su descarnada figura de palotes. Podría haber hecho eso y más, pero los pormenores de la vida se interpusieron.


  —¡El señor Mead te quiere en su despacho! ¡Cuanto antes! —Era Nigel, de pie en el umbral de la puerta, las manos en jarras—. Hemos estado buscándote. No estabas en el cubículo, como es tu obligación.


  Edwin devolvió Los intraducibles al estante; no pudo siquiera reunir el valor para lanzar una gratuita pulla a Nigel.


  —Dile al señor Mead que enseguida voy.


  —Enseguida no es suficiente, Edwin. Lleva ya cinco minutos esperando.


  —Puede esperar otros cinco. Necesito quedarme un momento a solas.


  —Si no fuera por Lo que aprendí en la montaña, no podría permitirte estas cosas —masculló Nigel.


  Edwin permaneció allí largo rato, contemplando la vasta pared de libros, todo Panderic, muchos de ellos suyos, y pensó en May. Pensó en May. Y en las palabras. Y en el significado de lo uno y lo otro.
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  —Ese tal Tupak Soiree…, no me gusta. Lleva una vida demasiado recluida. —El señor Mead había en efecto esperado otros cinco minutos, sin quejarse, y en ese momento estaba junto a la ventana, mirando la ciudad. Se volvió con pose resuelta, la mandíbula firme, la mirada fija—. Maldita sea, Edwin. Tenemos que hacer algo. No podemos permitirnos un ermitaño. Puede que esa clase de trucos diera resultado con Salinger, pero no aporta distinción entre los autores de autoayuda. Tenemos que hacer salir a Soiree, para que haga de chulo con su libro. Las ventas casi han llegado a los doscientos mil. Y ya sabes lo que eso significa: está llegando a su punto máximo. Tenemos que iniciar una gira de promoción a gran escala.


  Era una típica teoría inversa, de las que tanto abundan en el mundo editorial: a saber, cuanto mayor es el éxito de un libro, mayor la cantidad de dinero destinada a promocionarlo. Al fin y al cabo, si un libro es un superventas, ¿para qué gastar dinero en su promoción? ¿Por el resultado? El libro que menos lo necesita recibe más dinero.


  Edwin suspiró.


  —He enviado varios faxes al señor Soiree. Continúa en Llanos del Paraíso, al borde del desierto. Dice que si mandamos a un solo reportero para entrevistarlo, si damos su dirección a un solo periodista, y cito literalmente, «nos hará un culo nuevo».


  —Ah —dijo el señor Mead—. Vaya, eso no es muy holístico de su parte.


  —El señor Soiree pasa dieciocho horas al día meditando bajo el tórrido Sol sin comida ni agua. Creo que eso lo trastorna. Tiende a hacerlo más maniático.


  El señor Mead asintió.


  —Eso suele pasar en el desierto. Recuerdo que una vez en un ahsram de la India, o quizás en Sri Lanka, ayuné durante cuarenta y ocho horas y consumí sólo setas alucinógenas suministradas por los monjes cantores de sutras. Como podrás imaginar, la experiencia en su conjunto me resultó…


  —¿Señor Mead? ¿Estábamos hablando del autor?


  —Ah, sí, claro. Tupak Soiree. No sé por qué has tenido que sacar el tema de las setas. No venía al caso ni remotamente. A veces, Edwin, me preocupas. Bien, en cuanto a nuestro supuesto autor supuestamente recluido, debemos encontrar la forma de inducirlo a abandonar su escondrijo.


  —Es un hombre espiritual. Quizás deberíamos explotar su sentido del altruismo, subrayar el hecho de que así llegaría a más gente, causaría mayor impacto.


  —¿Y crees que eso daría resultado?


  —Para serle sincero —dijo Edwin—, no tengo buenos presentimientos respecto al señor Soiree. Encuentro inquietante toda esta concatenación de acontecimientos. Este libro tiene algo, algo…, en fin, algo maligno.


  —¿Maligno? Bah. Estás poniéndote melodramático. Debería trasladarte a nuestra sección de novela romántica y gótica. —(Éste, entre los editores, se consideraba un destino peor que la muerte, peor incluso que la autoayuda, si eso era posible.)—. Necesito ideas, Edwin. Ideas, no vagas premoniciones.


  —Bueno, podría enviarle al señor Soiree un sentido ruego de una joven enferma de leucemia. Eso ha dado resultado ya antes, ¿recuerda?


  El recuerdo arrancó una amplia sonrisa al señor Mead.


  —Ah, sí. La muchacha que amó a Wayne Gretzky. Eso fue un golpe maestro, desde luego. Pero lamentablemente nuestros abogados nos recomendaron no volver a usar ese ardid. Aun así, fue una inspiración. Toda una inspiración.


  —Gracias —dijo Edwin, atribuyéndose el mérito de algo en lo que no había participado.


  —¿Fue idea tuya aquello de la leucemia? —dijo el señor Mead—. Me había olvidado por completo.


  —El éxito de Panderic es la única recompensa que necesito, señor Mead.


  —Bien, porque si crees que vas a sacarme dinero extra, estás en un triste error. En cuanto a Soiree, olvida el planteamiento del altruismo. El altruismo está demodé. En lugar de eso, apelaremos a los más bajos instintos del señor Soiree. Dinero, Edwin. Frío y duro dinero en metálico. Cochino dinero. Le ofreceremos una cantidad por cada entrevista a la que se someta. Pagaremos a ese gilipollas.


  Edwin quedó perplejo. Una de las normas tácitas del mundo editorial era que nadie cobraba por conceder una entrevista.


  —Señor Mead, dudo que las revistas y los canales de televisión se presten. Si empezamos a cobrarles por las entrevistas a los autores, podríamos desencadenar una reacción contra nosotros que, en el pequeño e incestuoso mundo de la edición, quizás acarreara graves…


  —No los medios, Edwin. Nosotros. ¿Y si nosotros pagamos al señor Soiree, pongamos, cinco de los grandes por entrevista? Bajo mano, claro. ¿Crees que aceptaría?


  La respuesta de Tupak Soiree llegó con notable prontitud. El recluido autor utilizaba aún el fax de la biblioteca municipal de Llanos del Paraíso, lo cual tendía a ralentizar las comunicaciones. Pero no fue así en esa ocasión. No señor.


  Querido señor Edwin: Que la luz divina del entendimiento ilumine sus nalgas alzadas mientras besa a la Madre Tierra con profunda gratitud. (Una antigua bendición nepalesa). Espero que todo vaya bien por Grand Avenue. La respuesta a su pregunta es sí. Sí. Me gustaría mucho hacer entrevistas. Me encantaría. Es el deber de todos buscar los medios más directos para difundir mi sabiduría mundana y mi conciencia cósmica. (Nota: abajo incluyo los datos de mi cuenta bancaria. Efectúen los pagos directamente, #32114). De hecho, programe con entera libertad tantas entrevistas como desee. Cobraré por aparición, ¿correcto? Déjeme sólo unos días para prepararme, para ponerme debidamente en sintonía con la Gran Cuerda de Lira del Universo.


  Y así, tres días después, inesperadamente y por primera vez, Edwin de Valu se encontró hablando con el gran y misterioso Tupak Soiree.


  —Hola, señor De Valu. Soy yo, Tupak Soiree, hoy telefoneándole. —La voz, impregnada de una especie de acento genérico del Sudeste asiático, sonaba cantarina por la línea.


  —Vaya. Esto es inesperado. —Edwin se esforzó por mantener la calma. A su pesar, notó que lo invadía cierto sobrecogimiento—. Gracias, muchas gracias por llamar, señor Soiree. Me alegra que haya encontrado un momento. Su casero dijo que estaba usted en el desierto.


  —¿Mi casero? Ah, sí, McGreary. Un hombre francamente desagradable, ¿no? En él, mis lecciones sobre el amor han caído en oídos sordos. No obstante, debemos amar a todas las criaturas. Incluso los bichos. Bueno, quizás a los más repugnantes no. Ya sabe, los que viven en el estiércol y demás. Pero prácticamente a todas las otras criaturas. Necesitan amor, todas y cada una. Amor, amor, amor. Todo lo que necesitamos es amor. Amor es todo lo que necesitamos. Eso he aprendido esta mañana mientras meditaba: todos nosotros debemos ser amados, porque el amor es como el agua. Lo necesitamos para crecer. Y también cuando tenemos sed. Ah, sí; sí, señor. De hecho, he pasado tres días en el desierto, y he pensado mucho en el agua. ¡Dios mío, hacía tanto calor! Calor y sequedad. Pero en cuanto me he enterado de que deseaba usted hablar conmigo, me he apresurado a venir.


  —Gracias —dijo Edwin— Es respecto a Oprah. Le gustaría tenerlo a usted en su programa. Piensa que puede incluir Lo que aprendí en la montaña en su club del libro, y ya sabe que ésa es una vaca que se puede ordeñar a fondo. Espiritualmente hablando; claro está. Pero soy consciente de que le disgusta conceder entrevistas…


  —Ah, no. No, por Dios. Me encantan las entrevistas. En especial con Oprah. Una mujer tan especial. Y además tan famosa. Ah, sí, la veo siempre. ¿Vio su programa la semana pasada cuando Will Smith era el invitado especial? Dios mío, fue tan…


  —Pero… pero yo creía que se pasaba usted los días en el desierto.


  Se produjo un silencio.


  —Claro. Lo que quiero decir es que veo a Oprah cuando vuelvo del desierto. Ya me entiende, cuando acabo con la meditación y demás. Grabo su programa y lo veo luego, cuando vuelvo. Del desierto. ¿Cuándo dijo que me llegaría el primer cheque por los derechos de autor?


  Al día siguiente, Tupak Soiree envió por mensajero al departamento de publicidad de Panderic una foto suya de 20 × 25, y ésta se incluyó de inmediato en folletos de promoción y se distribuyó por todo el país mediante mailings masivos. Soiree era un personaje llamativo. No apuesto, ni siquiera atractivo en realidad. Pero muy tranquilizador, casi bovino en apariencia. Sereno y con mucho aspecto de gurú. Pocos días después del mailing masivo, el teléfono no paraba de sonar.


  Oprah sería la gran fiesta de presentación de Tupak Soiree; sería su primera aparición en público, pero en modo alguno la última.


  —Sí, sin duda —dijo el señor Mead—. Creo que tenemos un superéxito.


  Y él personalmente extendió el primer cheque por valor de cinco mil dólares bajo el engañoso encabezamiento «Costes de promoción». No era eso ni mucho menos, por supuesto. Era un soborno, simple y llanamente. Y se le entregaba a un hombre que afirmaba haber descubierto las pautas subyacentes del tiempo y el espacio. El dinero, por lo visto, estaba aún en el panorama cósmico… y probablemente siempre lo estaría.
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  Se produjo una respuesta sin precedentes. En comparación, la beatlemanía no fue nada; se restringió a los impresionables adolescentes, un grupo cuyos ánimos, como es de sobra sabido, se exaltan fácilmente. No. La fiebre de Tupak Soiree fue menos artificiosa y se propagó más, y traspasó las barreras demográficas. Cuando Tupak apareció en Oprah, ciudades enteras quedaron totalmente paralizadas. En la euforia previa al debut público del recluido autor, Chicago se puso a toda marcha mediática. Era lo único de lo que se quería hablar en los periódicos y los programas de radio con participación de los oyentes. Se habría dicho que había aparecido el Dalai Lama junto con Jesucristo en persona.


  Jenni grabó la entrevista de Oprah para Edwin, y la vieron juntos cuando él llegó a casa.


  —Es tan encantador —dijo Jenni—. Es perfecto.


  El señor Soiree vestía una sencilla túnica blanca de algodón, la prenda preferida de charlatanes y gurús por igual desde tiempos inmemoriales, y transmitía magnificencia —la transmitía— a la audiencia, a Oprah, a los millones de admiradores que lo veían en sus salas de estar. Tupak tenía un aspecto asombrosamente joven para alguien que había desentrañado los secretos del universo. Tenía el cabello rizado y alborotado y unos rasgos suaves y turgentes, como si le hubieran hinchado la cara un poco en exceso. Le brillaban los ojos, y sonreía con facilidad y profundo y entrañable encanto.


  Mientras Tupak coqueteaba inocentemente con Oprah, arrancando risas y exclamaciones del público, y mientras América se enamoraba de él, se precipitaba de cabeza en una vertiginosa veneración, Edwin observaba horrorizado. Aquello le recordó el comentario de May acerca de la banalidad del mal y la banalidad del talento. Allí, pensó Edwin, se daba una combinación de ambas. Tupak Soiree era maligno. Pura maldad. A ese respecto, Edwin no albergaba la menor duda. Carecía de pruebas empíricas, pero no las necesitaba. Lo percibía en sus huesos.


  —Oh, Edwin —dijo Jenni con la respiración entrecortada, su rostro radiante a la inconfundible manera de Tupak Soiree—. ¡Es absolutamente perfecto!


  —Sí —dijo Edwin—. Es perfecto. Perfectamente maligno.
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  Oprah invitó a Tupak a volver a la semana siguiente, y también a la otra. Pronto se convirtió en un semicolaborador habitual, y sus apariciones siempre hacían subir los índices de audiencia. En su concurso, Whoopi cedió el espacio central a Tupak, y en la Red se multiplicaron los clubes de fans y las salas de chateo dedicados al «mensaje de Soiree», al tiempo que las ventas del libro alcanzaban cotas nunca vistas. Panderic tuvo que subcontratar a media docena de imprentas sólo para mantener el tiraje. Siguieron más apariciones televisivas, más efusivos encuentros, más transmisión de magnificencia. Al cabo de un tiempo, Edwin dejó de verlo. Siempre era lo mismo: Soiree recitaba de memoria sus acostumbradas majaderías seudomísticas, y el público se deleitaba escuchándolo. Soiree se limitaba a repetir textualmente pasajes de Lo que aprendí en la montaña, cosas que la gente había oído una y otra vez, y aun así nunca se cansaban.


  Panderic Inc., entretanto, se embolsó una rápida ganancia registrando la imagen de Tupak (con una sustanciosa parte para el propio Tupak, naturalmente), que luego se estampó en tazones de café, inspiradoras camisetas y posters de residencias estudiantiles por todo el país. La revista People incluyó una reseña como tema de portada; pronto siguieron Time y Newsweek. Y todavía seguían refiriéndose a él como el «recluido señor Soiree». Eso empezaba a sacar de quicio a Edwin. «¿Recluido?», vociferaba frente a los expositores de revistas y las pantallas de televisión que lo bombardeaban a diario con la imagen de Tupak. «¿Recluido? Ese hombre se ha vendido a los medios».


  Y un día ocurrió lo inimaginable. Un día, el montón de morralla simplemente… desapareció.


  Había llovido a mares toda la mañana, y Edwin regresó del almuerzo como un perro callejero de mal humor, el periódico mojado, la chaqueta empapada, el paraguas vuelto del revés. Pisó fuerte para sacudirse el agua de los pies y, con una oscura nube sobre la cabeza, se dirigió hacia su cubículo y refugio.


  Pero se detuvo a media zancada.


  —¿Irwin? —dijo.


  Irwin el becario tenía una mesa justo enfrente, al otro lado del pasillo, y por lo general Irwin no era visible. Lo único que uno veía de Irwin era un copete de pelo asomando por detrás de una montaña de manuscritos. Había estado despachando morralla durante tanto tiempo, de hecho, que en realidad nadie recordaba cuál era su aspecto. Ese día, sin embargo, Irwin estaba íntegramente visible. Las pilas de originales no solicitados habían desaparecido, y la mesa de Irwin estaba limpia y brillante. Tenía los cuadernos ordenados por tamaño, y los bolígrafos y clips pulcramente colocados en hilera.


  —¿Dónde está el montón de morralla, Irwin? ¿No han subido el correo?


  —Sí. Pero hoy no había nada para nosotros.


  —¿Ningún original? ¿Ninguna proposición? ¿Nada?


  —No.


  —No —dijo Edwin, con una pegajosa sensación recorriendo su piel ya pegajosa—. No. Mala señal. Muy mala señal.


  —A mí me ha parecido un buen descanso —dijo Irwin—. Venía reduciéndose toda la semana. Ayer fue sólo un goteo, y hoy… nada.


  —No lo comprendes —dijo Edwin—. El montón de morralla es la línea de alerta avanzada. ¡Piénsalo, hombre! Los aspirantes a escritor son los precursores de todas las modas de la motivación que existen. Son los barómetros indicadores, el papel de tornasol, los canarios en la mina de carbón. Los escritores de morralla son la vanguardia, Irwin. Los necesitamos. Necesitamos a nuestros desconocidos. Necesitamos a nuestras masas de almas no realizadas, luchando por ir más allá de los límites de sus aptitudes. Necesitamos nuestras «novelas ficticias» y nuestras «trilogías en tres partes». Necesitamos nuestro «rubio azabache» y nuestra «mano de hielo». La sociedad necesita su montón de morralla, ¿no te das cuenta? En cuanto desaparezca el montón de morralla, lo demás no tardará en seguir sus pasos. Esto es mala señal. Esto es muy mala señal.


  Edwin no se molestó en secarse. Todavía goteando lluvia, se encaminó apresuradamente hacia el despacho de May, encontró la puerta abierta y entró sin llamar.


  —¡Tupak Soiree es un impostor! —prorrumpió.


  May alzó la vista, sin que su rostro revelara el menor interés.


  —Edwin, márchate. Estoy ocupada.


  —El montón de morralla ha desaparecido, May. ¡Ha desaparecido! Ése es el principio del fin. Hoy es el montón de morralla; mañana será la vida tal como la conocemos. —Su voz sonaba delirante, incluso a él.


  —Edwin, sal de mi despacho. No tengo tiempo para esto.


  —Ese libro no lo escribieron los monos, May. Salió de un ordenador. Tupak Soiree es un impostor. No es escritor, sino programador informático. Simplemente dio las órdenes. Introdujo todos los libros de autoayuda que se han escrito, y luego dejó que el ordenador hiciera el resto.


  A su pesar, May sintió despertarse su interés.


  —¿Un ordenador?


  —Escúchame, estaba en una tienda de comida preparada en Lancaster tomando un bocado cuando he oído una entrevista a nuestro apreciado autor en un programa de radio abierto a los oyentes. Eran las blandenguerías y halagos de siempre. Pero de pronto, en un momento de descuido, Tupak ha tenido un desliz. Un desliz pequeño pero revelador. Hablaban de la posibilidad de encontrar belleza en todo… y, en serio, he estado tentado de telefonear y decir: «¿Y en la fealdad? ¿También podemos encontrar belleza en la fealdad?». Pero el caso es que llama un fulano y dice: «Creo que los números son la cosa más bella de la naturaleza». Atención, de la naturaleza. Y Tupak contesta: «Ah, sí. Los números poseen su propio encanto interior. Para mí, el código binario es una danza cósmica de la belleza. Cuando yo programaba el código de Unix, a menudo tenía la sensación…». Y el presentador dice: «Pero tenía entendido que usted nació y se crió en una aldea del norte de Bangladesh, donde no había luz eléctrica ni agua corriente». Y Tupak dice: «Sí, pero estudié programación cuando vine a Estados Unidos». Y el presentador dice: «Pero ¿no vino a Estados Unidos hace sólo un año? Antes de eso vivía usted en una montaña del Tíbet, ¿recuerda?». Y entonces Tupak dice, y se nota el pánico cada vez mayor, se percibe que está alterado: «Es verdad. Estuve en una montaña. He estado en muchos muchos sitios. Ya que la vida es un viaje. Somos prácticamente unos viajeros. Todo el mundo sufre. Todo el mundo se cura. Debemos amar a todas las criaturas vivas». Y a partir de ahí vuelven al guión, ensartando un tópico tras otro. Nadie se ha fijado en el desliz, nadie excepto yo. —Se produjo un largo silencio—. ¿Te das cuenta, May? ¿Ves adónde quiero ir a parar? Tupak Soiree es un informático. Desarrolló alguna clase de sistema maestro. Un programa. Uno que le permitió crear el libro de autoayuda definitivo. No necesitó un millón de años; sólo necesitó un millón de bytes, o como quiera que sea el término correcto. ¿No te das cuenta? Por eso no quería que cambiara ni una sola palabra. Por eso era tan importante no alterar el contenido. Era un programa, May. Así se produjo el libro. No fue una iluminación cósmica; fue un programa informático.


  —Edwin, el original estaba escrito a máquina.


  —¡Exacto! He ahí la genialidad. Probablemente programó un ordenador para escribirlo a máquina. ¿Y las margaritas? ¡Vaya un toque dulzón! Pero perfecto en retrospectiva. Es decir, ¿quién sospecharía que un ordenador ha puesto pequeñas margaritas adhesivas en la portada? ¡Es brillante!


  —Edwin, no quiero que vuelvas a mi despacho nunca más. Me quitas demasiado tiempo y energía. TE alborotas por nada. Y lo peor de todo, no me traes café.


  —¿Cómo?


  —Me has oído. Ya no me traes café.


  —¿Estás citando a Neil Diamond? Esto es más importante que el café, May. Tupak Soiree afirma haber dado rienda suelta al paraíso en la Tierra. Pero yo sé que la realidad es otra.


  —¿Y si estás equivocado, Edwin? —May se puso en pie y fijó en él una mirada fría y severa— ¿Y si Tupak ha traído el cielo a la Tierra? Entonces ¿qué? ¿Y si ahora estamos viviendo en el infierno? Esta ciudad, este edificio, esta oficina. Quizás el infierno está precisamente aquí. Quizás el sueño americano sea simplemente el infierno en la Tierra, una búsqueda interminable, incesante e inútil. Quizás estamos atrapados en un tiovivo del infierno, Edwin. ¿Te lo has planteado alguna vez? Quizás Tupak Soiree nos ofrece sencillamente la posibilidad de parar el tiovivo y bajar. Escucha, Edwin. Tupak Soiree no es el anticristo. No es un demoníaco desarrollador de software. No es un maléfico programador. Tampoco es un santo. Es sólo el hombre del momento. Su mensaje pronto empezará a apagarse, como ha ocurrido antes con todos los demás. Es sólo un libro, Edwin. Y la felicidad no se encuentra en los libros. Créeme, lo sé. Aunque quizás me equivoque. Quizás Tupak Soiree ha conseguido realmente lo imposible. Quizás ha «dado rienda suelta al paraíso». Bueno, yo personalmente no lamentaré la pérdida de la tristeza.


  —¿Ah, sí? Escucha esto. —Edwin se revolvió los bolsillos. Desplegó una fotocopia arrugada y empezó a leer—: «Ésta es una panacea para todas las aflicciones humanas. Es el secreto de la felicidad, sobre el cual los filósofos han debatido durante tantos siglos, por fin descubierto». El secreto de la felicidad. ¿Lo oyes, May? El secreto de la felicidad.


  May estaba atónita.


  —Así que a alguien le ha gustado el libro, ¿y qué? ¿Qué tiene eso de malo? ¿Qué puede decirse en contra de crear una «panacea para todas las aflicciones humanas» o «el secreto de la felicidad humana»?


  —¿Sabes de dónde proviene esa cita? ¿Sabes quién lo escribió? Fue un inglés llamado Thomas de Quincey. Y no se refería a Lo que aprendí en la montaña; se refería al opio. Es un libro de 1820, Las confesiones de un comedor de opio inglés. Al final, esa «celestial panacea» arruinó la vida del autor, emocional, física e intelectualmente. La autoayuda es el opio de nuestros tiempos, May. Y nosotros hemos acaparado el mercado. Esto no es una editorial. Somos traficantes de libros, somos traficantes de opio.


  —Por Dios, Edwin. No seas tan…


  —¡Un fumadero de opio, May! En eso está convirtiéndose a marchas forzadas este mundo nuestro. Un enorme fumadero de opio. Un fumadero de opio para la mente, que te deja apático, aletargado… y lleno de dicha.


  —¿Eso es? —dijo May, y ahora se advertía en su voz cierta aspereza—. ¿O es algo mejor? Algo mayor. Quizás no estamos siendo testigos de una simple moda. Quizás sea el despertar de una nueva unidad colectiva. En javanés tienen una palabra para eso, tjotjog, «una convergencia única y armoniosa de asuntos humanos». Describe esos momentos, siempre tan fugaces, en que las personas avanzan al mismo paso, en que todo encaja, en que la sociedad se mueve unida en lugar de ir cada uno por su lado. La armonía colectiva, cuando se aúnan objetivos y deseos divergentes: tjotjog. Quizás estemos siendo testigos de eso. Quizás Tupak Soiree lo ha conseguido. Un alineamiento de nuestros puntos cardinales colectivos. La armonía colectiva.


  —¡Vamos, May! Eso es ridículo.


  —Y un «enorme fumadero de opio para la mente», eso es racional, ¿no?


  —May, escúchame…


  —Creo que ya he oído bastante. Quiero que te marches.


  —May, escucha…


  —Ahora.
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  —No lo sé. Creo que ha muerto.


  —¿Muerto? —Edwin volvía a hablar por teléfono con Jack McGreary, el hosco e implacablemente zafio casero de Tupak Soiree—. ¿Muerto?


  —Hace días que no lo veo. Después de su última aparición en Oprah, se marchó al desierto, él solo. Sin comida. Sin agua. Ayer vi buitres volar en círculo; supongo que Soiree ha estirado la pata. Y ya era hora, joder. Estaba harto de ese fulano.


  —Pero… pero he de hablar con él. Tengo que hacerle ciertas preguntas acerca del libro. ¿Está seguro? ¿Muerto?


  —Puede que sí. Puede que no. ¿Qué más da? Ya se lo dije, ese tipo es un chiflado.


  —No me comprende —dijo Edwin—. Es un asunto urgente. Tengo un mal presentimiento sobre lo que está ocurriendo. Me temo…, me temo que este libro podría haber puesto en marcha una concatenación de acontecimientos tan terribles, tan devastadores, que…


  —Fíjese qué cosas dice. Parece que hable del fin del mundo o algo así.


  —De eso hablo —dijo Edwin—. Oiga, si se encuentra con el señor Soiree, ¿puede darle un mensaje?


  De mala gana, Jack dejó escapar un suspiro y dijo:


  —Supongo que sí. ¿Qué quiere que le diga?


  —Dígale al señor Soiree que le sigo la pista.


  La industria tabaquera fue la primera en caer. Se desplomó como una gran secuoya: imponente y magnífica, pero muerta por dentro. Sufría de podredumbre seca terminal, y se estrelló contra el lecho del bosque como un presagio de lo que estaba por venir. El consumo de tabaco descendió en un setenta por ciento. Grandes fortunas se fueron a pique. La «anomalía puntual y autocorregible» de la que había informado el Times-Herald se convirtió en noticia de primera plana, y la noticia se convirtió en pánico, y el pánico se convirtió en una desbandada en la bolsa. ¡Vende! ¡Vende! ¡Vende! Los ejecutivos del sector tabaquero que no habían saltado por las ventanas de sus despachos, dejando en las aceras untuosas manchas con olor a nicotina, simplemente… se marcharon. En todo el continente eran cada vez más los dinámicos ejecutivos que abandonaban sus puestos, como afectados por una forma contagiosa de Alzheimer. «Me he ido de pesca», rezaban los carteles. Me he ido de pesca.


  Las revistas de información general se esforzaban por mantenerse al frente de la tendencia. Columnistas neoconservadores muy autosuficientes (sin dar nombres, pero uno de ellos era George Will) empezaron a producir dogmáticos ensayos sobre cómo, en consonancia con lo que ellos siempre habían pronosticado, América se había convertido en una nación libre de tabaco prácticamente de la noche a la mañana, no por efecto de los impuestos o regulaciones del gobierno, sino gracias a la pura y simple fuerza de voluntad humana. El ala derecha insistía en que esos acontecimientos respaldaban sus puntos de vista acerca de la inviolabilidad de la elección individual. El ala izquierda (o más bien el ala de en medio, ya que en América no había verdadera ala izquierda) se mostraba igual de categórica en su afirmación de que por fin los años de gobierno intervencionista habían dado fruto, y de manera espectacular. Todo el mundo se atribuía el mérito.


  Se utilizaron equipos de limpieza extra para restregar los salpicones de nicotina dejados por los ejecutivos del sector tabaquero en sus caídas, y las empresas que fabricaban carteles de NO FUMAR fueron en breve a la quiebra, pero para la mayoría los efectos no resultaron tan generalizados como muchos analistas habían previsto. O temido.


  Luego se vinieron abajo las industrias del alcohol y las drogas ilícitas. Cocaína. Hachís. Ácidos. La demanda se interrumpió, como ocurrió también con bienes de consumo menos respetables. Y el pánico empezó de nuevo. Los periódicos hablaban ahora de un «masivo cambio de paradigma en los hábitos de consumo», pero los comentaristas de los medios de comunicación ni siquiera entonces establecieron una relación directa entre ese estado de agitación y el libro de Tupak Soiree. En lugar de eso hablaban de Lo que aprendí en la montaña como «parte» de la tendencia, no la causa. Algunos llegaban a decir que el libro había contribuido a «desatar» la repentina transformación, que había actuado como «catalizador del cambio», pero se mantenían firmes en su idea de que las condiciones se habían creado hacía mucho tiempo. (Aun en esos momentos revisaban apresuradamente los archivos en busca de pruebas de las condiciones pasadas). Los comentaristas empezaron a hablar de una Nueva América, un Nuevo Orden Mundial, un Nuevo Consumismo.


  Y sin embargo, mientras el país se sumía en la incertidumbre económica —«una época de grandes reajustes se avecina», dijo el presidente, con expresión solemne y ceñuda, al hablar del hundimiento de las industrias del tabaco y el alcohol—, empezó a descender la delincuencia callejera. Aún podía comprarse bebida, por supuesto, y aún podía matarse a algún que otro transeúnte con una pistola, pero la tendencia era claramente descendente, muy descendente. Los yonquis repartían ejemplares del libro de Tupak Soiree. Alcohólicos Anónimos se acabó. Los centros de desintoxicación empezaron a cerrar.


  «Es un día triste, muy triste —dijo un portavoz de una de las cadenas más importantes de centros de rehabilitación para adictos a los estupefacientes—. Nos hemos visto obligados a cerrar toda nuestra organización debido a la falta de clientes. Un día funesto, sin duda».


  Era sólo cuestión de tiempo que ciertos grupos empezaran a pensar: venganza.
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  Edwin Vincent de Valu impulsaba el coche de su esposa básicamente con la fuerza de sus imprecaciones. Juró y maldijo el endeble tres puertas mientras pisaba y soltaba el embrague, mientras se abría paso a sacudidas por las calles residenciales de South Central Boulevard. Edwin pronto había ampliado su red de rencor y había empezado a maldecir arbitrariamente a peatones, animales e incluso algún que otro arbusto. Edwin detestaba el coche de Jenni, del mismo modo que detestaba el autosuficiente sentido de satisfacción de Jenni, del mismo modo que detestaba a su gato. Era demasiado alegre (el coche, no el gato; el gato era una bola grande, sobrealimentada y supercepillada de pereza felina). El pequeño coche amarillo de Jenni no tenía empuje. Simplemente iba tirando; no rugía. Edwin quería un coche que rugiera. En el coche de Jenni todo era ridículo, incluso la bocina. Especialmente la bocina. Cuando descargaba el puño sobre ella, la bocina emitía un gorjeante «tut, tut» que no capturaba realmente los sentimientos que uno albergaba cuando alguien le cortaba el paso y había que frenar. «¡Eh, hijo de puta! Tut, tut». Echaba a perder el efecto.


  No es que hubiera mucho tráfico que sortear. Al contrario. Por norma, un viaje al supermercado implicaba aproximadamente seis amenazas de muerte, cuatro colisiones casi fatales y, como mínimo, uno de los puños amenazados en la cara. Ese día, las calles estaban tranquilas. La cólera de la circulación no se veía por ninguna parte. Los pájaros trinaban. El Sol brillaba. En apariencia cada vez más gente salía a pasear, lo cual era una lástima, porque cuando tu esposa te manda a buscar fenogreco a las cuatro de la tarde de un domingo, justo cuando estás viendo la reposición de tu serie preferida, en fin, lo que uno querría es abrirse paso a través del tráfico a brazo partido, aunque sólo sea para justificar su propio malhumor.


  Pero ese día las calles estaban tan tranquilas como en un anuncio de televisión. El Sol se filtraba a través de las hojas de los árboles; las parejas paseaban cogidas del brazo por las aceras. Edwin paró frente al Emporio de Comida Sana Feliz Radiante y Holística (antes: Seven Up). No había coches en el aparcamiento, pero la tienda estaba abarrotada. Al parecer todo el mundo se lo tomaba con calma, comprando lánguidamente, aceptando el cambio lentamente, saliendo de la tienda parsimoniosamente. Era absolutamente irritante.


  —¡Vive! ¡Ama! ¡Aprende! —dijo el dependiente de barba escasa y rala cuando Edwin salió hecho una furia con su bolsa de fenogreco natural recolectado a mano.


  Afuera, un coche se había detenido junto al de Edwin con el motor en marcha. «Esto es raro —se dijo Edwin— Con todo el aparcamiento vacío, ¿por qué tiene que aparcar justo a mi lado?». Tres hombres con traje de seda se apearon y permanecieron inmóviles, con los brazos cruzados mientras Edwin se acercaba.


  —¡Eh! —dijo Edwin—. Está apoyado en mi coche.


  Apareció otro hombre, un tipo sonriente y pecoso, vestido con ropa de tenis color pastel y un jersey sobre los hombros con descuidada perfección.


  —¡Vaya, hola! —dijo avanzando, toda su cara una sonrisa— Edwin de Valu, ¿me equivoco? ¿Qué tal le va? Un día radiante, ¿no le parece? Uno se alegra de estar vivo, ¿no?


  A Edwin se le activó el sexto sentido.


  —¿Nos conocemos?


  —Me llamo Jay. —Una mano extendida. Incluso el apretón era desenfadado—. Soy lo que podría llamarse un solucionador de problemas por cuenta propia.


  —¿Y eso significa…? —La sonrisa de aquel hombre se endureció.


  —Significa que soy lo que podría llamarse un solucionador de problemas por cuenta propia. —Se produjo un incómodo silencio mientras el hombre miraba a Edwin fijamente a los ojos—, Pero, bueno, ya está bien de hablar de mí —dijo el hombre pecoso—. Hablemos de usted, ¿le parece? Edwin de Valu. Casado. Sin hijos. Empleado de Panderic Inc., lo cual es el no va más. Domicilio, el 668 de South Central.


  —¿Esto qué es? ¿Cómo sabe quién soy?


  El hombre sonriente, de cara pecosa y ojos de francotirador miró por encima de Edwin hacia el aparcamiento que se extendía tras él.


  —Oiga, Ed… ¿Puedo llamarle Ed? ¿Por qué no vamos a un sitio menos público? Pongamos… un almacén abandonado de los muelles donde nadie pueda oír sus lastimeros gritos de socorro. —Dio una palmada a Edwin en el hombro—. No se preocupe, Edwin, probablemente hablo en broma. —Bajó la voz— Ahora entre en el puto coche.


  Le mantuvieron la puerta abierta.


  Edwin retrocedió, pero uno de los matones se había colocado detrás de él, y Edwin se tropezó con una gigantesca humanidad, un frigorífico embutido en un traje de seda. El hombre apoyó una mano en el hombro de Edwin, una mano pesada y amenazadora.


  —Usted no va a ir a ninguna parte, amigo mío.


  Edwin se escapó. Se agachó, se deslizó por debajo del abrazo frustrado y echó a correr, a ciegas, derecho a un callejón sin salida. ¡Maldita sea! El callejón contiguo a la tienda de comida sana acababa en una alambrada. Era como el desenlace de un chiste especialmente malo.


  Los hombres lo siguieron por el callejón, en silencio, sin prisa, como si el resultado fuera inevitable y se limitaran a representar la escena.


  —Os lo advierto —dijo Edwin cuando se acercaban—, enseguida me salen moretones.
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  Edwin recobró el conocimiento en la oscuridad. Tenía la cara caliente y sudorosa por su propio aliento; le habían cubierto la cabeza con una tupida bolsa de tela, y se volvió a uno y otro lado intentando quitársela. No pudo. La sensación era claustrofóbica y a la vez aterradora.


  Pisadas, murmullos. Un repentino tirón en el cuello, y el saco de tela desapareció. Edwin parpadeó entornando los ojos confuso. Frente a él veía una hilera de luces cegadoras y, más allá, siluetas en penumbra. Olía y oía el mar. Alrededor había cajas de embalaje amontonadas a gran altura y —forcejeó— tenía los brazos atados a la espalda. Intentó hablar, pero tenía la garganta seca y dolorida.


  —¿Dónde estoy? —dijo.


  Al otro lado prorrumpieron en carcajadas.


  —¿Lo veis? Os lo había dicho. Ésa es siempre la primera pregunta, «¿Dónde estoy?». ¿Os acordáis de cuando nos cargamos a Colone? Incluso mientras le atábamos los bloques de cemento al pecho e incluso mientras le poníamos la bolsa de plástico en la cabeza seguía preguntando: «¿Dónde estoy, dónde estoy?», como si tuviera alguna importancia.


  Más risas.


  De entre las sombras avanzó el hombre de la cara pecosa. Tenía una expresión de abyecta y totalmente insincera compasión.


  —Señor De Valu, debo pedirle disculpas por mi en cierto modo estereotipada utilización de los matones. Personalmente prefiero un planteamiento más sutil, pero vivimos tiempos desesperados. Y cada vez es más difícil encontrar ayuda útil, especialmente desde que empezó esta «fiebre de la simpatía». ¿Un cigarrillo?


  —Estoy…, estoy intentando dejarlo.


  —Bien pensado. Esto va a matarlo. —El hombre pecoso encendió un cigarrillo, tomó una larga y casi trascendental calada y luego lo tiró al suelo. Exhaló una tranquilizadora nube de muerte azul. A continuación, con la misma naturalidad de quien coge un bolígrafo, deslizó una mano bajo la chaqueta y sacó la herramienta inevitable. Apretó el cañón contra la sien de Edwin—. Dígame, Edwin. ¿Le gustan las apuestas?


  Edwin habló, y su voz era débil.


  —No, en realidad no. Juego alguna vez al rascar y ganar, pero… —Su voz se desvaneció hasta desaparecer.


  El hombre pecoso asintió con la cabeza.


  —Lo mismo da. Porque yo diría que las probabilidades de que salga usted de aquí vivo y con todos los miembros todavía unidos al cuerpo son prácticamente nulas. —Apartó el arma. Volvió a enfundarla y dijo—: ¿Quiere ahora un cigarrillo?


  Edwin asintió, mudo de desesperación.


  El hombre colocó el cigarrillo entre los labios de Edwin, casi con ternura, y encendió una cerilla con la uña del pulgar.


  —¿Quieres que le afloje las cuerdas? —dijo una voz a un lado.


  —Edwin, me gustaría presentarte a uno de mis colaboradores: Sam Serpent el serpiente. Es joven, es voraz y es la peor clase de muchacho que existe: uno con algo que demostrar. Así que hagas lo que hagas, procura no cabrearlo.


  Sam se acercó. Era un chico nervioso, lleno de tics y falsa bravuconería.


  —¿Quieres que lo mate despacio o deprisa? ¿Poco hecho o pasado?


  El hombre pecoso dejó escapar un suspiro.


  —Por ahora basta con que lo desates, ¿vale, Sam? Más tarde entraremos en la logística de cómo matarlo. Cada cosa a su tiempo. —Movió la cabeza y dirigió una sonrisa a Edwin, como si dijera: «Estos jóvenes».


  En cuanto Sam lo soltó, Edwin se frotó las muñecas y miró alrededor, tratando de orientarse. Veía otras siluetas al fondo, parcialmente iluminadas y envueltas en humo. Frente a ellos, en un semicírculo de sillas, había sentados cuatro hombres, callados, sus rostros alumbrados por detrás y ocultos.


  El hombre pecoso se inclinó y habló a Edwin al oído. Estaba tan cerca que Edwin percibía el olor a tabaco y colonia.


  —Señor De Valu, ¿es o no es usted el cerebro que hay tras un libro titulado Lo que aprendí en la montaña? No mienta, porque ya conocemos la respuesta.


  —Fui el editor, sí. Pero eso es todo. Francamente, debería dirigirse directamente al autor. Con mucho gusto le daré indicaciones para llegar a su casa, quizás incluso pueda dibujarle un mapa. Vive en Llanos del Paraíso, justo en las afueras de… no, un momento, se ha mudado. Se está construyendo una finca cerca de Boulder, en algún lugar de las montañas. Estoy seguro que es a él a quien quieren cargarse, no a mí.


  —Lamentablemente, el señor Soiree tiene una flota de guardaespaldas bien adiestrados para protegerlo las veinticuatro horas del día, y usted… —Y aquí el hombre se echó a reír sin poder evitarlo—, usted conduce un Chevette amarillo.


  —En realidad es de mi mujer.


  —Señor De Valu, ese libro suyo ha causado a ciertas personas grandes perjuicios económicos. Las ventas de tabaco han caído. El consumo de alcohol está por los suelos. El consumo de drogas se ha reducido espectacularmente. Cada uno de los caballeros sentados ante usted se ha visto personalmente afectado por sus actos. Permítame que se los presente. De izquierda a derecha: señor Davies, del Instituto del Tabaco; señor Brothman, de la Comisión de Bebidas Alcohólicas, y señor Ortega, del Cartel de la Droga Colombiana y del Programa de Intercambio Cultural.


  —¿Y el… el último caballero?


  —Ah, éste es el señor Wentworth. Dirige una cadena de centros de rehabilitación para drogadictos y alcohólicos. Como puede usted imaginar, depende tanto del consumo continuado de vicio como cualquiera. Señor De Valu, le ha costado usted a estos caballeros millones y millones de dólares de ganancias perdidas.


  —¿Es muy tarde para decir: «Lo siento realmente mucho»?


  Sam intervino.


  —Eh, no se pase de listo con nosotros. ¿Tiene la más remota idea de con quién está tratando? Soy Sam Serpent el serpiente. Me comeré su puto corazón.


  Se produjo una larga y angustiosa pausa. Edwin entornó los ojos; sabía que no debía decir nada, pero no pudo evitarlo.


  —Esto… sé que no es algo importante, pero el editor que llevo dentro no puede remediarlo. Si su apellido es ya Serpent, ¿para qué necesita el apodo serpiente? Es decir, es un tanto redundante, ¿no cree?


  Cuando Edwin recobró el conocimiento, yacía sobre una mesa, sujeto con correas y mirando hacia una bombilla blanca de brillante luz.


  —¿Dónde estoy? —preguntó.


  —Señor De Valu —dijo el hombre pecoso—. Si no empieza a darme respuestas claras, Sam, aquí presente, empezará a arrancarle los dedos a mordiscos uno a uno. Y cuando haya terminado, Lewis comenzará con los dedos de los pies.


  —Tío —se oyó decir a Lewis a un lado—, ¿cómo es que siempre me tocan a mí los dedos de los pies?


  —Oiga —dijo Edwin—. Tiene que creerme. Yo no tengo ninguna influencia en mi trabajo. Soy insignificante. Soy sólo un mínimo engranaje dentro de una maquinaria mucho mayor. No puedo detener la impresión de los libros y no puedo retirar el libro. El hombre al que buscan es Léon Mead. Es a él a quien deben arrancar los dedos a mordiscos, no a mí. El señor Mead, es él quien está al frente; es él quien toma las decisiones. Y ya puestos, quizás quieran secuestrar y aterrorizar también a un tipo llamado Nigel. Ése es un editor como yo, pero él tiene más rango.


  Un suspiro.


  —Sus intentos por involucrar a sus amigos me parecen patéticos y detestables.


  —A mí también —dijo Edwin—. Pero tiene que admitir que valía la pena intentarlo, y estoy seguro de que podemos llegar a una especie de…


  —Hora de despedirse, señor De Valu.


  —No, no, no, no, no, Dios, no. —(Excepto que cuando Edwin dijo esto fue sin comas, en un único e histérico quejido nonononono Diosno)—. Matarme no resolverá nada. En cambio, si me deja vivir puedo arreglar las cosas. Sé cómo hacerlo. Convenceré al señor Mead para que retire el libro. Destruiremos los stocks e impediremos futuras reimpresiones. Puedo conseguir el cambio de esta tendencia. Lo juro. Escúcheme, muerto no le sirvo de nada. Pero vivo, y con una amenaza de muerte sobre mi cabeza, puedo ayudarle. Estoy dispuesto a ayudarle. Por favor, déjeme ayudarle.


  El hombre pecoso interrumpió el interrogatorio para una rápida consulta con la gente del tabaco y el alcohol. Edwin oyó murmullos de asentimiento, exclamaciones y vacilaciones, y por último:


  —Señor De Valu, hemos decidido concederle una semana. Eso es todo. Tiene una semana para convencer a su señor Mead de que impida las futuras ediciones de ese…, ese libro. Una semana para rectificar la situación. Y se lo advertimos: sabemos dónde vive; conocemos el nombre de su esposa; conocemos incluso el nombre de su gato.


  —Oh, no. El gato no. Mr. Muggins no. Por favor, hagan lo que hagan, no maten al gato, ni siquiera como aviso o sólo por asustarme. No, por favor, no maten al gato, aunque, claro está, eso me serviría de mensaje y me induciría a tomarlos mucho más en serio. Al gato no, cualquier cosa menos el gato.


  —Je, je, je —dijo Sam (u otras palabras por el estilo).
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  —¿Por qué has tardado tanto, Edwin? Has estado fuera dos días enteros. ¿Te has acordado al menos de traer el fenogreco?


  Edwin entró tambaleándose, aturdido y todavía tembloroso. Lo habían tirado desde un coche en algún lugar justo después de cruzar la frontera estatal, y había pasado los dos últimos días viajando en autostop y acampando en las alcantarillas.


  Jenni lo miró de arriba abajo.


  —¿Qué te ha pasado?


  —Me han secuestrado, me han pegado, y luego me han tirado desde un vehículo en marcha.


  —¡Oh! ¡Qué fuerte! Por cierto, antes de que se me olvide, Alice y Dave, los vecinos de al lado, vendrán a cenar. Ahora dúchate y ponte presentable antes de que lleguen.


  Edwin permaneció inmóvil, maravillándose de su falta de percepción, maravillándose de su férrea determinación de no permitir que nada alterara la superficie de su vida. Maravillándose de aquella persona, aquella persona con la que se había casado.


  —Ca, ¿te he mencionado que la mafia ha puesto precio a mi vida? —dijo—. Bueno, no la mafia per se, se trata más bien de un cartel del tabaco y del alcohol y de los directores de centros de rehabilitación de drogadictos. Sólo me queda una semana de vida. Me han metido en el maletero de un coche y me han golpeado repetidamente en la cabeza con objetos muy duros y me han llevado de un estado a otro.


  —¿Ca-ri-i-i-i-ño? —hablaba en el tono que uno adoptaría con un niño anormalmente obtuso—. Eso ya me lo has contado, ¿recuerdas? Ahora, pues —se dio la vuelta con una ligera pirueta, se observó con expresión ceñuda el trasero en el espejo de la entrada—, ¿se me ve gorda?
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  Si en cierto tramo de cierta carretera de cierta zona de Bayou County, a primeras horas de la mañana de un lúgubre lunes, uno hubiera parado y escuchado —escuchado atentamente—, habría oído por debajo del croar de las ranas toro y del rumor del viento a través de los árboles de Shilo un roce muy muy ligero. Podría habérselo pasado por alto, tan tenue era el sonido. Pero si uno caminaba por los bosques de enredaderas y musgo, si uno apoyaba la oreja en la turba, si uno cerraba los ojos y escuchaba, habría oído, a cierta profundidad bajo tierra, el sonido de ese roce. Esa fricción.


  Nadie sabe quién mandó al doctor Alastar un ejemplar de Lo que aprendí en la montaña; nadie sabe si fue una burla o un gesto genuinamente sincero. En todo caso, no surtió efecto. El doctor Alastar (es posible que se le conozca mejor como «señor Ética») montó en desenfrenada cólera. Primero, arrojó el libro contra la pared de la celda. Luego, cogió el libro y lo arrojó otra vez. Lo siguiente que hizo fue patearlo. Después orinó encima. Y luego le prendió fuego. (La verdad es que después de mearse encima el libro no ardió muy bien. Consiguió chamuscar un poco la cubierta, no obstante). Y por último, en una magnífica y simbólica apoteosis, el buen doctor rompió el tomo y lo tiró todo por el váter. O mejor dicho, lo intentó. El libro se atascó a medio camino, y cuando el doctor trató de hacerlo pasar a fuerza del agua de la cisterna, consiguió con el atasco que el agua de las cañerías saliera por el váter. Eso fue mala cosa, porque implicó que un celador tuviera que acudir con una fregona y limpiar la celda y hubo que llamar a un fontanero para que sacara la tubería de la pared y la reinstalara, sellándola después. Eso no divirtió especialmente al celador y éste, siendo un hombre poco capacitado para la expresión oral, optó por manifestar su disgusto con acciones en lugar de con palabras. Restregó la fregona empapada y acre por la cara del señor Ética. «¿Qué te parece eso? —preguntó el celador—. ¿Qué te parece? Malo, ¿eh?».


  Esa noche, el pobre doctor se tumbó en su camastro, agitándose entre fantasías de venganza y desquite, mientras la luna ascendía pálida y azul sobre Bayou County. El día siguiente era lunes, lo que significaba diez horas de trabajos forzados, seguidos de un curso de macramé y artes y oficios variados. El señor Ética aborrecía la cárcel. Aborrecía los trabajos forzados. Aborrecía las duchas con manguera. Aborrecía las interminables sesiones de concienciación y las terapias de grupo a base de abrazos. Mientras yacía sobre el colchón, sumido en su propia amargura, furioso por el rumbo que había tomado su vida, oyó un ligero plonc, como el sonido de un banjo al puntearlo. Volviéndose de lado, el señor Ética fijó la mirada en la oscuridad hasta que los detalles cobraron forma. Bajo los tubos de su váter, una gota de agua aumentaba de volumen… y después caía. Plonc. El señor Ética se acercó a rastras y, agachado, encontró el origen de la fuga. Cuando pasó el dedo por la junta donde la tubería entraba en la pared, encontró la masilla todavía blanda al tacto. Luego comprobó la base del inodoro. Lo mismo. El sellador no se había endurecido, ni el cemento en torno a los nuevos ladrillos. El yeso estaba tan blando como el camembert. El señor Ética se echó a reír para sí. (Como revelaría una posterior investigación judicial, el fontanero llamado para arreglar las tuberías reventadas y el váter no había utilizado el sellador adecuado: no era el de secado rápido, sino la clase de yeso antiguo y barato mezclado con conglomerante a base de goma).


  El señor Ética es un hombre menudo, casi pequeño, pero no es ni mucho menos un hombre débil. Apoyó la espalda contra la taza y se desplazó todo el váter. El tubo de entrada del agua de la cisterna se dobló pero resistió. (Si se hubiera roto, la subsiguiente inundación podría haber alertado a los celadores al hacer su ronda y pisar el charco. Pero no. Por primera vez en mucho mucho tiempo, el señor Ética tuvo suerte). Retrocedió, llenó de bultos de ropa la cama por si alguien alumbraba la celda con una linterna, y sin más se deslizó bajo la piel del edificio y escapó.


  Siguió en las cañerías primero descendiendo y luego en horizontal, a través de la red intestinal del alcantarillado del centro. El agua corre monte abajo, razonó el señor Ética, y finalmente las aguas residuales de la cárcel tenían que verterse en un pantano o quizás en una depuradora. Lógicamente, la cañería que seguía se hacía cada vez más ancha a medida que descendía y otras muchas tuberías desembocaban en ella. La única luz procedía del resplandor anaranjado de los paneles de control y la pequeña lámpara de lectura que ahora el señor Ética sujetaba entre los dientes. El director le había hecho esa concesión: una única y pequeña lámpara. La bombilla era de plástico duro y la luz que emitía era exigua, pero en los túneles húmedos y fríos del presidio 901 de Filoxum era un regalo de Dios, el dedo de un ángel señalándole el camino.


  Así fue como el doctor Robert Alastar (alias señor Ética, alias Delincuente tres veces convicto) se deslizó, reptó y se abrió camino hacia la libertad. Tuvo que excavar el último tramo a mano. (Las tuberías habían desaparecido en un nauseabundo estanque verde y salobre, y el señor Ética decidió salir por uno de los lados). La tierra se desprendía fácilmente en grandes y empapados terrones cuando escarbaba y por fin salió libre en medio de la oscuridad previa al amanecer, como un ternero venido al mundo en el claro de luna.


  Escupiendo y tosiendo, el doctor se quitó la negra inmundicia de los ojos y la cara. A lo lejos oía el rumor del agua y siguiendo el sonido se zambulló. En un bautismo primigenio, mientras el Sol teñía el cielo de color melocotón, el señor Ética se echaba el agua por encima una y otra vez, limpiándose el lodo, la tierra y el presidio mismo de la piel.


  —Vaya, vaya, vaya, pero si es el doctor en persona.


  El señor Ética se quedó paralizado en el agua. Se dio media vuelta y vio, por primera vez, que no estaba solo. Alguien estaba sentado en la orilla observándolo. Una caña de pescar estaba plantada en la arena, el sedal extendido lánguidamente sobre el agua del pantano.


  —¿Bubba? —preguntó el señor Ética.


  Era uno de los celadores más miserables que el presidio había producido jamás, y contemplaba al señor Ética con una mirada imperturbable.


  —¿No es ésta una interesante visión? —dijo Bubba.


  Por un momento, por un horrible y estremecedor momento, el señor Ética permaneció metido en el agua hasta las rodillas, de cara a Bubba, intentando desesperadamente decidir qué hacer. Obviamente tenía que matar a Bubba, pero ¿cómo? El tipo era un celador de prisión con el debido adiestramiento y le doblaba en estatura. Los inspectores de Hacienda habían sido tarea fácil. El señor Ética los había matado a golpes con sus propios maletines. Y además, sus vecinos se habían prestado a ayudarle a esconder los cadáveres. «¿Un inspector de Hacienda, dice? No hay problema. Iré a por mi pala».


  Con Bubba sería más difícil. Quizás el doctor podía arrebatarle la caña de pescar y utilizarla como jabalina para empalarlo…


  —¿Qué? —dijo el señor Ética ganando tiempo—. ¿Pican?


  —No. No hago más que ver las luciérnagas bailar y los siluros saltar.


  —No lo veía por el presidio desde hace tiempo.


  Bubba asintió con la cabeza.


  —Es verdad. Para serle franco, ya no trabajo allí. Un día me harté y decidí irme de pesca.


  —Sí, ya lo veo.


  —No, no a pescar. Sino de pesca. Aquí dentro. —Se tocó el pecho—. De pesca en mi corazón.


  —Entiendo. Bueno, encantado de hablar con usted. Creo que seguiré mi camino. Me concedieron la libertad provisional, ¿sabe?, recientemente.


  —¿Es eso verdad? —dijo Bubba— Porque lo he visto salir de aquel agujero de la orilla. A mí desde luego no me ha parecido una libertad condicional. Si no fuera porque sé que no es así, diría que está intentando escapar.


  —No, no. Nada de escapar, Bubba. Estaba…, ya sabe, tomándome un respiro. De pesca.


  Bubba asintió pensativamente. Jugueteó con el sedal por un momento.


  —Doc, ¿me promete una cosa?


  —Lo que sea.


  —¿Me promete que cuando haya pasado un tiempo fuera, cuando haya puesto norte a su vida, volverá a la cárcel? ¿Se entregará? ¿Me lo promete? ¿Me da su palabra?


  —Claro, no hay problema.


  —¿Es usted sincero?


  —¿Eh, acaso yo le mentiría? Vamos, soy el señor Ética.


  Una gran sonrisa de Bubba.


  —Confianza es lo que damos, no lo que nos ganamos. Página cuarenta y siete. Y es la verdad, y tanto que lo es. Verdad con mayúscula. Dígame, ¿necesita un poco de dinero? ¿O que lo lleve a algún sitio?


  El señor Ética vaciló, preguntándose hasta dónde podía forzar su suerte.


  —No me vendría mal un poco de dinero y que me llevara al pueblo. Y quizás ropa limpia.


  —Eso está hecho —dijo Bubba— Iré a por la furgoneta. Y bueno, le pido disculpas por todos los profundos registros corporales y por la brutalidad gratuita. Espero que no me guarde rencor.


  —Bah —dijo el señor Ética, citando a Spinoza o a santo Tomás de Aquino—. Es agua pasada.


  —Por cierto, ¿adónde se dirige? —preguntó Bubba mientras subían por la orilla.


  —Ah, digamos que tengo una cita —dijo el señor Ética.


  Una cita en Grand Avenue, con cierto director editorial en cierto despacho de cierta empresa que había dejado al señor Ética en la estacada. La venganza estaba servida.
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  Resultó que a Edwin sí le gustaban las apuestas, después de todo. Sólo que en sus apuestas demostraba muy poca astucia. Prueba de ello es que había cifrado todas sus esperanzas en lo que decían los de marketing. De hecho estaba jugándose la vida sin más fundamento que las sabias consideraciones procedentes de marketing, lo cual sólo hace poner de manifiesto lo desesperado que estaba. (En cuanto a fiabilidad, el marketing se hallaba sólo un poco por encima del estudio de las entrañas de los pollos). A Edwin le quedaba una semana de vida, a menos que convenciera al señor Mead de que retirara el libro. Cosa que era imposible. Era demasiado tarde para eso. Panderic ya había autorizado más de una docena de títulos derivados y proyectos inspirados en ese libro. (El señor Soiree, extrañamente, mostraba una clara y —para la mente de Edwin— sospechosa falta de interés en escribir él mismo otros libros. «No, por Dios. Que las radiantes palabras de otros buscadores del viaje llenen la gran visión. Que otros autores lleven adelante la cruzada. Yo seguiré recibiendo el quince por ciento de la venta, ¿no? Y ésos son ingresos brutos sobre el precio de venta al público, ¿me equivoco?»).


  Lo que aprendí en la montaña había generado toda una industria que se autoperpetuaba. Era una especie de bestia mítica, un monstruo de mil cabezas imposible de matar. Pero si Edwin podía presentarse ante el señor Serpent y los otros, armado de impresionantes gráficos y complejas cifras de ventas, si lograba convencerlos de que Lo que aprendí en la montaña había alcanzado su punto máximo y en realidad había iniciado ya su descenso, podía aún salir con vida y con la mayor parte de sus miembros indemnes. Edwin tendría que conseguir que sus futuribles asesinos se tragaran aquello. «Caballeros, la tendencia ya declina. La fiebre ha pasado. Los días felices han vuelto». Sería el discurso comercial de su vida. Y todo se basaría en lo que los de marketing habían dicho.


  Comenzó con un comentario de pasada hecho en el restaurante («¡El libro de Tupak Soiree tiene que llegar a su punto máximo en algún momento!»), y eso no tardó en convertirse en un supuesto de trabajo («Por lo que cuentan, el libro de Soiree llegará a su punto máximo un día de éstos»), para consolidarse finalmente en presunción fidedigna («Las ventas de Lo que aprendí en la montaña han llegado a su punto máximo. Sin duda»).


  Sólo necesitaba un informe formal con muchos diagramas circulares y un gráfico estilo electrocardiograma que mostrara cómo las ventas empezaban a caer en picado. En ese mismo instante marketing trabajaba en eso, y Edwin hizo un alto, se despejó la mente y se dijo: «Quizás salga del paso». Ensayaba ya el discurso que le dirigiría al señor Serpent y los otros cuando volvieran a secuestrarlo: «Caballeros, si se fijan en la gráfica de la pantalla en alto…». (Tomó nota mentalmente: «Asegurarse de que hay a mano una pantalla en alto para la exposición»).


  Pero entonces todo empezó a aclararse.


  El problema se inició, como tantas cosas, con una pequeña punzada de inquietud: un giro en la conciencia, un detalle en apariencia intrascendente que casi pasa inadvertido pero que, una vez detectado, surge de pronto ante nosotros con todas sus horrendas consecuencias. Con Edwin, se inició cuando casualmente llegó a casa extenuado (otra vez), y dio una patada al gato (otra vez, habiendo Mr. Muggins de algún modo eludido a pelotones enteros de asesinos de la Cosa Nostra), y apuró una cerveza (otra vez), y entró tambaleándose en la sala de estar para ser recibido (otra vez) con el habitual saludo de bienvenida de su esposa, a saber:


  —¿Me veo gorda?


  —No —dijo él con un suspiro—. Estás bien.


  Entonces, cuando se disponía a marcharse a la ducha, lo asaltaron las plenas y aterradoras consecuencias de la frase de Jenni. Se dio media vuelta.


  —¿Por qué me preguntas eso? ¿Cómo es posible que me preguntes eso? —Su voz destilaba pánico.


  Jenni lo miró con cara de incomprensión.


  —¿De qué me hablas, gruñón? —Arrugó la nariz, poniendo en práctica ese acostumbrado mohín que le derretía a uno el corazón, pero esta vez no surtió efecto.


  —Jenni, ¿por qué sigues preguntándome si se te ve gorda? ¿Por qué? Has leído el libro de Tupak Soiree. Has leído la sección acerca de la autorrealización y la aceptación del propio aspecto físico como afirmación del yo. De vivir dentro del cuerpo, no contra él. Has leído que debes encontrar el peso que es cómodo y saludable para ti, no el que dicta la sociedad. ¿Por qué demonios, pues, me haces esa pregunta, Jenni? ¿Qué puede importarte si se te ve gorda o no? ¡Contesta! —En este punto, Edwin vociferaba. Conocía de sobra la respuesta, y veía lo atroz y trascendental del impacto.


  —Edwin —dijo ella—, cálmate. Simplemente no he llegado aún a esa parte del libro. Quiero leerla, pero aún no he llegado. Leí primero la sección sobre el Li Bok, y la parte sobre cómo organizarse el día. Y probé aquellas recetas de estofado de nabos, pero aún no he llegado a la parte sobre la dieta o el adelgazamiento o lo que sea. Quiero, pero aún no he tenido tiempo.


  —¿Tiempo? ¿Tiempo? Por Dios, trabajas a distancia. Tienes todo el tiempo del mundo. Te pagan por no hacer nada.


  —Mañana iba a tomarme el día libre. Iba a aprovecharlo para acabar el libro. No veo por qué te alteras tanto.


  Tambaleándose, Edwin salió al pasillo, notando ya un sudor frío.


  —Hay gente que deja las cosas para más tarde —dijo—. No he tenido en cuenta a la gente que deja las cosas para más tarde. Estoy muerto. Soy un hombre muerto. Me matarán, me despedazarán y me usarán para dar de comer a los peces, o lo que hagan ahora. Ha acabado. Todo ha acabado. Soy hombre muerto. —Repitió esa frase una y otra vez, en parte mantra, en parte lamento—: Soy hombre muerto. Hombre muerto.


  —¿Vas a dejar de decir eso? —Jenni estaba en el vestíbulo, observando a su alicaído esposo—. Estás agriándome el humor.


  —May —dijo él—. Tengo que hablar con May.


  Edwin salió corriendo de la casa como un hombre que huye de un edificio en llamas. Corrió siete manzanas, hasta el Devonian Hotel, donde unos cuantos taxis esperaban en fila. Edwin subió de un salto al primer taxi, dio a voz en grito la dirección de May y dijo:


  —¡Deprisa!


  —Ah. —El taxista se volvió, sonriendo como un santo—. El fluir del tiempo no se ve acelerado ni obstaculizado por nuestros deseos. Existe de manera independiente, y sin embargo nos envuelve en su calor.


  Edwin le clavó la mirada, feroz y llena de inquina.


  —Ha leído a Tupak Soiree.


  —Lo he leído. —Y el taxista levantó el libro, con su portada repugnantemente familiar, con su pésimo color en dos tonos y sus poco imaginativas mayúsculas en letra verdana, y miró a Edwin lanzando rayos de banalidad con su sonrisa—. Voy casi por la mitad. Le abre a uno los ojos.


  —Escúcheme bien —dijo Edwin—. Si no quiere que le haga tragar ese libro, déjese de citas y ponga el condenado pie en el condenado pedal.


  —Fuera de mi taxi.


  —¿Cómo? No puede hacer eso.


  —Fuera de mi taxi. Nadie que hable en tono insultante de las palabras de Tupak Soiree tiene sitio en mi taxi. ¡Y ahora, fuera! ¡Fuera!


  Al final, Edwin encontró a un taxista que no había leído el libro («Quiero leerlo, pero no he tenido tiempo»), y llegó ante la puerta del bloque de apartamentos de May después del anochecer. Llamó una y otra vez por el interfono, manteniendo el botón apretado con mucha más fuerza de la necesaria.


  May estaba preparando té, y la tetera empezaba a silbar cuando irrumpió Edwin, agitando los brazos, sus gestos volando en todas direcciones.


  —¡Es peor de lo que imaginábamos! Mucho peor.


  —Edwin, no puedes presentarte aquí de esa manera —dijo May, meciendo al gato entre sus brazos, una tibia y ronroneante bolsa de agua caliente cubierta de pelo—. Podría haber estado acompañada.


  —Pero no lo estás.


  —No, pero podría haberlo estado.


  Siguió un tenso silencio. Edwin sencillamente había dado por supuesto que estaría sola. Y lo estaba. Sola et casta.


  —Edwin —dijo May—, tengo mucho trabajo atrasado. —Señaló hacia la mesa, donde había un crucigrama a medio hacer y una guía de televisión abierta—. Así que creo que deberías irte.


  —May, escúchame. Estamos al borde de la destrucción. Al borde mismo. Es como el coche de una montaña rusa puesto en lo alto de una pendiente suicida. Si no lo hacemos descarrilar, todos vamos a vernos en muchos problemas. ¿Me oyes? Muchos problemas.


  La tetera ya prácticamente chillaba, y eso mismo hacía, en esencia, Edwin. May puso una bolsa de té en su taza, la llenó de agua caliente y borboteante, y se volvió hacia su visitante no deseado con expresión severa.


  —¿Querías también una taza de té?


  —¿Cómo? Sí, claro. Si lo estás preparando…


  —Bien. Hay una cafetería en la esquina. ¿Por qué no tomas una taza allí y hablas solo como el loco callejero en que estás convirtiéndote… y a mí me dejas fuera de todo esto?


  —Hay gente que deja las cosas para más tarde, May. Me olvidaba de la gente que deja las cosas para más tarde. ¿No te das cuenta? Toda esa gente que ha comprado el libro o lo ha recibido como regalo y aún no lo ha leído. Piensa en los millones de personas que tienen ese libro en un estante. Es una bomba de tiempo, May. Una bomba de relojería preparada para estallar en cualquier momento. La agitación que hemos visto hasta el momento…, la industria tabaquera, el hundimiento de los fabricantes de bebidas alcohólicas…, eso no es nada, May. Es sólo la primera oleada. Tenemos impresos casi diez millones de ejemplares, y eso es sólo la primera oleada. Lo peor está aún por venir.


  —Edwin, ¿qué parte de «vete a la mierda» no entiendes?


  —May, está todo a punto de desmoronarse. Todo. Hablo de la sociedad, el país, la economía. Es el fin de la vida tal como la conocemos. ¿Y por qué? Por Tupak Soiree y su fórmula para la felicidad humana generada por ordenador. Tú dijiste: «Así pues, la gente empieza a ser feliz. ¿Qué hay de malo en eso?». May, toda nuestra economía se basa en las flaquezas humanas, en los malos hábitos y las inseguridades. La moda. La comida rápida. Los coches deportivos. Los tecnoaparatos. Los juguetes sexuales. Los centros de dietética. Los clubes de belleza para hombres. Los anuncios personales. Las sectas religiosas. El deporte profesional, y he ahí una manera de vivir a través de otros. Las peluquerías. Las crisis masculinas de la madurez. El desenfreno de las compras. Toda nuestra forma de vida se basa en la insatisfacción y la falta de confianza en nosotros mismos. Piensa en lo que ocurriría si la gente fuera real y verdaderamente feliz. Si estuviera verdaderamente satisfecha de su vida. Sería un cataclismo. El país entero quedaría paralizado, y si Estados Unidos se detiene, ¿crees que el mundo occidental seguirá adelante? Hablamos de un efecto dominó global. El final de la historia.


  —Fukuyama tenía razón, pues —dijo May— ¿Y qué? Tengo otras cosas de qué preocuparme.


  —¿Como por ejemplo? —farfulló Edwin— ¿Qué puede haber más importante?


  —Pues, para empezar, echar de mi apartamento a un examante enloquecido.


  Esto detuvo a Edwin cuando acopiaba energía para proseguir con la perorata.


  —¿Ex? —dijo.


  —¿He de llamar a la policía? ¿He de pedir una orden judicial que te prohíba acercarte a mí? ¿He de…?


  Y Edwin la besó, intensamente en los labios, como se haría en una película, como se haría con una música de fondo subiendo de volumen y las olas rompiendo en una prístina orilla de un mundo prístino. La besó, intensa y largamente, y luego retrocedió como Errol Flynn para consumirse de pasión por un momento ante los ojos de ella.


  —Sal de aquí —dijo May— ¡Ahora mismo! Y si vuelves a intentar algo así, haré que te detengan.


  —Pero, pero…


  —¡Ya me has oído!


  Ya estaba bien de películas.


  —«Nos pasamos la vida construyendo complicadas mansiones hechas de naipes… y luego nos pasamos el resto de la vida esperando a que alguien dé un golpe en la mesa. Con la esperanza de que alguien dé un golpe en la mesa. Nos vestimos conforme al tiempo que hizo ayer. Contenemos la respiración. Confundimos nuestros recuerdos con quienes somos…».


  May Weatherhill estaba sola, sentada junto a la lámpara, leyendo del libro en susurros para la habitación vacía.


  —«Un poeta escribió una vez: “Si no es posible un afecto igual, seré yo quien más ame”. Ah, pero yo te digo: ese poeta era un necio. No existe el “más” ni el “menos” en los asuntos del corazón. Existen sólo la necesidad, el deseo y el dolor. ¿Por qué elegimos a la persona que no nos conviene una y otra vez, una y otra vez? ¿Por qué elegimos elegir al corazón que no nos conviene para aferrarnos a él? ¿Es acaso porque estamos secretamente enamorados de nuestra propia tristeza, secretamente enamorados de nuestros errores? Te ofrezco dicha. No pasión, que brilla y quema, sino dicha. Dicha pura. La dicha de la eternidad».


  May escrutó en el espejo, se vio a sí misma por primera vez, por primera vez en la vida, y notó que las capas de ilusión se separaban y desprendían lentamente.


  Algo se desplazó. Algo justo por debajo de la superficie, como una vena bajo la piel.
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  Los centros de dietética y los gimnasios de culturismo fueron los siguientes en desaparecer, seguidos de cerca por el mercado del ejercicio en casa y las curas milagrosas para la calvicie. De la noche a la mañana, los anuncios de «reductores del abdomen», «reafirmantes de los muslos» y «endurecedores de las nalgas» se esfumaron de las pantallas de televisión del país, de manera subrepticia y sin que nadie los echara de menos. Los calvos, habiéndose tomado a pecho el consejo de Tupak Soiree («No basta con aceptar la propia calvicie, uno debe acogerla»), dejaron de aplicarse pociones placebo en el cuero cabelludo, dejaron de peinarse largos mechones de pelo mutante sobre las zonas peladas, dejaron de ahuecarse, darse volumen con espuma y angustiarse e intentar negar la evidencia. Dejaron de hacerlo más o menos en masa. Las ventas de Lo que aprendí en la montaña alcanzaron los cuarenta y cinco millones y no se veía el final. Iba mucho más allá de una fiebre pasajera o cualquier otro fenómeno. Era una tormenta de fuego, un terremoto, un tifón que arrasó industrias enteras de la noche a la mañana. Y muy pocas se libraron.


  La industria de la comida rápida recibió un duro golpe. En cuanto la gente aprendió a separar su necesidad de amor de la infancia de la instantánea gratificación oral, del queso procesado y las empanadas de carne de «vaca» (ténganse especialmente en cuenta las comillas de la palabra «vaca»), las ventas se hundieron. En toda América empezaron a cerrar los McDonald’s y KFC. Algunas franquicias, aquellas que se rehicieron primero, se transformaron en bares de ensaladas naturales y de pitas vegetarianas de soja y tofu y lograron permanecer a flote. No fue ése el caso de la mayoría.


  Curiosamente, los ciudadanos no perdieron de pronto grandes cantidades de peso. Nada más lejos. En lugar de eso, la noción misma de lo que era atractivo y de lo que no lo era pasó —en palabras de Tupak Soiree— a «realinearse». Porque el libro de Soiree pretendía modificar la identidad fundamental, conseguía cambiar los esquemas de valores en los que se sostenía la personalidad de la gente. Lo que aprendí en la montaña se centraba en los hábitos, las inseguridades, las carencias y las flaquezas de la gente, no como problemas en sí mismos, sino más bien como síntomas de algo más profundo: una autoimagen y autoestima que no estaban en consonancia con el entorno. Era, de nuevo en palabras de Tupak Soiree, «Un enfoque de abajo arriba». Una vez que uno aprendía, por medio de imágenes creativas y otras técnicas pseudohipnóticas, a «reinicializar» los fundamentos de su personalidad, todo se ordenaba.


  Los obesos perdían peso, cierto. Pero la mayoría de la gente simplemente adaptaba sus procesos mentales y los supuestos subyacentes a sus cuerpos, en vez de a la inversa. Tupak Soiree había invertido completamente el proceso. La gente ya no se sentía alienada por su cuerpo. Se sentían conectados. Posiblemente por primera vez en la historia, los norteamericanos se sentían a gusto con lo que eran, no se vendían cosméticos; los grandes almacenes estaban casi vacíos, los precios de los perfumes caros bajaron y los frascos acumulaban polvo. La revista GQ desplazó el énfasis de la moda masculina a los artículos para «fomentar la felicidad». Adustos modelos de Calvin Klein aparecían en las esquinas de las calles con pancartas en las que se leía: «Mi jeta por una dieta».


  A esas alturas, el impulso estaba claramente del lado de Tupak Soiree. La clase urbana con movilidad ascendente fue la primera en verse arrastrada (la suya era una forma de vida construida íntegramente a base de modas, y una vez que esas modas les fueron arrebatadas, no les quedó ancla alguna para mantenerse). Irónicamente, debido a la lentitud de la distribución de libros, las zonas rurales se resistieron durante más tiempo. Centenares de pequeños pueblos prosiguieron con su forma de vida, sólo vagamente conscientes de la gran agitación que consumía las ciudades. Cuanto más vanguardista era la moda en una ciudad, más deprisa caía. Seattle sucumbió casi de inmediato. Toledo siguió a trompicones, sin más que alguna perturbación menor… al principio.


  El mundo de la moda murió sin presentar batalla. La gente empezó a abandonarse. O más exactamente empezó a desprenderse de sí misma. Los periódicos —aquellos que todavía se publicaban— lo llamaban «un estilo cualquiera», pero en realidad no era un estilo en absoluto. Era lo opuesto de un estilo. La gente simplemente se ponía lo que encontraba en el armario, cualquier cosa que tuviera a mano. Cualquier color, cualquier tela, en cualquier momento, en cualquier parte. Era el día de la informalidad todos los días de la semana. Era un enfoque de la indumentaria como de domingo por la tarde de andar por casa. El centro de la moda se desplazó de las ciudades a las regiones periféricas. Pueblos como Upper Rubber Boot, en Dakota del Norte, y Hog Rive, en Idaho, eran ahora las mecas de la moda americana. Si uno quería ver a hombres con los calcetines a juego y a mujeres con maquillaje y laca, era allí donde había que ir. Estos pueblos pequeños y desfasados eran ahora los últimos y orgullosos bastiones del atildamiento americano.


  El público comprador de libros es un segmento muy reducido de cualquier sociedad. Pero es un segmento en extremo influyente, y ésa fue la clave del desastre. Esa clase de personas, lo que el autor Robertson Davies llamaba la «clerecía», incluía a aquellos que leían libros por placer. No a los críticos profesionales ni a los intelectuales ni a los estudiantes que leían porque tenían que leer, sino más bien a la gente que leía libros como fin en sí mismo: los verdaderos lectores. La clerecía es el elemento crucial de cualquier cambio social, y eso es algo que cualquier déspota con éxito sabe. La idea de que una turbulenta masa de campesinos subvierta el orden social es un mito; las auténticas revoluciones empiezan con la clerecía. Sólo después de que el viejo orden haya empezado a desmoronarse aparecen las masas, horcas en mano, dispuestas a atribuirse el mérito. «La muchedumbre airada» es una entidad reactiva, en todos los sentidos de la palabra. No, es la gente que lee libros la que instiga los cambios en la sociedad, para bien o para mal. Y al dirigirse en primer lugar precisamente a esa clase, al irrumpir entre la clerecía, Lo que aprendí en la montaña había tocado el corazón mismo de la sociedad o, para ser más exactos, la cabeza.


  Pero ése era sólo el principio. Panderic había desencadenado toda una invasión de materiales relacionados con Tupak Soiree: cómics, agendas con citas motivadoras, calendarios inspiradores, audiolibros… El mensaje estaba ya llegando a un público no lector enteramente nuevo. Se hacían programas de radio, lecturas públicas, grupos de discusión, círculos de aprendizaje, especiales de televisión, ediciones multimedia en el ciberespacio.


  —¡Santo Dios! —dijo Edwin, viendo clara la magnitud del desastre—. Se respira en el ambiente.


  En este punto, no había forma de detener el proceso aunque uno quisiera. No había forma de hacer entrar al genio en la lámpara de nuevo, el dentífrico de nuevo en el tubo. No había forma de matar a la bestia, no había forma de expurgar los trífidos del jardín. Lo que aprendí en la montaña —y sus innumerables e insidiosas secuelas— había extendido sus raíces en todos los aspectos de la vida en Estados Unidos. Ahora la nación le recordaba a Edwin una gran mansión, en otro tiempo orgulloso modelo de vanidad humana y exagerado consumo, ahora invadida por plantas trepadoras que lentamente la estaban asfixiando.


  Estados Unidos se había convertido —o iba camino de convertirse— en un País muy Feliz. El Valium de las Naciones. No estaba a salvo ningún rincón, ni siquiera la propia Panderic…
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  —Nigel, ¿dónde demonios está tu correa…, digo, tu corbata? Sabes de sobra que tenemos un código de vestimenta. —Era el señor Mead, y se lo veía muy irritado.


  Estaban celebrando la habitual reunión de los lunes por la mañana —la última de la vida de Edwin, como se vería—, y Nigel Simms se había presentado con una descolorida camiseta gris sin mangas y unos pantalones de chándal de color verde lima.


  La sala de reuniones estaba casi vacía y presentaba un aspecto fantasmagórico. May se había tomado el día libre, había dicho que quería estar sola, y la mayor parte del resto del personal había desertado hacía tiempo. Paul, de marketing, fue el primero en colgar el cartel de «Me he ido de pesca», pero no el último. Panderic operaba en esos momentos con una plantilla mínima; tanto se había reducido el personal que Irwin el becario había sido ascendido precipitadamente a jefe del Departamento de Ciencia Ficción, donde se apresuró a dar el visto bueno a una novela futurista titulada Yo soy Adán, tú eres Eva (que en cierto modo revelaba el final, ¿sabes?).


  Poco importaba. Las ventas estaban en caída libre en todas las secciones. Géneros enteros habían muerto, repentinamente y sin siquiera un estertor final. La novela romántica terminó junto con los centros dietéticos y las clínicas de medicina estética. (Al igual que las dietas, las tendencias de la moda y la liposucción, la novela romántica —el concepto mismo de novela romántica— se basaba en un anhelo no correspondido. Y era ese anhelo lo que estaba en trance de extinción). Los libros de capacitación empresarial no se vendían. Los viajes de aventura apenas se sostenían. Los libros de cocina eran esporádicos.


  ¿Y los libros sobre el deporte? La vida de fantasía de los aficionados (principalmente hombres) no tenía ya que ser realizada por atletas profesionales con sueldos excesivos que jugaban a juegos de niños sobre césped artificial. Los libros de deportes se liquidaban a camiones. Los equipos profesionales de todo el país sobrevivían con apuros, y la disminución de la asistencia quedaba reflejada en las pobres ventas de volúmenes de la importancia de Grandes del fútbol y Héroes del golf y Leyendas de los bolos sobre hierba. Eso sí, la práctica en sí de actividades deportivas estaba en alza en todo el país, pero no los deportes profesionales ni las ligas organizadas. Ahora se practicaban placeres de barrio, cotidianos, a lo Normal Rockwell. Juegos sin reglas. Juegos sin estructura. Sin finalidad. Sin confrontación. El fanático de los deportes con espuma en la boca, obsesionado con las estadísticas y compensando sus propias deficiencias, casi se había extinguido. Los equipos tambaleantes se vieron obligados a recortar sus presupuestos y fueron uno tras otro a la bancarrota. Al igual que las propias ligas profesionales, el género antes lucrativo de la literatura deportiva estaba ahora al borde de la muerte. La eutanasia era sólo cuestión de tiempo.


  Los libros de jardinería, en cambio, iban a más. Como ocurría también con las biografías de famosos, pero sólo aquellas en la «línea Tupak Soiree», donde exadictos a la adulación narraban con irreflexivo regocijo lo falsas y vacías que habían sido sus carreras como engreídos artistas de cine… hasta que «descubrieron» la fórmula para la felicidad de Soiree. Estos libros no eran tanto biografías como testimonios, y como tales constituían sólo una pequeña parte de la gigantesca operación de Tupak Soiree. Panderic Inc. se embolsaba grandes beneficios, pero prácticamente hasta el último centavo de sus ingresos guardaba relación, directa o indirecta, con Lo que aprendí en la montaña.


  Incluso el sobremanera promocionado libro de cocina sobre el cerdo frito había sido retitulado sagazmente ¡Come cerdo y sé feliz! A la manera de Tupak Soiree. Panderic se habría convertido en una cinta transportadora de Tupak Soiree, presentando diversos «principios cósmicos» y «percepciones» en forma de prácticos a medida del consumidor. Más de un rival molesto había mascullado que deberían cambiar el nombre de la editorial y ponerle Tupak Books. Y aun siendo un comentario mordaz, había en ello algo de verdad.


  Tan sólo los derechos generados por el merchandising de Lo que aprendí en la montaña representaban una entrada mayor de dinero que toda la producción de libros convencionales. Se habían comprado los derechos para el Reino Unido del libro de Tupak Soiree, y también allí ascendían ya las ventas. Los canadienses (franceses e ingleses por igual) acudían en masa al mensaje de Tupak Soiree, y versiones traducidas salían de imprenta en alemán, francés, italiano y español, con las versiones en japonés, mandarín y coreano ya en preparación. Incluso los australianos se habían apuntado.


  El proceso no estuvo exento de problemas, no obstante; algunos traductores desaparecieron a medio libro, dejando atrás crípticos mensajes multilingües que básicamente se reducían a «Me he ido de pesca» y «Captura tu dicha». Panderic necesitó cuatro traductores parisinos, en sucesión, para completar la versión francesa. Aun así, la venta de los derechos extranjeros de Lo que aprendí en la montaña había sido un filón, una ganancia imprevista de un alcance sin precedentes. El dinero entraba a raudales de todas partes. Los contables de Panderic apenas daban abasto.


  A la luz de todo esto, uno habría imaginado que el señor Mead era actualmente un hombre muy muy feliz. Pero no era así. Parecía, a decir verdad, más adusto y avinagrado que nunca, pese a que nuevos y halagüeños informes de ventas llegaban sin cesar.


  ¿Y qué puede pensarse de Edwin, sentado a la mesa de reuniones, con cierta media sonrisa en los labios, cierta expresión irónica y burlona en la mirada? ¿Por qué parecía tan reservado? ¿No debería haber estado sudando copiosamente y retorciéndose en su asiento? ¿No debería, como mínimo, haber delatado relativo nerviosismo en ese último día de su vida?


  El sociópata pecoso le había concedido hasta el día siguiente para cambiar las cosas, y Edwin no sólo no lo había conseguido (ni realizado siquiera un esfuerzo simbólico), sino que, de hecho, las ventas de Lo que aprendí en la montaña habían seguido aumentando a un ritmo exponencial cada vez mayor y más alarmante. Marketing (he aquí una sorpresa) se había equivocado completamente en sus previsiones. Lo que aprendí en la montaña no se acercaba siquiera a su punto máximo. En esos momentos, los libros salían en cintas transportadoras y se cargaban directamente en las furgonetas de las librerías. Eso era sólo la punta del iceberg. Y era un iceberg enorme, que aguardaba mientras la nave Economía de Estados Unidos avanzaba derecha hacia él, a toda máquina, la orquesta tocando despreocupadamente aun cuando se avecinaba el desastre.


  Así pues, ¿por qué sonríe Edwin de Valu? ¿Por qué observa esta reunión —la última reunión de esta clase a la que asistirá— con tan benévolo desconcierto? ¿Es quizás porque, como cualquier condenado, Edwin ha hecho las paces por fin consigo mismo? ¿Ha aprendido acaso, como un personaje en una novela de Camus, a aceptar «la benévola indiferencia del universo»? ¿Se ha preparado para afrontar la muerte con valor? No. Nuestro Edwin no. Todo lo contrario. Edwin está más resuelto que nunca a ser el dueño de su destino. ¿Por qué sonríe? Sonríe porque sabe algo. Sabe algo de lo que nadie está enterado, ni el señor Mead ni el serpiente ni Nigel ni nadie. Esa mañana, al entrar desalentado en la oficina, lo esperaba un sobre encima de su mesa. Y dentro del sobre había una notificación. Una simple y concisa notificación que informaba a Edwin de que el Departamento del Tesoro de Estados Unidos se disponía a desbloquear pasados fondos con todos los intereses correspondientes. Pese a varias vistas judiciales, el Departamento del Tesoro no había podido detectar delito alguno. El dinero le pertenecía legalmente. Y tras la recomendación de un tribunal imparcial compuesto por tres jueces, iba a devolverse a Edwin de Valu la fortuna perdida.


  A las ocho de la mañana del martes, Edwin sería millonario. Cierto era que el reciente incremento de la inflación ocasionada por las bruscas fluctuaciones del mercado concomitantes al «cambio en las pautas de compra del consumidor» había reducido la cifra real en casi un 30% en menos de un mes, pero seguía siendo más que suficiente. Más que suficiente para escapar. Más que suficiente para establecerse en algún lugar lejano con un nuevo nombre y una nueva identidad. Más que suficiente para mandar a buscar a May (en cuanto hubiera sacado el dinero del país, borrado concienzudamente sus huellas, destruido todo rastro de papel, quemado los puentes, hecho borrón y cuenta nueva).


  Por eso sonríe Edwin de Valu. Por eso no está nervioso, por eso no se retuerce. Tiene el pensamiento en otra parte; su mente flota libre mientras se representa imágenes de una reunión con May en una playa larga y blanca bajo un brillante cielo azul. La libertad lo llamaba.


  El señor Mead, por el contrario, no estaba tan sumido en ensoñaciones como Edwin. Para un hombre que se hallaba ahora al frente de la empresa editorial de mayor éxito en la historia americana se lo notaba muy malhumorado. Y a falta de un verdadero objetivo o razón válida, había concentrado su ira de ogro en Nigel. Nigel, con su raída camiseta gris y sus pantalones de chándal verde lima. Para el señor Mead, eso era una afrenta: un editor adjunto de la primera editorial del país vestido con semejante desaliño e informalidad… y sin siquiera el detalle de la corbata.


  —Estoy esperando —dijo el señor Mead— ¿Vas a dar alguna explicación?


  Nigel sonrió, una sonrisa afable, etérea.


  —La ropa es sólo un fino velo, señor Mead. En la vida debemos aprender a ver más allá de los velos.


  —Si es un velo o no, me importa un carajo. Usar corbata es una norma de la empresa. Así que a menos que la lleves atada a la polla…


  Edwin salió más o menos en ese momento de su hojaldrado mundo de fantasía y echó un vistazo a su antiguo némesis. Era inquietante. La mirada de Nigel estaba… falta. Fue la única palabra que se le ocurrió a Edwin. Falta de enojo, falta de rencor, falta de malicia. Falta de personalidad. Era la misma felicidad insulsa que había visto reflejada en la mirada de Rory el conserje. La misma expresión vacía, benévola, que había visto en la calle una y otra vez. Le hacía pensar en Ana Karenina, y daba un original giro a la percepción original de Tolstoi. Las personas infelices son infelices cada una a su manera, pensó Edwin. Las personas felices son todas felices de la misma manera.


  Nigel era una de las personas felices. Y no se trataba de un momento transitorio de júbilo en un mundo por lo demás caótico e imprevisible. No. La felicidad de Nigel era profunda, existencial. Era un aplacamiento de la tormenta en el centro mismo del alma.


  Nigel Simms había desaparecido. Se había desvanecido como el gato de Cheshire, dejando sólo una estela. Nigel había desaparecido. Y tras él había quedado sólo un caparazón amable, genérico. Normalmente, la caída de Nigel habría provocado en Edwin deliciosos sentimientos de Schadenfreude, pero ahora, exánime y rebosante de dicha, no suscitó en Edwin una reacción de esa clase. Si algo sentía Edwin, era más bien cierta anti-Schadenfreude: «la tristeza que uno siente ante la felicidad ajena».


  —¿Nigel? Te he hecho una pregunta. —Era el señor Mead, y su paciencia se agotaba—. Mientras trabajes para mí, y mientras trabajes para Panderic, hay ciertos códigos de conducta que respetar. Ahora bien, si piensas…


  —Ah —dijo Nigel, con aquella misma sonrisa plácida y encantadora—, ya no trabajo aquí, señor Mead. Me marcho. Lejos.


  Y en ese momento Edwin vio en Nigel el hundimiento mismo de la Civilización Occidental. Si uno pensaba en los muy diversos productos e influencias culturales de los que Nigel era reflejo y a la vez personificación: el gel para el pelo, el blanqueador dental, las pinzas eléctricas para el vello de la nariz, la aproximación de alquimista a la colonia, los trajes a medida, la depilación de las cejas, la espuma de afeitar, las cremas hidratantes, las manicuras, las revistas de moda…, en suma, una compleja forma de vida con múltiples capas e interrelaciones. Industrias enteras dependían de Nigel para su supervivencia. Verlo pasar de GQ a aquello, verlo transformado en una sonrisa y una mirada vacía, ver su otrora acicalada presencia reducida a una camiseta y unos viejos pantalones de chándal…, en fin, era ni más ni menos que una tragedia. Porque si uno iba más allá de las acostumbradas quejas sobre el consumismo moderno y la publicidad amoral y la homogeneización de la identidad, etc., si se pasaba eso por alto, uno habría visto en Nigel Simms un eterno deseo humano. Un esfuerzo. Una búsqueda fútil (pero vital) de autorrealización; un anhelo de ser algo más, algo más grande, más rico, más rápido, más apuesto. Era la Gran Quimera de la Autoperfección, que, aunque inalcanzable, había impulsado al género humano durante miles de años.


  Lejos de ser un imbécil de la generación X con debilidad por las modas y el arreglo personal, Nigel representaba un héroe caído, una figura de la mitología griega. Un Prometeo de los tiempos modernos.


  Incluso Edwin lamentó verlo marcharse.


  —Nigel, escucha. Respecto al incidente de la corbata y el afilalápices…


  Nigel alzó la palma de la mano con un breve y continuo movimiento, como un monje budista disponiéndose a parar el tráfico, y dijo con voz tranquilizadora:


  —Agua pasada, Edwin. No te preocupes por la corbata. No tienes por qué disculparte.


  —¿Disculparme? —dijo Edwin—. Aún me debes ciento cuarenta pavos. ¿No es así, señor Mead?


  —Sí —dijo el señor Mead—. Así es. Nigel todavía te lo debe. Descuida, Edwin, me aseguraré de que esa cantidad se descuenta de la paga de Nigel…, de la última paga de Nigel.


  —Gracias —dijo Edwin—. Le estoy muy agradecido. —Y dirigió una mueca a Nigel con la esperanza de provocar alguna clase de reacción, o como mínimo ver algún asomo del anterior Nigel al acecho bajo la superficie. Pero no había ni asomo, y no hubo reacción. No era Nigel; era un autómata de pie ante ellos. Un autómata feliz, sin duda, pero aun así un autómata.


  Nigel recogió lentamente sus papeles con esa misma energía de Bodhisattva, miró a los escasos circunstantes de la sala de reuniones casi vacía, se tocó el corazón, echó al exterior sus sentimientos y luego, mirando a Edwin, dijo:


  —¿Y si te abrazo?


  —¿Y si te tiro por el hueco del ascensor? —dijo Edwin, pero aquello ya no era divertido. Era como intentar boxear con un cachorro, un cachorro especialmente cariñoso y peludo.


  Nigel dio media vuelta y se marchó en silencio. Dejó una estela silenciosa, larga y triste.


  —Que se vaya al infierno —dijo el señor Mead— Estamos mejor sin él.


  Y la reunión prosiguió con ruido de papeles y apagadas deliberaciones.


  Edwin nunca volvió a ver a Nigel.
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  Después de acabar por fin la reunión de la mañana, en medio de largos e incómodos silencios y continuadas quejas del señor Mead acerca de la escasa asistencia y la falta de ideas nuevas, Edwin volvió a su mesa a recoger sus últimas pertenencias. No había anunciado al señor Mead que dimitía —no quería comunicar sus intenciones a nadie—, y mientras echaba un vistazo al reducido cubículo, casi una celda, en el que había trabajado, maquinado y hervido de indignación durante más de cuatro años, sintió una punzada, aunque muy leve, de melancolía. Había muy poco que mereciera la pena guardar: Edwin no había colgado carteles, no había colocado macetas con plantas, no había reunido recuerdos personales. Encontró el Zippo de plata del día del agradecimiento a los trabajadores que el señor Mead había regalado a todos el año anterior. (Cuando Edwin se lo llevó a un tasador para valorarlo, descubrió que los encendedores eran falsificaciones hechas en Hong Kong y para colmo, ni siquiera buenas falsificaciones. Pero, eso sí, funcionaban). Edwin se metió en el bolsillo el espurio Zippo, echó una ojeada más a su cubículo y dejó escapar un suspiro. Cogió una grapadora y un par de bolígrafos —más que nada por principio, ya que el hurto de despedida era una tradición— y se fue. Los pasillos resonaron con sus pasos. Y sus pasos resonaron en el silencio.


  Edwin salió del 813 de Grand Avenue y se encaminó hacia la estación más cercana del Bucle, pero paró en seco. Ladeó la cabeza y aguzó el oído. Era algo que nunca había escuchado antes en Grand Avenue: silencio. El tráfico aún fluía, los taxis se desplazaban aún en procesiones amarillas y los peatones, aunque muy disminuidos en número, cruzaban aun obedeciendo a los semáforos. Pero había menos coches que antes, menos energía cinética pura, menos movimiento frenético. Nadie juraba, nadie aporreaba la bocina y el antes permanente ruido blanco había desaparecido. Se había perdido en su propio eco, se había disuelto en bruma y, flotando, se había elevado hacia el éter. Grand Avenue estaba ahora muda, y el silencio era cálido y envolvente como un abrazo de franela. Como un ataúd revestido de seda.


  Edwin sintió náuseas. Como mínimo daba gracias…, daba gracias por estar a punto de escapar, gracias por marcharse. Antes Edwin aborrecía el caos de Grand Avenue, pero ahora lamentaba su desaparición. Incluso las pintadas habían cambiado. En lugar de los lemas y la rabia incoherente de las bandas, había citas de Tupak Soiree pintadas en las fachadas: «Vive, ama, aprende…». «Captura tu dicha».


  —Mi lugar no está en este mundo.


  Era la hora de huir. Hora de embolsarse su dinero, abrir una cuenta en un paraíso fiscal y cambiar de identidad. Hora de escapar. Edwin no era un sinvergüenza; dejaría dinero suficiente para que Jenni viviera con holgura. Incluso escribiría una sentida nota explicándole por qué había tenido que marcharse (cualquier cosa menos «Me he ido de pesca»). Entonces Edwin iniciaría una nueva vida en una nueva Tierra, lejos de allí. Mandaría un mensaje a May. Encontraría un lugar donde Tupak Soiree aún no hubiera penetrado, algún lugar donde la gente todavía blasfemara, todavía protestara, todavía se preocupara y todavía se riera…, se riera, no desde el corazón, sino desde las entrañas. Algún lugar donde la gente todavía intentara, todavía fracasara, todavía volviera a intentarlo. Algún lugar, más allá del arco iris, donde la gente luchara, follara, bebiera y fumara con temeridad humana. Sería como uno de los malos libros de ciencia ficción de Irwin. Se volvería y diría: «Me llamo Edwin». Ella diría: «Me llamo May, y si intentas besarme otra vez haré que te detengan».


  Recorrió ahora las serenas aceras de Grand Avenue sintiéndose como Charlton Heston en El último hombre… vivo: solo, despierto, vivo. EL PUESTO DE PERRITOS CALIENTES Y PEPINILLOS DE LOUIE ya no servía perritos calientes ni pepinillos, ni tampoco mochaccinos. Louie (alias Thad) atendía ahora un puesto de terapia del abrazo. Por veinticinco centavos y una sonrisa, Louie salía del puesto y te daba un caluroso abrazo. Y los abrazos de Louie tenían mucha demanda. La gente hacía cola en la calle, moneda en mano.


  —Hay otro puesto de abrazos y perritos calientes a un par de manzanas de aquí —oyó Edwin decir a alguien—. Pero yo prefiero los de Louie. Él da los mejores abrazos que he conocido.


  Al final, Edwin evitó el metro y decidió acercarse a O’Callaghan’s a tomar una copa. Pero el bar estaba cerrado. Naturalmente. Un cartel hecho a mano pendía de la puerta de entrada, y en él…, bah, pero ya sabemos lo que había escrito en él, ¿no?


  —Mierda —dijo Edwin a nadie en particular.


  O’Malley’s también estaba cerrado. O’Shannon’s estaba siendo convertido en un centro de acogida. Y O’Toole’s tenía un cartel que anunciaba «Clínica de curación y terapia de la felicidad, a la manera de Tupak Soiree». Más allá de la estatua de Gerald P. Gerald, el padre del Gran Boom de la Potasa de 1928, y bordeando Park Royale, Edwin vagó sin rumbo: un hombre desbordado por los acontecimientos, un hombre a quien el mundo que le rodeaba había dejado rezagado. Lo intentó en un bar tras otro, pero no encontraría salvación.


  —¿Un bar? —dijo una chica cuando Edwin aporreó la puerta— Dios mío, no. Ahora vendemos fibras sanas, orgánicas y macrobióticas.


  Edwin miró a aquella chica amable y simpática y reconoció al instante la mirada vidriosa y la sonrisa amigable.


  —Entonces ¿qué demonios haces aquí? —preguntó—. ¿No deberías estar cuidando un campo de alfalfa en alguna parte?


  Una amplia y radiante sonrisa.


  —¿Cómo lo has sabido? Mi novio y yo salimos mañana. Alfalfa no, maíz. Estamos abriendo nuestra propia cooperativa colectiva de agricultores sin ánimo de lucro microgestionada para capacitar a los jóvenes…


  Pero a esas alturas del rollo, Edwin ya se había marchado. Un extraño en tierra extraña. Daba igual. Al día siguiente a esa misma ahora estaría a bordo de un avión. Un avión que le llevaría a otra parte.


  —Psst, chico. Buscas alcohol, ¿no? —Era un anciano, medio oculto en las sombras del callejón (y sí, realmente dijo «Psst»).


  —¿Qué demonios quiere? —dijo Edwin, innecesariamente descortés—. ¿Unas monedas? ¿Un abrazo? Pues, olvídelo. He dejado el trabajo.


  —Ah, no necesito un abrazo. No de un mocoso como usted.


  La actitud animó a Edwin considerablemente. ¿Malos modales? ¿Aún existían?


  —Tienes pinta de necesitar una copa, chico.


  Eso sí atrajo la atención de Edwin. Oyó el revelador tintineo de las botellas, y cuando atravesó la entrada oculta del callejón para investigar, encontró un minibar provisto de botellas de Johnnie Walker, Southern Confort, Albino Rhino, Kokanee Gold. Había incluso una caja de Lonesome Charley.


  —Pensaba que la mayoría de la gente había dejado de beber —dijo Edwin.


  —La mayoría de la gente lo ha dejado. Pero «la mayoría de la gente» no es todo el mundo, chico. Hay grandes cantidades de cajas de esto en el muelle, amontonadas a gran altura en los almacenes, acumulando telarañas en puestos tapiados de venta al por mayor. Nuestro suministro nacional de vicio tardará años en consumirse. Años, te lo aseguro. También tengo puros. Y tabaco corriente. Y un poco de crack. Y un par de números atrasados de GQ y Maxim.


  —¡Joder!


  Edwin empezó a revolver en su cartera. Se aprovisionó de cigarrillos, compró algunas botellas e incluso se quedó un par de revistas de moda para hombre antiguas. Y cuando se alejaba, decididamente animado, tuvo una visión. Una visión tan clara y tan inspiradora que casi se le saltaron las lágrimas. De pronto vio, propagándose por todo el país, una red de rebeldes, toda una subcultura de gente no feliz: la nueva minoría, impulsada a la clandestinidad y obligada a habitar en un mundo escondido a base de tratos en el mercado negro y apretones secretos. Lo veía: un mundo subterráneo de gente que se negaba a abandonar sus malos hábitos, que tenazmente (y noblemente) se negaba a «capturar su dicha». Esa idea le infundía aliento, la perspectiva de un grupo de contracultura marginal que mantuviera viva la llama, valerosamente, durante los años oscuros que se avecinaban. Su corazón se enardeció y sus sentidos se elevaron y entonces… Edwin fue secuestrado. Otra vez.


  —¿Qué demonios? ¡Dijeron una semana!


  Sam Serpent el serpiente dirigió una sonrisa a Edwin. Edwin se la devolvió sin convicción. Estaban apretujados en el asiento trasero del coche del serpiente, los cristales ahumados de las ventanillas ocultando al resto del mundo el drama que tenía lugar en el interior. Dos matones flanqueaban a Edwin y uno de ellos sostenía un cañón chato contra sus costillas.


  —Vaya, vaya, ¿qué tenemos aquí? —dijo el serpiente al tiempo que confiscaba los cigarrillos de contrabando y el whisky del mercado negro recién comprados—. Tiene gracia, ¿no? Está almacenando bebida y tabaco.


  —Una semana, maldita sea. Dijeron que tenía una semana.


  Edwin estaba sinceramente molesto. La mafia había incumplido un acuerdo. ¿Qué probabilidades había de que eso ocurriera?


  —Tenía una semana —dijo el serpiente—. Lo cogimos un domingo. Lo retuvimos durante dos días…


  —¡Exacto! Me soltaron un martes.


  —Así es. Y hoy es lunes, así que ha pasado una semana.


  Edwin no cabía en sí de ira.


  —¡Una semana desde el martes no es el lunes! Es el martes siguiente. Tengo un día más.


  —No —dijo el serpiente pensando en voz alta—, eso serían ocho días. Cuéntelos: martes, miércoles, jueves… —empezó a contar con los dedos, lo que le resultaba difícil porque para empezar le faltaban uno o dos apéndices digitales.


  —¡El primer martes no cuenta!


  —Claro que cuenta. ¿Por qué no iba a contar?


  —Mire —dijo Edwin—, si ve a alguien, pongamos un viernes, y le dice «vale, nos vemos la semana que viene», ¿se presenta usted el jueves siguiente? ¡Claro que no! Para las personas corrientes «de hoy en una semana» significa «el mismo día de la semana que viene». Tengo hasta mañana.


  El serpiente frunció el entrecejo, miró a sus matones en busca de ayuda, pero éstos no habían sido contratados precisamente por sus despejados intelectos, y no se llegó a un consenso.


  —¡Un día más! —exclamó Edwin—. ¡Tengo un día más!


  —Está bien —dijo el serpiente, dando la razón a Edwin— Comprendo su confusión. Le diré lo que haremos: lo dejaré ir y le concederé otras veinticuatro horas. Aun así, voy a tener que romperle el pulgar o algo.


  —¿Por qué? —preguntó Edwin—. ¿Por qué se niega a admitir que ha cometido un error? ¿Se niega a admitir que sí, que después de todo es humano? Oiga, serpiente, no hay por qué avergonzarse si uno dice: «Vaya, he metido la pata. He cometido un error». Nadie es perfecto. Así que empecemos mañana por el principio, ¿quiere? Mañana será otro día. ¿Qué me dice, gran hombre?


  En el Servicio de Urgencias del Hospital San Sebastián le enyesaron el pulgar y le dieron un frasco de calmantes extrafuertes para aliviar el dolor (pese a que el médico de guardia instó a Edwin a considerar antes la posibilidad de recurrir a la técnica del bloqueo mental del dolor de Tupak Soiree, ante lo cual Edwin había replicado: «¡Deme unos putos calmantes o lo mato!»).


  Y así, dopado y con el pulgar roto, palpitante, hinchado y amoratado —que de hecho, cuando el serpiente acabó con él, había pasado a ser completamente oponible—, Edwin regresó tambaleándose… a una casa vacía.


  No vacía en el sentido de «no hay nadie en casa», sino vacía en el sentido de «nada dentro». Edwin permaneció absolutamente inmóvil durante largo rato, atónito ante aquella visión. Había desaparecido. Todo. Los muebles. Las cortinas. Los tapices. Incluso —comprobó en la cocina— la condenada nevera y la condenada encimera. Jenni había arrasado con todo.


  Apareció Mr. Muggins, maullando confuso y frotándose contra las piernas de Edwin. Edwin no tuvo energía suficiente ni siquiera para retroceder un paso y darle al gato un buen puntapié, tan desprovisto de fuerza vital se había quedado.


  —Se lo ha llevado todo —dijo, como si repitiendo lo evidente fuera a disminuir de algún modo el impacto—. Todo.


  En el centro de la sala, en el suelo, había una nota escrita en papel perfumado de flores. Edwin no tuvo que leerla. Ya lo sabía.


  «Querido Edwin: He decidido abandonarte…». Edwin contempló la habitación vacía.


  —Gracias, pero eso ya lo había adivinado yo solo.


  
    […] estoy a punto de iniciar un viaje de felicidad y descubrimiento. He vendido todas nuestras supuestas pertenencias para financiarlo. (Pero la verdad, Edwin, son sólo objetos. Recuerda: no somos dueños de nuestras posesiones, nuestras posesiones son dueñas de nosotros). Sí, Edwin, ha llegado el momento de que realinee mi identidad conforme a un principio superior. No estoy muy segura de qué significa eso, pero voy a hacerlo de todos modos. He decidido ser la concubina de Tupak Soiree. Le telefoneé anoche (su número particular estaba en la libreta de direcciones de tu correo electrónico) y le ofrecí mi alma y mi corazón. Él, a su vez, dijo que todos debemos despojarnos de nuestros cuerpos y pasar a ser uno con la textura de nuestra vida. Luego me preguntó mis medidas, ya sabes, para poder eliminar debidamente mi poco profundo caparazón exterior y buscar mi verdadera belleza interior. Quedó muy impresionado. Luego me pidió que le mandara por fax una fotografía. (Le envié la mía con el bañador rojo, la de nuestro viaje a Acapulco. Creo que ésa muestra realmente mi «yo interior»). Me preocupaba mucho que Él me considerara espiritualmente inadecuada, pero no, para mi alegría y alivio, consintió graciosamente en permitirme que me una a su «Sagrada Banda de Diosas», como Él tan poéticamente lo expresa. Espero que lo comprendas, Edwin. Ahora debo irme con el Gran Maestro. Lo siento. Además, nunca te he querido realmente. No te lo tomes de manera muy personal, pero es la verdad. Ah, le he vendido todos tus trajes a un grupo ambulante de juglares de viaje. (Me pagaron cinco dólares por traje, que me vendrán muy bien en los días venideros. Gracias). Por desgracia, no puedo llevarme a Mr. Muggins en mi Gran Viaje de la Vida porque, lamentablemente, resulta que el Supremo Iluminado tiene alergia a la caspa de gato. Pero sé que cuidarás bien de Mr. Muggins, Edwin. Siempre habéis estado tan unidos.


    Cordialmente, JENNIFER


    P. D.: Sé lo de May. Siempre he sabido lo de May. Simplemente me traía sin cuidado.

  


  Edwin dio una patada al suelo, nota en mano, pulgar palpitando. Aunque iba a recoger más de un millón de dólares a la mañana siguiente, Edwin sabía que su vida había perdido el norte, sabía que el centro no resistía. Su esposa había pasado a formar parte del círculo íntimo de Tupak Soiree, la mafia lo acosaba, su pulgar estaba roto, sus pertenencias habían sido vendidas a un grupo de bichos raros, y estaba a punto de huir del país. Solo.


  A pesar de las fantasías que había concebido, Edwin sabía bien que posiblemente nunca volvería a ver a May. Le enviaría un mensaje clandestino, pidiéndole que se reuniera con él, pero era imposible saber si ella accedería. Acaso la hubiera perdido… para siempre. De hecho, ésa era la abrumadora sensación que tenía: una sensación de pérdida. Podría haber tachado los puntos de toda una lista de la compra de pérdidas si hubiera querido… Y si el serpiente no le hubiera roto el pulgar derecho, el que necesitaba para escribir.


  «¡El pulgar derecho no! ¡El derecho no!», seguido de un desagradable chasquido, un grito y una insincera disculpa. «Lo siento, señor De Valu, pero son las normas». Edwin lo había perdido casi todo. Había perdido a su esposa. Su hogar. Su mejor amiga (uno está tentado de decir su «única» amiga).


  —Supongo que ahora estamos solos tú y yo —dijo Edwin lastimeramente acariciando el pelo a Mr. Muggins—. Tú y yo solos.


  Y se preguntó qué más podría salirle mal.


  Esa noche, mientras Edwin yacía desmadejado en el suelo de la sala de estar, sumido en el estupor de las drogas y el alcohol, mientras jadeaba y deliraba, mientras la ciudad dormía y la luna se levantaba, Mr. Muggins se meó en los zapatos de Edwin.


  Dulce domum. Hogar dulce hogar.
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  En la frontera entre los condados de Beecher y Bower, en una carretera medio desierta al lado de los pantanos, donde el aire sopla con un olor penetrante y lleno de mosquitos desde las aguas cenagosas, y donde las parras nazarenas cuelgan fláccidas y verdes, un único cartel pintado a mano señala el camino: «Tienda de munición y centro de diversión familiar de Beecher/Bower».


  Un capricho de la distribución por zonas de los condados ha hecho de este rincón del pantano casi inaccesible un refugio para traficantes de armas y aficionados entusiastas por igual. A la luz de un reciente incidente preescolar en el que habían intervenido balas perforadoras de blindaje y fusiles de asalto de titanio reforzado, Beecher County había prohibido la venta y distribución de dicha munición, aduciendo «no hay balas, no hay niños malos». («Los niños pequeños e impresionables no matan a la gente; las balas perforadoras de blindaje matan a la gente», había sido el grito de la asamblea local). Ahora, en Bower County, habían tomado una actitud un tanto distinta. Prohibieron las armas pero no se molestaron en acabar con la venta de munición específica, aduciendo «No hay armas de asalto, no hay asaltos».


  La lógica parecía impecable por ambas partes, pero los traficantes de armas pronto detectaron la laguna legal y aprendieron a explotarla. Así pues, allí en los oscuros y húmedos parajes donde limitaban ambos condados, se instaló una tienda de armas, a caballo sobre la misma línea fronteriza. A un lado de la tienda podían comprarse balas perforadoras de blindaje («sólo para uso recreativo»), y al otro lado podían comprarse los correspondientes fusiles de asalto de fuego rápido y gran impacto («perfectos para la caza de ardillas»).


  Ahora bien, en este rincón perdido del bosque no leen muchos libros. Es cierto que la maestra de la escuela y la esposa del párroco habían estado sermoneando últimamente acerca de un tipo llamado Tupak, pero el analfabetismo en su mayor parte y un alto grado de ADN heredado habían confabulado para mantener los condados de Beecher y Bower relativamente libres de pensamiento. Por esa razón, cuando el hombrecillo de mirada nerviosa apareció en la tienda de armas no lo reconocieron. Nadie dijo: «Eh, yo le conozco por la foto de la cubierta de su libro. ¡Usted es el señor Ética!». No. Consiguió pasar inadvertido.


  —¿En qué puedo servirle? —preguntó el hombre corpulento de la camiseta demasiado ajustada. (Una camiseta del color de la carne muerta, muy apropiadamente. Había sido de un naranja vivo cuando el hombre corpulento la compró en la feria de armas del condado hacía ocho años, pero el tinte se había descolorido con el tiempo, a la vez que la camiseta se encogía y, bajo ella, el vientre crecía).


  —Necesito un arma —dijo el señor Ética— Una para matar a un hombre.


  —Un momento, caballero —dijo el dependiente (en estricto cumplimiento de las leyes reguladoras de la venta de armas en el Estado)—. Es ilegal que le venda un arma recreativa de fuego si sospecho que tiene intención de usarla para cometer un delito.


  —Está bien, pues. Necesito un rifle con mira telescópica para cazar ardillas.


  —Ah, bueno. A ver, ¿de qué tamaño de ardillas estamos hablando? —Ah, más o menos del tamaño de un hombre.


  El dependiente le ofreció su mejor tesoro: una combinación de ballesta y lanzagranadas.


  —Mire, ésta goza de mucha aceptación entre nuestros deportistas más ávidos.


  El hombrecillo arrugó la frente.


  —Parece cara.


  —No necesariamente. Nuestro distribuidor de Galveston quebró, un día el gerente lo dejó todo y se fue de pesca, así que ahora prácticamente regalamos estas maravillas a un precio rebajado de 7400 dólares. Naturalmente necesita comprar tubos explosivos de granada en el otro lado de la tienda, más allá de la gruesa línea roja que verá pintada en el suelo.


  —Me temo que eso se sale mucho de mi presupuesto. ¿Tiene algo menos sofisticado, pero así y todo letal?


  —¿De cuánto dinero estamos hablando?


  El hombrecillo se vació los bolsillos sobre el mostrador. Había unas cuantas monedas grandes y un par de billetes enrollados, gentileza de Bubba, el renacido celador de la cárcel, y un puñado de monedas de veinticinco que le había robado a un niño pequeño que estaba fuera reuniéndolas para la UNICEF. El señor Ética maldijo en silencio a los tacaños del condado; era una vergüenza lo poco que habían donado.


  El hombre del mostrador contó lo que había y dijo:


  —Bueno, tiene 42,81 dólares. No es mucho. Pero no se preocupe. Creo que tengo algo que puede permitirse.


  Y dicho esto, se inclinó bajo el mostrador y sacó una gran funda metálica del ejército de color verde oliva y cubierta de polvo.


  —Aquí tiene —dijo—. Se la dejo por cuarenta pavos.


  Grabada en la funda se veían las características letras del alfabeto cirílico. Erres del revés y mayúsculas en caja baja. Era soviética.


  38


  Edwin dejó la puerta de la entrada abierta y, fuera, pensando en Mr. Muggins, una bolsa entera de comida para gatos.


  Ésa era la mañana en que Edwin de Valu dejaría de existir. Ésa era la mañana en que desaparecería. Edwin caminó con paso enérgico por las soleadas calles del amanecer en dirección al banco del barrio, donde esperó a que abrieran. Había elaborado su plan hasta el último detalle y se disponía ahora a ponerlo todo en marcha. En primer lugar, traspasaría su millón y pico de dólares a varias cuentas distintas a modo de astuta táctica diversiva. Inmediatamente después iría en taxi al aeropuerto y tomaría el siguiente avión que saliera del país. Su destino no importaba. Sería mejor dejarlo totalmente al azar. Si hacía una elección premeditada, alguien después podía prever sus movimientos. No, tenía que ser un asunto de puro azar. Se marcharía en el siguiente vuelo internacional, fuera a Estambul o a Singapur. Repetiría luego el proceso tan pronto como llegara, tomando el siguiente avión que despegara con rumbo a dondequiera que fuese. No importaba el lugar con tal de que estuviese lejos. Dejaría a su paso un rastro de nombres ficticios y pistas falsas y después, una vez convencido de que había escapado limpiamente, con el dinero a cuestas, elegiría un último destino. Sólo entonces se pondría en contacto con May. (Pensaba ya en los detalles del mensaje, críptico pero romántico, que le enviaría).


  Cuando el banco abrió sus puertas se había formado detrás de Edwin una pequeña cola, y Edwin, sintiéndose generoso y habiéndose recuperado ya gracias al sueño del bajón de ánimo provocado por los narcóticos, se hizo a un lado y sujetó la puerta para dejar paso a una anciana.


  —Por favor —dijo—. Después de usted.


  —Vaya, gracias —dijo la mujer—. Es usted un encanto.


  Y con ese único y cortés gesto, Edwin lo perdió todo…


  Había sólo una cajera (últimamente se había reducido la plantilla en el banco), y la anciana que había dejado pasar solicitó una compleja y enrevesada serie de transacciones que requirieron no pocas indagaciones antes de que la cajera pudiera atender a Edwin y los demás. Se prolongó eternamente. Edwin esperó y esperó.


  Para cuando la adorable anciana cerró su bolso y, arrastrando los pies, se apartó a un lado, la anterior generosidad de Edwin se había agriado considerablemente.


  —Vieja estúpida —masculló al acercarse a la cajera—. Quiero abrir cuatro cuentas flotantes —dijo—, vinculadas electrónicamente, con la misma contraseña pero distinta ruta de tránsito. Y deprisa.


  La cajera, ya exhausta, lanzó un suspiro de cansancio y tecleó los números. La información de la cuenta de Edwin apareció en su monitor.


  —¿Y cómo desea dividir exactamente los 1,47 dólares que tiene en la cuenta?


  Si Edwin no se hubiera quedado tan estupefacto, quizás habría advertido el sarcasmo de la cajera, quizás la habría elogiado por su tono burlón, quizás habría reconocido en ella un espíritu afín. En lugar de eso, farfulló:


  —Pero…, pero no es posible. Tengo más de un millón de dólares en esa cuenta. El ingreso ha llegado a primera hora de la mañana.


  —Un millón, ¿eh? —Saltaba a la vista que no le creía, pero revisó los movimientos del día—. Tiene razón. Esta mañana la cuenta estaba vacía, pero se ha realizado un ingreso de 1 800 611,47 dólares exactamente a las 8.07 de la mañana.


  Una repentina sensación de euforia y alivio asaltó a Edwin.


  —Gracias a Dios —dijo—. Ahora, pues, me gustaría dividir esa cantidad en cuatro…


  —Y se ha retirado exactamente a las 8.22.


  —¿Retirado?


  —Mediante un cheque de caja, por la suma íntegra, redondeada en la decena inmediatamente inferior.


  —¿Qué está diciendo? —Edwin sabía perfectamente qué estaba diciendo.


  —Ha volado. Alguien debe de haber accedido a su cuenta. La han limpiado, la han dejado seca. ¿Tiene idea de quién puede haber sido?


  —Sí. Sé…, sé exactamente quién ha sido. Ha sido mi mujer. Mi exmujer.


  La cajera le dirigió una sonrisa de compasión, con los labios apretados.


  —Pasa continuamente.


  Tambaleándose, Edwin salió de la cola, notó que su oído interno daba vueltas como un giroscopio. Pensó que iba a desmayarse, pensó que iba a empezar a hacer arcadas descontroladamente. No tenía un plan de reserva, ninguna vía de escape secreta. Lo único de valor que le quedaba eran las tarjetas de crédito, y las tenía casi sin saldo. Y en todo caso era imposible costear una huida de continente en continente a base de Diner’s Card y Visa. (La situación era peor aún de lo que creía. Esa misma mañana Visa Corporation, alegando «un cambio fundamental en las pautas crediticias del consumidor», se había declarado en quiebra).


  Edwin se sentó en una silla de cortesía para los clientes y hundió la cabeza entre las rodillas. «Puedes hacerlo —dijo—. Puedes salir del paso». Pero no convencía a nadie, y menos a sí mismo. Quizás podía unirse a una cooperativa, cambiar su nombre por «Rayodeluna» y dedicar su tiempo a esconderse, cultivar nabos y recolectar lino. «Piensa, hombre. Piensa». Y entonces, justo cuando creía que la situación no podía empeorar más, empeoró. Edwin alzó la vista y vio, a través de la vidriera, un coche negro esperando que le resultó familiar.


  —¡Mierda! —Con la cara vuelta, Edwin se acercó furtivamente a la cajera, interrumpiéndola en medio de una operación. Susurró—: Disculpe, pero ¿tiene este banco una puerta trasera?


  Claro que no. No para uso de los clientes. Así que Edwin retrocedió y tomó carrerilla. Saltó por encima del mostrador, haciendo volar papeles y volcando sillas. El guarda de seguridad, entrado en años, forcejeó torpemente con la funda de la pistola, en vano. Edwin corría ya hacia la salida de personal. Lanzándose contra la puerta en un brinco más propio de Mr. Bean que de Van Damme, la abrió de una patada y salió a toda velocidad al aparcamiento de la parte de atrás. Buscaba por dónde escapar cuando oyó, a sus espaldas, el súbito chirrido de unos neumáticos en el asfalto. El coche se acercó rápidamente desde el fondo y dio un brusco giro ante Edwin. Le habían cortado el paso, inmovilizándolo prácticamente contra la pared.


  El cristal ahumado de la ventanilla bajó despacio. Era la cabeza del sociópata en persona, el hombre pecoso de mirada fría y falsas sonrisas.


  —¡Veinticuatro horas! —gritó Edwin, muerto de miedo—. ¡El serpiente dijo veinticuatro horas! Tengo hasta esta noche.


  —Venga aquí, Edwin.


  —¡Ni hablar! ¡El serpiente dijo veinticuatro horas! ¡No es justo!


  —Edwin, tengo que darle una cosa.


  —Sí, ya. Una bala en la nuca. No, gracias; creo que pasaré. ¡Veinticuatro horas! Eso dijo.


  Pero las manos seguían haciéndole señas para que se acercara, la voz seguía llamándolo, suave y melosa. La última vez que sucedió eso, a Edwin le entregaron un manuscrito perdido. En esta ocasión, ¿quién sabía qué le esperaba? Avanzó con paso vacilante, tal como un colegial avanza para enfrentarse a la palmeta.


  Edwin, extiende la mano.


  —No, otro dedo no. No, por favor. Por amor de Dios, soy un editor; necesito en mis manos todos los dedos de que pueda disponer. ¿No se conformarían con un esguince en un dedo del pie, o quizás un tirón de pelo muy muy fuerte?


  Pero el hombre pecoso no tenía intención de romperle otro hueso a Edwin. En lugar de eso, tendió su propia mano y, con delicadeza, colocó algo en la palma de Edwin. Luego cerró en torno los dedos de Edwin y dijo:


  —Adiós, Edwin. Ha sido un placer atormentarte tanto, pero ahora estoy a punto de desembarcar en una búsqueda-viaje. Hasta otra, Edwin. Vive, ama y aprende. Siento lo del pulgar.


  Y se marchó, dejando a Edwin solo, el pecho latiéndole aún con fuerza y las piernas aún temblándole, en el aparcamiento de un banco una hermosa mañana azul en South Central Boulevard.


  Edwin abrió la mano, bajó la vista. Dentro había una pequeña margarita.
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  Todo el edificio producía una sensación de vacío y aridez. Mientras Edwin pasaba entre los apiñados cubículos, antes bulliciosos, y los corredores de ratas de laboratorio de Panderic Inc., tenía la impresión de hallarse en el decorado abandonado de una película. No habría sido fácil darse cuenta de que Panderic era ahora la editorial mayor y más próspera del mundo, con ingresos superiores al presupuesto nacional de muchos países de tamaño medio. Sólo con las reservas de dinero de Panderic podían derrocarse fácilmente varios regímenes tercermundistas latinoamericanos. La empresa entera flotaba en dinero.


  Sin embargo, nada de eso saltaba a la vista. Edwin había oído hablar de pueblos fantasma; aquello era una oficina fantasma. Estaban vacíos todos los cubículos, uno tras otro. El silencio reinaba en los pasillos. El zumbido de los fluorescentes parecía increíblemente sonoro. Las nimias intrigas de oficina, el chismorreo, la envidia, la ira, la risa…, todo había desaparecido.


  El señor Mead, el rey de Panderic, estaba repantigado en su despacho, de espaldas a la puerta. Copa en mano, con actitud relajada, miraba por encima de los tejados. Cuando Edwin entró, el señor Mead ni siquiera se molestó en volverse.


  —¿Y ahora qué pasa? —Gruñó.


  —Soy yo, Edwin. He venido a entregarle mi dimisión.


  El señor Mead señaló a un lado con un vago gesto.


  —Déjala en el montón, con las otras.


  Edwin se volvió para irse, se detuvo y dijo:


  —Una cosa más, señor Mead. Jódase.


  Ante esto, el señor Mead giró en redondo.


  —¿Qué has dicho? —bramó—. ¿Qué acabas de decir?


  La determinación de Edwin comenzó a flaquear. No era precisamente la escena que había estado esperando.


  —He dicho, esto, jódase, señor Mead. Me largo.


  —¡Ajá! Magnífico. Es lo mejor que he oído en muchos días. Venga, Edwin. Acerca una silla. Tómate una copa conmigo.


  —¿Ha oído lo que le he dicho?


  —Claro, claro. ¿Y qué vas a tomar? Tengo… ¿Qué tengo? Boodles Gin. Santiago Tinto. Una especie de coñac. También queda un poco de Kaluha. Y un vino chino horroroso. Fue un regalo de nuestros distribuidores en Taipei. Hace años que lo tengo. Sabe a jarabe para la tos pero, qué carajo, hace su efecto.


  —Una ginebra estará bien.


  —¿Qué te ha pasado en el pulgar? Lo llevas vendado.


  —Sería largo de contar, señor Mead.


  —Da igual. Esto curará tus males. —Y dio un vaso a Edwin. El señor Mead no estaba ebrio, ni siquiera muy achispado. Pero el día aún era joven—. Edwin, ten cuidado con lo que deseas, porque puedes conseguirlo. ¡Salud! Skoa! Bomba va.


  Apuraron sus copas de un trago, y el señor Mead de inmediato echó más en el vaso de Edwin.


  —Son días aciagos, Edwin. Son días muy aciagos.


  —Pero usted ha triunfado, señor Mead. Ha convertido Panderic en la editorial más poderosa sobre la faz de la Tierra.


  —No. Tupak Soiree ha convertido Panderic en la editorial más poderosa sobre la faz de la Tierra. Yo sólo he supervisado el proceso. He sido como la chica del guardarropa en un burdel. He sonreído y recogido los resguardos.


  —Pero, señor Mead, ha derrotado a sus enemigos. Doubleday, Harper Collins, Random House, todas han sucumbido. Panderic se alza en solitario, incontestada, en lo alto del montón de estiércol. Ha ganado, señor Mead.


  El señor Mead lanzó sobre la mesa, frente a Edwin, un ejemplar del catálogo de primavera de Panderic. Cayó como un palmetazo.


  —¿Has visto nuestro catálogo? —dijo el señor Mead—. ¿Lo has visto?


  Edwin lo hojeó. Todo guardaba relación con Tupak Soiree: libros de cocina, almanaques, testimonios. Una forma de vida correcta: a la manera de Tupak Soiree; Reformas domésticas y energía solar, a la manera de Tupak Soiree; Tupak Soiree para cristianos; Para judíos; Para escépticos; Para paganos. Se había demostrado que los temas subyacentes contenidos en el libro original de Tupak Soiree eran por completo proteicos, entrañando un significado radicalmente distinto para personas radicalmente distintas, y aun así guiando a todos hacia el mismo punto de fuga, uno de dicha y banalidad. Tratar de situar a Tupak Soiree era como tratar de clavar gelatina a una pared; por más martillazos que uno diera, algo esencial siempre escapaba y lo eludía a uno.


  El mensaje de Tupak se había integrado verticalmente, llegando a ambos extremos de la escala generacional: Tupak Soiree para la tercera edad; Tupak Soiree para adolescentes; Tupak Soiree para estudiantes de instituto solteras y embarazadas que viven aún con sus padres (subtitulada: No es tu culpa, ninguno de tus actos lo es). Incluso había una guía para padres titulada Tupak Soiree para niños entre 1 y 3 años. La en otro tiempo inocua sección infantil también se había contagiado: Harry el Gruñón y la sorpresa de Tupak Soiree. Había cuentos para colorear basados en los principios de Lo que aprendí en la montaña; había «historias de misterio espiritual», en las que un curtido detective intentaba averiguar qué «gran principio cósmico de la vida» había sido transgredido, y en las que al final todos aprendían una importante lección autovalidatoria sobre la vida.


  —Las librerías se han convertido en grandes centros de intercambio de información sobre Tupak Soiree —dijo el señor Mead—. Se han convertido en los proveedores de felicidad.


  —Se me escapa algún detalle. Todo ese parloteo sobre la felicidad, ¿no le beneficia a usted? ¿No registró el término como marca en fecha reciente?


  El señor Mead asintió con la cabeza.


  —Así es, de ahora en adelante la palabra «felicidad[4]» ha de ir seguida de «™», y Panderic cobra derechos cada vez que se usa. Naturalmente, no podemos hacer nada cuando la gente usa la palabra «felicidad» en una conversación corriente, pero sí cuando se usa en el sentido de Tupak Soiree, la «felicidad» es ahora una marca registrada. Hemos acaparado el mercado de la felicidad™. ¿No lo has notado? Quedan ya muy pocas auténticas librerías, Edwin. Ahora se llaman Centros de Felicidad™, y venden casi exclusivamente a Tupak Soiree y productos derivados. Es gracioso; antes bromeábamos en cuanto a la diferencia entre «libros» y «objetos en forma de libro». Pues bien, ahora ya casi no se producen Verdaderos libros. Aquí en Panderic desde luego sólo producimos objetos en forma de libro. Todos guardan relación con felicidad™, todos son superventas instantáneos y todos generan montañas de dinero. Las arcas de la empresa están llenas a rebosar.


  —¿Por qué está tan deprimido?


  El señor Mead tomó un trago de una mezcla de Kalúha y jarabe para la tos chino, hizo una mueca de repugnancia y dijo:


  —¿Has leído ese libro, Lo que aprendí en la montaña? ¿Lo has leído?


  —Fui el editor, señor Mead. ¿Se acuerda?


  —Eso ya lo sé, pero ¿lo leíste? ¿De verdad lo leíste?


  (Era muy posible y de hecho probablemente muy corriente editar un libro entero sin haberlo leído realmente ni pensar en lo que contaba).


  —Sí, lo leí. Lo leí de cabo a rabo, señor Mead. Me lo sé de memoria, al dedillo.


  —Entonces ¿por qué no vas por ahí sereno, plácido y en armonía con el universo?


  Edwin no se había parado a pensar seriamente en ello.


  —Para serle sincero, no estoy muy seguro. Quizás soy inmune. Quizás sea porque fui el editor. Ya sabe cómo es eso. Un editor no ve al libro como la gente normal. Un editor ve la estructura, la sintaxis, las transiciones; todo al desnudo. Es como mirar un edificio pero ver en cambio el plano. Es como mirar una radiografía. Veo el esqueleto. Veo los defectos. Veo la forma en que se ha montado el libro. Veo las costuras y las vigas de soporte. Veo los trucos, los tics y las extravagancias. Uno es como un mago profesional viendo a un falso vidente engañar al público con una lectura en frío. No me dejo engañar por Lo que aprendí en la montaña porque veo la verdad. Soy el rey tuerto en el país de los ciegos. Quizás por eso no caigo bajo el hechizo. —Tomó un largo trago—. ¿Y usted, señor Mead? ¿Ha leído el libro?


  —Claro, varias veces. Francamente, no veo a qué viene tanto alboroto. No son más que un montón de tonterías New Age y tópicos refritos y dispuestos de una manera descuidada y dispersa. Hiciste un pésimo trabajo de edición, por cierto. Dios mío, se lee como un borrador. Pero ¿sabes lo que más me reventó? ¿Sabes lo que de verdad me sacó de quicio? La parte sobre la calvicie masculina. La parte donde dice que «no sólo debemos aceptar la calvicie; debemos abrazarla, debemos celebrarla». Cuando leí ese pasaje supe que ese tal Tupak Soiree era un farsante. Permíteme decirte una cosa, Edwin. Quedarse calvo no debe «abrazarse». Quedarse calvo es una señal de envejecimiento. Igual que las arrugas, igual que las manchas de la piel, igual que las canas. ¿Quieres saber una cosa, Edwin? Tengo artritis. Tengo cincuenta y cuatro años y las manos se me están convirtiendo en garras. Tengo los dedos rígidos, los nudillos hinchados. A duras penas puedo sostener un bolígrafo. Tengo artritis, me estoy quedando calvo, y no me gusta en absoluto. ¿Por qué? Porque es un recordatorio continuo y molesto de mi propia mortalidad. Y eso, amigo mío, no es algo a lo que debamos quitarle importancia. La mortalidad no es algo que debamos «abrazar» y desde luego no es algo que debamos «celebrar».


  —«No te vayas dulcemente a esa buena noche —dijo Edwin—. Ira, ira contra la muerte de la luz».


  —Dylan Thomas. Bien citado, Edwin. Debería haberte puesto en nuestro departamento de poesía. —(De acuerdo, había algo peor que la novela romántica y la autoayuda)—. No te vayas dulcemente a esa buena noche… es gracioso —dijo el señor Mead—. Todo el mundo hace comentarios jocosos de los artistas del peine. Ya sabes, esos calvos que se dejan crecer el pelo a un lado y luego se lo estiran de parte a parte de la cabeza en untuosos mechones. Queda ridículo, así que lo ridiculizamos. Pero las razones que se esconden detrás de esa clase de peinado no son ridículas. Ni mucho menos. Los hombres que se peinan así niegan su futura mortalidad. El resultado puede que sea absurdo, pero el gesto en sí y la motivación subyacente no lo es. A su modo es triste y hasta cierto punto poético. Casi heroico, en realidad. ¿No te has dado cuenta? Ya no se ven artistas del peine.


  Era la única cosa que a Edwin no le importaba ni remotamente que desapareciera, pero en ese momento, con unas cuantas copas encima y la apología del señor Mead todavía flotando en el aire, Edwin no pudo evitar sentir lástima, lástima por ver rendirse a todos esos hombres medio calvos con el peinado de lado.


  El señor Mead se recostó y sacudió la cabeza en un lento gesto de desconcierto.


  —Sencillamente no lo entiendo. Leí ese condenado libro y me pareció una serie de estupideces mal escritas. ¿Qué se me pasó por alto?


  —Nada, señor Mead. Es sólo que forma usted parte del 0,3%. En el estudio que realizó el departamento de marketing se detectó un índice de satisfacción de un 99,7%. En una epidemia nunca se da un índice de contagio del ciento por ciento. Debe de ser usted uno de los pocos que no es susceptible de contagio. Y aun si Lo que aprendí en la montaña penetra en todos los hogares de Estados Unidos, permanecerá inmune ese obstinado 0,3%. No parece gran cosa, pero sólo en Estados Unidos eso asciende a unas noventa mil personas. Ni siquiera el virus más letal tiene un índice de mortalidad del ciento por ciento.


  —¿Un virus? —dijo el señor Mead— ¿Así es como lo ves?


  —A veces.


  —Te equivocas, Edwin. Ese libro no es un virus. Es precisamente lo que afirma ser: una panacea. No se ha obligado a nadie a leer Lo que aprendí en la montaña. Todos lo han hecho por voluntad propia. Así funciona el mercado. Fue una mezcla de libre elección, instinto gregario y atracción eterna por las soluciones rápidas. ¿Un virus? No. No es un virus. Es mucho peor que eso, Edwin. Es un remedio. Un remedio para todos los males modernos; el remedio a todos nuestros problemas, verdaderos o imaginarios. Lo curioso es que las personas como tú y yo quizás estemos un poco enamoradas en secreto de nuestros malestares. No es un virus, Edwin. Es una receta. El único problema es que el remedio es peor que la enfermedad. Sí, Edwin, ten cuidado con lo que deseas… —Fue a tomar un trago y se encontró con que ya tenía el vaso vacío—. Ten cuidado con lo que deseas.


  —Tengo que irme, señor Mead.


  —Sí, supongo que sí. Siento que te marches, Edwin, pero lo comprendo. Trabajar aquí ya no es estimulante. May Weatherhill ha dimitido también esta mañana. Está en su despacho, recogiendo sus cosas. Ve a verla antes de salir. Ha preguntado por ti.


  Edwin vaciló.


  —Antes de irme, señor Mead, he de pedirle un favor.


  —May se va. Tú te vas. Nigel… quién demonios sabe dónde está. Sólo quedamos yo y Ned de contabilidad. Todos los demás se han ido. Se han ido hace tiempo. El resto del trabajo lo hacen voluntarios. ¿Puedes creerlo? —El señor Mead soltó una estridente carcajada. Un único e irónico gruñido—. Personas consagradas al mensaje de Tupak Soiree hacen cola para ofrecer sus servicios. Diseño, fotocomposición, distribución: trabajan de balde, sólo para difundir la palabra del maestro. Así que no sólo estamos recogiendo los mayores beneficios en nuestros sesenta años de historia, sino que además no tenemos que pagar a nadie. ¿Es cómico o no? ¿Te acuerdas de Irwin? ¿El becario? Lo ascendí a jefe del departamento de ciencia ficción, pero dimitió al cabo de una semana. Puso ese ridículo cartel, «Me he ido de pesca»… Dios, cómo lo detesto. ¿Por qué no pueden irse sin más? ¿Por qué la graciosa despedida? El caso es que Irwin dimite, cuelga un cartel de «Me he ido de pesca», y dos días después se presenta como voluntario. Hace el mismo trabajo que antes, pero ahora lo hace gratis. ¿Puedes creerlo? ¡Qué imbécil!


  —¿Y Ned? ¿Por qué sigue aquí?


  —Ned. ¿En contabilidad? Ah, resulta que a él le divierte sinceramente sumar números. Dice que la contabilidad es su «dicha». Así que, qué demonios, lo mantengo en nómina. —El señor Mead se levantó, hizo otra incursión a bulto al mueble bar—. ¿Más ginebra? —No. No puedo. Tengo que alcanzar a May antes de que se vaya. Pero me gustaría pedirle un favor.


  —Lo que sea, dilo.


  —¿Recuerda que ha mencionado los enormes beneficios de Panderic, las grandes reservas de dinero y los escasos gastos generales? Considerando que yo soy en gran medida el responsable del actual excedente económico de Panderic, me preguntaba si…, en fin, si podría concederme una gratificación especial a modo de indemnización. Sólo para ayudarme a empezar en otra parte.


  —¿Una gratificación?


  —Sí. Una especie de propina de despedida. Ya me entiende, a la luz de todo lo que he hecho por Panderic.


  —¡Cómo! ¿Estás loco? No estoy hecho de dinero. ¿No te regalé un Zippo el año pasado? ¿No? Maldito ingrato. Lárgate de aquí inmediatamente, me pones enfermo.


  Edwin suspiró.


  —Sí, señor Mead.


  Realmente debería haberme marchado diciéndole «Me da asco» y tirándole de la coleta, pensó Edwin al salir del despacho.
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  May estaba en efecto recogiendo sus pertenencias. Había cajas de cartón por todas partes —en la mesa, encima del archivador—; había quitado ya las fotos del gato y guardado en cajas los helechos.


  —Edwin —dijo alzando la vista—. Me alegra que hayas venido. Quería despedirme de ti.


  Pero Edwin no había ido a despedirse; había ido a cogerla en brazos y llevársela. Había ido en el papel de Conan de los Cubículos.


  —No —dijo—. Nada de despedidas. —Y entonces, respirando hondo y con una sensación de vértigo, saltó desde lo alto de los arrecifes—. Vente conmigo, May. Quiero que estemos juntos. No tengo nada que ofrecer. No tengo trabajo, ni dinero. Tengo por delante un incierto futuro, me han roto el pulgar, y hace dos días que no me baño. La mafia ha intentado matarme, y Jenni se ha ido y se ha quedado todas mis cosas. No sé adónde iré ni qué haré… pero quiero estar contigo. Sólo contigo. Ven conmigo, May.


  Ella se volvió y miró a Edwin, lo miró realmente, como si lo viera por primera vez.


  —Es demasiado tarde —dijo con gran delicadeza.


  Edwin asintió con la cabeza.


  —Entiendo. —Se produjo un largo silencio—. ¿Estás segura?


  —Sí, Edwin. Es demasiado tarde.


  Edwin se dio la vuelta tristemente sin ninguna sentencia de Bogart con la que terminar, sin ninguna despedida brillante y mordaz con la que coronar la escena.


  —Adiós, Edwin.


  —¡Un segundo! —De pronto Edwin se dio de nuevo la vuelta—. Espera un segundo.


  —¿Edwin?


  —¡Tus labios! —exclamó—. ¿Dónde demonios están tus labios?


  —¿Mis labios?


  —Aquellos labios de cera rojos y grandes que tenías. ¿Dónde están? ¡Y… tus ojos! ¿Dónde está la tristeza? ¿Dónde está tu inteligencia despierta? ¿Dónde está el rímel? ¿Dónde está la sombra de ojos? Y, maldita sea, ¿dónde están tus labios? —Y a continuación, en voz más baja y con una sensación de escalofriante terror, preguntó—: ¿Quién eres? ¿Y qué has hecho con May?


  —Edwin —dijo ella. Y su tono era plácido y tranquilo y su mirada extrañamente serena—. El maquillaje es sólo un velo y he dejado atrás la necesidad de los velos. Por fin estoy dándome permiso para ser yo misma.


  Edwin retrocedió tambaleándose, señalando acusadoramente con el dedo, sus labios contraídos como los de un personaje de La invasión de los ultracuerpos.


  —¿Has…, has estado leyendo ese libro?


  —Edwin, ahora soy feliz. Después de mucho tiempo he aprendido a estar en paz conmigo misma. Antes era como si toda mi vida hubiera sido un error y ahora he encontrado el equilibrio. He capturado mi dicha.


  —No —dijo Edwin, y por cómo lo dijo se adivinaba que era un juramento dirigido al mismísimo cielo—. Me niego a aceptar que eso ocurra. A ti no.


  —Vive, ama, aprende.


  —¡Nunca!


  Edwin la cogió por los hombros y a rastras la sacó del despacho y la llevó al ascensor.


  —¿Adónde vamos? —preguntó ella, su voz calma y despreocupada mientras la secuestraban.


  —Me lo debes, May. Me debes un último momento, una última oportunidad.


  El ascensor descendió hasta la planta baja, y apresuradamente Edwin y May cruzaron el vestíbulo y salieron a la calle, donde él agitó los brazos desesperadamente para parar un taxi.


  —Edwin, no queda nada que decir. Tus palabras no tienen efecto en mí, porque estoy más allá de las palabras.


  Pero Edwin la hizo entrar en un taxi de todos modos, dijo al conductor que saliera de la ciudad —«Escape», así lo expresó—, y se pusieron en marcha recorriendo los muelles y luego el paso elevado Callaghan. Fue un largo recorrido, sumidos ambos en el silencio y en la opresiva sensación de fin del juego.


  —Edwin —dijo ella con suavidad—. Mira, el mar. Ha capturado el cielo y lo ha teñido de un azul más intenso.


  —Condones y jeringuillas usadas llegan a la orilla continuamente —dijo Edwin.


  —Y la noria. ¿Ves la noria? ¿En el parque de Candle Island? ¿Ves su silueta, allí? ¿Ves qué hermosa es?


  —Está oxidada y vieja, May. Y Candle Island es un lugar cutre y vulgar, lleno de artefactos baratos y estafadores de poca monta. El mundo no rebosa magia, May; rebosa tristeza.


  May observó por la ventanilla mientras pasaban junto al parque de atracciones que estaba a su derecha.


  —Yo iba allí de niña. Me llevaba mi padre. Me compraba algodón de caramelo de color rosa. Se deshacía en la boca cuando intentabas saborearlo. —Luego, volviéndose hacia Edwin dijo—: Lo echo de menos, a mi padre. A veces me pregunto dónde estará. Y pienso en el algodón de caramelo, imposible de aprehender.


  Las puertas de Candle Island quedaron atrás, y May vio una terrible visión. Tan terrible que la contempló fijamente con expresión de incredulidad. Las puertas estaban cerradas con candados y cadenas. Fuera, un cartel rezaba: «Parque cerrado». La impresión casi arrebató a May su dicha.


  —¿Cuándo…?


  —La semana pasada —dijo Edwin— Lo cerraron sin dar explicaciones. Resulta que la gente feliz no necesita emociones baratas ni alegres distracciones. La gente feliz no necesita que la deslumbren con luces y ruido. No necesitan coquetear con la muerte ni lanzar dardos ni ganar muñecos llenos de serrín.


  May permaneció callada. Simplemente cerró los ojos, los cerró con tal fuerza que comenzaron a formarse lágrimas, y pensó en el algodón de caramelo y ese sabor insustancial de azúcar hilado, suave en la lengua, disolviéndose en la memoria.


  —Soy feliz —dijo—. Soy feliz. Soy muy feliz.


  Edwin pidió al taxista que parara en el primer motel que encontrara, lo cual llevó cierto tiempo; la mayor parte de los establecimientos más sórdidos estaban ahora tapiados y sucumbiendo al abandono y las malas hierbas. El Bluebird Motel seguía abierto no obstante: una hilera larga y baja de puertas en un camino de grava con un letrero descolorido donde se leía: «Televisión en color», y otro cartel, justo debajo, que anunciaba «Aire acondicionado» en letras azules con témpanos colgando de ellas. Hacía veinticinco años aquel letrero había sido un vistoso modelo de modernidad; ahora estaba tan anticuado como una pintura rupestre del paleolítico. ¿Televisión en color? ¿Había existido un tiempo en que la televisión no era en color?


  Cuando el taxi se detuvo con un crujido de grava frente a la recepción del motel se produjo una embarazosa situación.


  —Serán 71,50. Ochenta con la propina —dijo el taxista, un hombre fornido y sombrío que obviamente no había leído el capítulo de Tupak Soiree sobre la pobreza espiritual de exigir dinero a los demás.


  Edwin se aclaró la garganta.


  —No aceptará Diners Card, ¿verdad? ¿No?


  Edwin se volvió hacia May, sintiéndose avergonzado y ya no tan Conan como antes.


  Pese a su recién hallada dicha, May se echó a reír ante la petición de Edwin, admirada por lo absurdo de la situación.


  —Veamos si lo he entendido bien —dijo ella— ¿Quieres que pague mi propio secuestro?


  —Es sólo que ando un poco escaso de dinero.


  May sacó los billetes y pagó al taxista.


  —Vive, ama y aprende —dijo con dulzura.


  —Sí, vale. Lo que usted diga, señora.


  (El taxista había perdido ya una esposa y cuatro familiares por causa de la felicidad™ de Tupak Soiree, y no estaba de humor para oír consignas).


  La desprogramación de May Wheaterhill comenzó con chocolate y un sentido alegato. Edwin mantuvo a May encerrada y sola en la habitación durante más de una hora, y cuando regresó la encontró sentada en el suelo con las piernas cruzadas, respirando al ritmo del pulso del universo. La habitación era esa clase de lugares con muebles de aglomerado, sábanas gastadas y moqueta enmohecida. Las meditaciones de May no habrían resultado más incongruentes si hubieran tenido lugar en lo alto de una noria.


  —¡May! —gritó Edwin cuando irrumpió—. No he malgastado el dinero que me has prestado. ¿Ves lo que traigo? Chocolate, May. No para tu alma, sino para tu cadera. Calorías vacías, May. Deliciosas, culpabilizadoras y completamente innecesarias. De eso vive América. De calorías vacías. Somos una nación que se sostiene con calorías vacías. —Echó encima de la cama un puñado de viejas tabletas Marsh y luego esparció unos Smarties sobre las sábanas como si se trataran de una ofrenda floral balinesa— Pero, espera, ¡hay más! —Con un floreo, desplegó en abanico una selección de revistas—. Cosmopolitan, Swirl, Women’s Monthly Weekly. Fíjate en estos números atrasados, fíjate en cuántas cosas te fallan. Consejos de moda, maquillaje, relaciones. En esta página hay un artículo sobre cómo adelgazar y, ajá, en la página siguiente incluyen una receta para una tarta de queso cubierta de salsa de chocolate. No puedes ganar, May. ¿No es fabuloso? Consiste en dar un paso adelante y dos atrás. Y mira, para mí he traído prensa deportiva, para poder leer sobre hombres más ricos, más rápidos y más fuertes que yo que están representando mis fantasías infantiles. Exacto, puedo creerme que soy una especie de héroe arquetípico, cuando en realidad soy un oficinista en traje gris. No cuento para nada, soy insignificante, May. ¿Ves la clase de vacío que hay justo aquí, justo aquí…? —Se golpeó el pecho con el puño—. ¿Ves todos los mecanismos y soluciones improvisadas que hemos creado? ¿Ves cómo atajamos los síntomas, cómo intentamos arreglar corazones heridos con tiritas? Esto somos, May. Ésta es la tristeza que reside en el centro de todas las cosas. Monono-awaré, May. Eso es lo que nos hace humanos: no la felicidad sino la tristeza subyacente.


  —No —dijo May—. Eso no estoy dispuesta a aceptarlo. No estoy dispuesta a aceptar que es así como debe ser el mundo.


  —¡Mala suerte! —exclamó Edwin—, porque al mundo le trae sin cuidado. No podemos desear que la realidad desaparezca. No podemos ponernos de acuerdo en cerrar los ojos y abrazarnos para creer que la vejez, la muerte y la desilusión no existen. Sí existen, May. Nos guste o no. La vida es sólo una desgracia detrás de otra, pero sigue siendo la única posibilidad. No podemos permitirnos pasar por ella como sonámbulos, porque sólo tenemos una oportunidad. Dum, vivimus, vivamus! «Ya que vivimos, vivamos al máximo». Dum, vivimus, vivamus!


  Pero May era una de las pocas personas que podían enfrentarse a Edwin golpe a golpe, palabra a palabra, término arcano a término arcano, y contraatacó su latín con uno de los intraducibles de día.


  —Kekau —dijo—. Una palabra indonesia. Significa «despertar de una pesadilla». Pero lo que ocurre aquí es completamente distinto, Edwin. No nos despertamos de una pesadilla sino en un sueño. El mundo por fin está despertando. Despertando en un sueño maravilloso, maravilloso. Un sueño tan etéreo y tan dulce como… —se interrumpió.


  —¿Cómo un algodón de caramelo? —preguntó Edwin— Tan empalagoso e insustancial como el algodón de caramelo, un mundo de azúcar hilado. ¿A eso hemos quedado reducidos?


  —No reducidos —dijo—. Liberados.


  Edwin echó una revista tras otra sobre la cama.


  —Mira, he encontrado un puñado de revistas viejas de cotilleo. ¿Recuerdas el concepto de cotilleo? Pues estas revistas están llenas hasta los topes de escándalos y conmovedoras tragedias. ¡Podemos sentir tanto lástima como resentimiento por unos completos desconocidos! —Edwin lanzó una bolsa medio rota sobre las revistas. La bolsa tintineó, cristal contra cristal— Tengo whisky. Tengo ginebra. Un poco de hachís. Un cartón de Lucky. Incluso —sacó un tubo de metal con la gracia de un prestidigitador— una barra de labios.


  Pero en este punto parecía cada vez menos un mago y cada vez más un vendedor de pisos que estuviera quedándose sin trucos. Instintivamente cogió el pequeño cartel que había sobre el televisor.


  —¡Ajá! —dijo, y en este punto su ¡ajá! destilaba tensión—. ¿Qué tenemos aquí? ¡Porno! Canal 13. Vídeos comunitarios, May. Ahora podemos vivir a través de la experiencia de otros incluso a los niveles más privados. Podemos pagar por ver a desconocidos divertirse en diez minutos más de lo que nosotros nos divertiremos en toda la vida. —Puso el dial en banda media y conectó el canal de pago. La imagen apareció con nauseabundos tonos verdes y una recepción trémula— ¡Porno, May! Personas utilizando a otras personas. En esto consiste la vida. —En la pantalla, una joven radiante y un hombre de cabello rizado vestidos con albornoces blancos sonrieron a la cámara—. Mira esto. De un momento a otro empezarán a practicar sexo acrobático y sin la menor motivación.


  La voz del presentador anunció: «A continuación, unas exestrellas de vídeos para adultos debatirán sobre sus sentimientos más íntimos».


  —¿Cómo? —Edwin casi se ahogó de incredulidad—. ¿Exestrellas del porno? ¿Ex?


  En la pantalla del televisor, la chica echó hacia atrás su larga melena rubia —de un color verde pantanoso debido a la mala recepción— y dijo: «Leí por primera vez el libro de Tupak en el plató de mi última película, una secuela de En busca del polvo perdido, y pensé: “Eh, este tipo realmente tiene algo…”».


  —¡No! —gritó Edwin— Nada de hablar. Desnudaos.


  El hombre, con una plácida sonrisa, intervino: «La última película que protagonicé se titulaba Esta noche no me la encuentro, y aunque pensé que tenía un claro mérito artístico, no pude dejar de sentir…».


  —¿Sentir? —gritó Edwin—. No sientas. No pienses. Actúa. ¡Sólo actúa! —Edwin gesticulaba con los brazos de una manera cada vez más aparatosa— Sois los dos una deshonra para la más vil calentura. Deberíais avergonzaros de enseñar la cara en público.


  May, su meditación y su dicha ya totalmente perturbadas, se puso en pie, se arregló la sencilla falda azul —la falda, «cualquier falda», que por casualidad había cogido esa mañana al meter la mano en el armario— y dijo:


  —Ahora he de irme, Edwin. Te he concedido tu último momento y ha sido un error. No tienes nada que ofrecerme, sólo revistas viejas y humo de tabaco pasado. Esto —señaló el contenido de la habitación, el televisor parpadeante, las ofrendas de la cama—, es agua pasada. Yo lo he dejado atrás. He cambiado, Edwin. El mundo ha cambiado. Es un nuevo amanecer.


  —¿Un nuevo amanecer? ¿Y qué clase de mundo será? Un mundo sin alma. Un mundo sin risa. Sin risa real. Sin esa clase de risa con la que te duele el corazón y se te empañan los ojos. En el cielo nadie se ríe, May. Y en el paraíso nadie se ríe. ¿Es ahí adónde vamos? A un mundo que ha olvidado lo triste que es la risa real. Llanto y risa, May. Dos caras de la misma moneda. No es posible separarlas. Nemo saltat sobrius! «Los hombres sobrios no bailan». James Boswell escribió eso, y era verdad en el siglo XVIII, y hoy en día es tan verdad como entonces. Necesitamos nuestros vicios. Necesitamos nuestro algodón de caramelo, porque la vida es triste y corta y se acaba demasiado pronto. ¿Por qué nos pasamos tanto tiempo cuestionando nuestras identidades? ¿Por qué nos dejamos atrapar tanto por trivialidades? ¿Por qué estas cosas pequeñas, intrascendentes, son muy importantes, esenciales? No es la felicidad máxima lo que da sentido a la vida, sino los pequeños detalles estúpidos a lo largo del camino.


  May ya no escuchaba, y Edwin bien podría haber estado discutiendo con su propia sombra. (Como en cierto modo así era).


  —May, no sé cuál es el significado de la vida, pero sí sé esto: las dos expresiones más importantes del lenguaje humano son «sí al menos» y «quizás algún día». Nuestros pasados errores y nuestros deseos irrealizados. Las cosas que lamentamos y las cosas que anhelamos. Eso es lo que nos hace como somos.


  Edwin esperó una respuesta, un rayo de esperanza. Pero esperó en vano.


  —Me das lástima, Edwin.


  May quitó la cadena de la puerta, salió y se alejó, penetrando en la luz del Sol y en la dicha.


  Edwin se hundió en la cama llena de vicio, abatido y maltrecho. Si se le hubiera ocurrido correr tras ella, si se le hubiera ocurrido obligarla a volver una última vez y besarla, sólo una vez más.


  Era eso lo que ella esperaba. Lo esperaba y no lo habría rechazado, no en ese momento. Ni en ese momento ni nunca. Con toda probabilidad le habría devuelto el beso, intensa y desesperadamente, tal como una persona que se ahoga intenta tragar aire, pero nunca lo sabremos.


  Nunca lo sabremos porque Edwin la dejó marcharse. La dejó irse, la dejó llamar un taxi, y la dejó sola junto a la carretera bajo el cálido Sol otoñal con los ojos cerrados, esperando. Esperando algo…, esperando a alguien.
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  En el Bluebird Motel, un rostro conocido había aparecido en la pantalla del televisor. Era un rostro del pasado de Edwin, y Edwin permaneció allí sentado mirándolo con estupefacta incredulidad. Rory el conserje (alias «Rory el mago de las finanzas») aparecía vía satélite en «El canal de Tupak Soiree: Todo Felicidad™, a todas horas» (antes: «La red del sexo húmedo y caliente: todo sexo. A todas horas»). El presentador del programa era un hombre amigable con ojos felices y muertos y una sonrisa floja, casi apática.


  —Veamos, señor Wilhacker… O Rory, si me permite.


  A Edwin se le revolvió el estómago viendo aquella actitud deferente del presentador.


  —¡Farsante! —gritó a la pantalla— ¡Farsante!


  Rory disertaba sobre las actuales penurias económicas de la nación, que describió, no como una catástrofe sino como más bien «un reajuste».


  «Cada crisis contiene la simiente de la oportunidad —dijo Rory serenamente—. Estamos en medio de un gran cambio. Estamos presenciando un importante punto de inflexión en la historia del mundo, más trascendente incluso que la revolución industrial. De este gran cambio, de este gran trastorno, un nuevo orden económico brotará como las flores después de una lluvia torrencial».


  —O como las setas —gritó Edwin—. Setas venenosas creciendo en la mierda apestosa.


  «Bueno, bueno —dijo el presentador con cierto tono de desaprobación—. El desempleo ha aumentado, las reservas federales están en su punto más bajo, el panorama económico aparece salpicado de cadáveres de otrora grandes industrias… Ah». Rory alzó un dedo. «Pongo en duda la palabra “grande”. Las industrias que han muerto recientemente merecían morir. Al fin y al cabo, El dinero nunca es neutral». (Edwin reconoció de inmediato esta frase como un aforismo extraído directamente del libro). «El dinero está anclado en la moralidad. Puede ser moral o inmoral, pero nunca puede ser simplemente neutral. El tráfico de esclavos fue en otro tiempo una industria próspera y vibrante. ¿Debemos lamentar también su desaparición? Desde un punto de vista puramente económico, ¿no era el tráfico de esclavos una de las “grandes” industrias? Las industrias inmorales merecen morir, sea el tabaco, el alcohol o la moda. Una nueva realidad está arraigando, una moralidad que no se basa en la codicia y la tentación, sino en el amor. Ahora nuestro objetivo debe ser generar riqueza a través de la felicidad humana, y no a la inversa. Ése ha sido siempre el error fatal: intentar capturar la felicidad mediante el dinero, cuando deberíamos haber hecho justo lo contrario. Pensábamos que acumular más y más cosas, más y más riqueza material daría de algún modo sentido a nuestras vidas. Éste ha sido siempre el error central de nuestra existencia».


  «Habla usted del final de la tentación. ¿Habla usted en sentido bíblico? ¿Estamos quizás desaprendiendo las lecciones del Jardín del Edén? ¿Estamos quizás volviendo a un estado oceánico, un estado de gracia que existió antes del pecado original?» (El entrevistador era un exobispo católico que siguiendo su dicha había entrado en la radiodifusión pública).


  «¿Pecado? —dijo Rory—, ¿qué es eso que usted llama pecado? Para mí, el pecado sólo es el síntoma de una vida desequilibrada. Eso es todo. Las consecuencias del pecado pueden ser terribles, pero el pecado en sí existe sólo por una falta de comprensión. Si conocemos el bien, si realmente comprendemos el bien, debemos hacer la elección correcta. La elección moral. En este sentido, la tentación sea económica o personal, es un desafío muy real. Por ejemplo, yo fui en otro tiempo un mecánico de mantenimiento de un gran bloque de oficinas, y en determinado momento fatídico, me vi en la posición de aplastar a cierta persona, una persona que despreciaba desde hacía tiempo».


  «Cuando dice “aplastar” ¿habla de manera figurada?».


  «No, no, no. Quiero decir que podría haberlo aplastado físicamente. Él estaba en mi compresor de basura, ¿entiende?, lo cual va contra las normas de seguridad, debo advertir, y sólo tenía que apretar un botón y así habría acabado con él».


  Edwin se quedó helado.


  El presentador se echó a reír.


  «¿Se sintió tentado?».


  Rory sonrió. Aquella misma sonrisa blanda que había esbozado cuando dijo a Edwin: «Siempre le he odiado».


  «Oh, me sentí muy tentado. De hecho, lancé una moneda y salió cara. Así que lo dejé vivir».


  Edwin tragó saliva, notó un sudor frío en la nuca. ¿El lanzamiento de una moneda? ¿A eso se reducía? Rory tenía que estar bromeando. Sin duda bromeaba.


  «No bromeo —dijo Rory—, pero aprendí una importante lección. Las decisiones morales —y las políticas económicas que siguen— no deben dejarse al azar. Los dilemas del alma no pueden resolverse a cara o cruz, ése es ahora mi lema. Los dilemas del alma no pueden resolverse a cara o cruz».


  El presentador asintió con la cabeza ante esta trivial observación, como si Rory hubiera desvelado el secreto de la mismísima relatividad.


  «Brillante —dijo—, absolutamente brillante. Veamos, tengo entendido que en la Casa Blanca hay cierto nerviosismo por nuestro actual realineamiento económico. ¿Se han puesto en contacto con usted? ¿Han solicitado quizás su ayuda o asesoramiento?» (Tal como el presentador había formulado la pregunta, haciendo hincapié en su intencionalidad, quedaba claro que conocía ya la respuesta).


  «Sí. El secretario particular del presidente me ha telefoneado esta misma mañana. Ha dicho: “Señor Wilhacker, necesitamos su ayuda”».


  Edwin observaba con la malsana fascinación con la que alguien espera un inminente accidente de tráfico. ¿Era aquello real? ¿Estaba Rory P. Wilhacker, alias Jimbo, alias el Conserje del Infierno, realmente en posición de convertirse en asesor personal del presidente de los Estados Unidos? ¿Estaba Rory P. Wilhacker a punto de empezar a dictar la política económica de la Casa Blanca?


  Dieron paso a las llamadas.


  «Tenemos en la línea a la señorita Starlight de Boyse, Idaho. Adelante».


  Fue una nauseabunda sarta de halagos tras otra. Un espectador tras otro desearon a Rory un corazón sereno y una mano firme, o quizás fuera al revés. Tampoco tenía mucha importancia; el mensaje se había convertido en el medio, y el medio se había convertido en un prolongado e idiotizante balbuceo. Edwin se sintió aturdido…


  Pero de pronto, como una ráfaga de aire fresco, un espectador empezó a proferir improperios y sensateces al invitado. El gran Rory acababa de proclamar la muerte de la libre empresa y estaba lucubrando sobre la economía basada en las microcooperativas locales del futuro.


  «Esto es peor que absurdo —gritó el espectador, malhumorado y con convicción—. ¡Es contraproducente! El señor Wilhacker quiere que creamos que podemos convertirnos en una nación cuya riqueza esté basada en intercambiar pequeños servicios sin lucro. ¿Acaso está todo este país bajo el efecto de los sedantes? ¿Se da cuenta de que la ciencia está ahora en un punto muerto? ¿Le importa, como mínimo? Los avances médicos. La investigación. La exploración. Todo está siendo reemplazado por estupideces espirituales New Age. Nuestras universidades están vacías y también nuestras mentes. Se ha abandonado la educación, al igual que el arte y la literatura. En este país ya no hay debate porque ya no hay discrepancias. Habitamos en la cenagosa tierra de nadie. Si a esto le llama progreso, esto no es un paso al frente, es un paso atrás. Y ese estrafalario gurú suyo, Tupak Soiree, es el mayor farsante que ha vendido sus placebos para sentirse bien en el mercado de la estupidez pública, y cuanto antes…».


  Pero eso era ya suficiente. El presentador lo interrumpió.


  «Gracias por llamar, señor Randi. Paz, amor y calma interior siempre —sonrió calurosamente—. Y no vuelva a llamar nunca más, miserable escéptico».


  —Credo cuia absurdum —dijo Edwin. «Creo porque es absurdo». Era la máxima de toda religión importante, la consigna del New Age, el lema de todo el movimiento de la autoayuda. Y ahora estaba convirtiéndose a marchas forzadas también en el lema de Estados Unidos de América. Credo cuia absurdum. Un dogma teológico medieval se había instalado de nuevo en el mundo. Randi tenía razón: aquello era un paso atrás, un salto atrás. Los últimos quinientos años de desarrollo humano, de progreso y pensamiento; el Renacimiento; la Ilustración; las difíciles lecciones aprendidas a través de las guerras ideológicas del siglo XX; el triunfo sobre el dogmatismo: los grandes avances en salud, en sanidad y en medicina. Todo había quedado borrado. La naturaleza humana en su mejor expresión siempre se había basado en una inquietud profunda y heroica, en el deseo de algo: algo más, algo distinto, fuera el verdadero amor o un vistazo más allá del horizonte. Era la promesa de la felicidad, no su consecución, lo que había impulsado toda la maquinaria, la locura y la gloria de quienes somos. La locura y la gloria: dos conceptos que no eran excluyentes. Nada más lejos.


  Y ahora aquello: Rory P. Wilhacker, en trémulos tonos verdes y azules, dispuesto a iluminar a la nación. Rory se había acomodado en su sillón y, con una sonrisa ufana, se había lanzado a un largo discurso sobre el futuro del dinero. Buena parte eran citas dispersas de Tupak Soiree («deben comprender que toda teoría monetaria falla desde la base porque pretende capturar la fluidez del movimiento con la geometría de los números. El dinero se encuentra en continuo flujo. No es energía ni materia sino algo intermedio; Intentar asignarle fórmulas es como congelar la imagen de un chita en plena carrera. El movimiento se pierde en el proceso»). Otras joyas eran de algunas de las secuelas publicadas también por Panderic, en concreto La nueva economía: dinero y finanzas, a la manera de Tupak («He visto el futuro y es pequeño. Pequeño y poderoso. Estamos viendo un profundo alejamiento de conceptos antiguos y desfasados de la empresa contra el consumidor. En lugar de eso, hemos entrado en una era de microeconomía y de cooperativas autosuficientes, una perfecta mezcla de capitalismo y altruismo»).


  Así siguió y siguió. Una narcótica red de palabras que conducían al oyente primero a un estado de aceptación y luego a la capitulación. Quizás el cambio de paradigma era real. Quizás aquello era el fin del antiguo orden. Quizás Tupak Soiree tenía razón. Quizás…


  Edwin sacudió la cabeza para despejarse. No, maldita sea. A trompicones fue al cuarto de baño, se mojó la cara, se miró en el espejo —agrietado y amarillento (como también su cara)— y repitió con tenaz convicción la única cosa que sabía con absoluta certeza: «Tupak Soiree es un farsante. Saqué su interminable y digresivo manuscrito del montón de morralla y lo convertí en lo que ahora es. Sin mí, Tupak Soiree no existiría». Edwin contempló su rostro en el espejo y la trascendencia de esta última frase implosionó dentro de él, desmoronándose hacia el interior con sensación de culpabilidad y desesperación. «Sin mí, Tupak Soiree no existiría».


  Y entonces, desde la otra habitación oyó reír a alguien. Era una risa melodiosa y familiar, y la mente de Edwin despertó de pronto.


  «¿Un santo? No, no —dijo la voz— Un santo no, desde luego. Mis logros son muy modestos. Soy un hombre humilde, de humildes medios».


  Era Tupak Soiree en persona. Todo él falsa modestia y seductoras maneras. Era Tupak. La encarnación del diablo. Edwin volvió apresuradamente a la habitación, se sentó en la cama y observó en inquieto silencio mientras el arquitecto de la ruina sonreía y reía y coqueteaba sin vergüenza con la audiencia, esa multitudinaria audiencia de televidentes, atrapada por la fuerza de las consoladoras respuestas y empalagosos comentarios de Tupak Soiree.


  Tupak había ganado. Y ahora se regodeaba.


  Peor aún. En ese mismo momento, la esposa de Edwin se dirigía hacia el retiro espiritual de Tupak Soiree, en algún lugar de las nevadas montañas del corazón de América. El dinero de Edwin iba camino de la nutrida e hinchada cuenta de Soiree. Tupak Soiree le había arrebatado todo lo que tenía: su esposa, su fortuna, su carrera y su futuro. Edwin podría haber vivido con eso. Pero Tupak Soiree —un monstruo desatado por el propio Edwin— había destruido también a May Weatherhill, le había sorbido la vida y la tristeza, la había convertido en una persona vacía y singularmente anodina. Por eso, Tupak Soiree tendría que pagar.


  Y fue así como mientras su Corpulencia Real pasaba entre risitas a otra entrevista más, y mientras millones de televidentes lo veían con puro amor, una idea se formó en la mente de Edwin de Valu. Se formó tan fluida y rápidamente que dio la impresión de que se hubiera fraguado a partir de sustancias ya presentes, como si la idea siempre hubiera estado allí, aguardando a que Edwin la reconociera. Era una sola idea, tan hermosa, tan pura, tan heroica, que Edwin casi alzó las manos al cielo en señal de júbilo.


  —Tupak Soiree debe morir.


  Eso era. Ése era el perfecto ideal platónico. La única y potente idea formada en la mente de un exeditor trastornado en un sórdido motel cercano al parque de atracciones de Candle Island: May ha de ser vengada. Tupak Soiree debe morir.
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  Por la noche temprano, en los muelles.


  —Lo quiere muerto, muerto está. Así de sencillo.


  —¿Y por cuánto saldría…? ¿Cuál es su precio por hacer eso? Por matarlo.


  —Cincuenta. Treinta ahora y veinte una vez hecho el trabajo.


  En Panderic Inc. era un secreto a voces desde hacía tiempo que Léon Mead mantenía una cantidad indeterminada de dinero en efectivo a mano por si se veía obligado a huir del país. Todo el mundo sabía que el señor Mead había estado desviando dinero del fondo de pensiones de Panderic durante años y guardando esos «ingresos» indeterminados en cuentas bancarias extranjeras de varios países sin importancia.


  Edwin de Valu había ido ahora a reclamar parte de ese dinero perdido, buena parte del cual procedía del fondo de pensiones del propio Edwin. Edwin llegó al anochecer, cuando el vigilante nocturno meditaba y los guardias de seguridad compartían unos malvaviscos, y con fingida determinación se encaminó con brío hacia los ascensores. Pese a su aparente aplomo, el corazón le latía con fuerza cuando subió a la decimotercera[decimocuarta] planta y entró en los pasillos a oscuras de Panderic Inc.


  La puerta del despacho del señor Mead estaba cerrada con llave, pero Edwin había ido preparado, y la barra que llevaba escondida en la manga se deslizó fácilmente hasta su mano. Primero Edwin intentó abrir haciendo palanca, pero al final desistió y empezó a aporrear el picaporte, propagándose por los cubículos el eco de los resonantes golpes. Con la cara bañada en sudor y las manos temblorosas, Edwin consiguió astillar la madera en torno a las placas metálicas lo suficiente para meter los dedos y soltar el cerrojo. La puerta del despacho del señor Mead se abrió de par en par.


  Moviéndose como un ocelote engrasado, Edwin se acercó a la mesa de caoba, encendió la lámpara, registró los cajones en busca de algo parecido a una llave. No la había, pero Edwin tampoco preveía que fuera tan fácil. No. Tendría que usar el cerebro. Tendría que superar en ingenio al ausente señor Mead.


  Todo el mundo sabía dónde estaba la caja de caudales secreta: oculta tras un enorme grabado de Warhol, de una lata de sopa, que colgaba al lado del mueble-bar del señor Mead. (El grabado no era un Warhol auténtico sino una hábil copia —el hecho de que «Campbell» se hubiera escrito mal era la primera pista—, pero esto, irónicamente, había aumentado su valor. Resulta que los originales de Warhol están regalados, pero las falsificaciones auténticas son mucho menos comunes). Edwin detestaba aquella estúpida lata de sopa, y se planteó traspasarla de un puñetazo a modo de venganza, pero ¿quién habría pensado que un lienzo era tan resistente? Asestó un puñetazo tras otro, pero sólo consiguió dejar marcas del tamaño de un puño, apenas visibles. Lo cual viene a compendiar la relación entre la generación de Edwin y la del señor Mead. Pero bastaba ya de eso. Bastaba ya de Warhol y sopa Campbell. Edwin tenía ocupaciones más importantes.


  La caja fuerte tenía una cerradura provista con panel de contacto y temporizador para control de apertura, lo cual implicaba que, sin un soplete o una contraseña, las probabilidades de acceder al interior eran escasas. Edwin se enjugó el sudor de la frente, tomó una estabilizadora bocanada de aire y empezó a hablar abiertamente del asunto. «Piensa. Puedes hacerlo. Puedes salir del paso». El señor Mead era un hombre con un cerebro muy pequeño. ¿Acaso podía ser muy difícil adivinar su clave? «¿Woodstock?». Edwin pulsó la clave en el panel, hizo girar el disco y tiró. Nada. «Paz». «Amor». «Watergate». «LSD». «Kent State». Nada. Y Edwin comenzaba a quedarse sin referencias de la generación de posguerra. «Autosuficiente». «Grandilocuente». «Sobrevalorado». Nada servía. Maldición. ¿Podía empeorar más aún la vida de Edwin? Cuando por fin esa tarde llegó el correo (debido a la escasez de personal, el servicio postal se había reducido a dos repartos por semana), Edwin había descubierto una orden de venta de la casa de piedra rojiza. Jenni la había vendido por una miseria e iba a convertirla en un Centro de Acogida Arco Iris, fuera lo que eso fuera. Y luego, hurgando en la herida, Edwin había abierto un segundo sobre adornado con margaritas y encontrado un fajo de papeles legales rellenados con bolígrafo de color rosa (y caras sonrientes sobre las íes), junto con un folleto titulado Divorcio con amor: aprender a dejar ir, aprender a dejar crecer a la manera de Tupak Soiree. Y Edwin pensó: «Fantástico. Se libran de mí con la ayuda de un producto derivado».


  Con estos acaramelados trámites de divorcio y el robo legal de su propiedad pesándole en la mente, Edwin hizo acopio de ira para atacar la caja fuerte. Golpeó el disco con la barra, partiendo la cubierta exterior pero sin mayores resultados aparte de un codo vibrante y dolores agudos en la muñeca.


  —¡Maldita sea! —gritó—. «Jesucristo Superstar». «Eleanor Rigby». «Ofensiva del Tet» ¿Qué?


  Pulsó una clave tras otra y tiró y tiró. Nada.


  —Prueba con «sensibilidades posmodernas» —dijo el señor Mead.


  Edwin se volvió sobresaltado al tiempo que su exjefe entraba en el despacho.


  —Mierda —dijo Edwin.


  —¿Es lo único que tienes que decir en tu defensa? ¿Sólo «mierda»? —El señor Mead se paró a enderezar un marco que Edwin había tirado al revolver el escritorio. Luego, con cáustica parsimonia, dijo—: Así que como me he negado a darte la gratificación has decidido robarla de todos modos.


  Manteniéndose firme, Edwin blandió la barra.


  —Necesito el dinero, señor Mead, y no voy a irme sin él. Lo quitaré a usted de en medio si hace falta.


  —¿Una amenaza? ¿Es eso una amenaza? Entras por la fuerza en mi despacho como un ladronzuelo de tres al cuarto sacado de una mala novela policíaca, ¿y encima te crees con derecho a amenazarme?


  Edwin siempre había supuesto que Léon Mead, bajo sus baladronadas de fanfarrón, era un león cobarde. Sin embargo, el señor Mead avanzaba hacia él con total determinación, sin vacilar. Edwin levantó la barra como un bateador en un entrenamiento. ¿Cabeza? ¿Hombros? ¿Rótula?


  —Se lo juro, señor Mead. Lo haré. Estamos los dos solos. Sin testigos.


  —Exactamente —dijo el señor Mead, una tensa sonrisa asomando a los labios—. Sin testigos.


  Edwin tragó saliva, notó que la barra empezaba a resbalársele en las palmas húmedas de las manos.


  Y entonces, con un repentino y cegador destello, el despacho quedó inundado de luz. En el umbral de la puerta había un hombrecillo con mirada de loco, su mano en el interruptor de la luz, y gritó:


  —¡Mía es la venganza!


  El señor Mead se volvió hacia el intruso.


  —¿Bob? —dijo.


  El hombrecillo dio un teatral paso al frente, se llevó un fusil al hombro y encañonó al señor Mead.


  —Creo que en realidad se pronuncia «Bubba» —dijo Edwin.


  El hombre del fusil pareció decepcionado ante este comentario.


  Bajó la vista para mirarse la etiqueta de identificación en la pechera de la camisa y dijo:


  —¿Cómo? ¿Esto? No es mía. Esta ropa me la dio un… —Iba a decir «amigo» pero no lo consideró adecuado— un antiguo colega, de mi época en la cárcel. Sí, soy yo, el doctor Robert Alastar, más conocido como señor Ética.


  —Tenía la sensación de conocerlo de algo —dijo Edwin—. En la foto de autor parece más grande.


  —Sí, bueno… He perdido peso últimamente. Por término medio, las pautas alimenticias en una cárcel de máxima seguridad son francamente lamentables. Pero, en fin, ¿por dónde iba? Ah, sí. ¡Venganza! ¡Venganza! Me traicionaste, Léon; me diste por muerto. Y he vuelto para exigir justicia.


  Se acercó aún más, apuntando al señor Mead a la cabeza desde muy corta distancia.


  Para asombro de Edwin, el señor Mead no se estremeció ni se agachó ni se postró de rodillas para pedir clemencia. En lugar de eso, cogió un purito de su mesa y, completamente dueño de sí mismo, destapó un Zippo, lo encendió e hizo una honda y satisfactoria inhalación.


  —Schklovski, V. B. MK-47 —dijo—. Arma reglamentaria en el frente de Vladivostok. Unidades blindadas y cuerpos de guardia del Ejército Rojo soviético. Dispara cartuchos de calibre superior en rápida secuencia. La última planta donde se fabricó el MK-47, en la frontera de Afganistán, cerró en 1982. Los fusiles fueron decomisados poco después por su escasa fiabilidad. Eso es una antigualla, Bob. Peor aún, es una antigualla soviética, lo cual significa que si intentas dispararme, tienes unas probabilidades de diez contra una de que el arma falle o te estalle en la cara. La has probado ya, ¿no, Bob?


  El señor Ética entornó los ojos.


  —Eso es un farol.


  —¿Tú crees?


  —¡Mía es la venganza! —clamó el señor Ética, y apretó el gatillo.


  El arma estalló. La recámara reventó, ensordeciendo al señor Ética y saltando en una lluvia de metralla. La detonación perforó el cure, y dejó a Edwin atónito y al señor Ética tambaleante.


  —¡Seis años de Tom Clancy, gilipollas! —rugió el señor Mead mientras el aspirante a pistolero, aturdido y zumbándole los oídos, se desplomó.


  A continuación, tranquilamente y sin mediar palabra, el señor Mead alargó el brazo y le quitó a Edwin la barra de las manos. Se sentó a su mesa y, moviendo la cabeza, observó la triste escena que tenía ante él: un robo fallido por parte de un traicionero exempleado; un presidiario fugado y exautor rodando por el suelo con las manos en los oídos y sollozando; y como mínimo 5000 dólares en daños al revestimiento de madera de las paredes y el marco de la puerta de su despacho.


  —Empezaremos por ti, Edwin. Has venido aquí a robarme. ¿Por qué?


  En este punto, exhausto y derrotado, Edwin no veía razón para mentir.


  —Quería contratar a un asesino a sueldo para matar a Tupak Soiree.


  —¿De verdad? Veamos si he entendido correctamente. Querías utilizar mi dinero para contratar a alguien que matara a mi autor más vendido.


  —Así es.


  —Ya veo. —El señor Mead dejó la barra cruzada sobre su regazo como un profesor universitario con un puntero—. Pues no vayas a contratar a Bob. Se le da tan bien el asesinato como la evasión de impuestos.


  Con dificultad, el señor Ética se puso de rodillas. Se tapaba aún los oídos con las manos, pero los sollozos prácticamente habían remitido. Tenía la cara bañada en lágrimas de dolor y rabia inútil.


  —¡Maldito seas, Léon!


  —¿Has conseguido escapar de una cárcel de máxima seguridad? Estoy impresionado, Bob. Pero ¿me oyes? ¿Quieres que hable más alto?


  —Sí, sí. —Se lo veía francamente maltrecho—. Te oigo. Simplemente no…, no es justo. No lo es.


  —Otra brillante percepción del señor Ética —dijo el señor Mead— El mundo no es justo. Bravo. Esperaré impaciente futuras versiones revisadas. Quizás hayas notado que el color del cielo, por increíble que parezca, es azul. O que los objetos, al soltarlos, tienden a caer hacia abajo. O que los ricos pueden hacer lo que les dé la gana. O que los políticos tienden a mentir. O que…


  —Basta —dijo Edwin en voz baja— Ha ganado usted, así que ahórrenos el tono paternalista. Es evidente que está disfrutando con esto.


  —Ah, sí, desde luego —dijo el señor Mead— Pero no en el sentido que tú piensas. No, estoy disfrutando con esto porque demuestra que no todo va bien en la tierra de la felicidad™. Demuestra que éste sigue siendo un mundo cruel y caótico. Así tiene que ser: editores intentando matar a autores, autores intentando matar a editores. Lo encuentro —buscó la palabra, la palabra precisa— inspirador.


  El señor Ética se puso en pie lentamente.


  —¿No vas a entregarme, pues?


  —¿Entregarte? No, por Dios. Antes preferiría leer otro absurdo libro de Tupak Soiree. Bueno, ¿aún te gusta más el coñac rubio que el brandy color nogal? ¿Sí? Ignorante. Veamos. —Dejó la barra a un lado y empezó a examinar el contenido del mueble-bar—. Ah, sí. Oh son’s Own. El mejor coñac noruego de las catacumbas de Oslo. ¿Qué decís?


  Edwin y el señor Ética cruzaron una mirada, intentando ambos prever cómo iba a terminar aquello, sin atreverse a dar el primer paso.


  —Para mí, no, gracias —dijo Edwin con excesiva despreocupación— Creo que iré marchándome. Ustedes tendrán que ponerse al corriente de muchas cosas, contarse historias. Quizás emborracharse y dejarse llevar por la sensiblería. Yo ya los alcanzaré después. —Y se dirigió hacia la puerta, casi silbando con las manos en los bolsillos.


  —No tan deprisa —dijo el señor Mead, y Edwin se quedó inmóvil—. ¿No vas a decirme cuánto?


  —¿Cómo?


  —¿Cuánto quieren? ¿Qué piden?


  —¿Por matar a Tupak Soiree? Me han dado un precio de 50 000 dólares. Por desgracia, ando un poco escaso.


  El señor Mead asintió con la cabeza.


  —¿Y a ti te parece moral, eso que estás haciendo? ¿Crees que es un comportamiento correcto, ordenar que se liquide a un apreciado autor?


  —Bueno, no sé si es moral. Pero creo que es lo correcto. —Edwin no estaba muy seguro de adonde iría a parar la conversación.


  —¿Por qué no le preguntamos al experto? ¿Bob?


  En ese momento el señor Ética estaba encorvado, bebiendo coñac con las dos manos en torno a la copa, y no oyó la pregunta.


  —¿Qué decías? Aún me zumban los oídos.


  —¿Es ético matar a Tupak Soiree?


  —Eso depende —dijo el señor Ética, al principio lentamente pero entrando pronto en materia— Depende de si se adopta un planteamiento kantiano o utilitarista. Una actitud «hágase justicia aunque el cielo se venga abajo» contra la idea del «mayor bien para el mayor número». Y el señor Soiree sin duda ha proporcionado a muchas personas una considerable felicidad™.


  Se produjo una breve pausa mientras meditaban al respecto.


  —En este asunto, me inclino por Kant —dijo Edwin.


  —Yo también —dijo el señor Ética— Matemos a ese cabrón. Yo contribuiré con algo al fondo para contratar a un asesino. Tengo —se revolvió los bolsillos y sacó un puñado de monedas, principalmente de uno y diez centavos— ochenta y nueve centavos. Sí, puede parecer una suma insignificante, pero el apoyo moral de uno debe situarse en el debido contexto proporcional. Esos ochenta y nueve centavos son lo único que tengo.


  —Veamos —dijo Edwin, calculando mentalmente—. Nos faltan, pues…, cuánto… 49 999 dólares y diez centavos. Creo que yo llevo diez centavos por algún sitio. En cuanto al resto…, ¿señor Mead?


  El señor Mead guardó silencio durante un largo rato. Y cuando por fin habló, fue aparentemente para decir una de sus características incongruencias.


  —Robert Lewis —dijo, y se produjo otra larga pausa—. Robert Lewis. Así se llamaba el piloto del Enola Gay. Capitán Robert A. Lewis. Ése es el nombre de la persona que dejó caer la bomba sobre Hiroshima, 6 de agosto de 1945. ¿Y sabéis cuál fue su reacción inmediata? ¿Sabéis qué dijo al ver aparecer la luz cegadora y formarse la nube? Dijo: «Dios mío, ¿qué hemos hecho?». Así me siento yo en este momento. Publiqué el libro de Tupak Soiree, lo promoví en cuanto empezó a despegar, lo recompuse y revendí de cien maneras distintas. Y ahora pienso: «Dios mío, ¿qué hemos hecho? ¿Qué hemos dejado suelto en este mundo?». Y vosotros me pedís que me una a vuestra pequeña cruzada de venganza. Me pedís que os ayude a matar a Tupak Soiree. —Léon dio una última calada a su punto y luego aplastó la colilla en el cenicero verde de concha con el borde de pan de oro—. Hagámoslo —dijo—. Matémoslo.


  Edwin estuvo a punto de lanzar un puño al aire y exclamar «¡Sí!», pero se impuso su sentido del decoro y se conformó con asentir solemnemente.


  De inmediato concentraron su atención en la caja de caudales empotrada que había junto al mueble-bar.


  —¿De verdad la clave es «sensibilidades posmodernas»?


  —No —dijo el señor Mead—. Es Wordstock, no Woodstock. Wordstock. Word, palabra. ¿Lo captas?


  —Ah —dijo Edwin, simulando reírse. El estrafalario humor de la generación de la posguerra…, sencillamente imprevisible.


  —Pero no voy a abrir la caja —dijo el señor Mead—. ¿Cincuenta mil? Ni hablar. ¿Qué te has creído, que me sobra el dinero?


  Edwin quedó desconcertado.


  —Yo creía…


  —Si quieres hacer algo, hazlo tú mismo. Ahora ve a servirme otra copa, Edwin. He de enseñarte una cosa. Algo mejor que el dinero. —El señor Mead deslizó la mano por un panel lateral, localizó un punto G oculto y lo apretó. Se abrió un pequeño armario y el señor Mead dijo—: ¿Te acuerdas de Águila de los Balcanes? ¿Mulligan Perro Loco?


  —Ah, sí. El general. ¿Qué fue de él?


  —Organiza un curso de control del enfado a lo Tupak Soiree en algún lugar de Iowa. Se cambió el nombre, y ahora se llama Mulligan Perro Ligeramente Irritado. La verdad es que no suena igual, pero ¿qué le vamos a hacer? El caso es que antes de ponerse dichosamente en armonía con el universo, el general me hizo un pequeño regalo, una muestra de su agradecimiento. —El señor Mead introdujo las dos manos en el armario y sacó el mismísimo futuro: frío y resplandeciente y letal— Atku-17. La próxima generación en defensa doméstica. Lo tiene todo. Balas explosivas con punta de magnesio. Visión nocturna. Cierre láser. Basta con apuntar y disparar. Es la cámara instamatic del armamento de alta tecnología. Y permíteme que te diga que Clancy se pondría verde de envidia si supiera que tengo una maravilla como ésta. Hasta un imbécil —el señor Mead lanzó una despectiva mirada en dirección al señor Ética— sabría utilizar esta arma. Hasta el más completo imbécil. En serio, tendrías que ser un tarado, un absoluto…


  —¡Ya está bien! —dijo el señor Ética— He captado la indirecta.


  —¿Y quién se encargará de hacerlo? —preguntó Edwin.


  —Lo echaremos a suertes —dijo el señor Mead—. El que pierda mata a Tupak…, o el que gane, según se mire. Personalmente, me encantaría hacerlo, pero no puedo. Artritis, comprendedlo. —Alzó sus nudosos dedos.


  —¡Un pulgar roto! —se apresuró a decir Edwin, mostrando su propio dedo doblado.


  —Vamos —dijo el señor Ética—. No se aprieta el gatillo con el pulgar. Además, usted es el joven y dinámico. Yo propongo a Edwin.


  —¿Sí? —dijo Edwin—. Bueno, usted consiguió escapar de la cárcel, así que debe de ser bastante dinámico.


  —Eso es verdad —dijo el señor Mead— Ahí te ha pillado, Bob.


  —Pero —dijo el señor Ética— he fallado en el intento de matarte, Léon, ¿recuerdas? Lo cual es una prueba de que realmente no soy el candidato idóneo para la tarea. «Dé cada cual según sus capacidades», eso es lo que yo digo. León proporciona el arma; yo proporciono la supervisión ética, y Edwin proporciona el vigor juvenil. Es un supuesto a priori que en las guerras luchan los jóvenes.


  —Esto es discriminación generacional —dijo Edwin con encono—. ¿Por qué no puedo proporcionar yo la supervisión ética?


  —Porque no tiene la experiencia de la vida necesaria —dijo el señor Ética—. La sabiduría requiere tiempo, Edwin. Exige cierto sentido de la perspectiva, cosa de la que lamentablemente carecen los jóvenes de hoy en día.


  Al señor Mead se le había agotado la paciencia.


  —Echémoslo a suertes, ¿de acuerdo? A la pajita más corta.


  Edwin y el señor Ética se miraron con inquina y finalmente asintieron. Las pajitas decidirían.


  —Bien —dijo el señor Mead—. Las pajitas decidirán. Pero antes quizás Edwin quiera explicar qué le ha pasado a mi falsificación auténtica de Warhol.
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  En las alturas alpinas de su retiro de montaña, mientras la nieve caía blandamente sobre las ramas de las piceas y el aire frío y tonificante soplaba contra picos lejanos… Tupak Soiree se hurgaba la nariz. Tenía el dedo índice metido a fondo y a gusto, intentando desalojar lo que parecía una porción de masilla húmeda.


  Tupak Soiree no era el anticristo. Tampoco era un perverso cerebro. Era, de hecho, un tipo bastante afable cuando llegaba a conocérselo, pese a ser, ya se sabe, el responsable del desmoronamiento de la civilización occidental tal como la conocemos. Vivía en una espaciosa y lujosa cabaña con vistas panorámicas de un valle. (Aunque la palabra «cabaña» probablemente habría inducido a un editor a poner unos interrogantes al lado; era un extenso complejo de mansiones seudorústicas intercomunicadas, y no una simple «cabaña»). Tupak poseía asimismo la mitad del pueblo cercano y la mayor parte de las montañas de las inmediaciones. No se había propuesto ser un mesías, y no se había deleitado en el culto a la personalidad que se había formado con tal rapidez en torno a su libro…, al menos, no al principio. Pero era humano, al fin y al cabo, era un hombre, y como tal era susceptible a los halagos y la tentación como cualquiera. (Siempre y cuando ese «cualquiera» en cuestión fuese un salido con debilidad por el cuero). Cuando las mujeres empezaron a escribirle, ofreciéndole su «sensualidad cósmica», ¿quién era él para negarles esa felicidad™?


  Tupak Soiree, al igual que la mayoría de los gurús autoproclamados, era muy poco imaginativo por lo que se refería a realizar todos sus deseos y caprichos. Mucho sexo y la continua adulación de los subordinados, prácticamente le bastaba con eso. Se había devanado los sesos, y eso era lo mejor que se le había ocurrido.


  Y a decir verdad, Tupak se había aburrido ya de la procesión de bellezas que desfilaban por su vida, se había cansado de su «feliz y bendito harén» y las enojosas exigencias de quienes lo componían. En especial la nueva, la que se hacía llamar Sol Radiante, la que siempre estaba agobiándolo. «¿Me veo iluminada? ¿Sí?» «Sí», decía él con hastío por cuadrigentésima vez ese día. «Se te ve iluminada». «¿De verdad? ¿No lo dices por decir?» «No, no, se te ve bien. Se te ve completamente iluminada». «Porque hoy no me siento iluminada». Sí, era cierto que había traído consigo algo de calderilla al llegar —no mucho, menos de dos millones—, pero era un gesto de agradecer. (Tupak gastaba más de esa cantidad en refrescos cada mes. Cuando Sol Radiante entregó el dinero, que al parecer había robado a su marido, Tupak se limitó a tirarlo al montón. Raro era el día que no se presentaba alguien ofreciéndole relojes Rolex de oro o bolsas llenas de rubíes. Aquello empezaba a resultarle francamente insípido).


  —¿Me veo iluminada? ¿Sí? ¿De verdad?


  Después de una semana de esto, Tupak le había sugerido que emprendiera una «búsqueda visionaria» junto al borde de Cresta Peligro.


  —Está en lo más hondo del bosque —dijo Tupak— Tú sigue andando… y quizás convenga que cierres los ojos para mayor concentración. Así es como yo alcancé por primera vez la iluminación.


  —Pero pensaba que eso ocurrió en el Tíbet.


  —El Tíbet Colorado. ¿Qué importa ya?


  Pero, por desgracia, ella no había querido alejarse de su resplandeciente lado, ni siquiera por un momento. Ni siquiera por un condenado momento.


  —¿Te importa? Intento mear.


  No era fácil ser el Supremo Espíritu Iluminado del Universo. No era fácil ser el Más Venerado Pensador de Nuestro Tiempo. Uno tenía que estar siempre alerta, siempre tenía que pensar algún comentario ocurrente que decir cuando la conversación flojeaba; uno nunca podía decir «No lo sé» o «Ni idea». Tupak se preguntaba con frecuencia si sir Isaac Newton o Albert Einstein habían experimentado dificultades análogas. Se preguntaba con frecuencia si habían sentido esa misma «presión para rendir».


  Las ventajas marginales de ser un gurú no estaban mal: dinero, fama, pródiga ostentación e interminables apariciones en los medios. A Tupak le encantaba conceder entrevistas, le encantaba conocer a celebridades. En su entusiasmo de admirador, le había dado vueltas la cabeza la primera vez que estuvo con Oprah, y en una ocasión, entre bastidores, había coincidido en la sala de espera con…, bah, pero no tenía importancia. Ahora las celebridades acudían a él. Ya entrada la noche, cuando todos dormían, había momentos en que Tupak Soiree paseaba por los salones de su extensa mansión y se preguntaba: ¿Por qué estoy tan triste? ¿Por qué estoy tan melancólico? ¿Qué echo de menos? Si al menos… Quizás algún día…


  Echaba de menos su infancia (que no transcurrió en Bangladesh; Tupak apenas sabía deletrear ese nombre), y echaba de menos, sobre todo, su despreocupada época universitaria. Quizás debería haberse especializado en informática. Había hecho una sola asignatura sobre el código Unix, en segundo curso, y se había maravillado de la elemental belleza del sistema binario, había quedado totalmente hechizado y fascinado por la limpia procesión de unos y ceros, esa interminable disyuntiva a partir de la cual podían formarse intrincados e ilimitados modelos. Era lo más cercano a la iluminación que Tupak había experimentado en su vida.


  Y allí de pie, bañado por la luz de la luna, hurgándose la nariz, dijo con un suspiro: «Quizás debería haberme quedado con los ordenadores».


  Al construir su retiro en la montaña y comprar luego el pueblo que se extendía debajo, había considerado la idea de crear una gran red de aprendizaje de informática con el más moderno equipo y un único alumno: él. Había equipado una sala de conferencias con los más avanzados ordenadores que podían comprarse con dinero. Salvo que le habían salido gratis. Un regalo de aquel fulano, el memo de las gafas y el mal aliento. ¿Cómo se llamaba? El acólito que siempre se ofrecía a lavarle los pies a Tupak. ¿Bill? ¿Billy? Sí, eso era, Billy Gates. Tupak había pedido a Gates que le diera algunas indicaciones, que le enseñara quizás a acceder a las salas de chateo (de hecho, casi todas trataban sobre Tupak Soiree, así que tal vez podría curiosear un poco, entrar con un nombre falso). Pero Billy, en plena reverencia, había protestado, diciendo: «No, no, no. No podría enseñarle tales cosas. Es usted demasiado divino para ensuciarse las manos con cosas tan profanas como navegar por Internet».


  Así que Tupak lo hizo azotar.


  Ése fue un grave error por parte de Tupak. Azotar a Billy Gates, junto con el hecho de mantener un harén y el hábito de aparecer en demasiados programas de entrevistas, había provocado una rápida e hiriente respuesta de M.


  Fue una lacónica nota, que hizo temblar de miedo a Tupak:


  Señor Soiree: Últimamente da la impresión de que está usted divirtiéndose demasiado. Le recomiendo que modere algunos de sus más desagradables excesos. Recuerde que conozco su secreto. Sé la verdad sobre usted. Yo lo creé, y puedo destruirlo con igual facilidad. Así que deje de lado las gilipolleces, o iré yo personalmente a tirarlo montaña abajo de una patada en el culo. Esto no es una amenaza. Es una promesa. Un cordial saludo, M.


  Asustado, Tupak había cancelado sus futuras apariciones en televisión y había convocado una reunión para pedir a todo el mundo que no volvieran a llamarlo el Iluminado.


  —Es solo un libro —dijo—. Es solo un libro de autoayuda.


  —Sí, oh, Iluminado —entonaron ellos.


  Y ahora esto: tenía algo metido en lo más hondo de la nariz, y por más que escarbaba no conseguía alcanzarlo. «Maldita sea la manicura diaria; impide totalmente hurgarse la nariz». Peor aún, en un gesto de despecho por la reprimenda de M., había vaciado de lacayos el ala este, así que no tenía a nadie a mano que le hurgara la nariz por él. Tendría que arreglárselas solo. La vida no era justa.


  Más arriba del retiro de montaña, Edwin de Valu estaba agazapado entre la maleza.


  Con las manos temblorosas y el corazón acelerado, enroscó la mira de visión nocturna del Atku y ajustó la lente. Estaba teniendo serios problemas para controlar la respiración, serios problemas para no hiperventilar. ¿Cómo había llegado Edwin de Valu, un modesto editor, a emboscarse, dispuesto a disparar contra el escritor del montón de morralla que él mismo había rescatado del anonimato hacía un tiempo? Muy sencillo. Edwin había sacado la pajita más corta.


  —Bueno, pues —dijo el señor Mead— Está decidido.


  —¡Eso, eso! —dijo el señor Ética.


  Edwin había exigido que lo hicieran a las dos mejores de tres, pero perdió otra vez. Probaron, pues, con «piedra, papel y tijera», pero Edwin quedó fuera en cada ocasión. Lo intentaron después con el juego de las triles y a veintisiete y el huevo, y Edwin perdió en todos los casos.


  —Está bien —dijo indignado—. Lo haré. Pero ustedes dos tendrán que respaldarme.


  Habían tardado tres días en llegar a Colorado y dos más en alcanzar la base del aislado complejo residencial de la montaña de Tupak. Con Ética y Mead quedándose de guardia en uno de los pocos moteles todavía abiertos de la zona, Edwin se echó el fusil al hombro y se dispuso a recorrer solo el largo camino.


  —No te preocupes —dijo el señor Mead— Aquí estaremos, preparados para actuar si algo sale mal. ¿No es así, Bob?


  —Claro —dijo Bob mientras saqueaba el minibar de la habitación— Le cubriremos las espaldas. ¡Eh, mira! ¡Anacardos!


  Acompañaron a Edwin hasta el lugar donde nacía el camino y le desearon «buena suerte», «que Dios te acompañe», y otras fórmulas talismánicas de protección y despedida.


  Cuando Edwin de Valu inició el penoso camino cuesta arriba, Mead y Ética se retiraron a la habitación del motel.


  —¿Nunca te había hablado de mi juventud? —preguntó el señor Mead mientras regresaban— ¿En la universidad, cuando trabajaba con la feria ambulante?


  —¿Con la feria? —dijo el señor Ética.


  —Huy, sí. Juegos de manos, las triles, lanzamiento de aros, todo. Con las piernas doloridas y los hombros en tensión, Edwin se abrió paso entre la nieve y las ramas de pino detrás del complejo de Tupak. Por fortuna para Edwin, el equipo de guardaespaldas de élite de Tupak se había imbuido hacía tiempo del «mensaje», y en el presente dedicaban la mayor parte de sus horas de vigilia a la ávida búsqueda de la dicha. Arrastrándose, Edwin pasó ruidosamente junto a un vigilante sentado en su refugio, con las piernas cruzadas, entonando con voz resonante la salmodia aunt soiree.


  Si pudieras retroceder en el tiempo, ¿matarías a Stalin en caso de presentarse la oportunidad? Ésta es la pregunta que Edwin se formulaba. Y la respuesta, inevitablemente, era sí, Edwin de Valu habría matado a Stalin, lo habría matado al instante. Y Tupak Soiree era el Stalin del New Age. Había echado sobre el mundo una bomba de neutrones de amor, y había que detenerlo. En el fondo de su corazón, Edwin sabía que tenía razón, y aun así lo corroía la duda. Una cosa era meditar filosóficamente sobre un asunto; otra muy distinta era apretar el gatillo.


  Edwin miró por la lente.


  «No puedes fallar —le había asegurado el señor Mead— Es a prueba de idiotas». En el verde mundo líquido de la visión nocturna, las paredes y ventanas del complejo alpino de Soiree se enfocaban y desenfocaban. Edwin recorría el muro interno, sondeaba el interior, cuando de pronto, en marcado relieve, cobró forma el rostro de Tupak Soiree. Fue tan inesperado que Edwin dejó escapar una ahogada exclamación. Luego, obligándose a permanecer sereno, dirigió la mira láser al costado de la cara de Tupak y lentamente deslizó el dedo hacia el gatillo.


  Tupak iba de un lado a otro, el dedo metido en la nariz, pero Edwin consiguió mantenerlo en el punto de mira, tal como un puma sigue a su presa sin perderla de vista.


  —Eso es.


  Edwin respiró hondo. Pensó en May. Y en la pausa entre dos latidos, apretó el gatillo.


  La ventana lateral se hizo añicos en una lluvia de cristal. Sangre y cartílago saltaron de la cabeza de Tupak Soiree, y el gurú se tambaleó hacia un lado y se desplomó.


  Un silencio siguió a la detonación. Edwin escudriñó a través de la mira de visión nocturna. Observó y esperó. Nada. Tupak Soiree había caído detrás de una mesa, y Edwin vio el orificio de la bala en la pared. Sabía que si el proyectil había traspasado limpiamente la cabeza de Tupak, no habría la menor posibilidad de supervivencia. (El señor Mead había explicado que las balas que usaban explotaban a la salida, y que la estela de vacío así creada succionaba la carne desde detrás). Había acabado. Tupak Soiree había muerto, y Edwin se disponía a poner el seguro, colgarse el fusil al hombro y desaparecer en la noche cuando atisbó… algo. Un movimiento. ¿Era algún ayudante que había corrido junto a Tupak? No. Era peor que eso. Mucho peor.


  Tambaleándose, bramando como un toro atascado, Tupak Soiree volvió a ponerse en pie. Alzó la mano y contempló horrorizado el chorro de sangre allí donde antes había estado el dedo. Presa del miedo y el dolor, Tupak había inhalado bruscamente y el índice perdido estaba ahora firmemente alojado en su fosa nasal.


  ¡Oh, Diosh pío! ¡Shocodo! ¡Que adguien me achude!


  El pánico se adueñó de Edwin, que disparó tres veces más sin apuntar debidamente. Las balas dieron en espejos de metal y jarrones Ming, lanzando por el aire pétalos de rosa y agua, mientras Tupak huía emitiendo un lamento ahogado y gangoso.


  —¡Mierda!


  Sin molestarse en merodear, Edwin corrió atropelladamente monte abajo y abrió la puerta trasera del patio de una patada. ¿Por qué no podía morirse sin más el muy hijo de puta? Encontró a Tupak encogido en un rincón, paralizado de miedo.


  —¿Qué quiede? ¿Qué quiede?


  Edwin se había quedado sin aliento. El corazón le latía con fuerza y el sudor le corría por la cara.


  —Lo siento —dijo—. Pero tengo que matarlo. —Edwin empuñó torpemente el fusil. No era así como había imaginado su encuentro cara a cara con Tupak Soiree—. Lo siento. Pero tengo que hacerlo.


  Edwin se disponía a esparcir la divina masa encefálica de Tupak Soiree, Mensajero del Amor, Apóstol de la Dicha, cuando advirtió el dedo, sacudiéndose aún, en la nariz de Tupak. Ésa no era forma de morir para un hombre… Sin pensar, tendió la mano y, haciéndolo girar, extrajo el dedo de la nariz del gurú. A continuación, empleando un jirón de cortina, le hizo un rudimentario torniquete en el muñón.


  —Aplique presión aquí —dijo—. No sangra demasiado. Quizás el calor del impacto ha cauterizado la herida. No creo que tenga ninguna arteria en los dedos, así que no es tan grave como parece.


  —Gracias —dijo Tupak con voz trémula.


  —Ya está, ¿ve? —La hemorragia casi había cesado—. Levante la mano y mantenga la presión, y se pondrá bien, ¿de acuerdo?


  Tupak sonrió valerosamente entre el dolor y las lágrimas.


  —De acuerdo —gimoteó.


  —Así está mejor —dijo Edwin— Y ahora he de matarlo.


  —No, no, no, no, por favor, Dios mío, no. Como mínimo…, como mínimo, dígame quién es usted.


  —Soy, esto, su editor.


  —¿Tengo un editor?


  —De Panderic, ¿recuerda? El libro. Hablamos varias veces por teléfono.


  El miedo de Tupak se atenuó.


  —¿Edward? —dijo.


  —Win. Edwin. En fin, espero que esto no estropee la relación autor-editor, que debería basarse en la mutua confianza, pero… —Retrocedió y alzó el cañón—. Adiós, Tupak.


  —¡Pero si yo no he hecho nada! Ni siquiera escribí el libro.


  Al oír esto, Edwin se detuvo en el acto.


  —¡Lo sabía! Un ordenador, ¿no? Es una especie de genio maléfico. Programó un ordenador para que mecanografiara manualmente un manuscrito de mil páginas.


  —No, no —dijo el gurú entre sollozos—. No soy un genio. No soy un cerebro. Soy sólo un actor.


  —¿Un actor?


  —Me llamo Harold T. López. La «T» es de Thomas. No me mate, por favor. Estudié arte dramático en el Tri-State Community College. Ni siquiera he estado en Bangladesh. No me mate, por favor.


  Edwin bajó la mira.


  —¿Harry? ¿Se llama Harry?


  El gurú ahogó un sollozo y asintió con la cabeza.


  —Pero si usted no escribió el libro, ¿quién lo hizo?


  Harry López (alias Tupak Soiree, alias Señor del Universo) buscó desesperadamente en el cajón de su escritorio mientras Edwin permanecía sentado a un lado, Atku-17 a punto. A Harry le palpitaba de dolor la mano, envuelta en un torpe vendaje casero, lo cual dificultaba la manipulación de papeles, pero Harry hizo lo que pudo. Ante una amenaza de muerte, uno tiende a concentrarse.


  —Aquí —dijo Harry—. Aquí, ¿lo ve? Éste es mi currículum y ésta es mi foto. No es la mejor; o sea, la cámara me añade cinco kilos por lo menos. ¿Lo ve? Ésas son mis colaboraciones en cine. Aquí está la lista de mis papeles en teatro. Y ésta es mi profesora de interpretación. Puede telefonearla si quiere, dará fe de quién soy.


  Edwin examinó los papeles con muda incredulidad. Era en efecto el currículum de Tupak Soiree.


  —Lo presentan como «ideal para forajidos y/o amantes latinos morenos». —Enarcó una ceja.


  —Ideas de mi agente —dijo Harry, un tanto avergonzado.


  —¿De verdad baila claqué y toca el saxo?


  —No. O sea, en realidad no. Pero todo el mundo adorna el currículum, ¿no?


  Edwin dejó los papeles a un lado y formuló la pregunta, la única pregunta que importaba:


  —¿Quién es Tupak Soiree? El verdadero Tupak Soiree.


  No recibió la respuesta que esperaba.


  —Tupak Soiree no existe —dijo Harry—. Nunca ha existido. Es un montaje. Lo han engañado, Edwin. A mí me contrataron para actuar como doble, y únicamente porque su jefe ofreció dinero por las entrevistas. Me contrataron para tratar con los medios, para conceder entrevistas, para contribuir al lanzamiento del libro, para proporcionar a los lectores un foco de adulación. Tupak Soiree no existe. Es sólo un papel, un papel para el que me contrataron.


  —¿Quién, Harry? ¿Quién le contrató?


  Harry respiró hondo.


  —Un tipo de Llanos del Paraíso. Un tal McGreary. Jack McGreary. Edwin se recostó.


  —McGreary. ¿De qué me suena ese nombre? ¿No era su casero?


  —No —dijo Harry— Nunca fue mi casero. Ni siquiera lo conocía hasta que se presentó en la agencia de selección de Silver City. Me dedico al teatro marginal, introspectivas mímicas con un solo actor, piezas experimentales… Trabajé en una obra deconstruccionista que consistía en un solo sonido: «muuu». Tuvo muy buena acogida, sobre todo entre la prensa alternativa. La comunidad artística local la aclamó como…


  —¿Harry? Tengo un arma, ¿recuerda?


  —Perdone. ¿Por dónde iba?


  Edwin dejó escapar un sonido a medio camino entre un gruñido y un suspiro.


  —Estaba haciendo teatro comunitario en Silver City.


  —Exacto, y aparece el señor McGreary y me pregunta si me gustaría ganar mucho dinero y vivir en una mansión. Yo le dije que sí, por las razones artísticas obvias. O sea, era el papel de mi vida. Me preguntó si me veía capaz de interpretar a un místico del sur de Asia. Bueno, mi madre era italiana y mi padre mexicano, así que no lo vi muy claro. ¿Qué sé yo de la India? Pero McGreary dice: «No se preocupe por eso. ¿Se acuerda de Archey Belaney? ¿Un inglés de ojos azules que convenció a todo el mundo de que era un anciano nativo llamado Búho Gris? Los engañó durante años. La gente ve lo que quiere ver». Así pues, qué demonios, acepté el papel. Sin prueba, sin llamada posterior. Sólo un apretón de manos y un acuerdo sobre el porcentaje de taquilla, por así decirlo. Me contrataron justo antes de la primera entrevista en Oprah. —Harry se acercó, se sentó y miró a Edwin con expresión suplicante—. Tiene que creerme. Nunca se me pasó por la cabeza que acabaría así. Se ha descontrolado. Al principio, me gastaba casi todo el dinero en pagar a antiguos amigos. Ya me entiende, en sobornar a excompañeros de clase, en comprar el silencio de los profesores de la escuela de arte dramático. Pero luego empezaron a leer el libro y me devolvieron el dinero. Dijeron que era un genio, pese a que yo les había contado que no había escrito una sola palabra de aquello. Me limité a memorizar unos cuantos pasajes clave.


  —Lo sé —dijo Edwin— Lo he visto recitar percepciones de memoria.


  —Lo siento —dijo Harry. Y era cierto. Se movió en su silla, manteniendo en alto la mano vendada, y dijo—: No es que yo sea una mala persona; sólo soy un mal gurú. Tiene que comprenderlo. Era un trabajo. O sea, estaba actuando, simplemente. Esperaba permanentemente que alguien lo descubriera todo, pero no ocurrió. Era como si quisieran ser engañados. Era como si prefirieran la ilusión a la realidad. O sea, ni siquiera imitaba bien el acento. Sólo hice un curso introductorio en dialectos, y ni siquiera entonces estudié las variantes del sur de Asia. Practiqué una docena de tipos de cockney distintos y todos los acentos británicos que existen, pero no aprendí los dialectos de Pakistán o la India hasta segundo año y cursé informática para no especialistas. Por eso el señor McGreary eligió un desconocido pueblo del norte de Bangladesh como mi lugar de nacimiento; supuso que tendríamos más posibilidades si nadie lo conocía. Tuve verdaderos problemas con el acento, lo cual es una lástima, porque mi acento irlandés es excelente. De verdad. Saqué un ocho de nota. ¿Quiere oírlo? «Válgame Dios, muchacho. Una magnífica vista para unos ojos irlandeses».


  —Ahórreme el folclore —dijo Edwin.


  —Pero recito versos de maravilla —dijo Harry con toda seriedad.


  —Arma, Harry. ¿Recuerda?


  —Ah —dijo Harry, deshinchándose.


  —Me trae sin cuidado qué nota sacó en Dialectos 101, ¿de acuerdo?


  Harry bajó la vista, desanimado.


  —Eso mismo dijo el señor McGreary, sólo que él fue mucho más descortés. Dijo: «Pedazo de imbécil. ¿Quién iba a creer a un norteamericano-mexicano-italiano con acento irlandés y un nombre como Tupak Soiree?». Me pegaba una y otra vez en la cabeza. No era una persona agradable. Creo sinceramente que necesita ponerse en contacto con el niño que lleva dentro.


  —¿Dónde está ahora ese señor McGreary? ¿Cómo puedo localizarlo?


  —Que yo sepa, sigue en Llanos del Paraíso.


  Edwin se levantó para irse.


  —Gracias, Harry. Ha sido un placer. Siento lo del dedo.


  —Oiga —dijo Harry—. Si va a Llanos del Paraíso, tenga cuidado. Es una mala persona.
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  May Weatherhill se cambió el nombre, pasando a llamarse Algodón de Caramelo, y flotó como la gasa en un templado viento otoñal de una comunidad abierta a la siguiente, hasta instalarse por fin en un Convento de la Felicidad™ (Comunidad de Oneida, Sección 107) del norte del Estado, donde vivía rodeada de gente afectuosa.


  En el convento cada día fluía en el siguiente y el tiempo parecía disolverse. No había calendarios, ni relojes, ni manera alguna de dividir el mundo en horas, minutos o días. No había deprimentes mañanas de lunes, ni alegres noches de viernes, ni solitarias tardes de domingo.


  May paseaba por los huertos, conocía y hacía el amor con una procesión de desconocidos que vestían de blanco y tenían un aspecto similar, y sonreía hasta que se le entumecían la cara y el corazón. Notaba que su mundo se desplazaba lentamente hacia el equilibrio. Hacia el éxtasis. Mantenía una y otra vez las mismas conversaciones. La gente variaba, un rostro radiante era sustituido por otro, pero la charla en sí era intercambiable. Nadie hacía comentarios cáusticos. Nadie chismorreaba. Nadie lloraba, y nadie reía hasta dolerle el pecho y empañársele los ojos. Ni risa, ni lágrimas. Era, en el sentido más auténtico de la expresión, el cielo en la tierra. Todos estaban siempre de acuerdo, iban siempre de un corrillo al otro. Nadie sabía nada de May, y sin embargo la amaban profundamente. El Sol calentaba y la gente era hermosa: afectuosos vegetarianos holísticos vestidos con sencillas ropas tejidas a mano. Había flores esparcidas por los umbrales y ruecas que giraban interminablemente al atardecer, y los atardeceres eran largos, con crepúsculos dorados. Todo lo que es sólido se funde en el aire…


  Y May era feliz. Era muy muy feliz. La superficie de su vida era plácida y tranquila, y cuando se miraba en un espejo no veía ya a una persona incompleta, no veía ya un conjunto de defectos y limitaciones. Apenas se veía a sí misma. Tampoco importaba. Al séptimo día, las hermanas de la Felicidad™ retiraron los espejos del convento, erradicando con ese simple acto el orgullo, la inseguridad y la vanidad.


  Quizás fuera la cercanía del Sheraton Timberland Lodge lo que empezó a socavar la serena actitud de May. Cada día, en el largo paseo descalza hasta el mercado agrícola local, May pasaba frente al ahora abandonado hotel, cubierto de enredaderas. Al pasar suspiraba un nombre, el único nombre que seguía confundiéndola, encolerizándola, desorientándola, enojándola: «Edwin de Valu». Edwin, presente en su ausencia, proyectaba ondas oscuras bajo la superficie de su calma, creando peligrosos reflujos e imprevisibles corrientes que amenazaban con volverlo todo del revés.


  Los días siguieron fluyendo, cada uno en el siguiente. Las plantas medicinales de los huertos crecieron, y el hotel se desmoronó. La vida de May estaba atrapada en una banda de Moebius: los días repitiéndose interminablemente, las sonrisas permanentes.


  Y un día recibió una carta. Llegó como una piedra a través de una vidriera, camuflada bajo el disfraz de la dicha y la Felicidad™, con el mensaje «¡Gloria a Tupak Soiree!» escrito con grandes letras en el sobre, con mano trémula pero resuelta (Edwin seguía acostumbrándose a usar el pulgar roto y seguía teniendo problemas para alinear bien las palabras).


  Dentro del sobre, la caligrafía era igual de irregular, pero no así los sentimientos. Era un mensaje claro y directo y en lo alto de la hoja, con enormes letras mayúsculas, Edwin había escrito: «Un manifiesto para May», y debajo:


  
    Ahora sé qué fallaba. Esto no tiene nada que ver con fumar demasiado o ponerse demasiado maquillaje o tomar demasiada comida basura. Es mucho más profundo. El problema central de la filosofía de Tupak Soiree es éste: no comprende la verdadera naturaleza de la alegría.


    La alegría, May, no es un estado; es una actividad. La alegría es un verbo; no es un nombre. No existe de manera independiente a nuestras acciones. Se supone que la alegría es fugaz y transitoria porque nunca ha estado destinada a ser permanente. Mono-no-awaré, May. «La tristeza de todas las cosas». La tristeza que da forma a todo, incluso a la alegría. Sin eso, la alegría no puede existir.


    La alegría es lo que hacemos. La alegría es bailar desnudo bajo la lluvia. La alegría es pagana y absurda y está teñida de lujuria y tristeza. La dicha no. La dicha es el lugar adonde vamos cuando morimos.


    Me marcho. Me voy hacia el sur, al desierto, a una confrontación final. Voy a rescatarnos a todos de la felicidad. Voy a devolver la alegría y el dolor y los placeres culpables de la vida a su lugar.


    Voy a salvar al mundo, May… Y luego volveré a por ti.

  


  Al pie de la página, subrayado enérgicamente y acompañado de signos de admiración, Edwin había escrito: «¡Mbuki-mvuki!».


  Y por primera vez en mucho mucho tiempo, May empezó a reír. A carcajadas. Una risa visceral. Una risa profunda purificadera del alma. Mbuki-mvuki, en efecto. May conocía bien la palabra; era uno de sus intraducibles, una palabra bantú que significaba «despojarse de la ropa espontáneamente y bailar de alegría desnudo». Era una palabra que hacía referencia a la acción, al abandono, al alboroto.


  May se representó la imagen de Edwin bailando desnudo bajo la lluvia, un espantapájaros con los brazos como palos agitándose en una cómica oda al vicio. Rió y rió. Edwin. Su Conan. Su hombre de los grandes e insignificantes gestos, desnudo bajo la lluvia. Mbuki-mvuki.


  —Disculpa. ¿Algodón de Caramelo?


  May se volvió sobresaltada. Era otra hermana de la Eterna Felicidad™, una mujer de mayor edad, con grandes ojos de liebre. Se la veía preocupada. Muy preocupada.


  —Te he oído reír, todas te hemos oído reír, y debo decir que no parecía una risa como es debido. No parecía la risa apacible y serena de alguien que está en armonía con el universo. A decir verdad, si no supiera que no es así, incluso diría que parecía un tanto maliciosa.


  Pero esto sirvió sólo para provocar mayores carcajadas en May.


  —Oh, era maliciosa. Era muy maliciosa. —Y dicho esto se sacó de encima de los hombros la bandera de la dicha, la plegó cuidadosamente y se la entregó a la hermana—. Creo que ya he tenido suficiente Felicidad™.


  —Vaya, ¿estás segura? ¿Ha pasado algo? ¿No eres feliz aquí?


  —Sí —dijo May—. Soy feliz. Ése es el problema.


  Y así, mientras Edwin se preparaba para la confrontación final entre las fuerzas de la dicha y las fuerzas del vicio, May Wheatherhill recogió sus pertenencias y, con un renovado vigor en su andar, atravesó el huerto y las puertas de Felicidad™. Nunca volvió la vista atrás.


  Tercera parte
 Ragnarók


  —¿Ragnarók es un pelín abstrusa?


  —¡Pues claro! Es una palabra «intraducible» ¡carajo, vale!


  45


  Cuando Tupak Soiree apareció en público sin dedo, sus fieles seguidores de todo el país empezaron a amputarse también el dedo índice. Se consideraba una «señal de compromiso», «un símbolo de dedicación». ¿No había escrito acaso el propio Tupak que con el mismo dedo que señalamos la Luna nos hurgamos la nariz? Ahora él, el Gran Maestro, había suprimido de la ecuación el dedo, por completo. Esto se interpretó como una señal, una señal de que en adelante no habría «yo» ni «tú», no habría intermediario, no habría «dedo» con el que señalar. Sólo habría una experiencia pura y directa de la verdad, un instantáneo salto de iluminación. Era como un koan del Zen resuelto.


  Nada de esto era interpretación de Tupak. Una parasitaria pero pujante comunidad de estudiosos y comentaristas se había formado en torno a él, concentrada en interpretar y explicar cada uno de sus movimientos. De hecho, Tupak (como aún se le conocía) nunca mencionaba su dedo perdido. No le gustaba recordar lo ocurrido, y cuando, en un rapto de devoción, alguno de sus acólitos de alto rango le había sugerido conservar el dedo cortado como «icono de la autorrealización», Tupak lo había echado a bastonazos. Molesto con las alharacas que rodeaban aquel asunto, Tupak acabó tirando su dedo por el váter.


  Estaba harto de representar el papel de gurú y ya entonces planeaba su huida. El primer paso sería renunciar públicamente a la divinidad, siempre supuesta pero nunca expresada de manera explícita. Era sólo un condenado libro, por amor de Dios. Hablaba de cómo adelgazar y quitarse las preocupaciones, cómo mejorar la vida sexual y sentirse a gusto consigo mismo. Eso era todo. Era un libro de autoayuda, nada más. ¿Por qué en Estados Unidos todo tenía que acabar convirtiéndose en una religión? ¿Por qué todo tenía que dogmatizarse?


  A la mañana siguiente, Tupak Soiree empezó a hacer el equipaje. No tenía muchas posesiones, al menos de las que podían colocarse en los compartimentos para el equipaje de mano en los aviones de línea: sus túnicas blancas de algodón crudo cien por cien natural le producían urticaria, y los macizos apliques de oro del cuarto de baño eran imposibles de sacar. En lugar de eso, cogió unos cuantos recuerdos, varios gruesos fajos de billetes sin marcar y un mapa de las mansiones de Hollywood («Donde las estrellas salen para brillar») en su bolsa de mano. Fue una solitaria despedida —tenía muchos devotos pero no verdaderos amigos—, y Harry (como a partir de ahora se le conocería) dio un último y triste paseo por el recinto.


  —Soy el dueño del pueblo —dijo— y ni siquiera he puesto ahí los pies.
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  Edwin de Valu emprendió el viaje a toda marcha.


  La capota estaba bajada, el motor zumbaba y la línea de puntos de la carretera parecía un mensaje en morse escrito con pintura dorada, como una hilera de ladrillos atrayéndolo. Junto a Edwin viajaba el dueño del descapotable.


  —Llámame Léon —había dicho magnánimamente.


  Edwin había asentido con la cabeza.


  —Lo que usted diga, señor Mead.


  Por desgracia, aún con la capota bajada y el viento soplando, el coche apestaba a humo, a esencia de eucalipto y a semillas de canola. El señor Mead había experimentado un dudoso remedio más contra la caída del cabello y en ese momento llevaba la roñosa mata de pelo impregnada de esa sustancia. Frotarse vigorosamente el cuero cabelludo tres veces al día durante las comidas. Era cierto que ya nadie hacía «revolucionarias curas milagrosas», no desde que los hombres en todas partes empezaban a abrazar (y celebrar) su calvicie. El señor Mead había encontrado un cartón medio olvidado de tónico en el almacén de una vieja farmacia.


  —Llévese lo que quiera de todo lo que le interese —había dicho el dependiente—. El precio es sólo un abrazo.


  Ante lo cual el señor Mead le había dado un puñetazo en la cabeza y había dicho:


  —Cuando necesite un abrazo, lo pediré.


  Y así, aún enzarzado en untuoso combate con su propia e ineluctable pérdida de cabello, el señor Mead había estado aplicándose regularmente el producto desde que salieron.


  —Esto no es una fraudulenta fórmula a base de aceite de serpiente —insistió—; resucita realmente los folículos del cabello por debajo de la superficie.


  —Lo que usted diga, señor Mead.


  Bajo el asiento trasero se escondía un nervioso Mr. Muggins, que, tras sobrevivir durante años al desdén de Edwin y a varios atentados de la mafia sobre su vida, maullaba ahora lastimeramente. Repantigado en el asiento trasero, iba ni más ni menos que el señor Ética, que se había apuntado al viaje y esperaba una oportunidad para «matar de una paliza al responsable de Tupak Soiree». («No sería del todo falto de ética descuartizar a ese McGreary… lentamente», había observado un rato antes el señor Ética. A lo cual Edwin había contestado: «No vamos a descuartizar a nadie. O al menos si coopera»).


  Los tres cruzados —el niño de posguerra medio calvo, el esquelético miembro de la generación X y el desalmado doctor en filosofía— llevaban los tres gafas de sol a juego, panorámicas y muy modernas. El cielo estaba nublado y la reverberación de la carretera era mínima, pero ¿qué era un viaje por carretera sin gafas de sol? «Caramba, nos quedan bien», dijo el señor Mead examinándose en el retrovisor. (Naturalmente estaba usando el «Nos» mayestático). Había otra persona presente, no de carne y hueso sino en espíritu: prendida al salpicadero, del mismo modo que los conductores de autobús ecuatorianos prenden retratos de la Virgen de la Misericordia o de la Virgen María, había una vieja y un tanto borrosa polaroid de May Wheatherhill en una pose sorprendida, riendo achispada, con los ojos cerrados, sus labios de rubí esperando un beso que no llegaba.


  El paisaje urbano había quedado atrás hacía rato. Maizales y graneros se alineaban en lo alto de sinuosas colinas. Pueblos pequeños y anónimos venían y se iban, y el desierto se acercaba y se acercaba.


  En el coche, la conversación saltaba de un tema a otro con una singular falta de objetivo. En cierto punto, el señor Mead, previsiblemente, comenzó a reflexionar sobre el perdido idealismo de los sesenta.


  —Woodstock fue —dijo— el acontecimiento seminal de la historia moderna.


  En el asiento de atrás el señor Ética se echó a reír.


  —Sí, de acuerdo. Hedonismo adolescente presentado como conciencia social. Qué maravilla. La revolución estaba ya vendida antes de empezar.


  El señor Mead se volvió hacia Edwin y, a modo de explicación, dijo:


  —Bob, aquí presente, antes era marxista.


  —¿Era? —dijo el señor Ética, inclinándose desde atrás—. Todavía lo soy. Permíteme aclararte una cosa: el marxismo era más que una ideología, era una religión. Ahora desde luego puede parecer anticuada, pero en su día prendió fuego al mundo. Era capitalismo contra materialismo dialéctico. ¡Qué tiempos aquéllos, amigo mío!


  —¿Es usted un rojo? —preguntó Edwin con expresión de incredulidad—. ¿Un verdadero rojo, vivo? —Para alguien de la generación de Edwin era como conocer al hombre de Cromañón en carne y hueso.


  —Lo curioso es —dijo el señor Ética— que los dos sistemas compartían los mismos supuestos básicos. El capitalismo. El comunismo. Los dos partían de la creencia de que la vida consiste fundamentalmente en el conflicto, en la competencia. Los dos se basaban en las nociones de inquietud y desigualdad social. Un sistema lo fomentaba y el otro lo condenaba, pero los dos lo daban por hecho. Tenían más afinidades de lo que nos pensábamos. Y ahora… me atormenta cierta inquietante duda.


  —¿Cuál es? —preguntó el señor Mead.


  —¿Y si todo eso de Felicidad™ es la solución? ¿Y si es el modo en que termina el mundo? No como un paraíso socialista, no en un culto capitalista del interés propio, sino simplemente así, con el final del conflicto. El final de la inquietud. ¿Y si es éste el punto al que nos llevaba el viaje desde el principio? Una América genérica. Aguada y homogénea. Feliz. Sincera. Blanda. Insípida.


  —¿Es eso por lo que luchábamos? —preguntó el señor Mead—. ¿Tantos años? ¿Tantos siglos?


  —Quizás —dijo el señor Ética— Quizás es así como termina la historia.


  Ética y Mead estaban ahora perdidos en una bruma de nostalgia que era a la vez deprimente y reconfortante, como siempre es la nostalgia.


  —Echo de menos las antiguas religiones —dijo el señor Ética—. Echo de menos la presuntuosa autosuficiencia, las ideologías inflexibles, cerradas. Echo de menos la superioridad moral. Echo de menos el sentido de misión. Echo de menos las purgas, la crueldad y las sesiones de concienciación. —Dejando escapar un melancólico suspiro, contempló el paisaje.


  Se produjo un silencio, un incómodo silencio, mientras aguardaban a que Edwin interviniera con su propia aportación a la nostalgia. Pero ¿con qué podía contraatacar Edwin? ¿Qué podía ofrecer? Después de Karl Marx y de Woodstock ¿cuál era el siguiente paso lógico?


  —Dallas —dijo Edwin—. En las reposiciones. Dallas como historia social. Dallas como objeto de estudio. Vaqueros Jordache. Pat Benatar y el pelo crepado. Perder la virginidad y preocuparse por el sida al mismo tiempo. Oh, echo de menos aquellos días felices de finales de los ochenta y principios de los noventa.


  Edwin medio esperaba que se mofaran de él, que le soltaran el habitual «¿En serio? En nuestro tiempo, hijo, hacíamos historia». Pero se respiraba un ambiente de aceptación, no de desdén, y fueron condescendientes con él.


  —La Felicidad™ nos ha convertido a todos en dinosaurios —dijo el señor Ética.


  Siguieron adelante: un exrojo, un exhippy y un ex-X. Tres generaciones, perdidas y a la deriva, atravesando un vasto y vacío paisaje salpicado de héroes caídos: Steinbeck, Kerouac, Knight Rider.


  —¿Cómo puede ser usted un ex-X? —quiso saber el señor Ética.


  —Antes era miembro de esa hermandad —dijo Edwin—. Pero luego se volvieron todos sensibles y globalmente conscientes, y me quedé fuera. Me vi aislado de la manada, por así decirlo. Cuando los X perdieron el sentido del humor, lo perdieron todo. Perdieron aquello que los hacía mejores que la generación de la posguerra: el cinismo exento de ideología, el sentido de la ironía, la franqueza brutal.


  —Únete al club —dijo el señor Mead—, Siempre es así. En algún punto superas a tu generación, o tu generación te supera a ti.
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  El orgullo de Llanos del Paraíso era su biblioteca. Construida durante los días de esplendor del pueblo, antes de que las minas de sal dejaran de ser rentables, la biblioteca —con su altiva cúpula y su tejado de cobre verde— era el centro del condado. A ella debía también su sobrenombre el pueblo: Ciudad Esmeralda. Aunque, de hecho, no podía llamársela ciudad y los tejados no eran de esmeralda sino de cobre. La biblioteca se había convertido en algo así como un emblema cívico, y cuando se construyeron el ayuntamiento y el seminario se decidió coronar ambos edificios también con cobre verde, justo a tiempo para las celebraciones del verano de 1897. El único problema fue que los tejados de cobre de los edificios más nuevos eran de un color marrón brillante, y no del envejecido y majestuoso verde de los edificios antiguos. Esto provocó una oleada de consternación entre los concejales del ayuntamiento; habían estado promoviendo Llanos del Paraíso durante meses como un pueblo conocido en todas partes por sus «imponentes edificios de tejados verdes».


  Cuando se supo que la acidez aceleraría el proceso de envejecimiento, y que la orina humana tenía exactamente el equilibrio ácido adecuado, se organizó un heroico esfuerzo en la víspera misma del desfile. Hombres robustos, peones y ejecutivos por igual, aunaron sus fuerzas y —ampliamente reforzados con copiosos suministros de cerveza de la taberna (envejecida en barricas de haya)— realizaron una maratón de micción. En efecto, el cobre adquirió un debido y digno tono verde, y la fiesta del 4 de julio transcurrió sin problemas. Jubilosas multitudes se congregaron en la calle Mayor para admirar los tejados meados de Llanos del Paraíso, y el futuro se extendió ante ellos como un resplandeciente espejismo, atrayente y, en apariencia, al alcance de la mano.


  Por desgracia, el glorioso verano de 1897 no tendría parangón.


  Con las minas de sal agotadas, la burbuja inmobiliaria reventó y la línea Verton se cerró. El ferrocarril desvió su trayecto más al este, hacia la costa, y aquellos que se vieron marginados, quedaron atrapados en interminables rondas de nostálgicos «y si…» y «quizás algún día». Las celebraciones del 4 de julio menguaron año tras año, hasta que finalmente había más gente en el desfile que entre el público.


  Y poco más o menos a eso se reducían los últimos años en Llanos del Paraíso: más gente en el desfile que entre el público. El mundo pasaba de largo por el pueblo, como una procesión vista desde lejos, en pantallas de televisión y en noticias radiofónicas. La vida estaba en otra parte, y en los últimos cinco años Llanos del Paraíso ni siquiera se había molestado en organizar un desfile el 4 de julio. Sólo una venta de pasteles domésticos y dulces de malvavisco. (Antes también se incluían salchichas, pero el presupuesto se redujo cuando el municipio se declaró en quiebra).


  El ayuntamiento de Llanos del Paraíso se disolvió sin que nadie se diera cuenta en realidad, al igual que un charco de barro se seca cuando no se lo mira. El condado asumió la economía del pueblo, las parroquias prácticamente desaparecieron, y un grupo marginal de encantadores de serpientes y baptistas políglotas se instalaron allí, siguiendo el rastro de vidas deprimentes vividas en lugares deprimentes y encontrando en Llanos del Paraíso a personas con un anhelo de espiritualidad. O a falta de eso, alguna diversión evangélica casera.


  En la actualidad, la calle Mayor de Llanos del Paraíso discurre ancha y solitaria entre tiendas tapiadas y aparcamientos vacíos. En las grietas de las aceras crecen hierbajos, y los perros yacen, en un estupor provocado por el sol, en plena calzada. Es esa clase de lugar. La clase de lugar donde si un perro se tiende a dormir en medio de la calle Mayor no corre un peligro inmediato. El tráfico era lento y escaso, y en todo caso los conductores probablemente se apartarían y dejarían dormir al pobre perro. (Lo más probable era que supieran de quién era el perro, que lo conocieran por el nombre). Las calles de Llanos del Paraíso estaban casi desiertas. Para completar la imagen sólo le faltaban las bolas de maleza rodando.


  No obstante, equivalentes modernos de las bolas de maleza había en abundancia: bolsas de plástico hinchadas por el viento corriendo por los callejones y acumulando polvo, adheridas a las vallas.


  —Dios Santo —dijo el señor Ética cuando Edwin aminoró la marcha—. Es un pueblo fantasma.


  —No del todo.


  Aún había abiertas una o dos tiendas, entre ellas una polvorienta y blanqueada gasolinera con el cartel herrumbroso y crujiendo por el viento.


  La gasolinera pertenecía a otro tiempo. Dentro había a la venta botellas de Fresca en un viejo y enorme frigorífico.


  —¿Fresca? —dijo el señor Mead—. ¿Aún se fabrica?


  Las botellas ni siquiera tenían tapón de rosca. Era necesario abrirlas a golpes contra el borde del mostrador.


  —Bienvenidos a Llanos del Paraíso —dijo el propietario, un hombre montado aparentemente con piezas de recambio. Tenía orejas de murciélago, mirada furtiva, mentón inexistente y cuello de pavo. Los ojos no hacían juego. Dios Santo, ni siquiera los tenía alineados debidamente. (Lo cual no era sorprendente. Al fin y al cabo aquello era el corazón de la endogamia, donde un hombre decía: «Me gustaría que conociera a mi esposa y a mi hermana», y al lado había una sola mujer).


  —Si empieza a sonar el tema de Deliverance, me largo de aquí —susurró el señor Ética.


  —Lo mismo digo —dijo el señor Mead—, Al primer indicio de música de banjo y sodomía, nos vamos.


  Estereotipos aparte, el dueño de la gasolinera era de hecho un hombre polifacético. Leía viejos libros de álgebra cuando quería relajarse; hablaba castellano y dos dialectos distintos del húngaro, y había construido un vehículo anfibio exclusivamente con material de desecho. (Lo cual habría sido una hazaña más impresionante si hubiera habido en las inmediaciones alguna masa de agua donde probar su vehículo. Quizás, después de todo, sí había sido engendrado por endogamia).


  A la gente de Llanos del Paraíso le gustaba decir que vivía al borde del desierto, pero en realidad no había una clara línea divisoria, ni una frontera entre, digamos, los matorrales y los áridos páramos. Desde luego, los ciudadanos de Silver City siempre situaban el pueblo «allá en el desierto». Llanos del Paraíso resplandecía bajo el calor, oleadas de aire seco circulaban sobre los tejados y las arenas rojas y calientes se levantaban y crujían como piel quemada por el sol.


  —No llueve como Dios manda desde hace seis meses —dijo el hombre de la gasolinera—. La última vez que llovió, la tierra estaba tan seca que prácticamente se la oía gritar. Lógicamente, las calles se convirtieron en un barrizal y más de uno perdió el zapato al cruzar, pero los arriates florecieron, aunque fuera sólo por unos días, así que supongo que valió la pena.


  —Supongo que sí —dijo Edwin, aplicándose una botella fría de Fresca en las mejillas ardientes. De no haber sido por la pegajosidad posterior se habría derramado el líquido por la cabeza y se habría sacudido como un perro mojado.


  El señor Mead se acercó al mostrador, exhibió su más insincera sonrisa urbana y dijo:


  —Dígame, amigo. Andamos buscando a un viejo compañero mío de la universidad, un tal McGreary. ¿No sabrá por casualidad dónde podemos localizarle?


  Con instantáneo recelo, el hombre entornó los ojos.


  —¿De la universidad, dice?


  —Así es. Estudiamos los dos juntos.


  —¿En serio? ¿Qué edad tiene usted exactamente? Mire, el viejo Jack ronda los ochenta como mínimo. Creció en los tiempos de la Gran Depresión, sirvió en el extranjero durante la guerra. Desembarcó en las playas de Normandía…, desembarcó en la primera oleada. Fue herido tres veces, pero lo cosieron y lo volvieron a enviar al frente. Ayudó a liberar Europa. Eso hizo. En fin, no estaría usted ahí con Jack cuando se plantó en las playas de Normandía, ¿verdad?


  —Ah, ¿he dicho compañero de universidad? —El señor Mead quitó importancia al error con una risotada— Quería decir que era compañero de universidad de mi padre. Lucharon juntos en la guerra. Héroes, los dos.


  —¡No me diga! —A esas alturas los ojos del hombre eran poco más que dos rendijas, tan entornados los tenía ya— Porque según cuentan por aquí a Jack le licenciaron con deshonor, le echaron por dedicarse al contrabando con las provisiones de la cantina de oficiales. Pasó siete meses en el calabozo por sus trapicheos en el mercado negro y dejó el servicio con el mayor descrédito. No será ése el mismo Jack McGreary que usted anda buscando, ¿verdad?


  El señor Mead se inclinó, su voz ronca y clintoniana.


  —Puede que haya cometido sus errores, pero Jack siempre será un héroe para mí.


  —¿Es eso verdad? —preguntó el propietario de la gasolinera.


  Durante el cada vez más torpe intento del señor Mead por congraciarse con los lugareños, Edwin vagaba por los pasillos de la patética y pequeña tienda de la gasolinera, asombrado por los descoloridos envases y las polvorientas existencias. Había también muñecas antiguas y postales de los años cuarenta en expositores que ya no giraban. Había carburadores todavía en los estantes junto con cintas de ocho pistas de Boxcar Willie, aún en su original envoltorio al vacío. Luego, mientras echaba un vistazo a una caja de clavos de distintos tamaños y bujías viejas, algo le llamó la atención. Alzó la vista y se encontró cara a cara ante un descolorido anuncio de chicle Red Seven. Edwin tardó un momento en comprender el significado, en darse cuenta de por qué le llamaba la atención el póster, abarquillado en las esquinas y reducido a tonos pastel por el Sol y el tiempo. Edwin recordaba los Red Seven de su niñez. Dejaron de hacerlo cuando Edwin iba a la escuela elemental (por algo así como que el colorante rojo número 7 provocaba defectos de nacimiento en las ratas de laboratorio), aunque siguieron vendiéndolo en el tercer mundo hasta que la empresa fue absorbida por Wrigley’s.


  ¿Qué tenía de especial el chicle Red Seven? ¿Qué tenía de especial aquel póster?… y entonces lo vio. En letras deslavazadas, al pie del póster: el slogan. Red Seven se vendía en un paquete de dos por uno, y la frase decía: «Es una doble soirée de buen, buen sabor de goma hinchable[5]», y dejó helado a Edwin. Notó un escalofrío, tal como cuando uno pasa sobre una tumba al mismo tiempo que la brisa susurra entre la hierba. Un two-pack soiree. Estaban acercándose. La hora del ajuste de cuentas se aproximaba.


  Edwin regresó al mostrador y susurró al señor Mead:


  —Salgamos de aquí.


  Pero para entonces el señor Mead había tejido tal telaraña de mentiras que él mismo tenía problemas para desenredarse.


  —Así pues —dijo el propietario—, ¿el instructor militar del primo de su padre intenta localizar a Jack McGreary para formalizar la última voluntad del testamento de un donante anónimo, y le ha pedido a usted que actúe como albacea?


  —Sí, sí, maldita sea —dijo el señor Mead—. Y ahora dígame dónde está.


  Edwin, ignorado por los dos hombres, suspiró y miró las cajas de caramelos y dulces baratos que estaban amontonados junto a la caja registradora (una de esas viejas cajas registradoras donde los números aparecen en casillas separadas). Y allí, frente a Edwin, en una pequeña caja de cartón junto a las barras de caramelo duro y a las girándulas de plástico, había a la venta un puñado de adhesivos. Margaritas adhesivas a diez centavos cada una.


  —Apenas veo a Jack. Nunca viene por aquí.


  Edwin apartó la vista de la caja de margaritas.


  —Jack McGreary viene por aquí continuamente —dijo Edwin—, Se pasea por la tienda, mira por los pasillos, y ha comprado un puñado de estos adhesivos hace un tiempo.


  Detrás del mostrador el hombre dejó de hablar. Se volvió y miró a Edwin.


  —¿Cómo lo sabe? ¿Cómo sabe lo de las flores?


  —¿Dónde está? —preguntó Edwin.


  —Ha de saber que Jack no me cae especialmente bien —dijo el hombre—. A nadie le cae bien. Pero lo toleramos. Siempre lo hemos tolerado y siempre lo toleraremos, y se merece algo más que tener encima a unos charlatanes cobradores de deudas. Debajo del mostrador tengo una escopeta calibre 20 de dos cañones bien engrasada. Si no salen de mi tienda ahora mismo, les pegaré un tiro por invadir mi propiedad. —Con énfasis en «pegaré».


  El señor Mead resopló.


  —No puede disparar contra alguien por invadir un lugar público en horario comercial.


  —En Dacob County sí se puede. Según la ley 7701. Ahora váyanse antes de que pierda la paciencia enteramente.


  Alargó el brazo bajo el mostrador.


  —Bueno, bueno —dijo el señor Mead, y salieron de inmediato; la puerta de tela metálica cerrándose ruidosamente a sus espaldas.


  —Ahora, adonde —preguntó el señor Mead.


  —A la biblioteca —dijo Edwin.


  La biblioteca, en orgullosa piedra caliza posvictoriana, seguía siendo el edificio más imponente del condado, pese a que su otrora majestuosa plaza había quedado reducida a un descuidado círculo de césped parduzco en torno a una fuente que no había visto el agua durante años. Los bancos del parque, en medio de altos y secos hierbajos, estaban desconchados hasta el punto del eccema terminal. El camino del jardín era de cemento lleno de surcos y la escalinata de la propia biblioteca parecía picada de viruela. Pero el edificio conservaba aún su magnificencia, aun ahora, aun después de tantos años.


  Dentro, había polvo y oscuridad, y en contraste con el cegador Sol del exterior, se percibía, si no frescor, como mínimo cierta ausencia de calor. La bibliotecaria, una mujer alta de labios finos con cierta aureola de fuego y azufre, se ocultaba tras un montón de libros viejos y hubo que sacarla de su ensimismamiento.


  —Hola, ¿hay alguien aquí?


  Nada. La veían acurrucada, fingiendo no darse cuenta, esperando que se fueran.


  —Sentimos molestarla, pero nos preguntábamos…


  —La biblioteca está cerrada —dijo.


  —Afuera, el cartel dice «Abierto».


  —Siempre dice lo mismo —replicó—. No importa, porque está cerrado. Sólo abrimos por las mañanas; todo el mundo lo sabe.


  La he visto antes en alguna parte, pensó Edwin. American Ghotic, de Grant Wood. Era la mujer que estaba al lado del granjero con el bieldo.


  —Buscamos a Jack McGreary —dijo el señor Mead.


  Al oírlo, su expresión cambió, de una severa desaprobación a una disimulada curiosidad.


  —¿El señor McGreary? ¿Por qué? ¿Está metido en algún problema?


  —Posiblemente —dijo Edwin.


  La cara de la mujer se iluminó, y poco le faltó para batir palmas de alegría.


  —Lo sabía. Sabía que le pasaría factura.


  —¿Quién? —se apresuró a preguntar Edwin— ¿A qué se refiere?


  —Su pasado. Su vocabulario. Sus pésimos modales. No es de fiar, todo el mundo lo sabe. Pero si Agnes, la del supermercado Lo-Food, dijo que lo sorprendió comiendo sardinas directamente de la lata. ¡Se imaginan! Dijo que hasta se llevó a la tienda su propio abrelatas.


  —No hemos venido aquí a hablar de sardinas —dijo Edwin.


  —¿No? —Parecía seriamente decepcionada.


  —No. Lo estábamos buscando y pensábamos que usted podría ayudarnos. Doy por supuesto que viene a la biblioteca con mucha frecuencia.


  —Ah, sí —dijo. Su voz con marcado tono de desaprobación—. Casi todos los días. Saca este libro y aquél, me lo desordena todo, se lleva a casa hasta el último volumen cargándolo en ese destartalado carrito de la compra… que también robó en el Lo-Food, podría añadir. El señor McGreary ha venido precisamente esta mañana. Ha devuelto un montón de libros, todos con retraso, con esos espantosos garabatos suyos en los márgenes. Ya le he advertido en más de una ocasión que no marque mis libros, pero él dice: «Por qué. Nadie más en este condenado pueblo los lee». Excepto que, naturalmente, él no utiliza la palabra «condenado». Me he tomado la molestia de limpiar yo misma esa parte. Su vocabulario es absolutamente grosero.


  El señor Ética recorrió con la mirada las pilas de libros, los estantes dispuestos en tres pisos, las viejas escalerillas rodantes que permanecían herrumbrosas en sus rieles. El olor a moho y humedad impregnaba el aire. El espacio entero rebosaba palabras e ideas. Era menos una biblioteca que un depósito de obras perdidas.


  —No hemos tenido nuevas adquisiciones desde los años veinte —comentó la bibliotecaria con cierta dosis de equivocado orgullo—. La mayor parte de estos libros proceden de la dotación original de 1894, en la época dorada del pueblo. Han venido estudiosos de la Universidad de Phoenix para catalogar nuestra colección. Si tuviéramos la suerte de que el señor McGreary dejara de leerlos. Son demasiado valiosos para leerlos, compréndalo. Muchos son primeras ediciones. Algunos valen miles de dólares. Miles, lo aseguro.


  —¿En serio? —dijo el señor Ética, quizás con un poco demasiado interés—. ¿Y cuáles son?


  Algo inquietaba a Edwin.


  —¿Sólo tiene libros viejos? ¿Nada reciente? ¿Nada nuevo? ¿Éstos son los únicos libros que lee el señor McGreary?


  —No, no. Lee de todo. Abusa de nuestro sistema de préstamos interbibliotecarios, se lo aseguro. Siempre está pidiendo libros de la central y quejándose luego si no llegan. Es un hombre intratable. Se hartó tanto que se marchó con esa horrible furgoneta suya a la ciudad un fin de semana y visitó todas las librerías de segunda mano. Volvió con cajas de libros en la parte de atrás. Cajas y cajas, se lo aseguro. Y nunca adivinaría qué clase de libros eran. Nunca.


  —De autoayuda —dijo Edwin— Volvió con cajas llenas de libros de autoayuda. Probablemente podría escribirle a usted una lista de títulos: El poder del pensamiento positivo, Una vida sencilla en un mundo complejo, Levantar un negocio al modo budista, El camino menos transitado…


  La bibliotecaria quedó perpleja.


  —No sé cuáles eran los títulos en concreto, pero sí, eran de autoayuda. Del primero al último. Montones y montones de autoayuda. ¿Cómo lo sabía?


  —Ah, conozco al señor McGreary mejor de lo que usted piensa —dijo Edwin, y cuanto más oía mayor era su sensación de que escuchaba un eco autogenerado. Y se preguntó si acaso Jack no sería de hecho su propio reflejo disociado, se preguntó si acaso no se había estado persiguiendo a sí mismo desde el principio.


  —Bueno, una cosa sí sé —dijo la bibliotecaria— Jack McGreary es un hombre espantoso, espantoso. Va a Silver City casi todas las semanas. Dice que es para unos análisis médicos, pero todo el mundo sabe a qué va realmente. —Y en este punto, bajó la voz para convertirla en un teatral susurro—. Va de putas y de copas. Como lo oyen, de putas y de copas. Es un hombre sujeto a instintos muy oscuros. Temo por mi seguridad cuando entra en esta biblioteca, temo realmente. Temo por mi seguridad… y también por mi virtud. A menudo se pasa aquí toda la mañana, encorvado sobre algún extraño libro que ha encontrado al fondo. Cuando estamos aquí dentro, juntos y solos, me siento atrapada. Desde luego. Pone nerviosa a una mujer. Tiene…, tiene cierto aire animal. Y ahora, si me disculpan, empiezo a notarme alterada. Es por este calor. Estoy derritiéndome, y he de ir a casa y echarme un rato.


  El señor Mead avanzó muy sonriente, con el mismo estilo condescendiente de gran ciudad que había probado antes y con el que había fracasado. Sin embargo, en esta ocasión surtió efecto. La bibliotecaria confundió su paternalista sinceridad con halagos.


  —Señorita, no es mi intención molestarla —dijo el señor Mead—, pero ¿cree que podría ayudarnos? Necesitamos encontrar al señor McGreary. Es por su propio bien. Las únicas señas que tenemos de él son de un apartado de correos, y al intentar llamarlo desde mi teléfono móvil, hemos descubierto que su número está fuera de servicio.


  —Lo sé. La compañía telefónica le ha cortado la línea hace una semana.


  —¿Por falta de pago?


  —No, esta vez no. Fue por las llamadas molestas. Telefoneaba continuamente a miembros de la cámara de comercio y los acosaba con sus ideas, y también al director del banco. Sólo tenemos una sucursal, ¿entienden?, y sin embargo el señor McGreary está siempre amenazando con llevarse la cuenta a otra parte. Corren rumores.


  —¿Rumores?


  —Sobre su dinero. Dicen que tiene dinero metido en el colchón. Dicen que secretamente es millonario. Dicen que vendió su alma al diablo. ¿Qué opinan de eso?


  (En Llanos del Paraíso el diablo era el mayor triunfo de la baraja. Una vez jugado, nadie podía superarlo. Y si Jack McGreary estaba de acuerdo con el diablo, qué más podía añadirse).


  —¿Su dirección? —dijo el señor Mead.


  —Ah, sí. Vive en el camping de caravanas, al otro lado de la vía, frente al viejo edificio Compascor. No tiene pérdida. No se pueden perder en absoluto. La suya es la única caravana. Todas las demás se fueron hace mucho.


  —Dígame, dígame una cosa —preguntó Edwin mientras se volvía para marcharse—. ¿Ha oído hablar de un libro titulado Lo que aprendí en la montaña?


  —Yo no leo —dijo con firmeza—. La lectura de libros es para mentes ociosas.


  Edwin sonrió.


  —No podría estar más de acuerdo —dijo.
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  «Vive en el camping de caravanas, al otro lado de la vía, frente al viejo edificio Compascor. No tiene pérdida».


  Sí tenía pérdida, y se perdieron. El «viejo edificio Compascor» resultó ser una losa de ladrillo gris y tejado de hojalata sin características discernibles aparte de su absoluta falta de distinción. Vaya un punto de referencia. (Las vías habían sido retiradas hacía tiempo pero permanecía el camino invisible que habían trazado: una cicatriz recta y larga, una ausencia, que atravesaba el centro del pueblo).


  —¿El viejo edificio Compascor? —El anciano que avanzaba renqueante con sus muletas por la calle Mayor se asombró de que alguien no lo supiera— Me están tomando el pelo. Era una gran compañía. Todo el mundo sabe dónde está el viejo edificio Compascor, aunque eso sí, ya no venden seguros. No, ya no. Está cerrado, hace ya siete años. ¿Cómo lo pueden encontrar? ¿El viejo edificio Compascor, quieren decir? Está justo al lado de la vieja farmacia. Todo el mundo lo sabe.


  Edwin suspiró/gruñó y dijo, su paciencia casi al límite:


  —¿Y dónde está la vieja farmacia?


  —Ah, justo al lado del edificio Compascor.


  Claro. Tras lo cual, Edwin salió del coche, cruzó la calle y dejó al hombre sin sentido con una de sus propias muletas.


  —Buscamos el camping de caravanas —dijo Edwin.


  Ante esto, el anciano quedó desconcertado.


  —¿El camping de caravanas? Pero si lo cerraron hace años. No hay nadie allí aparte del loco Jack McGreary. Es un ermitaño, ¿sabe? Nunca se relaciona con los demás. Huraño, eso es lo que es. Es harina de otro costal, desde luego. Se cree mejor que el resto de nosotros. Un verdadero snob. Pues le diré una cosa: si Jack McGreary se cree tan condenadamente superior e importante bien puede…


  Edwin suspiró.


  —Basta con que nos señale la dirección correcta. ¿De acuerdo?


  —«… y va Jack y dice a los de la junta del colegio que no podemos rezar en el colegio porque los colegios están concebidos por naturaleza para ser espectaculares». ¿Y qué demonios querrá decir eso?


  —Seculares —dijo Edwin con otro suspiro. (Venía suspirando muchísimo desde su llegada a Llanos del Paraíso. El pueblo ejercía ese efecto sobre uno)—. Estoy seguro de que dijo «seculares».


  —En fin, es un ateo, si quiere saber mi opinión. Si quiere ver a Jack, yo no tengo problema. Tome por la calle del Olmo en la siguiente esquina —(No había ni un solo olmo en toda la calle del Olmo)—, luego por el paseo del Roble —(ídem)—, y luego siga recto hasta la plaza de la Brisa Marina —(ídem, ídem, ídem; ni siquiera era una plaza, era sólo un camino de grava)—. Verá un aparcamiento vacío y una única caravana solitaria. Ahí vive Jack. Pero vayan con cuidado; McGreary es un hombre peligroso. Es un alborotador. Un alborotador habitual… y un snob. Una vez, en una reunión de planificación urbana, va y se levanta sobre sus patas traseras, soberbio como una mala cosa, y exige saber qué ha estado haciendo Helen con los intereses del fondo de pensiones de los trabajadores del ayuntamiento. Bueno, y yo le digo: «Siéntate, Jack, nos trae a todos sin cuidado lo que tengas que decir». ¿Y sabe qué me dice el muy cabrón? ¿Lo sabe? Va y me dice…


  Edwin se alejó tan deprisa como pudo. Los neumáticos levantaron una nube de polvo seco cuando Edwin apretó el acelerador a fondo.


  —Homicidio justificado —dijo el señor Ética desde el asiento de atrás—. Si mata a un viejo chocho y charlatán como ése ningún jurado lo condenaría jamás.


  Edwin miró por el retrovisor y vio al viejo despotricando aún en medio de la nube de polvo y dijo:


  —Puede que tenga razón, Bob. Pueda que tenga razón.
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  La caravana plateada estaba expuesta al calor, el metal reflejando un intenso resplandor bajo los opresivos rayos ultravioleta del Sol del desierto. Un cartel, las letras reducidas a poco más que un recuerdo de tan descoloridas, anunciaba la Comunidad de Caravanas Bellavista, pero aparte del remolque «solitario», no había más indicio de ninguna comunidad, pasada o presente, seminómada ni de ningún otro tipo. Aparcada en un patio delantero cubierto de chatarra, había una furgoneta oxidada, sin parachoques y un alargo extendido hasta un lejano poste de la luz. El horizonte se veía llano y horneado en todas direcciones.


  —¿Os imagináis vivir aquí? —susurró el señor Mead. Tenía la cara bañada en sudor y la voz débil y áspera— ¿Una caravana de metal al borde del desierto sin nada de sombra? Debe de ser como vivir en un horno.


  Edwin apagó el motor y el coche rodó unos metros más hasta detenerse. Silencio. Nada se movió en el interior de la caravana; nadie miró a través de las persianas; ninguna puerta chirrió.


  —¿No va a acercarnos más? —preguntó el señor Ética, observando la extensión de terreno que separaba el coche de la puerta delantera de la caravana.


  Edwin se apeó y, protegiéndose los ojos del sol, escrutó el remolque. Ética y Mead se unieron a él, y el tema principal de la banda sonora de El bueno, el feo y el malo comenzó a sonar, suavemente, de fondo.


  —¿Han visto Grupo salvaje? —dijo Edwin— Sam Peckinpah. Acaba con una pandilla de vaqueros caminando por en medio de la calle hacía su ajuste de cuentas final. Bien, de eso se trata. Ésta es nuestra oportunidad de hacer un verdadero planteamiento Peckinpah.


  —¿No acaban todos muertos al final? —preguntó el señor Ética—.


  ¡Un momento! —Era el señor Mead—. ¿Habéis visto eso? La ventanilla lateral. Allí, Se han movido las cortinas. Ahora… ¡Allí! Otra vez. ¿Lo habéis visto? —Bajó la voz—. Alguien nos observa.


  El señor Mead cuadró los hombros y avanzó con un ejemplar de Lo que aprendí en la montaña en alto, por encima de la cabeza, como una señal luminosa. Era el mismo ejemplar manoseado que llevaba encima desde que dejaron la ciudad, y lo sostenía prácticamente del mismo modo que los europeos del este exhiben amuletos y dientes de ajo para conjurar el peligro. O el mal.


  —¡Señor McGreary! —gritó, libro en alto, voz atronadora, a través del vacío. En el árido desierto que envolvía Llanos del Paraíso era como gritar en un vacío; sin nada que los devolviera, los sonidos tendían a disolverse en el silencio. Era un paisaje sin montañas, un paisaje sin eco—. ¡Señor McGreary! ¿Podemos hablar con usted un momento? Somos admiradores suyos. Y nos encanta su libro.


  La respuesta fue inmediata e inesperada: un disparo, una sonora detonación y el libro estalló en la mano del señor Mead, haciendo saltar por el aire jirones de papel.


  —¡Dios santo!


  El señor Mead cayó de rodillas, y el señor Ética saltó de cabeza al asiento trasero. Edwin se había agachado en un acto reflejo, pero no se movió del sitio. No se echó a correr ni se escondió.


  —¡Ese chiflado de mierda va a matarnos! —gritó el señor Mead mientras corría, con la cabeza gacha, hasta el asiento del acompañante. Una cosa era mirar con indiferencia el cañón oxidado de un fusil soviético y otra muy distinta enfrentarse a un genio maléfico en su propio patio delantero—. ¡Vámonos! —aulló Mead— ¡Vámonos, vámonos!


  Edwin se volvió, asqueado, y miró a los dos hombres acobardados en el coche.


  —Señor Mead, si hubiera querido matarle le habría matado ya. Estaba apuntando al libro.


  —Da igual. Se acabó. Sube y vámonos, por Dios.


  —Siempre he sabido que era un cobarde —dijo Edwin (y en este punto, el asco salpicaba como saliva).


  —Nos vamos —dijo el señor Mead—, Ahora mismo. Fin de la discusión.


  —¿Ah, sí? Flash informativo, Einstein: las llaves del coche las tengo yo. —Edwin las hizo tintinear en el aire—. Y no vamos a ninguna parte. Vamos a hacer esto; vamos a acabar lo que empezamos.


  A continuación, centrándose de nuevo en la caravana de resplandeciente piel plateada, Edwin respiró hondo y se serenó. Tenía la camisa pegada a la espalda y gotas de sudor le caían del pelo, pero se obligó a mantener una apariencia de calma. Gritó:


  —¡Señor McGreary! Me llamo Edwin de Valu. Fui su editor en Panderic. Hablamos por teléfono, ¿se acuerda?


  Nada, el silencio era inquietante y el calor le provocaba una sensación de mareo y casi alucinaciones. Dio un paso al frente… y una lluvia de polvo se elevó por el efecto de un balazo a unos centímetros de sus pies.


  —¡Las llaves de repuesto! —gritó el señor Mead—. Bajo la alfombrilla de atrás, Bob. ¡Deprisa!


  El señor Ética se deslizó por el respaldo desde el asiento de atrás al asiento del conductor, buscó a tientas bajo el salpicadero, le dio al contacto y echó marcha atrás.


  —¡Edwin! —llamó—. ¡Vamos a buscar ayuda! ¡Aguanta! ¡Volveremos!


  —¡Alto! —gritó Edwin, corriendo en vano, mientras el señor Ética aceleraba marcha atrás en medio de una nube de polvo—. ¡Vuelvan aquí! ¡Vuelvan aquí, hijos de puta, desalmados!


  Se habían ido. Edwin estaba solo, sin ningún lugar donde esconderse. Se dio media vuelta, las manos en alto, y aguardó el siguiente disparo. No lo hubo. En lugar de eso, de las profundidades de la caravana surgió un grave retumbo. Se inició como un chasquido, aumentó hasta convertirse en risa, y finalmente llegó a ser una atronadora carcajada. ¿Es éste el último sonido que oiré en la vida?, pensó Edwin. Una risotada delirante y mefistofélica, ¿es éste el último sonido que oiré?


  El sudor le descendía por el cuerpo empapándole la cintura del pantalón, surcándole la cara, escociéndole los ojos con una bruma de sal. Dio un paso al frente, luego otro. Despacio, despacio. Y entonces, una vez reducido el ángulo de tiro, echó a correr —en realidad daba zancadas— medio agachado, con un movimiento fluido, zigzagueando lo mejor que podía, hasta que llegó a la puerta delantera de la caravana.


  —No dispare —gritó—. Voy a entrar y no estoy armado. Así que no dispare.


  Ah, pero eso no era enteramente cierto. Edwin sí iba armado. Llevaba una pequeña pistola con la recámara cargada y dispuesta para disparar, sujeta con velero al interior de su pantorrilla derecha.


  —No quiero hacerle daño —dijo Edwin—, y mentía.


  La puerta de tela metálica se abrió a una bochornosa oscuridad y con un penetrante olor a sudor y a tabaco rancio.


  —¿Jack? —preguntó Edwin al entrar.


  Esperaba encontrarse cara a cara con el cañón de un arma y detrás unos ojos brillantes y demoníacos. En lugar de eso encontró una habitación abarrotada de… libros. Cajas y cajas de libros. Apilados por todas partes. Prácticamente, el único espacio visible era un sofá cama con las sábanas revueltas y los cojines ajados y descoloridos, y un hundido sillón reclinable de cuadros con las costuras descosidas, con restos de bocadillos y tazas de café dispersos alrededor, como si fueran el resultado de una explosión. Cajas y libros. Cajas y libros. Y allí en medio, de pie, en la penumbra estaba Jack McGreary. El arma, un rifle de caza, se encontraba sobre la encimera de la cocina, llena de cacharros y platos sucios… y aún más libros. Jack iba en camiseta, y tenía delante una botella de Southern Comfort y un vaso resquebrajado. Un haz de luz procedente de la ventana iluminaba su rostro desde un lado. Era el rostro de un oso. El rostro de un boxeador. Mandíbula grande, nariz rota, sin afeitar. Mantenía la mirada fija en Edwin a través de unas gafas de lectura de media lente, que le añadían un toque extrañamente curioso. Tenía el cabello de color blanco hueso y mal cortado y lo tenía alborotado en todas direcciones, como si acabara de despertar de un sueño de Rip Van Winkle. Las manos que tendió para servirse un whisky en el vaso eran enormes. Parecían manos de picapedrero: los nudillos torpes y arrugados, los dedos gruesos, la piel correosa. No eran las manos de un gurú ni las de un autor.


  En años posteriores, cuando el recuerdo de este encuentro se había transustanciado en mito desde hacía mucho, no eran los ojos fríos y grises como una piedra, ni la inmensa corpulencia ni el tamaño del hombre —1,95 metros de estatura como mínimo y 115 kilos o más de peso— lo que Edwin recordaría. No. Eran esas manos, esas manos enormes, descomunales. Eso era lo que Edwin recordaría mejor.


  La voz, cuando la oyó, era una voz ronca y grave de barítono: una tercera presencia en sí misma.


  —¡Vaya, vaya, vaya! Edwin de Valu, editor y gilipollas profesional. Por fin me ha localizado.


  —Hola, Jack.


  —¿Una copa?


  Edwin asintió con la cabeza.


  —Sírvase usted una también. —Una copa antes de morir.


  Pero Jack no se movió. Permaneció inmóvil, mirando a Edwin con los ojos entornados, como si tratara de borrarlo del mundo mediante un acto de pura voluntad.


  —¿Por qué ha venido? —preguntó Jack.


  —Estoy aquí porque lo sé. Lo sé todo. Sé lo de Harry López. Sé lo de esta completa farsa. Demonios, incluso intenté matar a Harry. —La amenaza estaba implícita, pero Jack se quedó impertérrito.


  —¿Está muerto, pues?


  —Por desgracia, no —dijo Edwin, y calculó mentalmente la distancia desde la mano de Jack en el whisky hasta el gatillo del rifle, comparada con el tiempo que necesitaría él para agacharse, sacar la pistola, disparar, rodar sobre el hombro espectacularmente a la derecha y quizás soltar unos cuantos lacónicos comentarios de despedida mientras descerrajaba un tiro tras otro en el amplio pecho de aquel hombre—. Pero da igual. Quizás usted ya se haya enterado: Harry ha renunciado al papel de maestro iluminado y a su divinidad. Y mejor así, porque lo había interpretado mal desde el principio. Es decir, no ha sido el más grande actor en pisar un escenario.


  —Eso es un hecho —dijo Jack con una risa grave—. No era Barrymore, eso desde luego. ¿Lo ha oído alguna vez imitar el acento escocés?


  —No, pero me obsequió, o más bien me castigó, con su versión del irlandés.


  —Es lo mismo. Sólo que cambia alguna palabra. Un buen muchacho. Un muchacho agradable. Pero no el más brillante.


  —Su libro, Jack. Superó los sesenta y cinco millones de ejemplares la semana pasada. Eso sin contar con los textos derivados ni los fragmentos ni las cintas. Sesenta y cinco millones, Jack. Y sigue en aumento. Nunca se había visto nada semejante. Es algo sin precedentes. Cuando su libro empezó a despegar, pensé: «Eh, quizás tengamos otras Nueve Revelaciones entre las manos», pero ha ido mucho más allá de eso.


  Jack se echó a reír. Una risa tan áspera como la lona, tan áspera como el ruido al romperla en dos.


  —Ah, sí. Las Nueve Revelaciones. La idea de una persona estúpida para un libro inteligente.


  —Escucha, Jack.


  Edwin se acercó un paso más. Tenía la sensación de estar atrapado en un mortal juego de «Madre, puedo». «¿Dar un pasito adelante?». Te has olvidado de decir «Madre, puedo».


  —Quieto ahí —dijo Jack, y su mano izquierda se deslizó hacia el rifle. Al mismo tiempo cogió el Shoutem Comfort con un fluido movimiento de la mano derecha—. Ambidiestro. A veces resulta práctico.


  —Vamos, Jack. Puede confiar en mí. Soy su editor. Cualquier relación autor-editor debe basarse en la confianza.


  —Usted es el hijo de puta que quería rehacer mi libro y presentarlo como Bombones para el alma o alguna mierda semejante.


  —Ah, sí. Ése soy yo. Pero reconocí mi error, Jack. Vi lo equivocado que estaba. Y publicamos el manuscrito tal cual. No cambiamos una sola palabra, ni una sola coma, tal como usted pidió. Cumplí sus deseos, Jack. Y por qué. Porque soy un hombre de honor.


  —Gilipolleces. Lo hizo porque no le quedaba más remedio. Lo hizo porque, en su infinita estupidez, borró las cláusulas del contrato que habrían dado al editor el poder absoluto. Me partí de risa cuando lo vi. ¿Se puede tener menos cerebro? ¿Se puede ser más imbécil?


  Edwin hizo una mueca que bien podría haberse confundido con una sonrisa.


  —Desde luego se aprovechó de mí. Sí señor. Soy un imbécil, sin duda. Pero hay una cosa que quiero preguntarle… —(«… Antes de matarlo», estuvo a punto de decir Edwin)—. ¿Cómo lo hizo? ¿Cómo dio con la fórmula perfecta? Todo daba resultado, Jack. Todo. Los ejercicios de autoestima. El plan de adelgazamiento. Las técnicas para dejar el tabaco e incluso el Li Bok. ¿Cómo, Jack? Tengo que saberlo.


  —¿El Li Bok? —Jack se atragantó con el humo del cigarrillo y tosió arrancando flema. Resollando, dijo—: Pues verá. Li Bok, eso es la abreviatura de Lila Bauchenmier. Era una puta que conocí cuando estaba de servicio en Luisiana. Eso fue después de la guerra. Se sabía toda clase de trucos, Lila, pero el del libro…, ése era el mejor. Era como su firma. Los mejores doce pavos que me he gastado en la vida, chico. Dios, debe de hacer, ¿cuánto?, cincuenta, sesenta años, quizás más. Lo último que supe de Lila es que estaba en una residencia para ancianos de Florida. Se casó, ¿sabe? Y tuvo hijos y nietos. Vivió en una zona residencial durante años. Aún recibo postales de ella de vez en cuando, pero le falla la cabeza. Alzheimer. O quizás sea simplemente la edad. El caso es que cuando escribí el libro, me dije que lo mejor era incluir algunas «técnicas sexuales innovadoras», y los movimientos de Lila fueron siempre los mejores. Lo llamé Li Bok para que sonara exótico. Ya me entiende. Para darle un carácter tántrico-místico-oriental.


  —¿Y la sección sobre el Li Bok homosexual?


  Jack se encogió de hombros.


  —A todo el mundo le gusta creerse parte de una u otra subcultura, pero por lo que se refiere a nuestro cuerpo, a nuestra mente, todos somos poco más o menos iguales. Las semejanzas superan a las diferencias, chico. Simplemente extrapolé.


  Jack echó la colilla a una sartén del fregadero; Edwin oyó un leve silbido cuando cayó en el agua. Y cuando su vista se adaptó a la oscuridad, Edwin vio delinearse con mayor detalle las facciones de Jack. Al acercarse más, un subrepticio paso tras otro, Edwin vio la telaraña de capilares rotos que surcaba la nariz del anciano, testimonio de toda una vida dedicada a beber con ganas y a vivir aún con más ganas.


  Jack McGreary miró alrededor, a las cajas y al desorden de su vida y dijo con un ronco suspiro:


  —¿Quién habría dicho que en una caravana cabría tanta chatarra?


  En la pared había recuadros de espacio despejado donde en otro tiempo colgaron cuadros, pero todos habían desaparecido y estaban guardados en cajas. Jack cogió una pila de papeles sueltos, que parecían recortes de revistas (eran en realidad páginas cortadas de libros raros con un cúter) y los metió en una caja de cartón.


  —Cuarenta y pico de años —dijo— Cuando me trasladé a este camping de caravanas no había un solo hueco vacío. Estaba lleno de caravanas alineadas con precisión prusiana, resplandeciendo bajo un Sol previo al agujero de ozono. Eran el colmo de la modernidad, igual que las cenas con televisión y la carrera del espacio de los Sputnik. Sí, Llanos del Paraíso se había convertido en un lugar atrasado, dormido, en realidad narcoléptico, pero nunca pensé que se moriría de esta manera. Cada año pienso: «Bueno, este jodido pueblo no puede hacerse más pequeño, pero cada año es más pequeño. Es como ver encoger a un cadáver».


  —¿Nació usted aquí?


  Jack asintió con la cabeza.


  —Aquí nací. Con una comadrona finlandesa bajo la media luna en una noche llena de estrellas. Al menos así lo recordaba mi madre. Viví en Silver City durante un par de años. Serví en la armada y más tarde en la marina mercante. Estudié en la Universidad de Phoenix durante una temporada gracias a una beca del programa de ayudas para veteranos hasta que investigaron mis antecedentes y me echaron. Tuvo que ver con un pequeño lío en el que me metí en Bélgica.


  —¿Mercado negro? —dijo Edwin.


  —¿Se ha enterado?


  Edwin asintió con la cabeza.


  —Desde luego puso fin a mi carrera académica. Eso se lo aseguro. Lo cual fue una lástima porque me gustaba la universidad. Me gustaban los libros. Me gustaban las ideas. Me gustaba darles vueltas en la cabeza, verlas desde muchos ángulos distintos. Estudiaba física, contabilidad, literatura, filosofía, lo que fuera. Me matriculaba en cualquier asignatura que me apeteciera.


  —Y al final volvió aquí —dijo Edwin—. A este pueblo de mala muerte. ¿Por qué? ¿Cómo?


  —No se deje engañar por esta imagen de humilde ermitaño. He hecho más cosas en mi vida de las que haría usted en una docena de vidas como la suya. He estado en Bangkok y en Guayaquil. Me han molido a palos y me han dado por muerto. Me he emborrachado con reyes y payasos, con timadores y reinas de belleza. Me he acostado con alguien en cada uno de los usos horarios en casi todos los continentes. Tengo cicatrices en el cuerpo que ni siquiera recuerdo cómo me las he hecho. He perdido el conocimiento en los barrios bajos y en cálidas playas tropicales. He hecho autostop y he tomado prestadas las esposas de otros hombres, y he dado la vuelta al mundo más veces que Magallanes. Pero Llanos del Paraíso ha sido siempre mi hogar, y siempre he regresado. —Echó un vistazo a su oscura y sofocante celda y dijo—: Siempre he regresado. Como un preso en libertad condicional, supongo.


  Por entonces, Edwin había conseguido acercarse a la encimera de la cocina, había conseguido incluso, con naturalidad, apartar el cañón del rifle de Jack. Cuando Edwin tomó asiento al lado de la encimera dejó caer la mano, con naturalidad, junto a la pierna y tiró ligeramente del velero. Sólo un poco, para comprobar. Notaba la empuñadura de la pistola, lisa e invitadora.


  —No ha contestado a mi pregunta —dijo Edwin—. ¿Cómo lo hizo? ¿Cómo dio con la fórmula perfecta para la felicidad humana? ¿No fue en lo alto de una montaña tibetana, imagino?


  Jack se echó a reír.


  —¿Eso dije? ¿El Tíbet? Creía haber dicho Nepal. Tampoco tiene mucha importancia.


  Edwin se inclinó hacia delante y bajó la voz adoptando un tono de complicidad.


  —En algún momento pensé que quizás había creado usted un complejo programa de ordenador. O que quizás era una especie de genio malévolo que había realizado una hazaña de hipnosis masiva, un Rasputin de la autoayuda. ¿Qué es?


  —Su copa —dijo Jack—. Casi me olvidaba.


  Extrajo un vaso del fregadero, no tan sucio como el resto, limpió el borde con la esquina de la camiseta y le sirvió un whisky. Edwin no vaciló, cogió el vaso y se lo llevó a los labios. Tragó con decisión y reprimió un castrador estremecimiento.


  —Es bueno —graznó con afectada masculinidad.


  —Mi viejo era aparcero —dijo Jack—. Aparcero en St. Kilda, en las Hébridas Exteriores. Islas fantasmas de granito, en el rincón más lejano de ninguna parte. Ha habido sólo cinco apellidos en la historia de esas islas y el mío es uno de ellos. No queda nadie en St. Kilda. No, desde los años veinte. Sólo unas cuantas casas de piedra, un cementerio e incontables tumbas sin nombre. Mi viejo vino al nuevo mundo en busca de algo mejor. Vino con otros, todo un barco lleno de McGrearys, y los pusieron a trabajar en las minas de carbón de Cape Breton. Mi viejo se marchó costa abajo a buscar trabajo, siguiendo las vetas de carbón a través de los Apalaches, cambió su esfuerzo por cobijo, pero al final acabó aquí, en las minas de sal. Y ahora un movimiento lateral para usted. Del negro carbón a la blanca sal: mi viejo. Mi pobre viejo. El carbón se mete bajo las uñas, pero la sal se mete bajo la piel. «Sudamos sal», decía siempre. «Nunca te olvides de eso». Era, decía, «elemental». Se enamoró de mi madre y se establecieron aquí. Trabajaron duro y así pasaron el resto de sus vidas insignificantes y tranquilas. Están enterrados, los dos, en el cementerio al este del pueblo. Uno al lado del otro. Antes sus tumbas estaban a la sombra, pero hace unos años la enfermedad del olmo holandés mató todos los árboles y ahora las lápidas de mis padres están directamente bajo el sol, sin protección. Lo cual es una lástima pensando que los dos venían de climas fríos. Mi madre era escandinava, hágase cargo. Me hablaba de la nieve, de cómo era al tacto, de cómo sabía, de cómo se convertía en agua en la mano. Era blanca y pura. Elemental. «¿Como la sal?», preguntaba yo, y con aspereza ella me decía: «No. Como la sal no. Como la sal, ni hablar».


  Jack sacó otro cigarrillo, arrancó el filtro y buscó una cerilla. Estaba a punto de encender la cocina de gas cuando Edwin se inclinó con un chasquido de su pseudo Zippo. Jack aceptó la lumbre sin un comentario ni un gesto de agradecimiento. El interior de la caravana de Jack estaba impregnado de los residuos del humo de tabaco dispuestos en capas, una pátina de olores y una untuosa película.


  —Llanos del Paraíso —dijo Jack, deslomado y agotado—. Mi viejo fue contratado por el ferrocarril. A fuerza de trabajar ascendió a jefe de almacén e inmediatamente empezó a construir la casa de sus sueños. Era magnífica. Una gran mansión con postigos y una amplia escalera y una biblioteca en cada habitación. Pero entonces estalló en el norte el Gran Boom de la Potasa, los intereses de la economía se desplazaron y justo en su pleno apogeo cerraron la línea de Berton. Desviaron el ferrocarril hacia el este, más allá de los montes, hacia la costa, y mi viejo… lo perdió todo. El empleo. La casa. Todo. Sólo llegó a plantar los cimientos. A eso se redujeron sus sueños: un hoyo en la tierra lleno de hierbajos y flores silvestres. Después de morir mi madre me llevaba allí y me enseñaba dónde habría tenido que ir: la escalera, la terraza. Señalaba al aire y hablaba de cosas intangibles como si existieran, como si estuvieran realmente allí. Era un loco mi padre… Y ahora viene usted aquí y me pregunta de dónde salió ese libro mío. Salió de Llanos del Paraíso. Salió de aquí. —Jack se colocó las dos manos sobre el amplio vientre—. Salió de la tripa. Todos los libros que he leído, todas las cosas que he tomado, todas las peleas que he perdido, todos los puñetazos que he dado. Todos somos un conjunto de referencias cruzadas, chico. Todas las mujeres que he seducido. Todas las mentiras que he contado. Todos los pecados. Todos los triunfos. Todas las pequeñas victorias y los grandes fracasos. Se cuecen a fuego lento dentro de uno y cuando morimos nos llevamos multitudes. Eso es de Walt Whitman. «Contenemos multitudes».


  —Lo sé —dijo Edwin, casi en un susurro—. Whitman. «¿Me contradigo? Pues bien, me contradigo. Soy grande, contengo multitudes».


  —¿Quiere conocer mi secreto? No hay secreto. Simplemente me senté y escribí a máquina. Escribí el condenado libro de un tirón, sin pararme a reescribir o siquiera a comprobar lo que había escrito. Supuse que la autoayuda era el género que daba dinero. ¿Quiere saber por qué escribí ese libro? Por el dinero. Así de simple.


  —Pero ¿por qué no se limitó a invertir en letras del tesoro y luego obtuvo nueva liquidez mediante la refinanciación en los sucesivos husos horarios?


  —¿Eso daba resultado realmente? —dijo Jack.


  —Millones, Jack. La gente hizo millones con eso.


  —¡Vaya! ¡Qué me aspen! ¡Demonios! Yo estaba en la cola del banco esperando a cobrar el cheque de la seguridad social y empecé a hojear un folleto sobre las regulaciones bancarias oficiales. Las lagunas eran evidentes. Cualquier idiota podía verlas.


  —Pero… Pero la investigación que se requirió para Lo que aprendí en la montaña… Sí, gran parte era sólo autoayuda reciclada, pero no la esencia del libro, ni la manera de combinarlo. Ese libro requería vastos conocimientos y experiencia, Jack, requería años de investigación y una profunda comprensión de la psique humana. Pensé incluso que podría haber sido escrito bajo un pseudónimo por una comisión o algo así.


  —Quizás lo escribió Francis Bacon —dijo Jack— Quizás fue un ovni. O los ángeles. Panderic publica bastante mierda de ésa; quizás el libro lo escribieron los ángeles, un comité de ángeles, en un ovni, con apagavelas metidos en el culo.


  —No soy editor de libros de ovnis —dijo Edwin, malhumorado—. Soy editor de autoayuda.


  —Es lo mismo, joder. No. No fue ningún comité, chico. Fui únicamente yo, solo, en mi caravana. Lo que hice fue acercarme a Silver City y aprovisionarme de libros de bolsillo. Los compré a cajas y me pasé dos semanas abriéndome paso a través de capacitación, conclusiones y afirmaciones y validaciones y masturbaciones emocionales. No es tu culpa. Aprende a quererte. Eres especial y único, no te pareces a nadie. Hicieron chirriar mis dientes y miré al techo tan a menudo, que cualquiera hubiera pensado que era epiléptico. Aquéllos eran algunos de los peores libros que había leído. En serio, es un milagro que todo el campo de la autoayuda no se desmorone en la autoparodia. En cualquier caso devoré tantos de esos libros como resistió mi estómago. Luego me senté a preparar mi propia versión. Lo que no sabía, me lo inventaba. Me costó un par de días. Una semana a lo sumo. Como te he dicho no me molesté en reescribirlo. Sabía que se vendería y ése era el único objetivo. Simplemente estaba dándole a la gente lo que quería oír, lo que estaba esperando oír metido en un único volumen. Aún me queda un montón de papel. Lo compré a peso, dos mil hojas a mitad de precio en Phoenix.


  Se produjo un silencio, un largo, largo silencio.


  —¿Eso es todo? —dijo Edwin con incredulidad—. ¿Simplemente se sentó y empezó a escribir a máquina?


  —Así es. No tenía un esquema ni nada parecido. Escribí y escribí hasta que empezaron a dolerme las muñecas y la cabeza, y entonces lo dejé.


  —Y entonces lo dejó…


  Edwin tenía problemas para procesar esta revelación. (Sí, de hecho, las revelaciones pueden «procesarse» plenamente). Aquello no era lo que él esperaba. En lugar de ante Lex Luthor oculto en una secreta guarida de villano, Edwin se encontraba ante un autor desmelenado, cargado de Southern Comfort, aporreando una máquina de escribir por dinero.


  —Pero la cosa no acaba ahí —dijo Jack con una inesperada sonrisa— No se lo envié a nadie más. No fue una presentación múltiple; fue un único intento. Demonios, no podía permitirme enviárselo a nadie más. Después de comprar todos aquellos libros, no me quedaba dinero ni para sellos.


  —¿Por qué nosotros? ¿Por qué Panderic?


  —Porque publicaban al señor Ética, y supuse que si publicaban esa mierda, publicarían cualquier cosa. Supuse que el nivel de exigencia era inferior al de la mayoría.


  —Precisamente el que había fuera hace un momento era el señor Ética. He venido hasta aquí con él. Supuestamente tenía que darme apoyo.


  —¿En serio? —dijo Jack— ¿El señor Ética? ¿El que llevaba mi libro?


  —No, el otro. El que se ha sentado al volante del coche y me ha dejado aquí para que muera.


  El rostro de Jack se iluminó.


  —¿No es broma? Asombroso. Maldita sea. Lo tenía en la mira. Debería haberlo liquidado, como un servicio a la literatura. La lengua inglesa me lo habría agradecido. La prosa de ese hombre es abominable, ¿y el contenido? Es un refrito de los manuales de Introducción a la Ética de primer curso, adaptado a la psicología popular y al narcisismo gratificante. ¿Ética? Ja. Ese individuo ha corrompido la palabra misma. Aristóteles debe de estar revolviéndose en su tumba. ¿Sabe una cosa, muchacho? La ética no consiste en elegir entre el bien y el mal; consiste en elegir entre lo gris y lo gris. Consiste en elegir entre dos caminos igualmente deseables y mutuamente excluyentes. ¿Libertad o seguridad? ¿Valor o comodidad? ¿Autocrítica o felicidad? ¿Columna A o Columna B? Señor Ética, y una mierda. Debería haberle pegado un tiro cuando tenía la ocasión.


  Jack sirvió otra ronda de Southern Comfort e insistió en que entrechocaran los vasos.


  —¡Por la palabra escrita! —dijo Jack, vaso en alto—. Por los personajes que sólo existen en la página impresa. Por los personajes que sólo existen en los libros y ni siquiera son conscientes de ellos, que existen sólo en la página impresa, y sin embargo viven y respiran y lamentan irse.


  —Por nosotros —dijo Edwin, sintiéndose desorientado y vagamente afligido.


  —Por nosotros —dijo Jack—. Bueno Eddie, tiene que decírmelo: la clave fueron las margaritas, ¿no?


  —¿Las margaritas?


  —Fue eso lo que le atrajo del manuscrito. Por eso me rescató del montón de morralla, ¿no?


  —No, por Dios. No fueron las margaritas. Me parecieron espantosas. Insufriblemente efectistas. En realidad, había rechazado el manuscrito, Jack. Lo tiré sin mirarlo. Fue después cuando…


  —Seguro que sí —dijo Jack, obviamente sin darle crédito—. Fueron las margaritas. Lo sabía. Los setenta céntimos mejor gastados de mi vida.


  —Pero…, pero, maldita sea, Jack. Deconstruyó usted la teoría económica keynesiana en ocho páginas y media. No pudo hacer una cosa así de una sentada. Me han telefoneado profesores y políticos presas del pánico para decirme que usted había minado todo aquello en lo que creían.


  —Ah, eso. Vamos, la teoría de Keynes sobre la intervención en el mercado es autoanulatoria. Cualquiera se da cuenta. El mercado funciona a pesar de las medidas políticas keynesianas, no gracias a ellas. Eso me pareció evidente.


  —¿Ha estudiado teoría económica?


  —¿Quién necesita estudiar teoría económica? Eso es como estudiar las cartas del Tarot. La economía no es una ciencia; es sólo vudú y especulaciones disfrazados de política. El emperador no tiene ropa, muchacho. Ni siquiera tiene cuerpo. Es un espejismo. Deconstruir la moderna teoría keynesiana es poco más o menos tan difícil como deconstruir un cuento de hadas. Es poco más o menos tan difícil como observar que «generalmente los cerdos no viven en casas, ni de paja, ni de palos, ni de ladrillo». Yo no me proponía escribir un tratado sobre teoría económica…, es decir, en principio debía ser autoayuda, pero cuando tenía a medias el manuscrito, hicieron un documental por la PBS. Lo medio vi mientras escribía. Tenía algo que ver con John Maynard Keynes. Ese viejo cretino…, ¿qué demonios sabía? Nunca se ha oído estupidez igual. Así que añadí también una sección sobre Keynes, de pasada, para señalar los errores y contradicciones de sus teorías.


  —¿Deconstruyó a John Maynard Keynes después de ver un documental en la PBS? —La incredulidad de Edwin daba paso rápidamente a la consternación.


  —No del todo. La señal empezó a fallar y me perdí el trozo final. Aquí no llega el cable; dependo de la percha que hay encima del televisor, y la recepción tiende a ir y venir. Sólo cojo la PBS y parte de la programación local de Silver City.


  —¿Deconstruyó a John Maynard Keynes después de ver parte de un documental en la PBS?


  —Así es. ¿Quiere otro trago de Comfort?


  Aturdido, Edwin asintió con la cabeza.


  —Sí —dijo—. Creo que sí. Creo que necesito otra copa. —Se tomó ésta tan rápidamente como la anterior, notó en los miembros el hormigueo previo a la embriaguez y preguntó… suplicó—: Pero Las siete leyes del dinero, Jack. Estudié ese libro en la universidad. Lo leí y lo releí, tomé notas, repasé los puntos principales, lo comparé y contrasté con otras teorías. No es posible que sólo…


  —¿Las siete leyes del dinero? Ah, sí. Ése lo leí en el cagadero. Lo hojeé, en realidad. Esas absurdas conclusiones místicas no tienen validez, pero la premisa básica era sólida. Así que la incorporé también, la eché como un poco de barro más. ¿Por qué?


  —Creo… —Edwin acabó de tragarse el whisky y se enjugó la boca con el dorso de la mano—. Creo… —Y en este punto tenía problemas para mantener claras las ideas. De hecho, en este punto, prácticamente transpiraba Southern Comfort, lo exudaba por los poros, y sus sentidos flotaban en whisky—. Creo que ya he oído bastante. Señor McGreary, es usted un farsante y un embustero. No es mejor que Stalin. Su libro ha causado perjuicios indescriptibles a la gente que amo…, a la persona que amo. Usted ha despojado de tristeza la mirada de mi mejor amiga. ¡Y por eso debe pagar!


  Se agachó, buscando a tientas la pistola sujeta a la pantorrilla, pero con el repentino movimiento se mareó y desplomó, de cabeza, contra el borde de la encimera y luego al suelo. Maldijo su pulgar doblado. ¡Ya no podía hacer nada con una mínima habilidad! Edwin forcejeaba en vano con la cinta —y quién habría adivinado que el velero se adhería con tal fuerza— cuando notó que algo frío y liso le rozaba, muy ligeramente, la sien. Era (claro está) el cañón de la escopeta de Jack.


  —Le daré un práctico consejo —dijo Jack—. Y le conviene apuntárselo: cuando le prepare una encerrona a alguien, dispare primero y beba después. Invierta el orden, y tiene muchas probabilidades de cagarla.


  —Estoy seguro de que esto nunca les pasó a Starsky y Hutch —dijo Edwin con amargura.


  —Dedíquese a editar libros —dijo Jack—. Deje las heroicidades para otros.


  Una vez que Jack lo hubo liberado de su pistola y cacheado en busca de otras posibles sorpresas, obligó al joven a volver a sentarse y compartir otra copa más.


  —Sin rencor por mi parte —dijo Jack— Ya he perdido la cuenta de la cantidad de gente que ha intentado matarme a lo largo de los años.


  Edwin, taciturno y con los testículos oportunamente encogidos a causa de la vergüenza, no dijo nada. Simplemente permaneció en hosco silencio, con la vista fija en la encimera.


  —¿Por qué quería pegarle un tiro a un viejo indefenso como yo? —dijo Jack—. Setenta y ocho años, viviendo solo en una caravana en medio de ninguna parte. ¿Por qué había de tomarse la molestia?


  —Porque —dijo Edwin con aspereza— es usted un asesino. Lo que usted ha hecho, lo que ha hecho ese libro suyo, es un asesinato. Asesinato en masa.


  —¿De verdad? ¿Qué lo lleva a pensar eso?


  Edwin levantó la mirada y, sin pestañear, la clavó en la de Jack.


  —¿Qué somos, Jack? ¿Quiénes somos? No somos nuestros cuerpos. No somos nuestras posesiones ni nuestro dinero ni nuestra posición social. Somos nuestras personalidades. Nuestras flaquezas, nuestras manías, nuestras excentricidades, nuestras frustraciones y nuestras fobias. Si quitamos todo eso, ¿qué nos queda? Nada. Sólo caparazones humanos felices y estúpidos. Miradas vacías y expresiones insípidas, Jack. Ahora eso es lo único que veo. No ha llegado a Llanos del Paraíso… todavía. Pero llegará, de eso puede estar seguro. Y entonces ¿qué? Cuando Llanos del Paraíso caiga, ¿dónde se refugiará de la felicidad™? Pronto todo el mundo hablará igual, sonreirá igual, pensará igual. Las personalidades individuales se diferencian cada día menos. Las personas están desapareciendo. Y usted es el culpable, Jack. Es un asesino.


  Se produjo un largo y glacial silencio, tras el cual Jack respondió:


  —No soy un asesino. Simplemente he triunfado allí donde Tomás Moro y Platón, san Agustín y Charles Fourier, Karl Marx y…, cómo se llama…, Huxley fracasaron en su empeño. Yo no he creado una utopía, un mundo de fantasía inexistente por definición, sino una eutopia. Eu, como en «euforia», que viene del griego y significa «bueno». Eutopía: aquí y ahora. Y no puede negarse que el mundo es un lugar mucho más agradable por lo que yo he hecho.


  —Más agradable, pero no mejor. Y eso es lo curioso, Jack. Ahora que le he conocido, ahora que le he visto tal como es, no importa en realidad si lo mato o no. Tiene los días contados. Usted, con sus dedos manchados de nicotina y su halitosis empapada de whisky y sus desastrosos modales. Es usted un anacronismo, Jack. En el Nuevo Orden Mundial que ahora nace no hay lugar para usted. En la nueva y radiante religión de la felicidad™ universal, usted es un hereje. No es sitio para usted, Jack.


  —Ajá. ¿Y eso es lo mejor que sabe hacer? ¿Ese es el mayor insulto que puede dirigirme? Ahora soy ya un anacronismo, muchacho. Y en cuanto a qué les ocurra a los demás, me tiene sin cuidado. Me la trae floja. Cuando me haya ido, nada importará. Cuando me vaya, el mundo se irá conmigo. ¿Qué más da si el futuro es sombrío, amargo, o está lleno de miel y sol? Cuando muera, todo morirá conmigo. Lo que ocurra después es intrascendente.


  —¡A mí no me venga con esas gilipolleces solipsistas!


  —Ajá —dijo Jack, debidamente impresionado—. Solipsismo. Bien observado. Sabe usted de qué habla.


  —¡Pues claro! —rugió Edwin, ahora de pie, los brazos extendidos— ¡Soy editor! ¡Lo sé todo! Tengo la cabeza tan repleta de información inútil que apenas puedo conciliar el sueño por las noches. Mi cabeza es un hervidero de pensamientos, un continuo hervidero. Nemo saltat sobrius, Jack. Nemo saltat sobrius.


  —James Boswell —dijo Jack— «Los hombres sobrios no bailan». —¡Exactamente! El mundo está perdiendo a sus bailarines ebrios. Sí, tenemos abrazos en círculo y canciones alrededor de una fogata, pero la desenfrenada danza de la vida en estado de ebriedad está llegando a su fin. Y usted tiene toda la culpa.


  —No —dijo Jack, y por primera vez parecía enojado—. La culpa no es mía. Di a la gente lo que quería: no libertad, con sus pesadas responsabilidades, sino seguridad. Seguridad contra el riesgo de pensar. Seguridad para protegerse de sí mismos. Sé qué quiere la gente: no quieren ser libres, quieren ser felices. Y a menudo esas dos posibilidades se excluyen mutuamente. Mire, quiero enseñarle una cosa. —Acercó una caja medio llena, revolvió en el interior y dio con una fotografía enmarcada. En ella aparecía un joven (hacia 1973) con cómicas patillas y una camisa de poliéster. Miraba a la cámara con manifiesta hostilidad—. Éste es mi hijo. Allan, de mi primera mujer. Ella me dejó cuando el niño tenía doce años y lo crió en Silver City, y después en Phoenix. Pasó de la adolescencia a la juventud a finales de los sesenta y principios de los setenta. ¿Quiere saber por qué estaba tan convencido de que mi libro se vendería? Por Allan. Allan pasó por las drogas psicodélicas y la meditación trascendental y el análisis transaccional. Entró en todas las tendencias de cultura popular, se subió a todos los carros de la estupidez y el exceso. ¿Y para qué? Acabó en Cleveland, trabajando para una compañía de seguros, viviendo del miedo de la gente a la muerte y el más allá… y yendo de psicoterapeuta en psicoterapeuta. Allan no es una anomalía; es un barómetro. Demonios, incluso recurrió a la regresión a vidas pasadas. Resulta que había sido rey, vaya sorpresa. Nadie descubre que en una vida anterior fue un campesino analfabeto que murió de sama y acabó enterrado en una ciénaga. No, eso no. Todos somos especiales, si no en esta vida, en la de otro. Allan ha padecido todos los males modernos conocidos por el hombre. Un psicoterapeuta le diagnosticó un síndrome de fatiga crónica; otro, un trastorno por falta de atención adulta. Un tanto contradictorio, ¿no cree? En unas sesiones de hipnosis descubrió que yo había abusado de él cuando era niño, lo cual era mentira. Allan podría haberme hecho detener y enviarme a la cárcel si su psicoterapeuta no hubiera sido desacreditado poco después. Esos falsos recuerdos reprimidos aún lo acompañan, no obstante, y me dijo: «Puede que no sean reales, pero tú eres igualmente el responsable de ellos». Luego me escribió una interesada declaración de independencia…, eso sí, a la edad de cuarenta y cinco años…, para decirme que había sido un padre inepto y que por fin él se había dado permiso para ser real, bla, bla, bla. Le contesté una carta para mandarlo a la mierda, y no he vuelto a saber de él desde entonces.


  —Pero ¿qué tiene todo esto que ver con…?


  —Déjeme acabar —dijo Jack—. ¿Quiere saber de dónde salió ese libro? Salió de Allan. Salió de mi hijo. Su mujer tuvo un hijo hace un par de años. Fui a ver al niño, y Allan se marchó de la habitación. «No quiero compartir el mismo espacio contigo», dijo. Luego volvió a entrar y empezó a reprocharme que yo nunca había estado presente para ayudarlo a madurar, que yo era la razón de su divorcio…, en fin, básicamente que todo lo que le había ido mal en la vida, grande o pequeño, no era culpa de él. Y como he dicho, Allan no es una anomalía. Es la tendencia dominante. Así que cuando decidí escribir un libro y ganar mucho dinero, pensé: ¿Qué clase de mierda compraría mi hijo? ¿Qué clase de mensaje de autocomplacencia le atraería? ¿Cuál sería la red más amplia? ¿Qué me proporcionaría más dinero? El resultado fue Tupak Soiree y Lo que aprendí en la montaña.


  A Edwin se le revolvió el estómago. No tenía claro hasta qué punto se debía eso al Southern Comfort, hasta qué punto al calor y hasta qué punto a lo que estaba oyendo. Quizás era una combinación de las tres cosas, pero el efecto acumulativo resultaba opresivo en todo caso. Le ardía la úlcera; se notaba la piel caliente y pegajosa.


  —¿Es así? —dijo Edwin—. ¿Es así como acaba el mundo, no con una explosión sino con un cálido y blando abrazo?


  —Afronte los hechos, Edwin. Los días del camorrista han terminado. Llega la era de lo agradable, y nada puede hacerse para impedirlo. Yo no lo he provocado, sólo he contribuido a que ocurra. Lo que aprendí en la montaña fue sólo el libro preciso en el momento preciso. No se adelantó a su tiempo; fue un libro de su tiempo.


  —Zeitgeist —dijo Edwin—. Una palabra alemana. Significa…


  —Sé qué significa. Y tiene razón. Yo capturé el espíritu de nuestro tiempo. Nuestro Zeitgeist. Nuestro apocalipsis pos-Reed. Nuestro regreso al jardín. Nuestra última bandera blanca de rendición.


  —Reed —dijo Edwin—. Escribió usted una nota al dorso de una hoja. Algo sobre Oliver Reed. La letra era descuidada, como si estuviera bebido cuando lo escribió.


  —Probablemente lo estaba.


  Jack ofreció a Edwin otra copa, pero esta vez Edwin la rechazó.


  —¿Un cigarrillo, pues?


  —Quiero dejarlo. —Edwin dio vueltas al Zippo en su mano, alzó la vista y dijo—: Eso no llegué a entenderlo. Oliver Reed, ¿cómo encaja aquí?


  —No encaja —dijo Jack— Ésa es la cuestión.


  Edwin lo miró perplejo.


  —Algún día —dijo Jack—, cuando futuros antropólogos exhumen el espíritu de nuestra época, cuando reconstruyan lo que salió mal, lo que se desvió del camino correcto, sin duda se remontarán hasta el 2 de mayo de 1999 para situar nuestro desmoronamiento. El día en que murió Oliver Reed.


  —Un actor de serie B. ¿Por qué?


  —No, Oliver Reed no era un actor simplemente; era el último camorrista. Y desde entonces todo ha ido cuesta abajo. Por Ollie. —Jack levantó su vaso, no hacia Edwin, sino al aire, al vacío. Luego, volviéndose hacia Edwin, dijo—: Sabe usted cuándo murió, pero ¿sabe cómo? ¿Sabe dónde?


  Edwin movió la cabeza en un gesto de negación. ¿Qué importancia tenía?


  —Oliver Reed murió en la isla de Malta después de beber más que toda la armada británica junta. Se había tomado más de diez jarras de cerveza y más de doce copas de ron, y estaba echando pulsos con los marinos de la fragata Cumberland de la armada de Su Majestad. Los invitó a una ronda tras otra, pero no pudieron seguirle el ritmo. Los marinos se rindieron y, derrotados, se marcharon tambaleándose. Y Oliver Reed murió victorioso. Murió en el suelo de un bar de Malta, y su último adiós, su regalo de despedida, fue la cuenta que dejó a los marinos: los más de setecientos dólares que había costado la juerga. En esto fue quien rió el último.


  —¿Lo conocía? ¿A Oliver Reed?


  —No, en realidad no. Coincidí una vez con él. En Manila. Un par de gorilas estaban echándolo de un burdel, y yo me lo llevé a rastras para evitarle una paliza. Vagamos por las calles hasta el amanecer, él y yo, y cantamos y nos reímos y bebimos hasta que salió el sol. Sólo estuve con él aquella noche, y también me endosó a mí la cuenta, más de cuarenta pavos. Bebimos muchísimo esa noche. Brindamos por la descarnada, por la parca. «Por la muerte», dijo Ollie. «Por mantener interesantes las cosas». Esa noche le pregunté si le daba miedo morir, y dijo: «Sí». Sólo eso. «Sí». Años después leí una ridícula biografía donde aparecen estas palabras suyas: «No creo que muramos nunca, aunque sólo sea porque viviremos a través de los demás, en su memoria y en la vida de nuestros hijos y los hijos de nuestros hijos». Era un padre de familia, tuvo varias esposas, e hijos a los que quería mucho. Pero eso se le quedaba corto, ¿entiende? La vida se le quedaba corta, y le daba miedo la muerte. «Aun así, es mejor quemarse que pudrirse», decía. «Preferiría morir en una reyerta de bar a morir en la sala de cáncer terminal de un hospital». Compréndalo, Ollie tenía agarrada a la vida. Agarrada por la garganta. La sacudió hasta hacerla sangrar. Una mujer, una escritora llamada Gilham, creo, dijo: «Oliver Reed tenía unos ojos muy azules y un alma muy desdichada». Y quizás esa mujer tenía razón. Ollie era demasiado grande, demasiado grande para este mundo.


  Edwin no dijo nada. Ya no estaba muy seguro de si hablaban de Oliver Reed o de Jack, y el recuerdo de un actor de otra era muerto hacía tiempo llenó la caravana de manera tan clara e imperceptible como el humo.


  —Oliver Reed está muerto —dijo Jack—, y yo mismo no me encuentro demasiado bien. Aquella noche en Manila, aquella noche bebí más, meé más y me reí más que Oliver Reed. Si pudiera volver a vivir una noche de mi vida… —El vaso de Jack estaba vacío.


  Edwin no tenía nada que decir. Nada que replicar. Era un espectador después del paso del desfile. Un desfile, o quizás un cortejo fúnebre.


  —Nostalgia —dijo Jack—. El último refugio de las viejas glorias. Aquella noche en Manila cerramos la ciudad. Ollie era como un elefante macho desbocado, con agujeros en la chaqueta y un extraño y desenfrenado júbilo en la mirada. Se iba continuamente por las ramas. Desafiaba a pelear a su sombra. Se salpicaba la cara de ron y proponía el matrimonio a chicas de barrio. Y cuando me lo saqué a rastras de otro altercado, le dije: «Ollie, eres un condenado alborotador». Y él dijo: «¡No! Te equivocas. No soy un alborotador. Soy un camorrista. Y hay una gran diferencia. Los alborotadores acaban convertidos en sacerdotes, políticos, reformadores sociales. Siempre están entrometiéndose en la vida de los demás. Los camorristas no se entrometen. Rugen y braman, y celebran la vida y lamentan su brevedad. Los camorristas sólo se destruyen a sí mismos, y lo hacen porque aman la vida demasiado para quedarse dormidos». —Se produjo un largo y persistente silencio. Jack llenó otro vaso, pero no lo levantó—. Aman la vida demasiado para quedarse dormidos.


  —Jack, en cuanto al libro…


  —¿Sabía que Ollie llevaba un gallito tatuado en la polla? Pues sí. Así es. ¿O que había follado en la pista central de Wimbledon? Una vez acabado el torneo, claro. ¿Sabía que fue la primera persona que dijo «joder» en una película? ¿Lo sabía?


  —Sí —dijo Edwin, con voz de pronto apagada—. Lo sabía.


  —¿Y sabía que Oliver Reed también descubrió el secreto de la vida?


  Edwin negó con la cabeza.


  —Sí —dijo Jack— Es verdad. El secreto mismo de la vida. ¿Quiere oírlo? —Al ver que Edwin no contestaba, Jack prosiguió, recitando de memoria— El secreto de la vida, por Oliver Reed: No bebas. No fumes. No comas carne. Muere de todos modos. Así pues, ¿sinceramente cree que un jovenzuelo pálido, alimentado de leche, como usted mismo, tiene algo que añadir? Eso es de una franqueza de lo más brutal posible, ¿no cree?


  Edwin no podía decir nada, y Jack lo sabía. Fuera se oía acercarse un coche, el sonido cada vez más claro. Dentro de la caravana el calor era insoportable; Edwin pensó que iba a desmayarse o fallecer.


  —Sus amigos —dijo Jack mirando por la ventanilla— Han vuelto.


  Edwin asintió con la cabeza. Se levantó, se dispuso a decir algo, cambió de idea. Se había quedado sin palabras.


  —Un momento —dijo Jack— Antes de irse…


  Edwin se volvió.


  —¿Sí?


  —Aquí tiene. —Jack devolvió a Edwin la pistola deslizándola sobre la encimera—. Cójala. Es suya. Haga lo que quiera, a mí me da igual.


  Luego volvió la espalda a Edwin, intencionadamente, por lo visto, y empezó a llenar de papeles otra caja.


  Edwin notó el peso de la pistola en la mano. Contempló la ancha y tentadora espalda de Jack McGreary, y pensó: «Sería fácil. Nadie lo echaría en falta. Pasarían semanas antes de que alguien advirtiera su desaparición. Se asaría aquí dentro como una momia, como un pedazo de cecina, como un anacronismo». Edwin levantó la pistola, apuntó al centro, y susurró:


  —Bang, bang. Muerto.


  Edwin bajó el arma y se dirigió hacia la puerta.


  Jack no se volvió en ningún momento. Simplemente masculló entre dientes:


  —Cobarde.
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  Fuera, bajo un Sol de justicia…


  El señor Ética había aparcado el coche hacia la parte trasera de la caravana de Jack, lejos de la ventanilla y la amenaza de los disparos.


  —¡Edwin! —exclamó el señor Mead— ¡Por aquí! Gracias a Dios que estás vivo.


  —Oh, sí —dijo el señor Ética mientras Edwin caminaba hacia ellos—. Estábamos preocupados por su seguridad, ¿verdad, Léon?


  —Preocupados. Muy preocupados.


  Edwin advirtió sendas botellas de Fresca, para apagar la sed, en las manos de ambos y preguntó:


  —¿Me han traído algo frío para beber, por lo menos?


  —Huy, lo siento. Se me ha pasado.


  —Estábamos tan preocupados que ni pensábamos claro. ¿No es así, Bob?


  —Sí, Léon. Se nos ha pasado por completo.


  Edwin abrió la puerta del coche.


  —No importa. Vámonos, ¿de acuerdo?


  —¿Lo has matado? ¿Lo has obligado a arrodillarse? ¿Qué aspecto tenía? ¿Qué ha dicho?


  Las preguntas se sucedían atropelladamente.


  —Medía dos metros diez y era de acero —dijo Edwin.


  —¿Lo has matado?


  —No —dijo Edwin en voz baja— Ya estaba muerto cuando he entrado. Ahora quiero irme de aquí.


  —En eso coincidimos contigo —dijo el señor Ética—. Salta a la parte de atrás y nos pondremos en marcha. —Se inclinó hacia delante junto con el asiento.


  —Me muero de ganas de salir de este vertedero —dijo el señor Mead—. No hay nada que hacer en este pueblo. Nada. ¿Os imagináis lo que debe de ser vivir aquí?


  Edwin se detuvo a medio subirse.


  —Tiene razón —dijo—. Tiene toda la razón. —Volvió a salir del coche y miró hacia la caravana de Jack—. Tiene razón.


  —¿Qué haces? —dijo el señor Mead—. Vuelve al coche antes de que ese lunático salga y empiece a disparar.


  Todo encajaba. Todo tenía sentido.


  —Tiene razón. Tiene toda la razón —dijo Edwin con una media sonrisa—. No hay nada que hacer en Llanos del Paraíso. —Y dicho esto, Edwin se encaminó a zancadas hacia la caravana de Jack.


  —¿Qué demonios haces? —gritó el señor Mead.


  —Vuelvo a entrar —dijo Edwin— Voy a vencer.


  El segundo asalto estaba a punto de comenzar.


  51


  Jack McGreary había movido algunas cajas y estaba arrellanado en su sillón, bebiendo de la botella y abanicándose con un libro sobre metafísica. Un ventilador averiado agitaba la humedad, y la camiseta gris de Jack estaba manchada de mapas de sudor. Cuando Edwin entró, Jack alzó la vista.


  —¿Ha olvidado algo? —dijo—. ¿Los huevos, por ejemplo?


  —¿Cuánto tiempo? —dijo Edwin.


  —Cuánto tiempo, ¿qué?


  —¿Cuánto tiempo le han dado?


  Y la expresión en el rostro de Jack se demudó muy levemente.


  —Muchacho, se le ha subido el whisky a la cabeza. No sé de qué me habla.


  —Los médicos —dijo Edwin—. ¿Cuánto tiempo le han dado?


  Jack lo miró con una expresión de profundo enojo. Edwin lo tenía arrinconado, y él lo sabía.


  —¿Y bien? —dijo Edwin.


  —Váyase a la mierda y déjeme en paz.


  —¿Un año? ¿Seis meses? ¿Una semana?


  —¿No me ha oído? He dicho que se vaya a la mierda y que me deje en paz.


  Pero Edwin se negó a moverse.


  —¿Cuánto tiempo, Jack?


  Jack cambió de posición su enorme corpulencia, miró a Edwin con un odio que rayaba en respeto y, por fin, dijo:


  —¿Quién sabe? Los médicos son un hatajo de cretinos. No saben un carajo. Podría ser una semana. Podría ser un año. En cuanto pase a sistémica, será cuestión de días. Tiene delante al mismísimo Job. He padecido todos los forúnculos y todas las plagas y todas las pruebas de fe que Dios, en su infinita crueldad, me ha enviado. Y aún sigo de pie. ¿Por qué? Por puro resentimiento.


  —Fue, veamos, hace un año y medio, ¿no, Jack? Cuando se enteró.


  Y fue poco después de enterarse cuando decidió escribir un libro, ganar un poco de dinero. Un poco de dinero a largo plazo. La bibliotecaria se equivocaba. No iba de putas y de copas a Silver City; iba a hacer exactamente lo que decía: someterse a unos análisis.


  —¿De putas y de copas? ¿Eso le ha dicho Rebecca? ¡Ja! A mi edad, lo tomaré como un cumplido. —Con esfuerzo, abandonó el sillón y se puso en pie, como una morsa, como un rey, y dijo, despacio—: ¿Qué quiere exactamente de mí? ¿Una disculpa? ¿Una penitencia?


  —El dinero —dijo Edwin— ¿Qué ha hecho con el dinero? —Pero Edwin conocía ya la respuesta.


  —¡Despilfarrarlo! —exclamó Jack— Lo he gastado como si fuera agua. Lo he tirado. Ha volado. ¡Ja!


  Edwin sonrió.


  —No. No ha volado. A estas alturas, sus derechos deben de haber rebasado los ciento cincuenta millones de dólares. No habría tenido forma de gastarlos, no aquí, no en Llanos del Paraíso, no en este pueblo sin posibilidades. Ni siquiera se ha comprado una furgoneta nueva. No, Jack. No ha despilfarrado el dinero. Nada más lejos. Sabía que estaba muriéndose y se lo guardó. Pero ¿por qué? —Edwin rodeó una pila de cajas, moviendo la cabeza—. Tiene gracia. Pasamos más de una hora aquí sentados, conversando como estudiosos del Talmud, y ni siquiera caigo en la cuenta de que está usted preparándose para irse. Está haciendo el equipaje. ¿Adónde va, Jack? A Silver City, ¿me equivoco? Se marcha para morir, ¿no, Jack?


  —Vaya, vaya, vaya. Muy sagaz, ¿eh? Pero si se ha creído que va a echarle esas mugrientas manos de roedor suyas a mi dinero, olvídelo. —Hizo ademán de coger la escopeta, pero. Edwin se le adelantó; la apartó de él y, cuidadosamente, la dejó a un lado.


  —Sé dónde está exactamente su dinero, Jack.


  Edwin encontró la caja con las fotografías, pasó la foto de Allan con su pantalón de pata de elefante y cogió una instantánea de un niño de corta edad, muy risueño. Tenía el pelo revuelto, una amplia sonrisa y los ojos de Jack.


  —¿Su nieto? —dijo Edwin.


  Jack observaba a Edwin con creciente recelo.


  —Deje a mi nieto fuera de esto.


  —Ah —dijo Edwin con una sonrisa—. Me temo que no puede ser. Ya está involucrado, ¿no?


  —Si ha venido aquí con la intención de robar a un anciano, va muy desencaminado —dijo Jack—. Puede poner la caravana patas arriba. Aquí no hay dinero. Ni un centavo. ¿No me cree? Adelante. Busque.


  —Le creo, Jack. Como he dicho, sé dónde está exactamente el dinero. Y no está aquí. No, tiene una cuenta bancaria, probablemente en Silver City, con ciento cincuenta millones a nombre de… ¿Cómo ha dicho que se llama su nieto?


  La bravuconería de Jack había desaparecido. Su voz no era ya atronadora.


  —Benjamín —dijo—. Se llama Benjamín. Benjamín Matthew McGreary. Ahora tiene seis años. Esa foto es antigua.


  —¿Un niño inteligente?


  Jack asintió con la cabeza.


  —Más listo que el hambre. Y no son ciento cincuenta millones, sino casi trescientos.


  Edwin se encogió de hombros.


  —¿Qué más da un millón arriba o abajo? —Se sentó en el taburete situado junto a la encimera—. Creo que tomaré otra copa, Jack.


  —Váyase al infierno.


  —Con hielo, si tiene. Esto parece el Hades de tanto calor.


  Jack dejó escapar un gruñido, fue a su viejo frigorífico, arrancó parte de la capa de hielo formada en torno al congelador (nunca se había molestado en hacer cubitos), y echó un trozo en cada vaso. A continuación, añadió lo que quedaba de Southern Comfort.


  —Vaya —dijo Edwin, impresionado—. Hemos conseguido acabar la botella. Salut.


  Pero Jack no estaba dispuesto a levantar el vaso, no para brindar, por nadie.


  —Quería dejarle una herencia a su nieto —dijo Edwin—. Quería darle una sorpresa, mucho después de su muerte. Quería darle una sorpresa al cumplir los dieciocho años…


  —Los veintiuno —dijo Jack— En manos de un adolescente no pondría jamás trescientos millones de dólares, como tampoco le prestaría las llaves de mi furgoneta.


  —Bien pensado, Jack. Aun así, quería dejarle algo. Quería que dijera: «El viejo no era tan malo, después de todo». Quería que le recordara mucho después de haberse ido. Quería que pensara en usted. Quería hacer un gesto póstumo. Eso no se parece en nada al discurso de «cuando yo muera, termina el mundo» que me ha soltado antes.


  —Trescientos millones de dólares. Nunca tendrá que ser esclavo de nadie. Podrá ir a donde quiera, hacer cualquier cosa. Ese chico conquistará el mundo.


  —No —dijo Edwin— No, no lo conquistará. Porque no quedará mundo que conquistar. El pequeño Benjamín heredará muchísimo dinero y poco más. No habrá en que gastarlo y, peor aún, no habrá cómo disfrutarlo. ¿Sabe qué nos ha hecho tal como somos? ¿Sabe qué nos ha convertido en el país más grande, más mezquino, más autoritario, en el mayor devorador de Big Macs y el mayor contador de calorías en la historia del género humano? La búsqueda de la felicidad. No la felicidad. La búsqueda.


  —Escuche —dijo Jack, pero Edwin no estaba de humor para escuchar.


  —Los primeros documentos de que hay constancia; Jack, las primeras palabras escritas, las primeras cosas que se consideró dignas de ser anotadas, ¿sabe qué eran? Listas de la compra. Listas de la compra e informes de guerra. Eso fue lo primero que grabamos en tablas de arcilla, en papiros. Cuando los sumerios comenzaron a consignar la vida por escrito, hicieron listas. Listas de cosas, de propiedad. Eso y grandes hazañas. Ahí es donde empieza la historia: en el consumo ostentoso y el derecho a la jactancia. A los primeros escribas, los primeros hombres de letras, nadie les pedía que escribieran acerca de la autoestima o cómo ponerse uno en contacto con su yo interior. No escribían: «Todos somos especiales, cada uno a su manera». No. Los temas eran la muerte de los reyes y la acumulación de riqueza. La propiedad, el orgullo y los sueños épicos. Es eso lo que nos hace humanos. Y esta gran epidemia de la autoayuda y la autoestima que ha desatado su libro… lo ha minado todo. Lo que aprendí en la montaña es un crimen contra la humanidad.


  —¿Por qué? —dijo Jack—. ¿Porque ha dado resultado? ¿Porque realmente cumple su palabra? Promete felicidad a la gente y se la proporciona. Ahora la gente es feliz. Eso es todo, final de la historia.


  —No —dijo Edwin—. Es peor que eso. Mucho peor. No sólo son felices; están satisfechos. ¿Sabe qué estamos presenciando, Jack? Estamos presenciando el final de la aventura. ¿Es ése el legado que quiere dejar: el final de la aventura?


  —Cuando Benjamín reciba ese dinero, podrá…


  —¡Olvídese del dinero! Esto no tiene nada que ver con el dinero. ¿Quiere que su nieto, después de que usted haya muerto, crezca en un mundo sin aventura? ¿Eso es lo que quiere dejar? Finis coronat opus, Jack. «El final corona la obra». Las últimas acciones de un hombre revelan el objetivo de su vida. Finis coronat opus. —Escupió esas tres palabras finales como si golpeara el aire con la voz. Como si las palabras por sí solas pudieran cambiarlo todo.


  Jack no dijo nada. Edwin levantó el vaso, dejó que el hielo resbalara a su boca, notó la frialdad embebida en whisky adormecerle la lengua. Pensó en May, con los labios ahora sin vida y los grandes ojos de mirada vacía, y aguardó la respuesta de Jack, muy consciente de que todo dependía de ese momento.


  La respuesta tardó en llegar. Jack hizo girar y girar en el fondo del vaso el resto de Southern Comfort, con la vista fija en la media distancia, sin hablar. El frigorífico se activó, y el compresor rompió el silencio.


  —¿Qué quiere que haga? —dijo Jack por fin—. ¿Cómo enmendamos el lío?


  —Escriba —dijo Edwin—. Escriba otro libro. Escriba un libro no por el dinero, sino desde el corazón. Ponga las cosas en su sitio. No invente fantasías, y no lo endulce. Nada de canciones de cuna, Jack. No más dicha. Duro y a la cabeza. Cuente a los lectores que en realidad usted aprendió en una vida de aventura sin sentido. Hábleles de la locura humana. Hábleles del caos y las muchachas desenfrenadas y las alas de mariposa y las mansiones invisibles cubiertas de hierbajos. Hábleles de las minas de sal y el polvo de carbón y el toque de difuntos por el camorrista. Hábleles de follar y beber e ir de un lado a otro, y no disfrutar de nada. Hábleles de la rabia que siente por tener que morirse. Hábleles de Oliver Reed. Hábleles de Benjamín. Hábleles de todo.


  Jack vaciló, y luego dijo:


  —Usted escribe a máquina. Yo hablaré. El papel está allí. Encontrará la máquina de escribir debajo de ese montón de ropa para lavar.


  Excepto que, naturalmente, cuando Jack dijo «ropa para lavar», se refería de hecho a «ropa sucia y maloliente». Con cautela, Edwin apartó los calzoncillos y calcetines enmarañados tal como alguien podría apartar residuos tóxicos, y luego techando a un lado un par de reliquias, se sentó ante el teclado. Primero recorrió con los dedos un lado de la máquina de escribir y luego el otro. Perplejo, la giró para mirarla con más detenimiento.


  —¿Jack? —dijo.


  —No hay botón de encendido, gilipollas. Es manual. Sólo tiene que poner el papel y escribir. Es alta tecnología, muchacho. Puedo usarla en cualquier momento y en cualquier parte. Puedo usarla incluso durante un apagón. Puedo escribir a la luz de una vela. No se necesitan baterías.


  —¿En serio? —dijo Edwin, sinceramente impresionado.


  Tras una breve e impaciente lección sobre cómo introducir el papel en el rodillo —«Las palabras directamente al papel», dijo Edwin. «Eso es tan raro»— y cómo accionar la palanca del fabulador al final de cada línea, Jack, de pie, con los brazos cruzados, empezó a hablar con voz fuerte y sonora.


  —Cómo caer en el desánimo, de Tupak Soiree.


  Edwin tecleó el título.


  —Línea uno, página uno —dijo Jack—. Platón escribió que la felicidad humana era el objetivo último de la vida. Pero Platón era un imbécil, y la felicidad está muy sobrevalorada…


  Y así siguieron, Jack dictando y Edwin escribiendo. Siguieron hasta la noche. Fuera, las sombras se alargaron, el Sol se puso y el desierto empezó a enfriarse. Bob y Léon se quedaron dormidos en el coche, ninguno de ellos lo bastante cobarde para abandonar a Edwin, pero ninguno de ellos lo bastante valiente para irrumpir en la caravana y rescatarlo. (En teoría, debían vigilar por turnos, pero el señor Ética —después de un fino razonamiento sobre la reciprocidad del deber moral— decidió echar una cabezada).


  Mientras una Luna devorada por la sal proyectaba su tenue luz sobre el terreno, y Llanos del Paraíso dormía y las bolsas de plástico rodaban suavemente por la calle Mayor, Jack hablaba y Edwin escribía. A Edwin empezaron a dolerle los nudillos y agarrotársele las muñecas, y al final la voz de Jack empezó a debilitarse, pero con ayuda del matarratas los dos continuaron a pesar del dolor. Trabajaron toda la noche, llenando la oscuridad de palabras hasta que el primer asomo rosado del amanecer cobró fuerza en el horizonte. Y aun entonces continuaron. Hoja tras hoja. Palabra tras palabra.
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  Cómo caer en el desánimo fue un éxito inmediato, y si bien las cifras nunca alcanzaron los niveles de Lo que aprendí en la montaña, su impacto fue igualmente espectacular. (Ahora Panderic tenía registrados como marcas felicidad™ y desánimo™, así que seguía entrando el dinero). La tan esperada segunda obra de Tupak Soiree causó un gran revuelo. Muchos condenaron al antes adorado autor por haber traicionado al movimiento que él mismo había originado. Se promulgó una fatwa contra él, se puso precio a su cabeza, y la recompensa hizo salir de las sombras a centenares de esperanzados asesinos.


  El pobre Harry López, ahora blanco de innumerables amenazas de muerte, siguió declarando su inocencia. «¡Soy sólo un actor! —alegaba— ¡Tupak Soiree no existe!». Pero las multitudes no se dejaron convencer, y siguieron entonando «¡Hereje!» y «¡A la horca!». Harry se vio por fin obligado a esconderse, y gastó su enorme fortuna en guardaespaldas armados (pero analfabetos) y vigilancia las veinticuatro horas del día. De un lado a otro del país, los Conventos de la Felicidad™ se escindieron en facciones enfrentadas. Se produjeron cismas; las comunas holísticas cayeron en la disensión, y más de un campo de alfalfa fue pisoteado. Las peleas a puñetazos no eran infrecuentes. La Brigada de la Felicidad™ vivía enfrentada a la Alianza del Desánimo™, y en el norte del estado de Vermont la agitación alcanzó su punto máximo cuando un fiel en túnica blanca apuñaló a otro durante un abrazo comunal. «Ha tocado mi puto libro», fue la explicación que dio el discípulo mientras lo reducían.


  Aparecieron camisetas y adhesivos para coches donde se declaraba PLATÓN ERA UN IMBÉCIL, y casi simultáneamente aparecieron camisetas de signo opuesto: ¡ARRIBA PLATÓN! Los lemas de bandas rivales provocaron una epidemia de pintadas.


  «Como mínimo discuten sobre filosofía —declaró un profesor, sin mucha convicción—. Por algo se empieza».


  Aumentó la matriculación en las universidades. También el consumo de alcohol y drogas. Viéndose abandonados por Tupak Soiree, muchos exadictos a la felicidad™ empezaron a buscar la dicha y la realización en las revistas de moda, las discotecas y los ligues de una noche.


  Con el FBI pisándole los talones, el señor Ética huyó a la República Dominicana, donde escribió En fuga: la guía ética para los fugitivos perseguidos que huyen como alma que lleva el diablo. A Edwin de Valu le fue encomendada la ingrata tarea de editar este libro notablemente delgado: apenas 30 000 palabras, con márgenes del tamaño de una pista de aeropuerto y el cuerpo de letra reservado normalmente para los titulares que anuncian el final de la guerra mundial. El señor Ética se indignó por el entrometimiento editorial de Edwin («Pero ¿no cree que “fugitivos perseguidos” es una redundancia?»), y fue detenido en el aeropuerto cuando regresaba a Estados Unidos con la intención de matar a Edwin. Encontraron una pistola cargada en su equipaje.


  Panderic Inc., entretanto, publicó en la primavera siguiente un libro satírico titulado ¡Morid, generación de la posguerra, morid!, de un joven autor anónimo. Los críticos, principalmente hombres de cincuenta años con incipiente calvicie, denunciaron el libro tachándolo de «impúdico», «ingenuo» y «pueril». Luego se fueron a casa y lloraron en sus almohadas. Daba igual. El libro fracasó. Se liquidó la edición al cabo de unos meses y acabó saldándose, matando así las encubiertas aspiraciones literarias de Edwin de Valu. El señor Mead probó los implantes de pelo, que no arraigaron, y se quedó con la calva y las cicatrices. Daba igual. Por entonces había empezado ya a peinarse sobre la frente su prodigioso pelo lateral. Fue visto por última vez en un «crucial» congreso del mundo editorial en Waikiki, tomando el Sol en la playa.


  ¿Y qué fue de May? ¿Y de Edwin? Y más importante aún, ¿qué fue de May y Edwin?


  Aunque resulte triste decirlo, las cosas no les salieron bien. ¿Por qué? Repollo. El repollo guisado. Los italianos tienen una palabra para eso: cavoli riscaldati, «tratar de recalentar el repollo». Se refiere a cualquier intento de reavivar un viejo amor, un propósito tan condenado al fracaso como tratar de servir repollo recalentado como restos. Recalentar el repollo es inevitablemente sucio, desagradable y poco apetitoso. Sencillamente no funciona, y eso pasó con May y Edwin. May Weatherhill dejó Panderic y actualmente es la editora jefa de Key West Books. Vuela en primera clase, y ha conseguido robar al señor Mead varios codiciados autores. En este mismo momento, Panderic remitía con indignación su morralla a Key West. «¿Quiere guerra? La tendrá», había bramado el señor Mead.


  ¿Y Edwin?


  Bueno, Edwin sigue en Panderic Inc., todavía tachando, todavía enfureciéndose, todavía maquinando, todavía soñando con escapar. Recibe alguna que otra postal de May, llenas de irónicas acotaciones y pequeños secretos compartidos, pero aún la amistad se ha diluido en nostalgia más que en cualquier otra cosa. Se encuentran por casualidad de vez en cuando, en ferias o presentaciones de libros, y siempre se alza una embarazosa pared entre ellos. Un triste silencio. Mokita. Se han ahogado en un mar de mokita. Edwin había salvado al mundo y perdido a su mejor amiga.


  No hay «felices para siempre» en esta historia. Y ésa es, supongo, la cuestión.


  Epílogo
 En la montaña


  Edwin Vincent de Valu, corbata arrugada, maletín en mano, salió del metro en la esquina de Faust y Broadview como una ardilla entre las altas paredes de un cañón.


  El día era aún joven, pero se encontraba ya sumido en un lodo de tedioso estrés y hastío urbano. Era un día caluroso y decaído, la clase de día en que incluso los taxistas parecían apáticos. Sí, lo maldecían a uno, pero saltaba a la vista que no hablaban en serio. Saltaba a la vista que tenían el corazón en otra parte, muy arriba, en la orla del paisaje urbano, donde el Sol iluminaba las azoteas, envolviéndolas en un burlón resplandor de oro falso, siempre hipnótico, siempre inasequible.


  Edwin cruzó Grand Avenue con las oleadas que iban y venían bajo la autoridad del semáforo, y pensó, como todos los días en ese preciso lugar y en ese preciso momento: Adoro esta jodida ciudad.


  Una pila de manuscritos procedentes del montón de morralla le esperaban cuando entró en su despacho (el antiguo despacho de May, donde flota aún tibio su recuerdo). Edwin se sentó ante el interminable suplicio de Sísifo que era su vida. El último becario había durado sólo seis días, y el montón de morralla era mayor que nunca.


  «Querido señor Jones: Adjunto una novela ficticia, que es en realidad la primera parte de una trilogía en tres partes contada enteramente desde el punto de vista de la tostadora de una familia…».


  Querido/a Sr./Sra.: Por desgracia, tras un detenido estudio y largas deliberaciones editoriales…


  Edwin acababa de despachar la primera pila de manuscritos cuando sonó su teléfono. Era una doctora que llamaba desde el Centro Médico de Silver City.


  —¿Puedo hablar con el señor De Valu? —preguntó.


  Edwin notó una presión en el pecho.


  —Es por Jack, ¿no? —Había estado esperando esa llamada, y ahora que finalmente la recibía, descubría con sorpresa que su sensación de temor era mucho peor de lo que preveía—. ¿Ha…?


  —No, pero ha sido trasladado a un centro de Phoenix. Lo nombró a usted como pariente más cercano. Bueno, sus palabras exactas fueron «heredero aparente pero sin derecho a un solo céntimo de mi dinero». Eso escribió en el formulario de ingreso. Señor De Valu, me temo que la enfermedad se ha hecho sistémica. Se ha extendido al hígado y la garganta, y ha provocado el colapso de los capilares que sostienen su…


  —Ahórreme la tecnojerga. Por favor, ahórremela.


  —Ha perdido la vista del ojo derecho y tiene muy limitada la visión del izquierdo. Oh, mierda.


  —¿Significa eso…? ¿Aún puede leer?


  —No, me temo que se ha quedado casi totalmente ciego.


  —Entonces está muerto.


  La doctora no estaba segura de sí lo había oído correctamente.


  —No, no está muerto. Pero me temo que no le queda mucho. Nos dijo que no lo molestáramos a usted, pero hemos pensado que debíamos informarle. Puede que su padre no pase de esta noche.


  —No es mi padre —empezó a decir Edwin, pero no concluyó el pensamiento. En lugar de eso, dijo—: El hospital de Phoenix. ¿Tiene la dirección?


  El avión tomó tierra justo cuando se ponía el sol. Los pasajeros pulularon por la terminal, arrastrando maletas, tambaleándose en las escaleras mecánicas y hablándose unos a otros con una brusquedad muy poco holística. Edwin llegó sin equipaje, y atajó limpiamente entre la gente hasta la SALIDA DE LLEGADAS, y al pasar pensó: «Qué maravillosa frase: “Salida de llegadas”».


  El viaje en taxi le costó cincuenta pavos; el hospital estaba en la otra punta de la ciudad, la parte de Phoenix más alejada del aeropuerto, y Edwin cruzó apresuradamente las puertas delanteras y penetró en la calma antiséptica del ala sur. El «ala de los moribundos», la llamaba el personal.


  —¿Jack McGreary? —dijo la enfermera de guardia— ¿Es su padre?


  —Sí. Supongo que lo es. ¿Dónde puedo encontrarlo?


  —Primera planta. Habitación 102. Pasillo abajo, segunda puerta a la izquierda. ¡Pero, oiga —gritó mientras Edwin se alejaba ya por el corredor—, el horario de visita termina dentro de diez minutos!


  —No importa —dijo Edwin—. No estaré mucho tiempo. Sólo he venido a decir adiós. —Y hasta nunca. Y gracias. Y un saludo de mi parte a Oliver Reed. Y le echaré de menos. Y no le olvidaré. Y tantas cosas banales, trilladas, importantes más.


  Pero Jack no estaba allí.


  Se había escapado. La habitación estaba vacía; los cables del monitor, despegados del pecho y colgando; las sábanas de hospital, a un lado, y la ventana abierta. La televisión, sin volumen, proyectaba un parpadeo azul sobre la cama.


  —Se ha ido —dijo Edwin, estupefacto—. Se ha escapado.


  Edwin se acercó lentamente al mostrador de las enfermeras.


  —El señor McGreary… se ha ido.


  —¿Otra vez? —dijo la enfermera— Lo siento mucho. Lo hace de vez en cuando. No podemos perder de vista a Jack, siempre anda intentando escabullirse. Mandaré alguien a buscarlo. Sabemos dónde está. Está en la montaña.


  —¿La montaña?


  —Así lo llama Jack. Cuando su padre estuvo aquí internado por primera vez para hacerse unas pruebas, hará unos dos años como mínimo, subía a la montaña todos los días y simplemente, en fin, se sentaba allí a pensar, supongo. Fue después de diagnosticarle la enfermedad, ¿comprende?


  —¿La montaña?


  —Sí, detrás del hospital. No es muy alta, pero sí hay una cuesta empinada, y le explicamos al señor McGreary que, con su salud en continuo deterioro, no debía hacer esfuerzos. Debemos de haberle dicho cien veces que no suba allí, pero no nos hace caso.


  —La montaña. ¿Es realmente una montaña?


  La enfermera sonrió.


  —Sólo un montículo, de hecho. Un pequeño promontorio de roca detrás del aparcamiento; probablemente ha pasado usted por delante al venir. Hay un banco y un poco de sombra, y un merendero con una o dos mesas. No es una auténtica montaña, pero desde lo alto, con un terreno tan llano como éste, la vista es fantástica. Prácticamente se ve toda la llanura, y las luces de la ciudad y las estrellas y una sierra a los lejos. Es un sitio precioso. Ahora lo llamamos la Montaña de Jack. —Se echó a reír y, de pronto, tomando conciencia de que hablaban de un paciente terminal, dijo con manifiesta solemnidad—: No pretendía faltarle al respeto.


  —Claro que no. Y aunque así fuera —Edwin sonrió—, también sería apropiado. No es necesario que mande a nadie. Yo mismo iré a buscar a Jack.


  Era una empinada cuesta: un camino estrecho y tortuoso a través de plantas con espinas y campos de cactus. Y cuando por fin Edwin llegó al claro que había en lo alto, se había quedado sin aliento.


  Una noche tranquila. El aire que llegaba de los llanos iba perfumado con el recuerdo de campos lejanos. Bajo Edwin, y extendidas como el interior expuesto de un transistor, se veía la cuadrícula de luces de la ciudad. El Sol se había puesto y la luna aún no había salido, y en el punto más alejado del cielo permanecía aún un tenue e irreal resplandor.


  Jack McGreary estaba en el banco, un bastón al lado, hombros encorvados, rostro vuelto hacia el viento. Cuando Edwin se acercó, oyó la entrecortada y estentórea respiración del anciano. Era la respiración laboriosa de un hombre que acarrea un gran peso.


  Jack no se volvió al aproximarse Edwin; siguió allí sentado, de cara al viento, sin pronunciar palabra.


  —¿Jack? Soy yo, Edwin.


  —¿Qué quiere? —dijo Jack, pero los tumores extraídos de su garganta habían convertido en áspera y débil su antes magnífica voz de barítono.


  —Sólo he venido a despedirme.


  Jack asintió con la cabeza, mirando con los ojos entornados la panorámica que se desvanecía ante él. Siguió un largo silencio. Y de pronto, casi como si acabara de ocurrírsele, Jack dijo:


  —No es un mal mundo, ¿verdad?


  —No —dijo Edwin—. No es un mal mundo, ni mucho menos.


  Jack asintió y dijo:


  —Bueno. Ahora váyase a la mierda y déjeme en paz.


  Edwin, desconcertado, se dispuso a hablar, pero el anciano levantó la mano para impedírselo.


  —Pero, Jack… —dijo Edwin.


  —¿No me ha oído? —dijo el anciano mientras escrutaba la menguante luz—. He dicho que se vaya a la mierda y me deje en paz.


  —Me parece bien —dijo Edwin.


  Y dicho esto, Edwin de Valu se volvió y bajó por el camino, riéndose. Rió: una risa sonora y visceral salida del alma. Rió hasta que le dolió la cara y se le entumeció el corazón. Rió hasta que se le empañaron los ojos.


  Notas


  
    [∗] Frase latina que significa «cuidado por parte del comprador». Sírvase a modo de advertencia. (Nota del editor digital). <<

  


  
    [1] Obvia alusión a la película Apocalypse Now. Nice significa «agradable», «bonito». (N. del T.). <<

  


  
    [∗] Probablemente traducido del inglés «anal retentiveness», que vendría a ser una persona que presta tanta atención que se convierte en una obsesión y puede ser una molestia para los demás. (Nota del editor digital). <<

  


  
    [2] Doble sentido irreproducible en castellano. En inglés, la palabra bromide tiene los dos significados que se expresan en el texto, «tópico» y «bromuro potásico». (N. del T). <<

  


  
    [3] Tradición ucraniana. Los pysanky son huevos de pascua, decorados a mano. (N. del. T). <<

  


  
    [4] En inglés, Happiness. (N. del T.). <<

  


  
    [5] «Doble soirée» en inglés es two-pack soiree, que se pronuncia igual que el nombre del personaje Tupak Soiree. (N. del T.). <<
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